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Editoriale

Paola Bignardi

Perché don Primo continui a parlarci
I primi quarant’anni della Fondazione 

«Camminava avanti con un passo troppo lungo e spesso noi non gli si po-
teva tener dietro! E così ha sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. È il destino 
dei profeti». Con queste parole si è espresso Paolo VI, parlando di don Primo 
Mazzolari, il 1° maggio 1970, ad un gruppo di bozzolesi. E aggiungeva l’invito 
a coltivarne la memoria e a imitare il suo amore e la sua fedeltà alla Chiesa. 

Il desiderio di coltivare la memoria del parroco di Bozzolo e di continua-
re a imparare da lui l’amore e la fedeltà alla Chiesa sono lo scopo profondo 
della Fondazione a lui intitolata, che compie quarant’anni.

Non ci fossero stati i condizionamenti dovuti alla pandemia e alle re-
strizioni cui ci ha costretti, alla fine del 2021 avremmo celebrato in maniera 
adeguata questo importante anniversario. Il 28 novembre 1981 davanti al 
notaio veniva firmato l’atto di costituzione della Fondazione con lo scopo di 
«raccogliere, custodire e diffondere il patrimonio documentale storico attri-
buibile allo stesso Don Primo Mazzolari, studiare, promuovere e valorizzare la 
sua opera» (dallo Statuto).

Quell’atto era l’approdo di un paziente lavoro condotto dal “Comitato 
per le onoranze a don Primo Mazzolari” che si era costituito, praticamente, 
subito dopo la morte di don Primo con lo scopo di tenerne viva la memoria, 
per sostenere la pubblicazione dei suoi scritti e farne conoscere la voce inci-
dendo su dischi alcune delle omelie più significative. Il Comitato era presie-
duto dal Sindaco di Bozzolo Giuseppe Compagnoni a cui è succeduto Mario 
Miglioli, mentre suo segretario era Libero Dall’Asta. Il lavoro di quegli anni 
ha permesso di mantenere i contatti con gli amici di don Primo e con gli 
studenti che intendevano preparare tesi di laurea su di lui. Nel 1981 è quindi 
partita la storia della Fondazione, riconosciuta giuridicamente nel 1985. 

La costituzione di una Fondazione aggiungeva al lavoro del Comitato 
autorevolezza e solidità, e permetteva di ampliare i confini dell’attività di ri-
cerca dei documenti e soprattutto di divulgazione del pensiero e dalla testi-
monianza di don Primo.
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Quarant’anni sono un tempo carico di vita, di eventi, di persone.
L’attività della Fondazione è stata dedicata soprattutto a 

raccogliere e custodire i documenti relativi all’opera di don 
Primo. Un lavoro immenso, considerata la quantità di omelie, libri, articoli, 
appunti… di don Mazzolari. E poi la corrispondenza, nel tentativo di indi-
viduare tutte le persone e le personalità con cui era stato in contatto, per rac-
cogliere le lettere scambiate con loro: una mole incalcolabile di materiali, che 
oggi fanno ricco l’archivio della Fondazione. Inaugurato nel 1996, l’Archivio 
conta oggi ben 35.000 documenti, a disposizione di studiosi e appassionati, 
fondamentali per conoscere in maniera non approssimativa il pensiero, lo stile 
e l’opera di don Mazzolari.

Con il passare del tempo, l’interesse per la persona del parroco di Boz-
zolo non si è spento grazie proprio a questo lavoro, ma piuttosto ha permesso 
una conoscenza sempre più ricca e approfondita della sua vicenda. 

È iniziata la pubblicazione delle sue opere, dalle storie complesse e con-
troverse, da conoscere non per sentito dire, ma avendo tra mano i testi au-
tentici. Dopo l’uscita dei primi volumi sulla base di interessi estemporanei, 
è iniziata la pubblicazione sistematica di tutti gli scritti, in edizioni critiche 
corredate da ampie introduzioni, preziosi saggi di approfondimento ad opera 
di un Comitato scientifico che con grande competenza e passione ha seguito 
questo lavoro.

Se da una parte era necessario raccogliere – testimonianze, documenti, 
testi, articoli sparsi su riviste di tutta Italia –, dall’altra era necessario custodire. 
Nel 1986 la Fondazione poté disporre di una sede – acquistata dalla Banca 
Agricola Mantovana –, quella attuale, dove tutto il materiale cartaceo, foto-
grafico e audiovisivo poté trovare adeguata collocazione e protezione. 

Soprattutto era necessario iniziare a far conoscere su va-
sta scala la straordinaria esperienza di una delle figure 
più significative del cattolicesimo italiano del Novecen-

to. Nel corso di questi quarant’anni si sono tenuti migliaia di incontri, su 
richiesta di parrocchie, circoli culturali, associazioni; si è via via sempre più 
iniziato a vedere nel pensiero di don Primo un punto di riferimento per una 
Chiesa in ricerca di una forma nuova, linguaggi nuovi, nuove prospettive, 
rese necessarie dai cambiamenti in atto, quelli che il Concilio aveva cercato di 
assumere e che figure come quella di don Mazzolari avevano intuito prima che 

Paola Bignardi

Nulla vada
perduto

Mazzolari
continua a parlarci
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gli eventi della seconda metà del Novecento li rendessero evidenti per tutti.
Nel 1990 il «Notiziario Mazzolariano», che aveva avviato le sue pubblica-

zioni nel 1967, poté trasformarsi nella rivista «Impegno», che pubblica studi 
su Mazzolari e il suo pensiero e che è giunta ormai al suo 33° anno di vita.

L’azione di divulgazione promossa dalla Fondazione ha continuato a rea-
lizzarsi a vari livelli: da quello più popolare, soprattutto rivolto alle parrocchie, 
a quello caratterizzato da maggiore approfondimento e rigore di metodo. I 
convegni promossi dalla Fondazione vedono quasi ogni anno radunarsi cul-
tori del pensiero mazzolariano, amici, persone interessate ad approfondire il 
suo messaggio. La raccolta degli atti con cui vengono pubblicate le relazioni 
costituisce una raccolta di saggi utili a una conoscenza più rigorosa.

Nel tempo si è fatta sempre più robusta anche una devozione 
nei confronti di don Primo, via via che ci si rendeva conto 
che il suo messaggio interpretava proprio quello che la gente 

stava vivendo in quegli anni difficili. La sua tomba, i luoghi della sua vita, la 
canonica di Bozzolo divennero luogo in cui molte persone si recavano per una 
visita, una sosta, un momento di silenzio e di riflessione. 

Perché don Primo continui a parlarci. I primi quarant’anni della Fondazione

Crescente
attenzione

Ingresso della Fondazione Mazzolari a Bozzolo
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La crescente attenzione alla figura di don Primo ha portato a Bozzolo 
personalità ecclesiali e del mondo della cultura e della politica. Il 2016 ha vi-
sto la visita del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, segno di quanto 
vasta sia l’attrattiva che esercita la sua figura anche nel mondo civile; del resto, 
il pensiero di don Primo sui poveri, sulla pace e sulla guerra, sulla giustizia, sul 
lavoro, non possono non avere un’eco che va al di là dei confini ecclesiali, ma 
costituisce per tutti un richiamo a un umanesimo in dimensione universale. 

Il 20 giugno del 2017 la visita di Papa Francesco ha costituito un evento 
di straordinario significato: il Papa ha voluto rendere omaggio al prete cremo-
nese venendo a pregare sulla sua tomba a Bozzolo e riconoscendo con il suo 
gesto e con le parole che ha pronunciato quanto il suo pensiero e la sua testi-
monianza abbiano valore per la Chiesa di oggi. Quasi un atto di riparazione a 
tutte le incomprensioni e le sofferenze che proprio dalla Chiesa don Primo ha 
subito nel corso della sua vita.

Un gesto, quello di Papa Francesco, che faceva ricordare il riconoscimen-
to di Papa Giovanni XXIII che, nel corso dell’udienza concessa a don Primo 
poco prima della sua morte, ebbe a definirlo «la tromba dello Spirito Santo in 
terra mantovana».

La Fondazione è soprattutto storia di persone. Una storia 
fatta da tutti coloro che negli anni hanno donato tanto del 
loro tempo prezioso per far vivere la Fondazione e permette-

re che la voce di don Primo fosse sempre più conosciuta, studiata, apprezzata.
Don Piero Piazza fu il primo presidente del Consiglio di amministrazio-

ne; il prof. Arturo Chiodi il primo presidente del Comitato scientifico costi-
tuito fin dall’inizio. 

E dopo di loro un elenco già abbastanza lungo: 40 anni di storia non 
sono pochi: don Giuseppe Giussani, don Bruno Bignami; Giorgio Campani-
ni, Giorgio Vecchio; Carlo Bettoni e Giancarlo Ghidorsi…

Impossibile ricordare uno ad uno tutti coloro che si sono adoperati per 
raccogliere documenti, archiviare materiali, recare la loro testimonianza… 
donando tempo, energie, passione. Era il loro modo per continuare a voler 
bene al parroco che li aveva formati.

La Fondazione non potrebbe oggi raccontare quarant’anni di storia senza 
il loro lavoro tenace e disinteressato; anzi interessato unicamente a non far 
perdere la memoria di quel prete che aveva insegnato loro – molti di coloro 

Paola Bignardi

Le sue parole,
i nostri sogni
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che nella prima fase di vita della Fondazione erano stati parrocchiani e amici 
di don Primo – la bellezza del Vangelo, la grazia della misericordia, la dignità 
della vita e le esigenze di giustizia che esso comportava. Il loro impegno per 
custodire la memoria del prete che hanno amato è il segno della forza dell’in-
segnamento e della guida pastorale del parroco di Bozzolo.

Li ha sostenuti l’amore per don Primo, l’amicizia che li ha animati in 
vita, ma soprattutto la convinzione che la profezia non va spenta; è responsa-
bilità di chi resta. 

Paolo VI ha definito don Primo un profeta. I profeti sembrano vedere il 
mondo che non c’è ancora; la loro visione alimenta i sogni di tutti. Per questo 
va tenuta viva la loro memoria. Questo è l’impegno della Fondazione di oggi. 
In questo tempo di crisi profonda della convivenza civile, in cui i valori della 
pace, della solidarietà e della giustizia sembrano offuscarsi per mancanza di 
memoria di un mondo privo di essi; in questo tempo di crisi profonda della 
Chiesa che sembra faticare a trovare nel Vangelo e solo nel Vangelo le ragioni 
della sua missione, abbiamo bisogno della lungimiranza e del coraggio di don 
Primo. 

Abbiamo bisogno che le sue parole continuino ad alimentare i nostri 
sogni sulla Chiesa e su un mondo finalmente fraterno. 

Per questo la Fondazione continua il suo lavoro. Perché don Primo con-
tinui a parlarci.

***

Prossimamente, quando la situazione della pandemia lo permetterà, ricorde-
remo l’anniversario con una apposita iniziativa per ringraziare il Padre di questi 
quarant’anni, chiedere il Suo sostegno per la missione che la Fondazione intende 
svolgere e ricordare tutte quelle persone che hanno lavorato, speso passione ed ener-
gie in essa e che ci hanno lasciato. [p.b.]

 

Perché don Primo continui a parlarci. I primi quarant’anni della Fondazione
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Primo Mazzolari

Faccio Pasqua cercando di vedere se sono in regola
le mie carte di cristiano, di uomo, di cittadino1

Riproponiamo un testo di Mazzolari, intitolato Per tutti è Pasqua, ap-
parso su «Adesso» nell’aprile 1949. «Ci dev’essere un lievito di malizia in 
ognuno di noi per il solo fatto che milioni e milioni di uomini non hanno 
né pane, né terra, né casa, né pace, né giustizia. Se sapessimo conservare 
con sincerità distaccata dal nostro egoismo il bene che professiamo davan-
ti agli uomini, anche la Pasqua del Figliuolo dell’Uomo sarebbe vicina»

Per tutti, anche per i molti che non partecipano al sacramento, il mistero 
della Pasqua è una consegna.

In tempi neghittosi ci sprona all’audacia: in tempi disamorati ci suggeri-
sce la pietà: in tempi di odio ci inclina al perdono: in tempi folli e disperati ci 
restituisce al buon senso e ci guida verso la speranza.

Fortunatamente nessuno, oggi, può rimanere neghittoso, nessuno può 
chiudersi dentro una piccola cerchia d’affetti, e la speranza balza dal nostro 
stesso smisurato soffrire: il bene, più che voluto, è ostentato e posto come in-
segna su ogni vessillo di parte, contrapponendosi, proprio come bene, al bene 
che gli altri dicono di volere.

Come mai nel volere il bene ci facciamo tanto male? Ci dev’essere qual-
che cosa che non va, in noi o nelle cose nostre, un fermento che le guasta e 
ci guasta, per cui, al di sopra della fede che possiamo avere nel mistero della 
Pasqua, resta vero per tutti il dovere di celebrarla «non col vecchio lievito di 
malizia e di malvagità, ma con gli azzimi della sincerità e della verità» (San 
Paolo).

***

Il male dichiarato non fa mai tanta strada e tante rovine come il bene che 
non è vero bene.

La parola a don Primo
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Davanti a un male scoperto si è guardinghi e 
in continua difesa: mentre il male travestito, 
«il lupo in veste d’agnello», ci trova sprovve-
duti.

Questo «fermento di malizia» che si può 
nascondere nel nostro bene, questo segreto 
inquinamento, vuole essere fissato in volto in 
questa Pasqua, che suggerisce a tutti la revi-
sione delle nostre posizioni migliori.

Come nella parabola della rete, occorre 
fare la cernita, poiché anche nell’animo più 
retto e meglio disposto «si raccolgono ogni 
sorta di sentimenti e ciò che è buono va con-
servato, e buttato via quel che non val nulla».

Non tutto è buono anche negli uomi-
ni più buoni, come non tutto è chiaro anche 
nelle società e nei movimenti più chiari.

Guardandomi attorno e vedendo come 
gli uomini si conducono fra loro, ho l’impressione che noi ci facciamo sof-
frire, più che per la nostra malvagità conosciuta, per quello che vi è di non 
buono nella nostra conclamata bontà.

Non è Cristo che ha detto: «Vi uccideranno credendo di rendere omag-
gio a Dio»?

Far Pasqua vuole anche dire rivedere il nostro bene, rivedere prima di tutto 
il nostro bene.

Rivedendo questo aspetto troppo sicuro e indisturbato di noi stessi, ci 
scopriremo così poveri da rendere possibile il primo miracolo pasquale, che ci 
porterà a parlare da uomini agli altri uomini.

La tentazione – una tentazione antipasquale – ci porterebbe a rivedere 
piuttosto il bene degli altri: ma saremmo da capo.

I conti in casa d’altri non tornano mai, e ognuno, anche dopo aver ag-
gredito il male altrui, rimane com’è, anzi più ostinato nella propria insincerità 
non riconosciuta, che è la condizione più antipasquale che si possa pensare.

È così stolto credersi a posto perché gli altri non lo sono!
L’impurità del bene altrui non garantisce la purezza del mio: la pagliuzza 

che riscontro nell’occhio del mio fratello comunista, non toglie la trave dal 
mio occhio cristiano, se per disgrazia ci fosse.

Primo Mazzolari
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Quest’anno «faccio Pasqua» cercando di vedere se proprio sono in regola 
le mie carte di cristiano, di uomo, di cittadino.

***

Dubitate ch’io sia cristiano?
Ma se mi confesso e mi comunico tutti gli anni, a Pasqua.
E se fosse «il pagare le decime della menta e del cimino», una cioè delle 

tante «comodità» della pratica esteriore, che può anche costarmi nulla perché 
in antecedenza ho svuotato il Sacramento dei suoi impegni umani e divini?

Perché vado in chiesa mi credo cattolico. Ma quanto c’è di veramente 
cattolico nella mia religione? Forse non ho mai posto il dito sulle piaghe par-
ticolaristiche del mio «credo»; forse non mi sono ancora accorto che il mio 
cattolicesimo è invaso da tutte le angustie del mio pensiero e del mio cuore e 
che sotto quel nome contrabbando la difesa dei miei interessi. Un particolari-
smo schietto è meno brutto di un universalismo raccorciato: un materialismo 
ateo è meno rivoltante di un «materialismo cattolico».

***

Mi stimo un galantuomo, sono iscritto nei partiti e nei sindacati dei 
galantuomini, e con motivazioni così lusinghiere che ne vado orgoglioso e 
sicuro.

Ecco però i connotati veri della mia onestà. Qualsiasi guadagno che mi 
dà l’industria o la professione, lo trovo pulito. Qualsiasi uso del denaro di cui 
dispongo, fosse pure per rovinare un concorrente, per fiaccare la resistenza 
delle maestranze o della clientela, per finanziare un movimento di reazione 
sociale, lo trovo legittimo.

Se col denaro compero o piego la fedeltà di un cuore, nessuno può muo-
vermene appunto: la pace di una casa, il suo onore è un conto, la mia onestà 
è un altro.

Dopo questi accenni, che sono soltanto un premio all’onestà di parecchia 
gente che fa la Pasqua e di parecchia gente che non la fa, è naturale che nes-
suno più ci creda all’onestà, ma non perché nessuno ne parla, ma per i troppi 
che dicono e non fanno.

«Sulla cattedra di Mosè vi sono seduti gli Scribi e i Farisei. Fate quello che 
dicono, e non fate quello che fanno, perché dicono e non fanno».

Faccio Pasqua cercando di vedere se sono in regola le mie carte di cristiano, di uomo, di cittadino
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L’onestà esiste indubbiamente, ma non è certo la mia che merita tale 
nome; di uomini onesti, grazie a Dio, ve ne sono ancora, ma io non ho il 
diritto di annoverarmi fra quelli: «Se la vostra giustizia non sarà superiore a 
quella degli Scribi e dei Farisei, non entrerete nel Regno dei Cieli». Distrug-
gono più fede nell’onestà e nelle religioni gli uomini che si professano onesti 
e cattolici e portano invece «il lievito degli Scribi e dei Farisei», che non i ladri 
e gli atei stessi.

***
Come cittadino sono il più a posto: nessuno vuole il bene del paese e dei 

poveri al pari di me; nessuno parla di giustizia e di solidarietà con più calore: 
nessuno è per la pace come il mio partito.

Cosa poi ci metta sotto queste grosse parole, non lo so di preciso. So però 
che se fosse tutto pulito il bene ch’io voglio al mio paese, ai poveri e alla pace, 
andrei d’accordo con chiunque vuole bene al paese, ai poveri e alla pace, come 
vado d’accordo con chi vuole il bel tempo quando anch’io voglio il bel tempo.

Predico il sacrificio, ma subito vi accorgete che dopo averlo predicato mi 
sono costruito una garritta per non prendere neanche un raffreddore; ché tut-
to mi serve per salvare la pelle, la tessera comunista come il biglietto pasquale.

Ci dev’essere un lievito di malizia in ognuno di noi per il solo fatto che 
milioni e milioni di uomini non hanno né pane, né terra, né casa, né pace, né 
giustizia. Se sapessimo conservare con sincerità distaccata dal nostro egoismo 
il bene che professiamo davanti agli uomini, anche la Pasqua del Figliuolo 
dell’Uomo sarebbe vicina.

Fa la Pasqua ogni uomo che riesce a restituire gli «azimi della sincerità e 
della verità» a quelle divine realtà del bene che abbiamo intriso di «lievito di 
malizia».

NOTE

1   S. Bolli [P. Mazzolari], Per tutti è Pasqua, in «Adesso», 15 aprile 1949. Ora in Primo Maz-

zolari. La Pasqua, a cura di G. Borsa, EDB, Bologna 2018, pp. 37-42.

Primo Mazzolari
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Mariangela Maraviglia

«Un libro che continua l’Avventura»
L’incontro che trasforma la vita

La Samaritana vide la luce nel maggio 1944, in piena guerra mondiale, 
edito dalla Pia Società San Paolo di Alba e prima apparso sul settimana-
le «La Festa». Nel personaggio femminile protagonista del dialogo con 
Gesù, Mazzolari riconosceva l’immagine dei tanti “lontani” assetati di 
giustizia e di amore a cui la Chiesa non sapeva far giungere la parola del 
Vangelo. Presentiamo l’introduzione all’edizione critica del volume ap-
pena pubblicata da EDB

La Samaritana è un po’ il libro che continua l’Avventura, in un colloquio 
che meglio s’avvicina a certe sofferenze»1.

Don Primo Mazzolari, sottoponendo a un’amica nell’aprile 1944 alcune 
formule di dedica al libro La Samaritana in via di pubblicazione, lo metteva in 
relazione con la sua opera più nota, La più bella avventura, il commento alla 
parabola del “figlio prodigo” narrata dall’evangelista Luca, con la quale, dieci 
anni prima, si era guadagnato consensi ma anche la prima dolorosa condanna 
da parte del Sant’Uffizio (1935), con un giudizio di “erroneità” per le idee 
esposte e l’ordine di ritiro dell’opera dal commercio2.

L’interesse che l’episodio della Samaritana aveva suscitato nel parroco di 
Bozzolo non sorprende. Si tratta di uno dei brani evangelici che più ha affa-
scinato i commentatori di tutte le epoche e latitudini: da padri della Chiesa 
come Agostino a scrittori come Leone Tolstoj; da maestri spirituali come Divo 
Barsotti a vivi testimoni del Novecento postconciliare come Luisito Bianchi 
e Adriana Zarri, che volle essere sepolta con tra le mani il Vangelo aperto al 
brano della donna di Samaria3.

La prospettiva di Mazzolari era però particolare. Nella figura femmini-
le protagonista del dialogo con Gesù narrato nel solo Vangelo di Giovanni, 
come nel “figlio prodigo”, come nel pubblicano Zaccheo a cui avrebbe dedi-

Studi, analisi, contributi
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cato in seguito un suo commento4, don Primo riconosceva infatti l’immagine 
dei tanti “lontani” assetati di giustizia e di amore a cui la Chiesa non sapeva far 
giungere la parola del Vangelo. Cuori ardenti, a cui rimandava esplicitamente 
la dedica posta in esergo al libro: «A un piccolo grande cuore, che nell’unica 
sete ha tutte le seti». Cuori tormentati, ma pronti ad accogliere la vita promes-
sa dalla parola di Cristo, se la Chiesa avesse riscoperto nei loro confronti una 
disposizione di ascolto e di misericordia, «credendo nell’amore e nel metodo 
dell’amore» come scriveva don Primo nell’opuscolo I lontani uscito nel 19385. 

Al momento della pubblicazione de La Samaritana, fi-
nito di stampare il 15 maggio 1944, Mazzolari aveva già 
dedicato all’episodio evangelico diverse meditazioni e 

predicazioni, come attestano alcuni documenti conservati nell’Archivio della 
Fondazione Don Primo Mazzolari di Bozzolo e come suggerisce qualche nota 
del suo Diario.

Una prima riflessione, risalente agli anni del suo ministero di parroco a 
Cicognara, si legge in un diligente quaderno del 1925 che offre uno svolgi-
mento del tema in cinque parti, probabilmente corrispondenti ad altrettanti 
momenti di incontro con i parrocchiani6.

Del 1936 sono alcuni scarni appunti per una conversazione sulla Sama-
ritana «Alle universitarie» e per una predicazione «Alle mamme»7. Dal Diario 
parrocchiale pubblicato da Aldo Bergamaschi sappiamo che tale conversa-
zione si collocava nell’ambito della «Settimana Religiosa della Mamma», una 
delle creative iniziative pastorali attraverso cui don Primo nutriva e ravvivava 
la fede del suo popolo. Si inseriva più precisamente in un progetto biennale 
avviato nel 1935 su «Le donne del Vangelo», e la Samaritana vi trovava posto 
accanto a Marta e Maria, «la peccatrice in casa di Simone», «le pie donne al 
seguito di Gesù», «le donne della passione», «Maria Magdalena» [sic] e a una 
figura della tradizione cristiana come «la Veronica»8.

Ancora alla Samaritana Mazzolari dedicava nel 1938-1939 quattro qua-
derni di appunti che mostrano una riflessione in fieri e in via di sistemazione 
su un episodio che evidentemente non cessava di suscitare sempre nuove sug-
gestioni9.

Dopo la pubblicazione del libro, l’incontro di Gesù con la Samaritana 

Mariangela Maraviglia
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sarebbe stato di nuovo oggetto di due cicli di conferenze: uno nel marzo 1950, 
nella chiesa di San Carlo al Corso di Milano, invitato da padre David Maria 
Turoldo in preparazione alla Pasqua; un altro nell’ottobre 1958, in occasione 
di una missione svolta a Ivrea10.

Quell’«incontro» non cessava di offrire a don Primo lo spunto per ricor-
dare la portata vivificante della fede cristiana e ribadire la distanza da imposta-
zioni pastorali astratte e intellettualistiche. Per dirla con le sue parole: quanto 
«faceva male» a «vicini» e «lontani» che la «nostra religione» non la si potesse 
incrociare nelle strade di tutti ma la si ritrovasse «distaccata completamente» 
dalla vita. La sua voce di pastore amante del Vangelo e del cammino dell’uma-
nità nella storia e nella concretezza del quotidiano vi ritrovava l’unica «acqua» 
capace di colmare la «sproporzione» tra le sorgenti umane e la «sete d’infinito» 
che avvertiva presente nel cuore di ognuno.

A don Primo Mazzolari l’invito e l’occasione di pubblicare 
i suoi appunti sul dialogo di Samaria giunse da don Car-
lo Rossi, fratello di don Giovanni Rossi, fondatore della 

Compagnia di San Paolo e poi della Pro Civitate Christiana, da Mazzolari 
conosciuto come responsabile delle attività editoriali di entrambi gli istituti 
religiosi11. Direttore de «La Festa», rivista settimanale illustrata diretta alle 
famiglie cristiane, con temi di attualità sociale e culturale, aveva già ospitato 
articoli di don Primo fin dal 193712. Una recente ricognizione del periodico 
ha permesso di scoprire che, nel corso del 1938 e del 1939, vi erano apparsi i 
commenti sulla pratica tradizionale della Via Crucis che avrebbero composto 
il volume La Via Crucis del povero13. Don Carlo aveva poi chiesto a don Primo 
di continuare commentando un episodio evangelico – «Un Vangelo per tutti» 
– e, negli anni 1940-1941, erano state pubblicate le omelie poi confluite nel 
volume La Parola che non passa14.

L’11 gennaio 1941 Rossi esprimeva a Mazzolari «il più vivo compiaci-
mento per i bellissimi ed originali Vangeli» e il 28 ottobre dello stesso anno 
lo invitava a continuare con l’episodio del Vangelo di Giovanni: «Sta bene 
che tu prenda a parlare della Samaritana. È sempre Vangelo. Anzi nei Vangeli 
domenicali non c’è la sosta al pozzo di Sichem»15.

Gli articoli sulla Samaritana uscirono dunque su «La Festa», introdot-

Un lavoro
a quattro mani
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ti dallo stesso soprattitolo La Parola che 
non passa, dal 30 novembre 1941 al 21 
marzo 1943, seguiti poi da testi dedicati 
a Zaccheo, come ben documentato da 
Mario Gnocchi nell’edizione critica del 
libro che da quelli sarebbe stato tratto16.

L’incontro di Samaria fu commen-
tato in trentanove puntate, tutte con-
servate sia in copia autografa di Mazzo-
lari che dattiloscritta in Archivio della 
Fondazione don Primo Mazzolari17. Si 
conservano anche parte degli articoli ri-
tagliati da «La Festa»18; un dattiloscritto 
del libro poi pubblicato, entrambi con 
diverse correzioni e suggerimenti di mo-
difiche, e alcune decine di foglietti di 
appunti in gran parte vergati con la cal-

ligrafia di Gabriella Neri19.
Gabriella Neri, scrittrice fiorentina, fu una delle numerose donne che 

arricchirono la vita del parroco di Bozzolo di amicizie profonde e durature, 
testimoniate da scambi di lettere spesso corposi e solo in parte pubblicati e 
studiati. Alcuni nomi hanno acquisito una certa notorietà per il loro coinvol-
gimento nel riformismo religioso del primo Novecento, come Sorella Maria 
di Campello, Adelaide Coari, Vittoria Fabrizi de’ Biani, o per il loro impegno 
politico e sociale, come Adele Cappelli Vegni e Giovanna Albertoni Pirelli. 
Per lo più si trattò di figure femminili non note, eppure non meno significa-
tive per il sostegno che offrirono e ricevettero da Mazzolari in percorsi di vita 
appassionati e spesso sofferti20. 

Nome ai più sconosciuto è anche quello di Gabriella Neri, con cui Maz-
zolari intessé una cospicua corrispondenza di centinaia di lettere dal 1939 
al 1946, anno della sua tragica morte nel corso di un tentativo di rapina21. 
Nata a Udine, dotata di non usuali conoscenze linguistiche, collaboratrice di 
alcuni periodici, negli anni dello scambio con don Primo era autrice di libri, 
soprattutto per ragazzi, che avevano suscitato una certa attenzione nell’ambito 
letterario fiorentino22.

Mariangela Maraviglia
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Ammiratrice della penna di Mazzolari che la inseriva nella compagnia 
dei «pellegrini dell’assoluto senza timore di nessuna novità», frequentatrice 
degli amici fiorentini di don Primo Clara Friedman e Ugo Mattei, appare 
dalle lettere anima inquieta, pervasa da una ricerca spirituale che la portava a 
leggere autori di diversa impostazione, da Nikolaj Berdjaev a Rudolf Steiner, 
da Pierre de Bérulle all’esoterismo, seppur con deciso orientamento cristiano. 

A lei, vicina ad ambienti fascisti, don Primo confessava le difficoltà con la 
censura ecclesiastica e chiedeva aiuto per ottenere dal Ministero della Cultura 
popolare il permesso di distribuzione del suo Tempo di credere, sequestrato 
nel 1941 dalla prefettura di Brescia per la critica a miti e ideologie totalitari 
– razza, sangue, classe, ideale del superuomo – propugnate dalla propaganda 
fascista23.

Dalle lettere risulta preziosa correttrice di bozze e, come le riconosceva 
Mazzolari, «revisore letterario» in quei laboriosi anni che videro uscire, oltre a 
Tempo di credere, La Via Crucis del povero (1939), Anch’io voglio bene al Papa 
(1942), Dietro la Croce (1942), Impegno con Cristo (1943), Il compagno Cristo. 
Vangelo del reduce (1945), Impegni cristiani, istanze comuniste (1945)24. Nel 
caso de La Samaritana Gabriella non si limitò a rivedere le bozze ma assemblò 
concretamente le varie parti del testo. Don Primo, intenzionato a unificare in 
volume gli articoli apparsi su «La Festa», le inviò il materiale che lei ritagliò, 
postillò, corresse, aggiungendo annotazioni o trasferendo periodi, attenta tut-
tavia a non alterare il pensiero mazzolariano.  

Il progetto del libro si profilò una volta pubblicati gli articoli nel marzo 
1943, come attestano le lettere scambiate dal marzo al maggio di quell’anno. 
La scrittrice non lo accolse inizialmente con favore. L’ammirazione per gli 
scritti dell’amico non sminuiva il suo senso critico, inducendola a confessargli 
con franchezza un po’ brusca l’impressione che non ci fosse nei pezzi pubbli-
cati materia sufficiente per uno scritto lungo: temeva che ne potesse uscire un 
testo «stiracchiato» e «stonato» con la «figura letteraria» di Mazzolari. «Co-
munque – concludeva – se credete di dare alle stampe anche la Samaritana, 
mandatemela tutta insieme e farò quello che posso anche per lei»25. 

Don Primo rispondeva con parole che ben suggeriscono lo stato d’animo 
di un uomo tutto speso nell’urgenza di una scrittura che esprimesse la «novi-
tà» dell’annuncio cristiano per un «domani» che auspicava presto liberato dal 
fascismo e dalla guerra: «[…] vi manderò la Samaritana. Potete prendere tutto 
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il tempo che volete e carta bianca per i tagli. Sono alle prese con il Vangelo 
del reduce e l’uomo di nessuno e ogni lavoro di revisione mi infastidisce terri-
bilmente»26. Ai libri che stava scrivendo si aggiungevano le difficoltà di quelli 
pubblicati o in via di pubblicazione: Impegno con Cristo, criticato dal vescovo 
di Cremona Giovanni Cazzani e poi censurato dal Sant’Uffizio; Della fede, 
di cui non riuscì a ottenere l’imprimatur e che avrebbe finito per stampare a 
puntate sul suo quindicinale «Adesso» nel corso dell’anno 195527.

Il «lavoro di revisione» se lo accollò dunque la scrittrice fiorentina, che, 
pur non lesinando un certo scetticismo sulla tenuta del testo e una messa in 
guardia dalla «concupiscenza dello scrittore», concludeva il suo compito in 
poche settimane e consegnava il libro pronto per la pubblicazione28. 

Mazzolari, grato per la «prontezza» e «intuizione mirabili» e per il risul-
tato che, scriveva il 4 maggio 1943, faceva onore «più al revisore che all’auto-
re», si dispiaceva di non poter ricambiare in qualche modo: «Potessi almeno 
mandarvi un po’ di pane e qualche uovo fresco del pollaio di Mamma Grazia! 
[…] Qualche briciola c’è ancora in campagna e, spartirla, sarebbe una gioia 
per tutti noi./ Ora troverò l’editore che stampi secondo il vostro consiglio»29.

Il «consiglio» era in favore di una «edizione elegante» che avrebbe potu-
to vedere la luce solo un anno dopo, stampata dalla Pia società San Paolo di 
Alba, con una bella copertina blu carta da zucchero. 

Nel frattempo, la caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, chiamava Maz-
zolari e le forze antifasciste che gli erano vicine a un impegno scoperto, che 
assumevano rifiutando ogni sommaria vendetta nei confronti dei sostenitori 
del regime «liberticida». Ne dava notizia a Gabriella con una prosa immediata 
ed eloquente: 

«Nessuna euforia. Dopo cinque minuti, il senso della mia nuova e più 
grande responsabilità aveva già occupato il mio animo e spinto a pren-
dere posizione con più audacia e misura cristiana. Qui, nel gruppo dei 
miei giovani, siamo padroni della situazione e gli animi sono tranquilli. 
Nessuna vendetta. Nessun tafferuglio. Abbiamo provveduto tempestiva-
mente»30.

Dopo l’8 settembre 1943 e il regime di occupazione tedesca dell’Italia 
settentrionale, don Primo avrebbe dovuto nascondersi a più riprese: il periodo 
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più lungo, dopo due arresti, dal 31 agosto 1944 al giorno della liberazione di 
Bozzolo, il 25 aprile 194531.   

	 In questo tempo, per precauzione, inviò diverse lettere a Gabriella 
Neri redatte e firmate come se la scrivente fosse la sorella Giuseppina – «mio 
fratello vive ogni giorno rischiosamente», scriveva il 20 ottobre 1943 –; a suo 
nome la tenne informata sull’uscita del libro e le poté inviare finalmente due 
copie solo il 26 agosto 194432.   

	

Il 7 giugno 1944 aveva già dato annuncio dell’arrivo del 
volume al suo carissimo amico di una vita don Guido 
Astori: «M’è arrivata La Samaritana, una piccola cosa e 

te ne mando tre copie per te. Le altre, che trovi nel pacchetto, ti pregherei di 
consegnarle ai destinatari di cui troverai il nome in prima pagina: Vescovo, 
mons. Rosa, mons. Ravasi, Mainardi»33. E in una dedica poco dopo scriveva: 
«Caro Domenico, poche/ pagine di sete evangelica/ in un’ora irrespirabile./ 
Tuo don Primo/ Bozzolo 21 giugno 1944»34.

Don Primo Mazzolari suggeriva in questi messaggi la convinzione di aver 
dato alle stampe, con La Samaritana, un libro minore. A differenza di gran 
parte degli altri suoi libri, non conservò né probabilmente ricevette, in quegli 
anni convulsi, segnalazioni e recensioni35. Gli attribuiva tuttavia un suo valore 
se, una decina di anni dopo, avrebbe ipotizzato di riunirlo in volume, con 
Zaccheo e La più bella avventura, come scriveva all’amico editore vicentino 
Rienzo Colla, fondatore della casa editrice La Locusta, grande estimatore ed 
editore delle opere mazzolariane36. Un volume che voleva intitolare Dai bassi-
fondi del Vangelo e di cui immaginava la condanna, da parte del Sant’Uffizio, 
nel romanzo autobiografico incompiuto L’uomo di nessuno: una previsione 
indicativa di quanto don Primo fosse segnato dalla lunga serie di censure che 
andava collezionando nel corso della sua vita37.

Chissà se fu il timore della censura a impedirgli di riprendere nel te-
sto pubblicato alcune ardite suggestioni presenti nel quaderno del 18 agosto 
1939: la Samaritana «sacerdote», in quanto testimone e custode di una rive-
lazione destinata a tutti; Gesù che è «giudaismo, samaritanismo, buddismo, 
comunismo più qualchecosa. È sempre questo più, altrimenti non sarebbe la 
rivelazione […]»38. 

Un incontro che
trasforma le vite
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I contenuti sono comunque tutti nello spirito del Mazzolari che cono-
sciamo, gli stessi rintracciabili nelle successive conferenze degli anni Cinquan-
ta: a Milano, in cui don Primo declinava a suo modo i motivi della «Crociata 
del grande ritorno» dei «lontani» alla Chiesa; a Ivrea, dove lo spazio ampio 
della predicazione permetteva il dispiegarsi di quell’oratoria calda e coinvol-
gente che allora richiamava folle di ascoltatori39. 

Il libro ha invece i limiti dello stile stringato richiesto per le brevi colonne 
che dovevano essere pubblicate su «La Festa»: una prosa fittamente intessuta 
di citazioni che si susseguono senza uno stringente filo logico unitario, testi 
più allusivi che argomentativi, costituiti da una serie di impressioni poten-
zialmente autonome, che ricevono unità dal commento puntuale al brano 
evangelico nell’ordine dei versetti. Una sequenza di flash piuttosto che distese 
riflessioni, la quale, con vocabolario e sintassi essenziali, con qualche caduta in 
stilemi che non convincevano Gabriella Neri, intendeva comunque arrivare a 
toccare gli animi anche di lettori non addetti ai lavori. 

Come negli altri suoi commenti evangelici, don Primo non mostrava qui 
uno specifico interesse esegetico, interpretava invece liberamente la pagina del 
Vangelo «attraverso la sua esperienza e il suo cuore», come avrebbe notato don 
Michele Do, il prete piemontese di profonda spiritualità che di Mazzolari fu 
discepolo e amico40. Neppure il commento di Agostino, autore letto, riletto e 
amato da don Primo, appare ispiratore di questa riflessione, affidata piuttosto 
al libero fluire di risonanze interiori suscitate dalla narrazione e dal richiamo 
ad altre pagine evangeliche e in misura minore all’Antico Testamento, soprat-
tutto ai Salmi e ai Profeti. 

Non manca, anche se più limitatamente rispetto ad altri libri di don 
Primo, il rimando a qualche autore del lontano o recente passato, come Ales-
sandro Manzoni, tanto presente nelle sue letture giovanili e qui evocato alla 
fine del testo nella personalità dell’Innominato del romanzo I Promessi Sposi, 
figura esemplare di quel “lontano” animato da un ardore nascosto e pronto 
alla conversione di cui la Samaritana era per lui ulteriore incarnazione41.

Fin dall’inizio il tema ispiratore del commento era dichiarato, con il ri-
ferimento a quei «bassifondi», a quei «personaggi guasti» preferiti da Gesù, 
peccatori, pubblicani, donne di strada, con grande scandalo dei «farisei» di 
sempre. A questi don Primo rilanciava da subito la sua scommessa: «Il pecca-
to, che è sempre una grande tristezza, è spesso una forma fuorviata d’ardore: 
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di rado il bassofondo è un meno […] se uno, che ha molto ardore nel male, si 
lascia prendere dalla grazia, porta nel bene eguale passione»42. 

Il dialogo con la Samaritana presentava a don Primo la storia esemplare 
di una «passione» traviata ma aperta alla conversione, ed era da lui svolto con 
«quel traboccare di pensiero amoroso che c’è sempre nei vostri scritti», come 
gli riconosceva Gabriella Neri in riferimento ad altri suoi testi43.

Intanto gli offriva l’occasione per riproporre quella «gente in esilio», 
quella gente «perduta» che erano i Samaritani, invisi ai Giudei per antiche 
controversie religiose e politiche, che si mostravano i più pronti a riconsegnare 
gratitudine e amore, come aveva sperimentato e insegnato Gesù: «Il lebbroso, 
che torna a dir grazie al Signore appena s’accorge di essere guarito, è un Sa-
maritano./ Samaritano è il viandante che soccorre l’uomo caduto in mano ai 
predoni», annotava Mazzolari44. 

Poi i motivi centrali del dialogo – la sete, l’acqua, il pozzo, con il loro 
multiforme simbolismo religioso e i possibili sviluppi antropologici, etici, so-
ciali – gli fornivano spunti particolarmente ricchi per esprimere quel cristia-
nesimo fedele alla terra ma non dimentico del “cielo” che stava al cuore della 
sua predicazione.

Gesù ha sete, chiede da bere, e il pensiero di Mazzolari andava alle tante 
seti che attanagliano da sempre l’umanità, incarnata da Cristo nella figura del 
«Povero». Pochi anni prima, ne La Via Crucis del povero, aveva messo a fuoco il 
tema della povertà come paradigma della comune umanità, condivisa in tutto 
dal Figlio di Dio, da allora uno dei punti cardine del pensiero e della predi-
cazione mazzolariana. L’abbassamento della divinità di Cristo alla più povera 
e abbandonata condizione umana – scriveva allora – impedisce al cristiano di 
sottrarsi a una vista scomoda che vorrebbe evitare. «Si ha bisogno di non ve-
dere […] Chi ha poca carità vede pochi poveri: chi ha molta carità vede molti 
poveri: chi non ha nessuna carità non vede nessuno»45. Ne La Samaritana 
l’idea è ripresa più volte, chiamando in giudizio lo sguardo dei tanti che non 
vorrebbero «vedere»: 

«Tue sono le labbra dei feriti, tue le labbra dei morenti, tue le seti dei 
cuori che attendono invano un ritorno. Tua la sete di giustizia e di pace: 
la sete di casa, di patria, di riposo, di silenzio. […] milioni e milioni e che 
nessuno osa più guardare!»46.
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Gesù chiede a una donna, e a una donna dalla vita non raccomandabile. 
Ne è prova l’ora in cui va ad attingere l’acqua al pozzo, «un’ora inconsueta» – 
annotava don Primo –, scelta forse per «evitare le vicine», forse addirittura per 
la ricerca di una nuova avventura. Alla richiesta dello straniero lei risponde 
con una domanda piena di stupore, che ricalca le contrapposizioni del tempo: 
perché un giudeo chieda da bere a una donna di Samaria (4, 9). Mazzolari 
coglieva ostilità nelle parole della donna. Indulgendo in un’immagine un po’ 
stereotipata del femminile – idealmente custode di dolcezza, comprensione, 
umanità –, denunciava la durezza della Samaritana per sviluppare un ragio-
namento sulla costruzione del «nemico», che dalla controversia tra Giudei e 
Samaritani si allargava a una più diffusa e universale disumanità. Il nemico, 
segnalava don Primo, nasce nel «cuore», nella «parola» – siano «piccole maldi-
cenze» o «diaboliche menzogne della storia» –, nella «ferocia» che sonnecchia 
in ognuno, nelle mancate «adorazioni» da parte degli altri. Associando sug-
gestioni storiche – «la dura lezione della presente guerra» – a considerazioni 
antropologiche ed etiche, suggeriva poi una osservazione eternamente attuale: 
«Ognuno crede di essere solo al mondo, e appena si accorge che anche gli altri 
respirano e mangiano e hanno bisogno di aria, di terra, di mare, come noi, li 
incolpa di volergli male»47.

Gesù annuncia il «dono di Dio», «l’acqua viva», e Mazzolari restituiva 
l’uno e l’altra con le più famose parole d’amore di tutti i tempi, le parole del 
Cantico dei Cantici, allora non così diffuse come lo sarebbero state negli anni 
della riscoperta della Bibbia successivi al Concilio Vaticano II48. Molto prima 
che quell’evento cruciale riproponesse ai credenti quella lettura, don Primo 
ritrovava nel Cantico la forza travolgente dell’amore divino che impegna chi 
riceve a una analoga risposta d’amore. Il «dono», sottolineava, è per tutti, non 
vi è spazio per un possesso che escluda o sfrutti solo a proprio vantaggio i beni 
che l’amore di Dio ha predisposto. Su questo motivo scriveva parole tra le più 
toccanti del testo, parole che coglievano il nucleo dei problemi ambientali 
oggi drammaticamente esplosi, giungendo a qualche nota di poesia, sentita 
da lui altrettanto necessaria della fede come viatico dell’avventura cristiana:

«Se le fonti non hanno più acque, se le terre non danno più grano, la 
colpa è mia che ho dissipato le fonti e ho calpestato la terra. Per questo 
muoio di sete e di fame, e gli uomini muoiono di sete e di fame./ C’è una 
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divina rispondenza tra il mio occhio e la bellezza, tra il mio orecchio e 
l’armonia, tra l’aria e le ali dell’allodola, tra il sole che l’ubriaca di canto e 
il suo piccolo cuore; un meraviglioso intendersi, un castissimo connubio 
tra le cose che si cercano, si congiungono e s’accomiatano per ritrovarsi 
di nuovo; una comunione che se fosse capita e rispettata ci porterebbe 
lontano sulle soglie del Regno dei cieli»49.

Il dialogo si fa più personale, con la rivelazione di particolari imbarazzan-
ti nella vita della donna («Hai avuto cinque mariti, e quello che hai ora non 
è tuo marito»), e Mazzolari sottolineava la delicatezza delle parole di Gesù, la 
sua assenza di giudizio nei confronti di una vita «rimasta nel deserto dell’a-
more». Un rispetto, un’accoglienza che genera nella Samaritana una risposta 
di fiducia e di ascolto del sempre più sorprendente messaggio, fino alla mani-
festazione dell’interlocutore come «Messia».

Altri spunti prettamente mazzolariani erano disseminati nel prosieguo 
del dialogo.

Le parole «né su questo monte, né a Gerusalemme adorerete il Padre» 
offrivano lo spunto per il rifiuto di ogni intolleranza religiosa; per il riconosci-
mento che ogni religione è un avvicinamento a «una Realtà che rimane ineffa-
bile», un invito «ad accostarci al Mistero» di cui nessuno si può appropriare50.

Il richiamo all’adorazione «in spirito e verità» suscitava l’assunzione del 
«rischio» della libertà, resistendo alla tentazione «della forza, del numero, dei 
favori, dei privilegi». Un’annotazione dalla quale traspariva la ferita ancora 
bruciante dei compromessi della Chiesa con il regime fascista, a partire dal 
Concordato del 1929 da Mazzolari recisamente avversato, e che si proiettava 
nella speranza di un tempo nuovo, in cui «rimanere fedele al Vangelo» signi-
ficasse scelta della «povertà al posto della ricchezza», rinuncia alle «forze di 
questo mondo» in favore dell’unica forza dell’amore51.

Nella lettura di don Primo, povero, umile, e proprio per questo efficace 
nel suscitare la fede dei suoi concittadini è anche l’annuncio evangelico della 
Samaritana. Povero perché offerto da una figura non «ineccepibile» ma che ha 
saputo ricevere, come tanti altri rifiutati del Vangelo, orizzonti inediti di sal-
vezza e di vita. Povero per lo stile particolare con cui l’annuncio è consegnato, 
non proclami «roboanti o assordanti» ma appena una domanda: «sarebbe egli 
il Cristo?», appena il tentativo di risvegliare un’inquietudine, di suggerire una 
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possibilità, un’apertura. 
Risuona in queste parole il disagio di chi in quegli anni soffriva la pesan-

tezza di un’istituzione che si credeva ancora «onnipotente», affidata alla forza 
dei numeri e alla conquista delle «masse» da uniformare e condurre, non 
diversamente da come usavano fare i totalitarismi imperanti52.

La fede, nella visione di Mazzolari, non è invece mai frutto dell’im-
posizione ma della testimonianza che si rivolge e interpella la coscienza di 
ognuno. «La testimonianza dispone alla fede: ma la fede rimane un fatto 
misterioso, personale, ove qualche cosa di nostro ha bisogno di vedere, di 
ascoltare, di toccare», aggiungeva raccomandando il rispetto per l’insondabile 
«mistero delle anime»53.

Un richiamo alla delicatezza dell’annuncio, all’inviolabilità della co-
scienza, che allora risultava sorprendente, scandaloso o stimolante, a tanti 
anni di distanza appare lungimirante, condiviso ancora oggi dagli interpreti 
più sensibili del Vangelo. Come don Angelo Casati, che si confessa «segnato, 
fortunatamente, per grazia», da «profeti» quali Mazzolari, e ricorda quan-
do, giovane seminarista, leggeva di nascosto il suo Adesso, presto censurato 
e vietato dall’autorità ecclesiastica. Nelle sue parole, in particolare nel suo 
commento al dialogo di Samaria, risuona una simile disposizione profonda 
e discreta:

«Quante volte – ve lo confesso – mi capita di pensare con emozione e 
simpatia allo stuolo, ormai sono uno stuolo, di coloro che sanno dire 
una parola sola, ma quella giusta, sanno passare una fotocopia, ma quel-
la giusta, o un invito, ma quello giusto o sanno fare la domanda, quella 
giusta e l’acqua arriva […] L’acqua viva è Gesù, lui il pozzo, la sua parola 
l’acqua viva»54. 

Per don Primo, come per le voci vive del cristianesimo contemporaneo, 
l’avventura cristiana è un incontro intimo e personale, un incontro che tra-
sforma le vite. Sul finale Mazzolari riconsegnava la Samaritana alla normalità 
della sua esistenza, là dove «la Grazia» l’aveva sorpresa nel dialogo con uno 
sconosciuto. È in quella quotidianità che la sua vita si fa «feconda» di vita per 
gli altri: «La Grazia, più che un possesso, è una fecondità. Infatti, una vita 
che non si comunica, che non sale, è una vita mancata./ […] La prova che io 
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sono in comunione con Dio è nel fatto che anch’io sono una fonte di vita per 
i miei fratelli»55. 

Due decenni dopo un altro lettore ed estimatore di Mazzolari, don Lui-
sito Bianchi, avrebbe scritto nel suo Dialogo in Samaria parole che si leggono 
come naturale sviluppo di quelle uscite dalla penna di don Primo:  

«L’ora del Cristo è l’assenza di ogni condizionamento all’amore, è l’a-
more che penetra tutto, tutto trasforma, s’infiltra nella scorza della mia 
pianta selvatica e mi fa essere vero. È il frutto dello Spirito./ Essere veri è 
amare. Siamo fatti solamente per amare. La luce per illuminare e l’uomo 
per amare. La luce è vera nella misura in cui illumina. Così l’uomo./ 
Ogni questione è chiusa. L’uomo è amore perché Dio è Amore»56.

Il messaggio trasmesso da La Samaritana, la scommessa del cristianesimo 
come incontro che risveglia e suscita nuova vita, infrangendo consuetudini 
cristallizzate con l’unica forza dell’amore, ha attraversato il Novecento e giun-
ge fino a noi. 

Una «piccola cosa», come scriveva il suo autore, non più che un fram-
mento nella folta bibliografia mazzolariana, una voce del passato che ancora 
si propone come una sfida gentile a riconoscere una «sete» forse oggi più diffi-
cilmente distinguibile, ma che ieri come oggi è «sete di giustizia e di pace […] 
sete di casa, di patria, di riposo, di silenzio»57.

NOTE

1 Lettera di Mazzolari a Regina Merati Donini, 23 (aprile 1944), in Archivio della Fondazione 
don Primo Mazzolari [d’ora in avanti AFM], 1.7.3, 582. 
2 Cfr. P. Mazzolari, La più bella avventura. Sulla traccia del «Prodigo», Edizione critica curata 
di M. Margotti, Edizioni Dehoniane, Bologna 2008.
3 Cfr. Sant’Agostino, Commento al Vangelo di San Giovanni, Traduzione e note di E. Gandol-
fo, Città Nuova, Roma 1985; P.C. Bori, Il dialogo al pozzo. Gesù e la Samaritana secondo Tol-
stoj, Edizioni Dehoniane, Bologna 2014; D. Barsotti, Gesù e la Samaritana. Esegesi spirituale 
sul capitolo IV del Vangelo di Giovanni, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006; L. Bianchi, 
Dialogo in Samaria, Pazzini Editore, Villa Verucchio (RM) 2012. Per l’episodio relativo a 
Zarri, Cfr. M. Maraviglia. Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarri, Il Muli-
no, Bologna 2021, p. 125.  
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4 Cfr. P. Mazzolari, Zaccheo, Edizione critica curata di M. Gnocchi, Edizioni Dehoniane, 
Bologna 2019.
5 Cfr. P. Mazzolari, I lontani, Edizione critica curata di B. Bignami, Edizioni Dehoniane, 
Bologna 2020, p. 75.
6 Quaderno con scritta autografa di Mazzolari «Meditazione. A colloquio con Gesù. Samari-
tana» (1925), AFM, 1.3.1, 217.
7 Cfr. AFM, 1.3.1, 494 e AFM, 1.3.2, 51. Vi sono anche appunti non datati: AFM, 1.3.1, 
548.
8 Cfr. P. Mazzolari, Diario III B (1934-1937), a cura di A. Bergamaschi, Dehoniane, Bologna 
2000, pp. 251-254.
9 In AFM, 1.4, 46. Appunti su quattro quaderni, ordinati in numero progressivo I, II, III, 
IV, che presentano successive fasi di elaborazione del tema. Sulla copertina del quaderno I, 
un insieme di appunti allo stato di abbozzo, è riportata autografa la data del 7 luglio 1938; 
sulla copertina del quaderno III è riportata, sempre autografa, la data del 18 agosto 1939. Vi 
si legge anche il nome del luogo, Montagnaga, piccolo paese trentino dove Mazzolari eviden-
temente si trovava.   
10 Cfr. appunti per la predicazione a Milano, San Carlo al Corso, 14-31 marzo 1950, AFM, 
1.3.1, 916; P. Mazzolari, Discorsi, edizione critica a cura di P. Trionfini, Dehoniane, Bologna 
2006, pp. 739-766. La predicazione di Ivrea è ripubblicata anche in P. Mazzolari, «Dov’è il 
Padre?». La missione di Ivrea, a cura di P. Trionfini, prefazione di mons. L. Bettazzi, Dehonia-
ne, Bologna 2020.
11 Numerosi riferimenti a don Carlo Rossi (1884-1962) in M. Toschi, Per la Chiesa e per gli 
uomini. Don Giovanni Rossi 1887-1975, Genova, Marietti, 1990, passim; G. Zizola, Don 
Giovanni Rossi. L’utopia cristiana nell’Italia del Novecento, Assisi, Cittadella Editrice, 1997, 
passim. Una nota biografica gli è dedicata in G. Caracciolo, La fede e le opere. La figura del 
cristiano nella pastorale del Cardinal Ferrari e nella Compagnia di San Paolo, IPL, Milano 
1994, p. 333.
12 Ivi, p. 375. Fu pubblicato dal 1923 al 1943. 
13 Ho personalmente effettuato tale ricognizione presso la biblioteca della Pro Civitate Chri-
stiana, che conserva forse l’unica raccolta completa disponibile alla consultazione del rotocal-
co «La Festa» (14-15 settembre 2021). Cfr. P. Mazzolari, La Via Crucis del povero, Edizione 
critica a cura di G. Campanini, Dehoniane, Bologna 2012.
14 Cfr. lettera di Rossi a Mazzolari, 9 febbraio 1939, in AFM, 1.7.1, 8197; P. Mazzolari, La 
parola che non passa, Edizione critica a cura di P.L. Ferrari, Dehoniane, Bologna 2017.
15 Cfr. lettere di Rossi a Mazzolari, 11 gennaio 1941 e 28 ottobre 1941, in AFM, rispettiva-
mente 1.7.1, 8192 e 1.7.1, 8201.
16 Cfr. M. Gnocchi, Introduzione a P. Mazzolari, Zaccheo, cit., 5-34.
17 In AFM, 1.4, 47, 48, 49.
18 In AFM, 1.5.1, dal numero 706 al 737.
19 In AFM rispettivamente 1.4, 49 e 1.4, 50.
20 Sulle amicizie femminili di don Primo, cfr. i saggi pubblicati nel volume Mazzolari. La 
Chiesa del Novecento e l’universo femminile, a cura di G. Vecchio, Morcelliana, Brescia 2006, 
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in particolare gli studi di G. Giussani, M. Margotti, R. Fossati, M. Maraviglia, G. Vecchio. 
Dei numerosi carteggi, alcuni sono stati pubblicati: Cfr. P. Mazzolari, Lettere a una suora, La 
Locusta, Vicenza 1961; Lettere alla signora Maria. Maria Nardi Traldi, a cura di L. Dall’Asta, 
Fondazione don Primo Mazzolari, Bozzolo 1994; Sorella Maria di Campello, P. Mazzolari, 
L’ineffabile fraternità. Carteggio (1925-1959), Introduzione e note a cura di M. Maraviglia, 
Qiqajon, Magnano 2007.   
21 In AFM si conservano centosessantotto lettere sue a Mazzolari e centottantuno lettere di 
Mazzolari a lei, scambiate tra il 1939 e il 1946, anno in cui la donna fu uccisa tra il 3 e il 4 
agosto. Per la morte di Gabriella Neri, che abitava in un appartamento attiguo allo studio 
del pittore e scrittore Carlo Levi, cfr. Filippo Benfante, Un lapsus di Carlo Levi? Note di un 
lettore dell’Orologio, in storiamestre.it, 29 maggio 2020, all’indirizzo https://storiamestre.it/
wp-content/uploads/2020/05/FB_UnlapsusdiCarloLevi.pdf, 16 (accesso: 2 dicembre 2021). 
Mazzolari ne ricevette notizia da una lettera di Tranquillo Bacchia, direttore dell’Ufficio edi-
toriale dell’Unione italiana ciechi, del 9 agosto 1946, in AFM, 1.7.1, 434. Cfr. anche P. 
Mazzolari, Diario V (25 aprile 1945-31 dicembre 1950), a cura di G. Vecchio, Dehoniane, 
Bologna 2015, 69.
22 Tra le sue opere: La donna e il suo demonio. Parabole, A. Quattrini, Firenze 1923, riedizione 
Bemporad, Firenze 1926; Il maestro meraviglioso. Libro per ragazzi, Illustrazioni e copertina a 
colori di M. Battigelli, Bemporad, Firenze 1926; Diana e il fauno, Bemporad, Firenze 1929. 
Si legge nella scheda contenuta in Poetesse e scrittrici, a cura di M. Bandini Buti, Istituto edi-
toriale italiano, Milano 1942, 76: «Scrittrice contemporanea, nata a Udine, ha dato prova di 
una notevole serietà di concezione e di seri intendimenti d’arte nel dedicarsi alle lettere. I suoi 
lavori furono ben giudicati da Giuseppe Lipparini nel «Corriere della Sera», da Cipriano Gia-
chetti nella «Nazione» di Firenze, in «Marzocco» da Luigi Tonelli, il quale ultimo scrive che la 
Neri è «osservatrice valorosa, donna di pensiero seria ed acuta, una scrittrice linda, semplice 
e non di rado vigorosa». Durante la Grande Guerra la Neri tenne conferenze di propaganda 
patriottica, di grande efficacia emotiva, date poi alle stampe, ma oggi non più reperibili. Ella 
conosce alcune lingue straniere, è collaboratrice pregiata di vari periodici italiani e stranieri».
23 Cfr. P. Mazzolari, Tempo di credere, Edizione critica a cura di M. Maraviglia, Dehoniane, 
Bologna 2010, spec. 31-39.
24 Cfr. P. Mazzolari, La Via Crucis del povero, cit.; Id. Anch’io voglio bene al Papa, Dehoniane, 
Bologna 1978; Id. Dietro la Croce. Il segno dei chiodi, Edizione critica a cura di S. Xeres, 
Dehoniane, Bologna 2012; Id. Impegno con Cristo, Edizione critica a cura di G. Vecchio, 
Dehoniane, Bologna 2007; Id. Il compagno Cristo. Vangelo del reduce, Edizione critica a cura 
di G. Vecchio, Dehoniane, Bologna 2003; Id. Impegni cristiani, istanze comuniste, in Id., Il 
coraggio del “confronto” e del “dialogo”, a cura di P. Piazza, Dehoniane, Bologna 1979.
25 Lettera di Neri a Mazzolari, 28 marzo [19]43, in AFM, 1.7.1, 6538. 
26 Lettera di Mazzolari a Neri, 7 aprile 1943, in AFM, 1.7.3, 2455. Cfr. P. Mazzolari, Il 
compagno Cristo. Vangelo del reduce, cit.; Id., La pieve sull’argine. L’uomo di nessuno, Edizione 
critica a cura di D. Saresella, Dehoniane, Bologna 2008.
27 Le disavventure dei due libri sono ricostruite nelle introduzioni a P. Mazzolari, Impegno 
con Cristo, cit., pp. 5-39; Id. Della fede, Edizione critica a cura di M. Maraviglia, Dehoniane, 
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Bologna 2013, pp. 5-57.  
28  Neri emetteva un giudizio severo sul testo: «spesso ci si sente la non necessità dello scritto, 
mentre ogni scritto deve essere anzitutto una nostra necessità», cfr. lettera di Neri a Mazzolari, 
18 aprile 1943 in AFM, 1.7.1, 6539. Don Primo, pur consapevole dei limiti dello scritto – 
«ripetizioni e inutilità dovute in gran parte alla frammentarietà e ai diversi stati d’animo» 
– inviava a Gabriella «l’unica copia della Samaritana» in suo possesso, riaffidandole l’intera 
gestione, Cfr. lettere di Mazzolari a Neri, Mercoledì di passione [19]43 e Giovedì santo mat-
tina [1943], in AFM, 1.7.3, 2456 e 2457. 
29 Lettera di Mazzolari a Neri, 4 maggio sera [1943] in AFM, 1.7.3, 2459; lettera di Neri a 
Mazzolari, 18 aprile 1943, in AFM, 1.7.1, 6539. La conclusione del lavoro sarebbe stata poi 
postdatata al Natale 1943, indicazione collocata alla fine del testo. 
30 Lettera di Mazzolari a Neri, 2 agosto 1943, in AFM, 1.7.3, 2467.
31 Cfr. Lettera di Mazzolari a Cazzani, 14 settembre 1943, in P. Mazzolari, Un’obbedienza in 
piedi. Carteggio con i vescovi di Cremona, a cura di B. Bignami, D. Pasetti, Dehoniane, Bolo-
gna 2017, 194; P. Mazzolari, Diario V, cit., pp. 9-10.
32 Cfr. lettere di Mazzolari a Neri, 20 ottobre 1943; 25 aprile 1944; 11 giugno 1944; 26 ago-
sto 44; firma di nuovo con il suo nome in una lettera del maggio 1945 (mese e data ricavati 
dal timbro). Documenti in AFM, 1.7.3, 2478; 2479; 2482; 2483; 2484.
33 Cfr. lettera di Mazzolari a Astori, 7 giugno 1944, in P. Mazzolari, «Ho bisogno di amicizia». 
Lettere 1908-1959, a cura di B. Bignami, U. Zanaboni, Postfazione di mons. G. Sigismon-
di, Dehoniane, Bologna 2021, 263. I quattro destinatari erano Giovanni Cazzani, vescovo 
di Cremona, Cesare Rosa, vicario generale, Luigi Ravasi, canonico della cattedrale, Alfredo 
Mainardi, arciprete del capitolo della cattedrale.
34 Copia di dedica in lettera di Mazzolari a Domenico All’Avena, 21 giugno 1944, in AFM, 
1.7.3, 41. 
35 È conservata solo una segnalazione di M. Bettarini alla successiva edizione La Locusta, 
Vicenza 1967, in «L’Avvenire d’Italia», 5 agosto 1967, in AFM, 1.6.3, 249.
36 Cfr. lettera di Mazzolari a Colla: «Ho terminato Zaccheo. Con esso, La samaritana e La più 
bella avventura vorrei fare un volume col titolo “Dai bassifondi del Vangelo”», in P. Mazzo-
lari, Lettere a un amico, La Locusta, Vicenza, 1976, 124. Colla poi rieditò con La Locusta La 
samaritana nel 1967 e, insieme a Zaccheo, nel 1974. Successivamente le edizioni Dehoniane 
di Bologna curarono una nuova edizione poi ristampata (P. Mazzolari, Perché non mi confesso?, 
La samaritana, Zaccheo, 1986 e 2000). 
37 Cfr. P Mazzolari, La pieve sull’argine. L’uomo di nessuno, cit., p. 396.
38 Vedi supra, nota 9. 
39 Vedi supra, nota 10. 
40 Cfr. M. Do, Amare la chiesa, Qiqajon, Magnano 2008, p. 55.
41 Più ampia l’evocazione in P. Mazzolari, Zaccheo, cit., pp. 57-58.
42 Cfr. infra, p. 36 (i riferimenti alle pagine riguardano la nuova edizione EDB, 2022).
43 Cfr. lettera di Neri a Mazzolari, 28 marzo [19]43, in AFM, 1.7.1, 6538.
44 Cfr. infra, p. 38.
45 P. Mazzolari, La Via Crucis del povero, cit., p. 32.
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46 Cfr. infra, p. 60.
47 Cfr. infra, p. 67.
48 Cfr. infra, p. 70.
49 Cfr. infra, p. 74.
50 Cfr. infra, p. 108.
51 Cfr. infra, p. 113.
52 Anni dopo avrebbe ripreso questo tema nel suo quindicinale «Adesso». Cfr. Uno di Adesso, 
Spaccare la massa, in «Adesso», n. 5, 1949, 4-5; P. M., Come spaccare la massa, ivi, n. 11, 4-5. 
Cfr. inoltre M. V. Rossi, I giorni dell’onnipotenza. Memoria di un’esperienza cattolica, Borla, 
Roma 20002.
53 Cfr. infra, p. 101.
54 Cfr. A. Casati, Il sorriso di Dio. Alla ricerca della bellezza e della libertà dell’uomo, Il Saggia-
tore, Milano 2014, p. 334 e p. 144.
55 Cfr. infra, p. 89.
56 L. Bianchi, Dialogo in Samaria, cit., p. 101.
57 Cfr. infra, p. 60.
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Cattolici e politica: un “incontro a distanza”
tra il parroco di Bozzolo e Giorgio la Pira

Due articoli del 1943 – apparsi a breve distanza di tempo su «L’avvenire 
d’Italia» nella parentesi tra la fine del fascismo e l’armistizio – rivelano una 
fondamentale consonanza tra Mazzolari e il futuro sindaco di Firenze in 
ordine alla “ridiscesa in campo” del cattolicesimo democratico, ma anche 
differenti sottolineature e sensibilità. Don Primo scrive: «Non si vale perché 
si è uniti, ma perché vivi e operanti nell’unità di una fede viva e operante»

A quasi ottant’anni dal 1943, mette conto di ritornare su questo singolare 
“incontro” (allora a distanza) tra Giorgio La Pira e Primo Mazzolari: destinati 
ben presto a diventare – tanto l’uno quanto l’altro, sia pure a livelli diversi – 
protagonisti degli anni della ricostruzione post bellica dopo la catastrofe fascista.

Fino ad allora (e cioè al 1943) lontani l’uno dall’altro – anche se entrambi 
impegnati nel lavoro di ricostruzione del Paese dopo la drammatica stagione 
del fascismo, ormai chiaramente giunta alla sua fine – due personalità che sa-
rebbero state, a livelli diversi, protagonisti della ricostruzione morale del Paese 
a guerra finita, ebbero modo per un momento di idealmente incontrarsi, nella 
breve parentesi dei giorni che intercorsero tra la caduta del fascismo (25 luglio 
1943) e la resa dell’Italia (8 settembre 1943). Sebbene la guerra fosse in corso, 
entrambi gli attori di questo dialogo avvertivano chiaramente che la lunga 
stagione del fascismo si era conclusa e che era necessario porre le basi di una 
difficile ricostruzione, materiale e morale, di un Paese umiliato dal fascismo, 
sfinito dalla guerra, destinato ben presto (dall’8 settembre alla Liberazione) a 
fare i conti con una dura e sanguinosa stagione, quella dell’occupazione nazi-
sta, della Repubblica di Salò, della Resistenza alla fine vittoriosa.

Comune a la Pira e a Mazzolari era, già allora, la convinzione che fos-
se necessario il “ritorno” dei cattolici alla politica, dopo un ultraventennale 
periodo di emarginazione. Rispettivamente da Firenze e da Bozzolo, poco o 
nulla sapevano – a quanto risulta dalle cronache del tempo – del tentativo 
allora in atto, da parte di De Gasperi e del gruppo di ex popolari che stava ri-
emergendo sulla scena della politica, di riprendere l’eredità di Sturzo, seppure 
non nella forma del ritorno al Partito Popolare (al quale avevano appartenuto 
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quasi tutti i più stretti collaboratori dello statista trentino). Solo più tardi, a 
Liberazione avvenuta. La Pira e Mazzolari si sarebbero trovati insieme nella 
nuova avventura della Democrazia Cristiana: il laico La Pira come costituente 
e uomo di governo, il presbitero Mazzolari come appassionato sostenitore, 
seppure critico, di una Democrazia Cristiana alla quale non lesinò, negli anni 
tra il 1946 e il 1948 un sia pur critico sostegno, fino ad impegnarsi per la DC 
nelle elezioni dell’assemblea costituente (1946) e poi (1948) nelle elezioni 
che sancirono il successo e l’inizio della lunga stagione di governo della DC 
degasperiana.

I due scritti del 1943 – apparsi a breve distanza di tempo nel corso della 
“parentesi”, cui già si è accennato, apertasi tra la fine del fascismo e l’armistizio 
– rivelano una fondamentale consonanza in ordine alla “ridiscesa in campo” 
del cattolicesimo democratico ma, come l’attento lettore avrà modo di notare, 
anche diverse sensibilità.

Va in particolare sottolineata una non esplicitamente dichiarata ma sen-
sibile differenza di opinioni sul problema – allora, e a lungo, oggetto di vivaci 
dibattiti – sul tema della unità politica dei cattolici. La Pira, almeno il La Pira 
del 1943, è al riguardo assai netto: non è opportuno che pur lecite diversità di 
punti di vista infrangano l’unità politica dei cattolici: «nessuna ragione e nes-
suna diversità di concezione politica può e deve infrangere la compatta unità 
delle forze cattoliche»; e poi, conclude, in necessariis unitas.

Sensibilmente diversa è la posizione di Mazzolari, che non affronta diretta-
mente il tema ma, pur affermando che «prima di avere una finalità costituziona-
le ed economica l’azione politica ha oggi finalità metafisica e religiosa», osserva 
che il valore dell’unità rischia di essere «svuotato» ad esempio «attardandosi su 
motivi nazionalistici o difendendo particolari interessi contro il bene comune»; 
e d’altra parte «quando l’animo non è cristiano il valore dell’unità è subito svuo-
tato»: «se uno è fuori dalla giustizia e dalla carità è fuori dall’unità».

Dal suo osservatorio fiorentino, dunque, La Pira intravedeva un cattolicesimo 
compatto sui grandi valori della libertà e della giustizia; mentre Mazzolari – forse 
più consapevole della realtà delle cose e critico del largo uso strumentale del cat-
tolicesimo fatto dal fascismo all’ombra del Concordato – non appariva convinto 
del fatto che tutto il cattolicesimo potesse essere raccolto sotto un’unica bandiera.

Questo confronto a distanza sarebbe continuato anche negli anni succes-
sivi, benché la convinta adesione alla democrazia del gruppo degasperiano e 
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un insieme di importanti interventi della DC in ambito sociale – dall’accesso 
alla terra dei contadini alla costruzione di case degne di questo nome – ebbe-
ro un vasto, ma non unanime, consenso fra i cattolici. I successivi decenni, 
tuttavia, mostrarono anche il lato negativo di un’unità politica quasi soltanto 
formale, cosicché si avviò il processo di una graduale transizione dal “dovere” 
dell’unità al riconoscimento, anche da parte delle gerarchie ecclesiastiche, di 
una legittima pluralità di opzioni in campo politico. Lo stesso La Pira, come 
sindaco di Firenze, dovette prendere atto della non coincidenza fra i suoi so-
gni di rinnovamento della società e la realtà di un corpo sociale di cattolici 
timoroso del cambiamento e arroccato su posizioni conservatrici.

Già allora, tuttavia – in quell’agosto 1943 in cui si iniziava a gettare le 
basi del rinnovato impegno politico dei cattolici – cominciavano a profilarsi i 
problemi con i quali, a Liberazione avvenuta, i cattolici italiani dovettero con-
frontarsi. Ma ben presto – a partire dal referendum sulla scelta fra Repubblica 
e Monarchia – la distinzione, se non la contrapposizione fra cattolicesimo “di 
destra” e “di sinistra” si manifestò in tutta la sua chiarezza, sino a determinare, 
un trentennio più tardi, una vera e propria spaccatura fra cattolici “di destra” 
e cattolici “di sinistra”. Ma il problema veniva da lontano, e i due scritti del 
1943 qui riproposti ne creavano le premesse.

Si tratta, in conclusione, di due scritti già noti agli specialisti ma sino ad 
ora, a nostro avviso, non adeguatamente considerati in quanto alta espressio-
ne di una volontà di partecipazione da parte dei cattolici dopo una lunga sta-
gione nella quale – sullo sfondo del Concordato – i cattolici laici, salvo parti-
colarissime eccezioni, sono stati costretti al silenzio. Così il dialogo fra La Pira 
e Mazzolari non poté, per allora, continuare. Non si trattò, tuttavia, soltanto 
di un fiore ben presto destinato ad appassire, ma di un seme fecondo gettato 
su un terreno a lungo inospitale ma che sarebbe stato di seguito fecondato dal 
sangue dei martiri dell’antifascismo, ma anche da una rinnovata attitudine a 
fare politica da parte dei cattolici, dopo il lungo silenzio cui erano stati co-
stretti da un Concordato che ebbe il merito di evitare la totale esclusione dei 
cattolici dalla vita civile ma nello stesso tempo conobbe il limite di una politi-
ca – a difesa dei fondamentali valori dell’Evangelo rinnegati e calpestati dalle 
dittature – concepita quasi esclusivamente in maniera difensiva come tenace 
resistenza alla totale fascistizzazione del Paese: con il conseguente pericolo di 
rinchiudere il cristianesimo e i suoi valori nell’esclusivo ambito del culto.
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Di questo rischio tanto La Pira quanto Mazzolari avevano, nel 1943, già 
piena consapevolezza: ed appunto da qui derivava la loro volontà di “ridiscesa 
in campo” di un mondo cristiano che non accettava più di essere relegato per 
sempre nelle sacrestie. Sarebbero occorsi quasi due anni prima che la demo-
crazia, sconfitto il nazifascismo, fosse ripristinata; ma quel precoce segnale 
lasciato nel 1943 avrebbe rappresentato, per molti credenti, una forte solleci-
tazione al necessario ritorno alla buona politica, quando la fine della guerra e 
il ripristino della democrazia lo avrebbe consentito.

Nota editoriale

I due testi dell’ormai lontano 1943 qui riproposti sono apparsi origi-
nariamente sull’allora «Avvenire d’Italia», diretto da Raimondo Manzini, e 
stanno ad attestare – data la sostanziale consonanza del giornale con la posi-
zione della Santa Sede – la preoccupazione delle gerarchie ecclesiastiche per 
un corso degli avvenimenti non privo di rischi, data l’incertezza che regnava 
in ordine al futuro della politica italiana.

L’articolo steso da La Pira (assai probabilmente su richiesta dello stesso 
Manzini) avrebbe dovuto aprire la strada a un dibattito fra cattolici sul che 
fare? dopo la caduta del fascismo. Ma, data la lentezza delle comunicazioni di 
quegli anni, rimase una sorta di “isola”. Sarebbero stati necessari vari giorni 
perché arrivasse una prima risposta, quella appunto di Mazzolari, per altro 
non seguita da altre importanti voci: ciò non può mancare di sorprendere, 
dato che, dopo la caduta del fascismo, forte era fra i cattolici più attenti e pen-
sosi la preoccupazione per il futuro e, presumibilmente, diffusa la volontà di 
“scendere in campo” dopo una ventennale esclusione dalla vita pubblica. Ma, 
ad appena 16 giorni dalla pubblicazione dell’unica risposta ospitata dall’«Av-
venire d’Italia», quella appunto di Mazzolari, sopravvenne il dramma dell’8 
settembre e il dibattito avviato del giornale non ebbe corso alcuno; anche se 
non è da escludersi che alcuni contributi siano successivamente pervenuti alla 
direzione, che non ritenne tuttavia di pubblicarli.

Così della possibile nuova “discesa in campo” dei cattolici rimasero, qua-
si a futura memoria, questi due pure importanti scritti: tali da rappresentare, 
per lettori non distratti, una sorta di ideale abbozzo di una “nuova politica” 
allora ancora da ripensare e, soprattutto, da realizzare. 
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***

Politica dei cattolici

(«L’avvenire d’Italia», 18 agosto 1943)

C’è un problema che interessa vivamente l’azione politica dei cattolici – cioè 
di cittadini che hanno a cuore, perché cattolici, l’ispirazione cristiana della vita 
politica del loro paese – e che già si affaccia nella coscienza di tanti. Si sa: vi sono 
punti di vista politici diversi – ed è bene che vi siano! – fra i cattolici c’è chi 
prospetta la soluzione della questione sociale sotto una luce più accentuata e c’è 
chi la prospetta sotto una luce meno accentuata; c’è chi pensa alla opportunità 
di certi istituti e c’è chi pensa l’opportunità di istituti diversi; c’è chi è propenso 
a mutamenti più radicali e c’è chi è propenso a mutamenti meno radicali.
Tutte opinioni che hanno il loro valore e che meritano di essere meditate e di-
scusse; perché tutte hanno radice in quel senso vigile di responsabilità morale 
che non deve mai essere assente da una coscienza cristiana. Ora il problema è 
questo: è legittimo che questi diversi punti di vista infrangano l’unità politica 
dei cattolici e diano luogo – domani – alla formazione di movimenti separati? 
A mio avviso la risposta è nettamente negativa: no; nessuna ragione e nessuna 
diversità di concezione politica può e deve infrangere la compatta unità delle 
forze cattoliche, ci sarà tempo a discussioni, a chiarificazioni, a diversificazio-
ni; per oggi e per l’immediato domani un solo ineliminabile dovere si impone 
a tutti: essere fermamente uniti cementati dei valori di quell’unica Fede e di 
quell’unico amore che si tratta in primo luogo di affermare e di difendere. 
Perché – ed è questo il punto sul quale invito specialmente a meditare – il 
vero problema politico dei cattolici non è costituito oggi da un problema di 
tecnica costituzionale od economica. Il compito politico dei cattolici, infatti, 
non si esaurisce oggi nel proporre e nel difendere una certa struttura costitu-
zionale od una certa struttura economica; esso è ben più alto: perché si tratta 
di prendere posizione decisa fra due opposte concezioni di vita: fra due quadri 
di valori che sempre più si contenderanno il campo della vita collettiva ed 
individuale, prima di avere una finalità costituzionale ed economica l’azione 
politica ha oggi una finalità metafisica e religiosa.
Per comprendere la gravità del nostro dovere e delle nostre responsabilità, 
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bisogna mettersi da questo punto di vista dal quale soltanto si può valutare 
a fondo il senso di questa immensa crisi del mondo. Da ciò la necessità per 
tutti di spostarsi da ciò che divide verso ciò che ci unisce: in necessariis unitas.
Non dobbiamo credere che le verità di fede e di principi morali siano realtà 
estranee al quadro dei valori politici, ne sono anzi l’anima, ne costituiscono 
il principio vitale di orientazione; ed in una civiltà in dissoluzione, come la 
nostra, essi costituiscono anzi i valori politici massimi.
Prima di erigere l’edificio in tutti i particolari bisogna pure fare le fondamen-
ta: altrimenti ci capita come capitò allo stolto costruttore di cui parla l’Evan-
gelo e come è capitato a costruttori stolti di cui, purtroppo, abbiamo tutti 
una così triste esperienza. Si capisce: questi principi di fede e di morale ci gio-
veranno immensamente per precisare i nostri compiti temporali: ci faranno 
capire che la dignità della persona e la maternità umana sono parole vane se 
non si fruttificano in una fraternità politica ed economica saranno la lampada 
che ci farà luce nella attuazione delle riforme più vaste, più generose. Niente 
paura quando si tratterà di rendere concreta attraverso nuovi istituti giuridici, 

Don Primo Mazzolari con Giorgio la Pira nel 1954
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politici ed economici questa effettiva fraternità cristiana.
Ma ricordiamoci che oggi è anzitutto posta in discussione la validità orienta-
trice di questi principi eterni dell’Evangelo: il vero grande problema politico 
è questo: l’azione politica dei cattolici è chiamata a pronunciarsi preliminar-
mente sopra di esso! 
Si tratta di sapere se il cristianesimo, con le sue “pretese” orientatrici di tutta 
l’azione umana, può ancora legittimamente aspirare, nel rispetto della libertà 
di cui esso è portatore e custode, a spargere il suo lievito di verità e di amore 
nell’intero organismo sociale.
Ripeto: bisogna tenere sempre presente questo che mi pare un postulato mas-
simo dell’azione politica attuale: la finalità di tale azione prima di essere costi-
tuzionale ed economica e oggi metafisica e religiosa.
Bisognerebbe, per persuadersene meditare intorno alla genesi ed alla ispira-
zione dei vari movimenti politici che operano oggi nel paese e – del resto – in 
tutta l’Europa e nel mondo. Possiamo dubitare di questo fatto: che alla base di 
questi movimenti c’è, normalmente, una certa premessa metafisica? Che alla 
radice di ogni programma politico c’è un modo di concepire totale della vita? 
Si tratta di un mondo di valori che non gravita più, in un senso o nell’altro, 
attorno agli ideali massimi della fede cattolica.
Orbene, quale può essere l’unico atteggiamento dei cattolici davanti alla gra-
vità di questi problemi? La risposta mi pare evidente: restare saldamente uniti. 
Uniti per la ricomposizione di quel quadro di valori politici ed economici che 
torna a prendere ispirazione ed orientamento dai valori soprannaturali della 
Fede e della carità.

							       Giorgio La Pira

***

Operare in concreto (a Giorgio La Pira)

(«L’avvenire d’Italia», 22 agosto 1943)

La tua parola così sensibile e vigilata, mi restituisce un po’ di fiducia nella 
parola. Quanta leggerezza e confusione in un momento così serio!
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Intanto i miti riprendono sotto altri nomi: le schiene tornano a curvarsi e la 
retorica nazionalista tenta invano di nascondere le rovine della nostra cancel-
lazione civile.
Anche il tuo articolo di mercoledì scorso, pubblicato su questo giornale (Poli-
tica dei cattolici) mette a fuoco un problema importante. I cattolici devono ri-
manere uniti «perché il vero problema politico non è costituito da un proble-
ma di tecnica costituzionale o economica» ma dal dover prendere «posizione 
decisa fra due opposte concezioni di vita, tra due quadri di valori che sempre 
più si contenderanno il quadro della vita collettiva e individuale».
Mentre sottoscrivo a due mani l’affermazione che prima di avere una finalità 
costituzionale ed economica, l’azione politica ha oggi finalità metafisica e reli-
giosa, mi permetto di osservare che se non ci sorvegliamo, l’invito alla unità ri-
schia di rimanere una bella predica o di riportarci ai margini dell’azione politica. 
Nessun dubbio «che le verità della nostra fede costituiscono i valori politici 
massimi», ma se come custodi di così grandi e fondamentali verità, ci limitiamo 
a dichiararle soltanto, sia pure all’unisono e a gran voce, possiamo essere sicuri 
«che le nostre pretese orientatrici di tutta la vita» non verranno neanche con-
siderate, e il dubbio circa la vitalità del Cristianesimo continuerà a farsi strada.
L’altra metafisica che si oppone alla nostra, segue un metodo diverso di con-
quista. Poche dichiarazioni dottrinali e una quantità di tentativi pratici, che 
finiscono per impressionare e agganciare gli animi.
Conosco dei veri puri di cuore che sono in tentazione di buttarsi da quel-
la parte, perché vi avvertono una maggiore sensibilità umana, una più larga 
apertura sulla sofferenza degli umili, una più viva sete di giustizia.
A te, caro Giorgio, uomo di carità quotidiana, non occorre ricordare come 
i più degli uomini non facciano questione di verità nel senso filosofico. Essi 
guardano le opere e lo slancio che una dottrina sa suggerire e infondere.
Ora, perché l’unità politica dei cattolici da te opportunamente patrocinata, ab-
bia la forza di opporsi e di superare l’unità politica della concezione materiali-
stica, è necessario che i cattolici non solo affrontino il problema politico anche 
nei suoi aspetti costituzionali, sociali ed economici, ma che non s’accontentino 
di una soluzione qualsiasi; la tecnica ha un suo breve gioco anche in politica.
E quando l’animo che si discopre sotto di essa, non è cristiano, il valore dell’u-
nità è subito svuotato. 
Non si vale perché si è uniti, ma perché vivi e operanti nell’unità di una 
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fede viva e operante. Per cui, se l’atteggiamento politico di qualche fratello 
compromettesse la visibilità umana del nostro Credo, sia attardandosi su mo-
tivi nazionalistici o difendono particolari interessi contro il bene comune, il 
dovere di dissolidalizzare ci verrebbe imposto, più che dalla nostra dirittura, 
dall’amore che portiamo alla Verità.
Di certe confusioni e di certe unanimità abbiamo anche troppo sofferto.
È bene che ognuno abbia il suo volto e porti la sua responsabilità. Non impor-
ta il numero: anche un pusillus grex può avere le promesse del Regno di Dio. 
Tanto più che la storia c’insegna quanto siano pericolose le difese dei nostri 
postulati spirituali (l’insegnamento religioso, matrimonio religioso, crocefisso 
ecc.) se le affidiamo unicamente al gioco delle influenze elettorali o a iniziative 
sporadiche di organizzazioni religiose.
La concessione può anche venire, ma per un puro calcolo o per opportunità e con 
ipoteche così gravose della nostra libertà e così di malavoglia che alla prima occa-
sione ci viene tolto il privilegio o interpretato in maniera da renderlo inefficace.
Finora abbiamo mendicato alla porta di tutti i regimi e ogni briciola porta il 
segno della rinuncia e della precarietà. È tempo che ci guadagniamo il rispetto 
e l’approvazione dei nostri principi con quelle opere che il nostro Credo ci 
comanda e che hanno la visibilità.
La strada è costosa come tutte le strade di libertà, ma va accettata volentieri 
come l’unica che corrisponda veramente alla nostra vocazione di figli di Dio.
La nostra unità non può essere quindi una unità contemplativa, con la rinun-
cia all’impegno urgente che abbiamo verso la Verità. Perché se è vero che tu 
«non hai paura di rendere concreta attraverso nuovi istituti giuridici, politici, 
economici, questa effettiva fraternità cristiana», parecchi di coloro che tu inviti 
all’unità pur volendo il «bene comune» intendono arrivarci per delle strade ove 
ciò che tu chiami «un problema di tecnica costituzionale ed economica» diventa 
all’improvviso una testimonianza negativa del Vangelo, quindi un impedimento 
all’unità, perché se uno è fuori della giustizia e della carità è fuori dell’unità.

									       
Primo Mazzolari
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«Tutto è un volo»: la primavera
come metafora della vita in Mazzolari

Don Primo vive i primi mesi del 1945 come tempo di grazia. La croce 
di quei giorni, costretto alla clandestinità, «non imprigiona il cuore e la 
mente su sentieri di disperazione, ma lo portano a guardare al domani 
con fiducia». Pubblichiamo il testo di una conferenza tenuta dall’autore 
a Mantova, che afferma ancora: «Diario di una primavera inaugura un 
nuovo genere letterario tra gli scritti» del parroco di Bozzolo

Nel 1945 don Primo Mazzolari ha 55 anni. Ha alle spalle quasi due guer-
re, è navigato nel ministero dopo un decennio a Cicognara e da 13 anni è par-
roco di Bozzolo. È anche un predicatore stimato, già conosciuto nelle diocesi 
vicine e spesso chiamato in causa nelle missioni al popolo. Ha anche all’attivo 
diversi libri, alcuni dei quali di notevole importanza. Ha già pubblicato, tra gli 
altri, La più bella avventura (1934), che ha ricevuto una condanna e la richie-
sta di ritiro dal commercio l’anno successivo, Il Samaritano (1938), Tempo di 
credere (1941) e Impegno con Cristo (1943). Una vita vissuta in prima linea in-
contra la brusca interruzione a causa delle vicende legate al suo appoggio alla 
Resistenza. Si tratta senza dubbio di un periodo di crisi, duro e imprevisto.

All’amico milanese Domenico Allavena, in una lettera del 
9 maggio 1945, don Primo Mazzolari scrive: «Ho lavorato 
molto nei mesi d’esilio, nonostante tutto. Ho cinque volumi 

pronti: Rivoluzione cristiana, Il vangelo del reduce, Della tolleranza, Cara terra, 
Lettere della speranza»1. E all’amico di una vita, don Guido Astori, confratello 
a tutto tondo, confida la sua situazione il 20 febbraio 1945:

«La prova è lunga e costosa, ma la speranza è tanta, nonostante quello 
che si può prevedere di durissimo. Oltre i lavori che sai e che ho da 
tempo ultimati, sto avviando i “quaderni della speranza” (i collaboratori 
verranno fuori, tu uno dei primi) di cui i primi due sono già pronti sotto 

Il diario
non è un libro
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il titolo: Mamma Speranza2, Cara terra3. A buon punto è pure uno studio 
sulla tolleranza4. Quando viene la sera, la testa non ne può più. Ma per 
resistere alla solitudine, questo è un aiuto provvidenziale»5.

Il 18 marzo dello stesso anno si rivolge al vescovo mons. Giovanni Caz-
zani con parole simili:

«Lavoro molto perché la giornata è lunga e voglio riempirla utilmente 
per non sentirne l’oppressione. Ho condotto a termine il Vangelo secondo 
il reduce, un volume di circa quattrocento pagine6; un lavoro sulla tolle-
ranza e due “quaderni” di una collezione che vorrei intitolare “i quaderni 
della speranza”; il primo Cara terra, per i contadini; il secondo Mamma 
Speranza, una serie di lettere alle anime più “disperate” di “dopo” la guer-
ra. Quando viene la sera, la testa è stanca, ma al mattino la ritrovo pron-
ta. I nervi sono forti, grazie a Dio e ai miei genitori. Sono un contadino 
e la radice è forte. Spero di essere in piedi per il “lavoro” di domani, se il 
Signore lo vuole»7.

E Diario di una primavera? Come mai non è nominato in nessuna delle 
lettere? Tre indizi forse non fanno una prova, ma generano il sospetto che 
Diario di una primavera, scritto dal 1° marzo al 25 aprile 1945, non sia nato 
per la pubblicazione8. Con ogni probabilità si tratta di uno scritto personale, 
frutto della necessità di esprimersi e raccontarsi interiormente da parte di un 
prete costretto alla clandestinità. D’altronde, del periodo risalente alla Secon-
da guerra mondiale sono stati recentemente ritrovati altri diari (1939, 1943 e 
1944), aggiunti in appendice al volume Diario V (25 aprile 1945-31 dicembre 
1950), curato da Giorgio Vecchio9. Mazzolari nella primavera del 1944 arriva 
a dire che «le parole che non si scrivono sono sempre le più belle»10. L’animo 
è così colmo da non riuscire a mettere tutto per iscritto. In questi mesi il cielo 
interiore del parroco di Bozzolo appare in tempesta, tra mille riflessioni. I 
paesaggi dell’anima si annuvolano e si schiariscono a seconda del livello di 
speranza. Dunque, fa pensare che Diario di una primavera non venga mai 
citato dallo stesso Mazzolari tra i libri scritti nei mesi di nascondimento, in 
fuga dalle Brigate nere. Il testo, infatti, viene pubblicato postumo, nel 1961 
dall’editore bresciano Vittorio Gatti, e solo successivamente nel 1977 il Cen-
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tro Editoriale Dehoniano lo inserisce nel suo catalogo, tagliando però dalla 
prima versione due brevi novelle: La Rondinina e Santa Maria del Boschetto.

Le confidenze ad Astori rivelano che la scrittura serve alla sopravvivenza 
del parroco di Bozzolo. Aiuta a sopportare la solitudine e sostiene nel momen-
to della prova. Mazzolari aveva iniziato la sua clandestinità nell’agosto-settem-
bre 1944, in seguito al terzo mandato di cattura quale sospetto fiancheggiato-
re della Resistenza. Scriverà all’amica Sorella Maria di Campello il 27 giugno 
1945: «Sono vivo per miracolo. Arrestato e liberato tre volte, davanti al quarto 
mandato di cattura sono fuggito. Otto mesi d’esilio e di vita clandestina»11. 
Sicuramente egli ha trascorso diverse settimane a Gambara12, ma non è esclu-
so, stando alla testimonianza della sorella Giuseppina nel suo diario personale, 
che abbia trascorso qualche giorno o qualche settimana anche a Scandolara 
Ripa d’Oglio, ospite del cugino Raffaele Camozzi13. Approfittando di una 
abbondante nevicata, il 1° gennaio 1945 don Primo torna alla canonica di 
Bozzolo pedalando sulla sua “Giannina”, la bici da donna che usa in quel 
periodo. Lì rimane nascosto «in una stanza del piano superiore, che guardava 
sulla campagna, fino al mattino del 25 aprile»14.

Il fatto che Diario di una primavera sia da annoverare tra i libri intimi 
del parroco, non destinato all’editoria, non sminuisce affatto il suo valore. 
Anzi, lo rende ancora più interessante. Scrivere un testo per la pubblicazione o 
scriverlo come esigenza interiore per raccontarsi non coincidono. Nel secondo 
caso è più facile intercettare il vissuto interiore, i sentimenti, i pensieri in li-
bertà, senza la volontà di rendere conto al lettore, senza paura di scandalizzare 
o di offendere qualcuno. È un periodo molto difficile ma anche molto fecon-
do, come racconta il 10 dicembre 1945 a Natal Mario Lugaro: 

«Mi raccolsi a guardare il mondo da una finestra di mia scelta. La finestra 
era troppo stretta e bastava appena per il respiro. Al resto rimediai facen-
do diventare una vera occupazione ciò che prima era poco più un’appen-
dice del mio ministero. Per otto mesi, su vecchi quaderni di scuola scrissi, 
quasi alla disperata, parole e parole che, messe insieme, fanno parecchi 
volumi»15.

Scrivere diventa così esigenza dell’anima per meditare su ciò che sta av-
venendo nella sua vita e per leggervi una dimensione di fede.
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Il periodo di clandestinità scava nel profondo l’animo di 
Mazzolari. Anche la sua spiritualità sembra evolversi ver-
so una meditazione insistente sul mistero pasquale, che 

coinvolge sia la natura circostante sia i giorni del parroco di Bozzolo. Lo si 
comprende leggendo le pagine scritte in quei mesi: la speranza, la Pasqua, la 
primavera, la sete di libertà, la pace, la rinascita diventano i temi capaci di 
illuminare il vissuto. Possiamo persino azzardare che se fino a quel momento 
nella spiritualità mazzolariana aveva prevalso il principio dell’incarnazione, 
sintetizzabile nel testo poetico «Ci impegniamo» collocato all’inizio di Impe-
gno con Cristo, nella stagione dell’isolamento prende il sopravvento il binomio 
sofferenza-resurrezione. La Pasqua di Cristo interpreta la vita umana e la re-
lazione con la creazione. I libri scritti in questi mesi e pensati per la pubbli-
cazione, come abbiamo visto, confermano questa visione teologica di fondo.

In Cara terra, per esempio, la Pasqua rimanda a una vita che si dischiude 
e apre il cuore alla speranza: «E la pasqua è vera come Dio, bella come l’aprile, 
larga come il cielo. […] Non si può chiudere la vita, quando anche i sepolcri si 
spalancano per lasciarla passare»16. Mazzolari ammette di non credere ai suoi 
occhi davanti alla possibilità di una vita che rinasce: «Dopo quanto di rovine, 
di umiliazioni, di dolori, di tutto è caduto sul nostro povero paese, mi pareva 
impossibile che un giorno questo sepolcro, sigillato come quello di Cristo da 
tante grosse pietre, si riaprisse alla vita»17. La Pasqua di Cristo ha conseguenze 
sulla vita di ciascuno e don Primo le sa scorgere direttamente su di sé: «Vera-
mente il Cristo è risorto, e non è apparso solo agli undici, ma anche a me e a 
tutti voi lungo le strade delle vostre dure lontananze; e come i due discepoli di 
Emmaus l’abbiamo riconosciuto nello spezzare il pane. Proprio nello spezzare 
il pane perché dove c’è la carità il Signore si fa vedere»18. 

La mancanza di fede nella resurrezione porta inevitabilmente ad abbassa-
re il tono della vita cristiana fino a divenire strumenti della violenza disumana 
negli inferni della storia: «Chi non crede nella redenzione deve credere nella 
ghigliottina, nella forca, ai plotoni d’esecuzione, al colpo di rivoltella nella 
nuca, alle ghestapo, alla ovra, alle brigate nere e a tutti quei maledetti inferni 
inventati dagli uomini. Mozzando teste e teste, né la tua terra si fa campo, né 
casa le nostre macerie»19. La voglia di rinascita è dono di grazia. Serve cautela 
nel parlare di merito, quasi che l’azione di Dio sia assente. In realtà, il Calvario 
può trasformarsi in luogo di speranza per tutti. Riflette in Il compagno Cristo: 
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«Tutti abbiamo provato le 
vertigini del male e se siamo 
rimasti fermi, non sappiamo 
per quale aiuto, certo non 
per merito nostro. Rifletten-
do alquanto sul mistero della 
nostra interiore povertà, per 
cui uno, a un dato momento, 
va a destra e l’altro a sinistra, 
l’uno viene prelevato dal male 
e l’altro faticosamente avvia-
to verso il bene, ci si accorge 
che neanche in nome della 
giustizia si può condannare 
alla disperazione. Il Calvario 
è una strada di speranza e gli 
alberi ai margini di esso non 
possono essere cambiati in 
forche»20.

L’immagine del monte Calvario la cui strada è segnata da alberi rende 
l’idea di un luogo non solo di morte. Dal momento che Cristo perde la sua 
vita donandola, quel territorio mantiene la sua caratteristica di luogo di vita. 
La croce stessa è segno di speranza, se Cristo l’ha presa su di sé offrendosi in 
dono. L’uomo non è solitario, ma condivide con Gesù Cristo l’esperienza del 
dolore che conduce fino alla morte di croce. In Cristo ogni sofferenza è sor-
retta da almeno due mani: «La giornata del cristiano è una croce sorretta da 
due mani: la nostra e quella di Cristo»21.

In una lettera al maestro Nino Bittasi, direttore della Cassa Rurale di 
Bozzolo e organista in parrocchia a San Pietro, nell’aprile 1945 Mazzolari 
mostra la forza della speranza: «Bisogna aver fiducia in Dio. Il male non è 
durevole. […] Ho tanta speranza che sia vicino il giorno. Quel giorno devono 
cantare anche le pietre della nostra Chiesa»22. Anche immersi in una guerra 
drammatica non c’è motivo per scoraggiarsi:
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«Dopo la grandine, invece di misurarne i danni, il contadino riprende 
da capo, con l’aratro e il seme. […] Un po’ alla volta è buona cosa ritro-
varsi uomini, rintracciando, tra gli orrori di un disumano impegno, la 
coscienza di quel soffrire che non ha permesso la vostra completa cancel-
lazione interiore»23. 

Il tema della speranza è approfondito in Rivoluzione cristiana grazie so-
prattutto alla fraternità, che la guerra ha negato e che bisogna assolutamente 
ritrovare nelle comunità: 

«Questo tempo nel quale viviamo esige con urgenza un’ampia manifesta-
zione di fraternità. Gli uomini potranno così, nuovamente, gli uni agli 
altri riaccostarsi e senza con questo intaccare le esigenze di una giustizia 
che va reintegrata; potranno tornare a lavorare insieme, a sperare insie-
me, a meritare insieme un premio di pace che Dio ha promesso a coloro 
che lo amano e si amano»24.

Persino la meditazione sulla tolleranza trova fondamento nella croce di 
Cristo: «Come sulla croce di Cristo si sono congiunti il cielo e la terra, così 
sulle spalle dell’uomo tollerante misteriosamente e meravigliosamente torna-
no a ricongiungersi ogni momento. È il punto d’incrocio, il punto fermo, cui 
Cristo appoggia la sua spalla piagata per renderlo veramente saldo»25. Nell’o-
puscolo Messaggi della speranza don Primo scrive a figure rappresentative della 
società del suo tempo: una mamma, una sposa, un industriale, un partigiano, 
un magistrato, un giovane, un giornalista, un vecchio, un prete. C’è la con-
sapevolezza che dentro a ogni esistenza vi è il mistero della croce, che si apre 
sempre alla speranza. «I tempi sono difficili – ammette candidamente –, ma 
non sono fuori dei piani evangelici»26. Alla scuola del parroco di campagna 
di Georges Bernanos, secondo il quale tutto è grazia, anche per don Primo 
«non è cosa da poco il poter disporre del proprio destino quando pare senza 
domani»27. La conclusione del libro è un invito a gettare le àncore, anche se 
non sempre possono trovare un fondale che tiene. Fede, speranza e carità sono 
dono della Trinità, virtù che non è possibile separare:

«Le tre virtù, come le tre divine ipostasi, non si possono separare. Si 
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crede le cose che si sperano. Si sperano le cose che si amano. Si amano 
di più le cose che ancora non sono e che la Speranza fa così belle. Anche 
la gioia s’inarca sulla Speranza. La Fede scopre l’invisibile, la Speranza si 
afferra all’Intoccabile, la Carità si abbandona all’Amore. Per tre strade 
si arriva a Lui: tre sono i volti di Lui che non ha volto. La Speranza è la 
faccia di Dio quale si discopre di momento in momento secondo il volto 
delle nostre disperazioni. Per questo tutte le speranze, anche le più tenui, 
le più fragili, perfino i sogni e le illusioni, appartengono alla Speranza. 
Niente basta a far battere un cuore, come un niente gli può bastare. E 
se un niente può fermarci sull’abisso, la Speranza fa suo questo niente, 
ne prende il volto e la voce. Dev’essere ben grande una virtù che nulla 
disdegna, che di tutto si serve, che in tutto s’incarna senza diminuirsi»28.

Dunque, Mazzolari vive la primavera 1945 come tempo di grazia. La 
croce di quei giorni non imprigiona il cuore e la mente su sentieri di dispera-
zione, ma lo portano a guardare al domani con fiducia. Si è nelle mani di Dio. 
Da Lui si riceve la storia. Da Lui si accoglie la novità di un futuro inatteso. 
«L’uomo cammina e la Speranza gli fa buona ogni strada, anche la strada della 
croce»29.

Talora don Primo confida che sta vivendo un periodo molto difficile, ma 
lo sguardo alla primavera dischiude il cuore alla fiducia. All’amico don Guido 
Astori confessa: «Sono un po’ stanco di testa e vorrei camminare una settima-
na senza pensare niente. La primavera è bella. Abbiamo fiducia»30. Lo stesso 
confratello prete, amico di lunga data, concluderà l’omelia in occasione del 
funerale di don Primo ricordando che la primavera è stata la stagione preferita 
da Mazzolari. Rivolgendosi a don Primo, morto il 12 aprile 1959, dirà: 

«Don Primo, tu amavi tanto la primavera e la sentivi ed esprimevi nei 
tuoi scritti con un’arte di incomparabile bellezza e Dio ti ha chiamato a 
sé mentre primavera trionfa attorno alla tua casa e nei campi della tua 
gente, ma Egli ti ha accolto in una primavera perenne! Dal cielo, confor-
ta benedici i tuoi cari e quanti ti hanno amato e ti amarono»31.

L’ultima lettera di don Mazzolari ad Astori, risalente al 25 febbraio 1959, 
si conclude con il seguente congedo: «Aspetto la primavera che mi porti la 
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Pasqua»32. La Provvidenza vuole che anche don Guido finisca i suoi giorni in 
primavera, il 13 aprile 1982. L’arrivo della prima rondine, il mercoledì dopo 
Pasqua, è salutata come «una fedeltà, una speranza. Tutto ritorna, anche l’esu-
le»33. La rondine che fa primavera.

«Mi trovo in ginocchio e con la voglia di ba-
ciare una foglia, un fiore, l’ala di un uccello, 
quella nube che s’attarda a contemplare la sua 

opera. Si ha bisogno di cose belle. Forse è l’introduzione alla bontà. Oggi mi 
costa meno l’essere generoso. Oggi abbraccerei anche il diavolo, anche Giuda, 
anche quelli che vogliono ch’io stia qui chiuso, mentre tutto è un volo»34.

Nulla può trattenere il sogno. Tutto è un volo. L’uomo è fatto per volare 
alto, per spingersi nelle vette della contemplazione. La bellezza sa immaginare 
e portarsi oltre le chiusure di un recinto costruito per isolare o per difendersi. 
Mazzolari lo intuisce, tanto che la libertà interiore non si lascia contenere nel 
male che atterrisce e attanaglia la vita umana. Per sopravvivere al male c’è bi-
sogno di bellezza. Un’esperienza analoga si trova nel Diario di Etty Hillesum 
scritto durante la prigionia nel campo di concentramento55. Certo, la diffe-
renza è notevole: Etty è costretta dai carcerieri, don Primo sceglie di rimanere 
nascosto in canonica per sfuggire alla cattura. Solo lo sguardo contemplativo 
offre un’àncora di salvezza: in ogni piccola realtà c’è bellezza, in ogni angolo 
c’è una presenza provvidenziale di Dio. La bellezza apre il cuore alla speranza. 
Il 1° marzo annota che «quando la neve se ne va sotto il sole di febbraio, è 
già uno scoprirsi, uno svegliarsi»36. Due giorni dopo si appunta che «solo a 
marzo le nuvole danzano e, quando sono stanche, si sciolgono e allora sono 
piovaschi che lavano i prati e fanno i loro volti freschi e ridenti. Il cielo e la 
terra si sono sempre voluti bene, hanno lo stesso passo»37. E l’11 marzo col 
cuore colmo di meraviglia per un pipistrello che svolazza ubriaco di luce non 
può fare a meno di riconoscere che «il tramonto fa bella ogni cosa»38. Facendo 
i conti di una clandestinità che dura ormai da sei mesi, immagina che quando 
il letargo sarà finito anch’egli sarà come il pipistrello. Mentre però l’animale si 
trova contento con i suoi simili, don Primo ripiega sulla malinconia dell’in-
certezza di poter essere contento quel giorno. C’è ancora da fidarsi dell’uomo? 
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La desolazione trova i suoi spazi, eppure la bellezza naturale rivela il senso 
profondo della vita umana: siamo fatti per vivere in comunione e questo rap-
presenta una pienezza, non un limite. Scrive in una frase folgorante, che fa di 
Mazzolari un mistico: «Forse tante nostre infelicità derivano da questo man-
cato accordo con la natura, come se noi non fossimo partecipi di essa. Tutto 
si tiene, ed accettare di vivere in comunione non è una diminuzione, ma una 
pienezza»39. Osservando la natura alle sette del mattino del 20 marzo, ricono-
sce la forza della vita e insieme la sua fragilità, «una forza divina che si veste di 
debolezza»40. Anche in questo caso il mistero pasquale di potenza e debolezza, 
anzi, di forza nella fragilità, ha un fascino che solo la spiritualità sa cogliere. 
Le cose belle spesso non abbagliano, ma chiamano in causa l’immaginazione, 
tanto da chiedersi: «Ma non sono forse più belle le cose che appena appena si 
intravvedono?»41.

Non si può perdere il senso della contemplazione: «Vedere è amare»42. 
Così accade per la felicità, che va colta nelle piccole cose, nella semplicità di 
un gesto o di una presenza. Perciò don Primo dichiara di sentire un’altra pri-
mavera, che non è quella stagionale, ma quella dell’animo. Non è un caso che 
il giovedì dopo Pasqua sembra gridare: «Credere: credere anche nella prima-
vera!»43. In questo contrappunto tra la grandezza del bello e la piccolezza della 
sua presenza ci sta il mistero del bene e del male. C’è bisogno di un atto di fede 
per vedere la forza nascosta del bene che rinasce ogni giorno e risorge: «sono 
le stelle che danno significato all’oscurità, come il bene dà rilievo al male»44.  
Non mancano momenti di sconforto, perché la realtà diviene inguardabile e 
si presenta come ostile: «L’occhio è stanco e non vede – osserva il 22 marzo 
–. Quando il cuore è stanco, l’occhio non vede perché vede senza amore. E 
allora le cose si fanno ostili, prendono una faccia che non si può guardare»45. 

La finestra diviene allora una fessura aperta sul mondo intero. È il solo 
modo di abitare la propria solitudine in una scenografia che parla di guerra 
e di miseria, dove gli uomini si pensano come nemici. «La finestra mi fa da 
chiesa, d’altare: è il preludio a un credo senza parola come quello di Tommaso, 
come dei due di Emmaus»46. La metafora della finestra fa intuire una profon-
da verità della vita: ci è dato di vedere qualcosa, ma non ci è dato di possedere 
il tutto. Siamo aperti alla realtà che ci viene incontro attraverso l’esperienza 
della bellezza, ma la realtà non coincide con la nostra capacità di vedere. La 
finestra fa gustare ma non soddisfa completamente. Lo sguardo rimanda a un 
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cammino che occorre disporsi ad affrontare. Per questo osserva Mazzolari: 
«Perché sono sempre le cose lontane che attraggono? Perché niente è così 
bello come le cose che non si riescono a possedere? Una strada, un viottolo, 
un sentiero, non importa dove conduca, purché vada, mi fa gola»47.  Il 16 
marzo aggiunge: «Ciò che è bello non si lascia prendere, è già molto vederlo e 
corrergli dietro»48. L’amore ha a che fare con il cammino, non può pretendere 
di possedere.

La bellezza educa. Mazzolari lo insegna a partire da una esperienza dram-
matica e desolante: la fuga dalla morte. Eppure, in ogni situazione vi è un 
annuncio di vita che esplode e si fa spazio. Lo sguardo contemplativo porta a 
camminare per incontrare. Il 25 aprile sarà la liberazione: per Mazzolari non 
coincide con il «liberi tutti!», ma con una responsabilità per una pacificazione 
degli animi e per il bene del Paese.

Diario di una primavera inaugura un nuovo genere letterario tra gli scrit-
ti di Mazzolari. Per noi lettori odierni si tratta di uno sguardo nuovo, tan-
to urgente nel nostro tempo, troppo spostato su atteggiamenti utilitaristici 
e materialistici nei confronti della realtà. La fede cristiana contesta un simile 
approccio. Scriveva il teologo gesuita Henri de Lubac: 

«Perché lamentarci sempre della pesantezza degli elementi e dell’aridi-
tà del deserto? Perché non ammirare piuttosto la fertilità della oasi e il 
crescere diritto del filo d’erba? Proprio questo dovrebbe riempirci d’am-
mirazione: la vita è sempre trionfo dell’improbabile e miracolo dell’im-
previsto»49.

Il magistero di papa Francesco in Evangelii gaudium 276 mostra la po-
tenza unica della resurrezione di Cristo, che chiede un approccio alla realtà 
carico di speranza:

«La sua risurrezione non è una cosa del passato; contiene una forza di vita 
che ha penetrato il mondo. Dove sembra che tutto sia morto, da ogni 
parte tornano ad apparire i germogli della risurrezione. È una forza senza 
uguali. È vero che molte volte sembra che Dio non esista: vediamo in-
giustizie, cattiverie, indifferenze e crudeltà che non diminuiscono. Però è 
altrettanto certo che nel mezzo dell’oscurità comincia sempre a sbocciare 
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qualcosa di nuovo, che presto o tardi produce un frutto. In un campo 
spianato torna ad apparire la vita, ostinata e invincibile. Ci saranno mol-
te cose brutte, tuttavia il bene tende sempre a ritornare a sbocciare ed 
a diffondersi. Ogni giorno nel mondo rinasce la bellezza, che risuscita 
trasformata attraverso i drammi della storia. I valori tendono sempre a 
riapparire in nuove forme, e di fatto l’essere umano è rinato molte volte 
da situazioni che sembravano irreversibili. Questa è la forza della risurre-
zione e ogni evangelizzatore è uno strumento di tale dinamismo».

Don Primo ha sperimentato la forza della resurrezione nel chiuso di una 
stanza con una finestra come accesso al mondo. Anche in un tempo apparen-
temente sterile e inutile la sua vita diviene feconda e appare straordinariamen-
te ricca di fede. Una spiritualità pasquale di grande respiro che forse manca a 
tanti credenti oggi. Lo strumento che permette a lui e a noi di entrare in sin-
tonia è la parola scritta. Un diario neppure destinato alla pubblicazione e ab-
bastanza secondario nel panorama delle opere del parroco di Bozzolo ci apre 
gli occhi sulla spiritualità e sulla vita interiore di questo prete. Si comprende 
l’abilità di penna di don Primo, ma anche la sua capacità di abitare l’umano, 
di descriverlo e di raccontarlo con linguaggi differenti. C’è poesia nel suo 
scrivere il diario, così come pensa alla pastorale come una poesia: sia l’una che 
l’altra entrano nel mistero della vita in punta di piedi e diventano servizio e 
testimonianza. Come descrive il poeta contemporaneo Franco Arminio: 

«La letteratura non può ridursi a un ballo in maschera. Gli scrittori de-
vono mettere la propria faccia in ogni riga che scrivono. Scrivere è un 
martirio oppure non è niente. Per divertirsi e per divertire ci sono altre 
cose, forse. La letteratura è un luogo in cui ci si affanna a costruire nuove 
percezioni dell’umano»50.

Davvero lo scrivere è un martirio, con buona pace dei detrattori o indif-
ferenti alla spiritualità di Mazzolari, abituati al fucile con il colpo in canna e 
le pantofole ai piedi.

«Tutto è un volo»: la primavera come metafora della vita in Mazzolari
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NOTE

1  P. Mazzolari, Misericordia a bracciate, a cura di B. Bignami, EMP, Padova 2018, p. 78.
2 Le lettere di Mamma Speranza escono a puntate su «La Settimana de L’Italia» tra ottobre e 
dicembre 1945. Nel progetto originario di don Primo, il testo Mamma Speranza avrebbe dovu-
to essere pubblicato come opuscolo a sé stante ne I quaderni della speranza, una vera e propria 
collana. Le diverse lettere indirizzate a figure significative del suo tempo usciranno con il titolo 
comune di Messaggi della speranza. Cfr. P. Mazzolari, Messaggi della speranza, edizione critica a 
cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 2014.
3 Cara terra uscirà con la casa editrice Il crivello di Pisa nel 1946. Cfr. P. Mazzolari, Cara terra, 
EDB, Bologna 1987, pp. 9-39.
4 I manoscritti sulla tolleranza sono già pronti il 1° aprile 1945, ma vedranno la luce solo nel 
1960 grazie all’impegno dell’editore vicentino Rienzo Colla (La Locusta). Cfr. P. Mazzolari, 
Della tolleranza, edizione critica a cura di B. Bignami, EDB, Bologna 2013.
5 P. Mazzolari - G. Astori, «Ho bisogno di amicizia». Lettere 1908-1959, a cura di B. Bignami - U. 
Zanaboni, EDB, Bologna 2021, pp. 266-267.
6 Uscirà con il titolo: Il compagno Cristo. Vangelo del Reduce: cfr. P. Mazzolari, Il compagno Cristo. 
Vangelo del Reduce, edizione critica a cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 20034.
7 P. Mazzolari, «Un’obbedienza in piedi». Carteggio con i Vescovi di Cremona, a cura di B. Bignami 
- D. Pasetti, EDB, Bologna 2017, p. 200.
8 Dello stesso parere lo storico Giorgio Vecchio, che in Diario V vede nel Diario di una primave-
ra «l’unico testo non pensato per una pubblicazione immediata»: cfr. P. Mazzolari, Diario V (25 
aprile 1945-31 dicembre 1950), a cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 2015, p. 11.
9 P. Mazzolari, Diario V (25 aprile 1945-31 dicembre 1950), pp. 403-432.
10 P. Mazzolari, Diario V (25 aprile 1945-31 dicembre 1950), p. 424.
11 Sorella Maria di Campello - P. Mazzolari, L’ineffabile fraternità. Carteggio (1925-1959), a cura 
di M. Maraviglia, Qiqajon, Magnano 2007, p. 178.
12 Cfr. M. Massari, Don Primo Mazzolari clandestino a Gambara, in «La Resistenza bresciana», 
7 (1976), pp. 83-103.
13 P. Mazzolari, Diario IV (1938-25 aprile 1945), a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 
2006, pp. 649-650.
14 P. Mazzolari, Diario IV (1938-25 aprile 1945), p. 650.
15 P. Mazzolari, Diario V (25 aprile 1945-31 dicembre 1950), p. 10.
16 P. Mazzolari, Cara terra, p. 36.
17 P. Mazzolari, Cara terra, p. 37.
18 P. Mazzolari, Cara terra, pp. 38-39.
19 P. Mazzolari, Cara terra, p. 24.
20 P. Mazzolari, Il compagno Cristo. Vangelo del reduce, p. 239.
21 P. Mazzolari, Il compagno Cristo. Vangelo del reduce, p. 94.
22 P. Mazzolari, Diario IV (1938-25 aprile 1945), p. 659.
23 P. Mazzolari, Il compagno Cristo. Vangelo del reduce, p. 31.
24 P. Mazzolari, Rivoluzione cristiana, edizione critica a cura di F. De Giorgi, EDB, Bologna 
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2011, p. 173.
25 P. Mazzolari, Della tolleranza, edizione critica a cura di B. Bignami, EDB, Bologna 2013, p. 
119.
26 P. Mazzolari, Messaggi della Speranza, edizione critica a cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 
2014, p. 97.
27 P. Mazzolari, Messaggi della Speranza, p. 87.
28 P. Mazzolari, Messaggi della Speranza, pp. 102-103.
29 P. Mazzolari, Messaggi della Speranza, p. 101.
30 La lettera non porta una data ma è scritta nella primavera 1945: P. Mazzolari - G. Astori, «Ho 
bisogno di amicizia». Lettere 1908-1959, p. 268.
31 P. Mazzolari - G. Astori, «Ho bisogno di amicizia». Lettere 1908-1959, p. 325.
32 P. Mazzolari - G. Astori, «Ho bisogno di amicizia». Lettere 1908-1959, p. 321.
33 P. Mazzolari, Diario di una primavera, edizione critica a cura di I.B. Volpi - E. Garlaschelli, 
EDB, Bologna 2020, p. 93.
34 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 83.
35 Cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996.
36 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 43.
37 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 46.
38 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 59.
39 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 54.
40 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 70.
41 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 99.
42 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 60.
43 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 98.
44 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 104.
45 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 74.
46 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 89.
47 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 48.
48 P. Mazzolari, Diario di una primavera, p. 65.
49 H. De Lubac, Paradossi e nuovi paradossi, Jaca Book, Milano 2017, p. 65.
50 F. Arminio, Cedi la strada agli alberi. Poesie d’amore e di terra, Chiarelettere, Milano 202015, 
p. 1
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Lettura pubblica del Diario di una primavera
Mazzolari letto e interpretato dai giovani

La presentazione del volume del prete della Bassa ad opera di una quinta 
liceo di Cremona. L’iniziativa, promossa dalla Fondazione e ospitata dal 
Comune, ha reso evidente un dato importante: le parole di don Primo 
continuano a parlare ai ragazzi di oggi. Grazie agli studenti hanno preso 
forma gli stati d’animo di Mazzolari nei mesi della clandestinità durante 
la seconda guerra mondiale

Nessuno avrebbe potuto immaginare, quando si è deciso di dedicare il 
consueto appuntamento della Fondazione Mazzolari per la ricorrenza della 
nascita di don Primo alla presentazione dell’edizione critica del Diario di una 
primavera (curata da Ildebrando Bruno Volpi ed Enrico Garlaschelli per le edi-
zioni Dehoniane), che l’evento si sarebbe tenuto con lo sguardo e il cuore dei 
presenti rivolti alle terribili notizie di guerra provenienti dall’Ucraina. 	

Uno scenario spaventoso, incomprensibile, che da solo sarebbe bastato a 
far percepire la grande importanza e la permanente attualità dei pensieri, delle 
preghiere e delle angosce affidate da don Primo a uno dei suoi quadernetti 
durante i giorni più duri della seconda guerra mondiale, nel periodo vissuto 
in clandestinità, rinchiuso segretamente dentro una piccola stanza della cano-
nica di Bozzolo per sfuggire ai nazifascisti che lo volevano arrestare.

Rivolgersi alle pagine di Mazzolari con il pensiero spostato sull’attualità è 
sempre un’operazione difficile, come e forse ancor di più che per altre grandi 
personalità del passato, perché con una figura appassionata e appassionante 
come don Primo aumenta il rischio di forzare le parole, i gesti e le scelte che 
hanno scandito la sua vita, spingendosi troppo al di là di quello che egli è sta-
to, ha fatto, ha detto e scritto realmente. Ma la presentazione che si è svolta il 
25 febbraio scorso a Cremona, nella sala del Consiglio comunale, accolti dal 
Sindaco Gianluca Galimberti, dimostra che è possibile ascoltare e rilanciare la 
straordinaria potenza, la delicata poeticità, la sconcertante attualità delle paro-
le di don Primo senza per questo tradirne il senso, senza toglierle dal contesto 
nelle quali presero forma, e senza ridurle a slogan ad effetto. 
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Non solo. La presentazione promossa dalla Fondazione ha anche reso 
evidente un altro dato importante: le parole di don Primo continuano a par-
lare anche ai giovani. Anche a quelli di oggi, che comprensibilmente non lo 
hanno forse mai nemmeno sentito nominare. Il modo con cui è stato pensa-
to e realizzato l’appuntamento cremonese lo ha fatto toccare con mano. La 
presentazione del libro, infatti, è stata affidata alle studentesse e agli studenti 
di una quinta superiore, la 5a A del Liceo Classico Vida di Cremona, che 
hanno accettato di mettersi in gioco prendendo in mano il diario scritto da 
don Primo nei mesi di nascondimento per studiarlo, lasciarsi interpellare da 
esso e cercare di capirlo, per poterlo poi raccontare. E chi conosce Diario di 
una primavera – un’opera breve, un diario intimo intessuto di suggestioni 
poetiche, di richiami alla vita quotidiana, alla natura, ai ritmi delle stagioni, 
ma anche di riferimenti alla storia che passa e sconvolge l’esistenza, al bisogno 
di resistere all’orrore contemplando il bello, alla necessità di rimanere attaccati 

I giovani partecipanti alla lettura pubblica del Diario di una primavera assieme al sindaco 
Gianluca Galimberti, a Matteo Truffelli e ai responsabili della Fondazione Mazzolari

Lettura pubblica del  Diario di una primavera. Mazzolari letto e interpretato dai giovani
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alla Croce per mantenere la speranza – sa bene che, contrariamente alla prima 
impressione che potrebbe suscitare, non si tratta affatto di un testo facile, di 
immediata comprensione. Si tratta invece di un testo scandito da conside-
razioni drammatiche sulla condizione umana e sulla fragilità della fede, ma 
anche sulla forza che essa può generare di fronte alla sfrontatezza del male, alla 
tragicità della guerra, agli abissi della violenza, dell’odio e del rancore, dell’in-
giustizia. E sulla possibilità di riscatto degli uomini e delle donne di ogni 
tempo, sulla capacità del bene di illuminare anche le tenebre più disperate. 

Con grande semplicità, ma con altrettanta sensibilità, studentesse e 
studenti coinvolti hanno saputo leggere le pagine di don Primo, entrando 
dentro il testo per comprenderne il significato. Hanno saputo scegliere con 
intelligenza i passaggi più significativi, per riproporli con efficacia al pubblico 
accompagnando le frasi del diario con i loro commenti. E in questo modo 
hanno saputo “rappresentare” (rendere presente) don Primo, le sue speranze, 
le sue angosce, le sue certezze, i suoi dubbi. Tramite la voce delle ragazze e dei 
ragazzi che si sono alternati al microfono hanno così preso forma i pensieri 
e gli stati d’animo di Mazzolari, si sono intravisti i campi e le case, i fiori e 
gli uccelli, le voci e i cinguettii che lui contemplava al riparo di una piccola 
finestra semichiusa, immerso in una costante e tremante ricerca del bello, 
del buono, del giusto, per resistere alla disumanità della guerra e alla paura 
del futuro. Una presentazione coinvolgente, semplice e suggestiva di un’opera 
profonda e provocante. Un esperimento, si potrebbe dire. Andato a buon fine, 
senza alcun dubbio.

NOTE

1  L’autore, docente di Storia del pensiero politico all’Università di Parma, ha partecipato all’in-
contro svoltosi a Cremona.

Matteo Truffelli
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Mariangela Maraviglia

Coltivare sogni, piantare giardini
Ricordo dell’amica Roberta Fossati

Roberta Fossati ci ha lasciati prematuramente il 26 dicembre 2021, era 
nata il 2 agosto 1951.

I suoi ultimi anni, dal 2016, sono stati segnati da una delle malattie più 
devastanti del nostro tempo, la sclerosi laterale amiotrofica, che le ha progres-
sivamente immobilizzato il corpo senza piegarne né la mente né il desiderio 
di vita, studio, pensiero. Tanto che nessuno, neppure lei, si aspettava una fine 
che è giunta repentina, senza lasciarle il tempo di concludere la progettata 
organizzazione e consegna del suo archivio personale a un istituto di ricerca 
e conservazione. Mentre scrivo mi rammarico di non averle proposto un’am-
pia intervista-testimonianza ricapitolativa delle sue ricche esperienze di donna 
che ha incrociato in prima persona diversi movimenti di impegno culturale, 
femminile ed ecclesiale nel corso del Novecento.

Dalla sua esperienza in gruppi femministi, tra cui il collettivo «La donna 
e la Chiesa», nacque il suo primo libro E Dio creò la donna. Chiesa, religione 
e condizione femminile (Mazzotta, Milano 1977), in cui analizzava gli esiti 
dell’educazione cattolica e dei condizionamenti sociali nella vita delle donne, 
e insieme le potenzialità liberanti di un cristianesimo criticamente riletto. Un 
testo animato dallo spirito militante proprio del periodo ma che già mostrava 
la capacità di analisi e il rigore di cui Roberta avrebbe dato prova nei suoi stu-
di successivi. Divenne riferimento importante per non poche giovani donne, 
giunse finalista al Premio Viareggio per la saggistica opera prima e fu tradotto 
in spagnolo (Appiani, Barcellona 1979). 

Quella prima opera rielaborava la tesi di laurea di Roberta in storia del 
cristianesimo, discussa con Attilio Agnoletto all’Università Statale di Milano. 
Il suo percorso di studio continuò presso il Centro Studi sul Modernismo 
di Urbino dove, con la guida di Lorenzo Bedeschi, conseguì il dottorato di 
ricerca in Storia dei partiti e dei movimenti politici. Il frutto di quell’im-

Gli amici di Mazzolari
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pegno fu Élites femminili e nuovi 
modelli religiosi nell’Italia tra Otto 
e Novecento (QuattroVenti, Urbi-
no 1997), un saggio capitale per la 
scoperta e la messa in luce di eventi 
e personalità ai primordi del mo-
vimento femminista e all’incrocio 
con il riformismo religioso di mar-
ca modernista. Attraverso il ricco 
giacimento di carteggi conservati 
a Urbino e la lettura di riviste e di 
scritti femminili fino allora mai 
studiati, Roberta individuò una 
rete capillare di impegno cultura-
le, religioso e filantropico che ave-

va i suoi riferimenti nei circoli dell’Unione per il bene e in donne come Dora 
Melegari, Antonietta Giacomelli, Teresita Friedmann Coduri, corrispondenti 
quest’ultime anche di don Primo Mazzolari. 

Negli anni successivi avrebbe poi ampliato la sua ricerca con ulteriori 
indagini, sollecitata anche dalla partecipazione alla Società Italiana delle Sto-
riche, di cui fu fondatrice e componente del direttivo (1993-1995), dall’at-
tenzione al lavoro del Coordinamento Teologhe Italiane di cui era socia, dalla 
collaborazione con l’Unione femminile nazionale, con cui realizzò seminari di 
divulgazione scientifica. 

I suoi studi arricchivano il panorama del «femminismo cristiano» fino 
allora conosciuto, rivelando l’esistenza di forme di cultura femminile neocri-
stiana, attente al Vangelo delle origini, al primato della coscienza, alla riforma 
morale della società, esperienze pioneristiche di superamento delle barriere 
confessionali e dei tradizionali confini tra cultura laica e cultura religiosa1. Tra 
le personalità più affascinanti approfondite da Roberta, vanno ricordate alme-
no Alice Hallgarten Franchetti, «santa laica» animata da spirito francescano, 
promotrice di iniziative pedagogiche e filantropiche2, e don Luigi Orione, di 
cui valorizzò le profonde consonanze spirituali e i progetti condivisi con le 
donne che incrociarono la sua vita3. 

Con non minore passione si dedicava alla ricostruzione di biografie ed 

Mariangela Maraviglia
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esperienze significative svoltesi in ambiti e periodi diversi nel corso del Nove-
cento, offrendo ulteriori contributi alla scoperta e alla memoria di un «conti-
nente» femminile troppo a lungo emarginato e dimenticato4. Nel quadro di 
quel riconoscimento si colloca anche l’incontro con la Fondazione don Primo 
Mazzolari, a cui Roberta Fossati, nel convegno dedicato nel 2004 a «Mazzolari, 
la Chiesa del Novecento e l’universo femminile», regalò una prima intelligente 
ricognizione dei ricchi scambi epistolari di don Primo con donne, segnalando 
la profondità di quelle amicizie e il grande valore delle interlocutrici5.

Nel corso degli anni, mentre collaborava con la cattedra di Storia e Di-
dattica della Storia dell’Università di Milano-Bicocca, e soprattutto sperimen-
tava nuovi percorsi di spiritualità con la felice partecipazione a un’esperienza 
di danze liturgiche6, gli interessi di Roberta si estesero a importanti persona-
lità religiose novecentesche come Dorothy Day, anima radicale del pacifismo 
americano, a cui dedicava un interessante profilo con scelta di testi7, e Divo 
Barsotti, cercatore di Dio «tra comunità e solitudine», di cui restituì la cifra 
mistica e poetica, con stimolanti affondi sulla sua relazione con alcune donne 
dal profilo eminente8.     

Il convegno mazzolariano segnò l’avvio di una conoscenza tra Roberta e 
me che si trasformò nel tempo in una bella amicizia. Ci accomunava l’amore 
per la storia e per vite sui confini e oltre i confini delle fedi tradizionali, la ricer-
ca di nuovi linguaggi spirituali, il confronto e la messa in discussione dei nostri 
vissuti di donne della stessa generazione. Godevo, nei nostri incontri e nei 
tanti colloqui telefonici, del piacere della sua intelligenza critica, del suo espor-
si con trasparenza nella relazione, della generosità del suo voler bene. Avevo 
sperato che potesse essere lei a curare l’edizione critica de La Samaritana di 
Mazzolari, poi affidata a me9, ma la malattia, implacabile, non lo ha permesso. 

Pur impossibilitata a scrivere per la paralisi completa di ogni movimen-
to, è riuscita a portare a termine con forza sorprendente un libro di ripresa e 
sintesi di ricerche precedenti, Verso l’ignoto. Donne moderniste di primo Nove-
cento (Nerbini, Firenze 2020), e a concedere un’ultima intervista sui «Gruppi 
di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti per la libertà» sorti nel 
novembre del 1943 nella Milano occupata dai nazifascisti10. 

Concludeva Verso l’ignoto con un saggio di scrittura creativa, una «lettera 
immaginaria» che Roberta “faceva scrivere” ad Alice Hallgarten, commosso 
omaggio a lei e idealmente a tutte le donne che erano riuscite a coltivare «pro-

Coltivare sogni, piantare giardini. Ricordo dell’amica Roberta Fossati
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getti e sogni», a piantare «orti e giardi-
ni». In quei sogni di promozione sociale 
e apertura spirituale, in quei progetti di 
convivenza civile e di crescita umana, in 
quei giardini che inauguravano una nuo-
va alleanza con la natura, ritrovava anche 
gli orizzonti e le scommesse della sua vita.

***
  

Bibliografia di Roberta Fossati 11

-	 (con Immacolata Mazzonis) 
La maternità come destino, in Pia Bruzzichelli e Maria Luisa Algini (a 
cura di), Donna, cultura e tradizione, Mazzotta, Milano 1976, pp. 67-76
-	 E Dio creò la donna. Chiesa, religione e condizione femminile, Mazzotta, 
Milano 1977
-	 La fedeltà nella coppia, in «Servitium», 1982, n. 22, pp. 79-88 
-	 Utilizzi delle fonti orali nella scrittura femminista, in Fonti orali e poli-
tica delle donne. Storia, ricerca, racconto (Materiali dell’incontro svoltosi a 
Bologna l’8-9 ottobre 1982), Comune di Bologna, Centro di documen-
tazione, ricerca e iniziativa delle donne, Bologna 1983, pp. 92-98
-	 Femminismo e storia orale, in Maria Cristina Marcuzzo e Anna Ros-
si-Doria (a cura di), La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1987, pp. 277-284
-	 Alice Hallgarten Franchetti e le sue iniziative alla Montesca, in «Fonti e 
Documenti», n. 16-17, 1987-1988, pp. 269-347
-	 Protezione degli animali e coscienza religiosa, in «Fonti e Documenti», 
n. 20-21, 1991-1992, pp. 491-580
-	 Donne, guerra e Resistenza tra scelta politica e vita quotidiana, in «Italia 
contemporanea», n. 199, 1995, pp. 343-347
-	 Élites femminili e nuovi modelli religiosi tra Otto e Novecento, in «Agen-
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da», n. 8, 1993, pp. 64-67
-	 Tra Marta e Maria. Riformismo religioso e donne nuove nell’Italia fra 
Otto e Novecento, in Società Italiana delle Storiche, Donne sante, sante 
donne. Esperienza religiosa e storia di genere, Rosenberg & Sellier, Torino 
1996, pp. 285-308
-	 Élites femminili e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecen-
to, QuattroVenti, Urbino 1997
-	 Un “sogno di fusione perfetta”. Il mondo cattolico e la politica dei sessi, 
in C. Adagio, R. Cerrato, S. Urso, Il lungo decennio. L’Italia prima del 
Sessantotto, Verona, Cierre, 1999, pp. 82-83 
-	 Modernismo e questione femminile, in Alfonso Botti e Rocco Cerrato 
(a cura di), Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione, QuattroVenti, 
Urbino 2000, pp. 673-690
-	 Il lavoro culturale e la vita affettiva di Alice Hallgarten Franchetti, in 
Paolo Pezzino e Alvaro Tacchini (a cura di), Leopoldo e Alice Franchetti e 
il loro tempo, Petruzzi, Città di Castello 2002, pp. 157-194
-	 Don Orione e donne del Novecento, in Flavio Peloso (a cura di), Don 
Orione e il Novecento (Atti del Convegno di studi, Roma, 1-3 marzo 
2002), Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 255-276
-	 Dal salotto al cenacolo. Intellettualità femminile e modernismo, in Ma-
ria Luisa Betri e Elena Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in 
Italia tra fine Seicento e primo Novecento, Marsilio, Venezia 2004, pp. 
455-473
-	 Donne del Novecento in cammino: pensieri e atteggiamenti di don Orio-
ne, in San Luigi Orione: da Tortona al mondo (Atti del Convegno di studi, 
Tortona, 14-16 marzo 2003), Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 249-272
-	 Romolo Murri e il femminismo cristiano, in Ilaria Biagioli, Alfonso Bot-
ti e Rocco Cerrato (a cura di), Romolo Murri e i murrismi in Italia e in 
Europa cent’anni dopo, QuattroVenti, Urbino 2004, pp. 213-228
-	 Voce Dora Melegari, in Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, Italiane, 
vol. I, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per la pari 
opportunità, Roma 2004, pp. 127-128
-	 Corrispondenti femminili di don Primo, in Giorgio Vecchio (a cura 
di), Mazzolari la Chiesa del Novecento e l’universo femminile, Morcelliana, 
Brescia 2006, pp. 181-201
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-	 La nuova passione etica del riformismo religioso, in Paola Gaiotti de Bia-
se, Vissuto religioso e secolarizzazione, Studium, Roma 2006, pp. 173-186
-	 L’impegno sociale dell’Unione per il bene, in Stefania Bartoloni (a cura 
di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto e Novecento, Il Mu-
lino, Bologna 2007, pp. 315-318
-	 La religione al centro. Luigi Amedeo Melegari e Giuseppe Mazzini nella 
biografia di Dora Melegari, in Adriana Valerio (a cura di), Archivio per la 
storia delle donne, vol. 3, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007, pp. 43-58
-	 Modernismo e cultura femminile, in Michele Nicoletti e Otto Weiss 
(a cura di), Il modernismo in Germania e nel contesto europeo, Il Mulino, 
Bologna 2007, pp. 235-339
-	 Maura Dal Pozzo. Note storiche sulla vita pubblica, in Roberta Fossati 
e Franca Pizzini (a cura di), Donna Maura dal Pozzo benefattrice e sindaco 
di Stresa, Andrea Lazzarini, Stresa 2008, pp. 51-81
-	 La casa editrice Cogliati di Milano e la cultura femminile in «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 16 (2009), pp. 95-103
-	 Maura Dal Pozzo d’Annone. Ritratto di una donna sindaco, in F. Pizzi-
ni, Profili di donne lombarde. Quattro protagoniste dell’aristocrazia nel XIX 
e XX secolo, Mazzotta, Milano 2009, pp. 99-108
-	 Voce Dora Melegari, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 73, 2009
-	 Attiviste sociali di primo Novecento: un mondo coeso?, in Elena Scara-
muzza (a cura di), Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di 
genere (1860-1915), FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 115-130
-	 Dorothy Day. Fede e radicalismo sociale, La Scuola, Brescia 2012
-	 La letteratura “minore” femminile a inizio Novecento, in Claudio Besa-
na e Vanessa Pollastro (a cura di), Il movimento femminile cattolico nelle 
fonti e nella storiografia (Atti del Convegno di studio, Università Catto-
lica del Sacro Cuore, Milano 3 dicembre 2011), Vita e Pensiero, Milano 
2013, pp. 378-383
-	 Voce Gesualdo Nosengo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 79, 2013
-	 Voce Maria Carolina Orsenigo, in Dizionario biografico degli italiani, 
vol. 79, 2013
-	 Voce Michele Piccirillo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 83, 2015 
-	 “Valori sostanziali” e “valori spirituali” nella cultura delle olivettiane. 
Ricordo di Mariella Gambino Loriga, in Giorgio Cavalca e Andrea Panac-
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cione (a cura di), Contesti, valori, idee di Adriano Olivetti, Fondazione 
Giacomo Brodolini, Roma 2016, pp. 75-88
-	 Divo Barsotti. La ricerca struggente di Dio tra comunità e solitudine, 
Paoline, Milano 2016
-	 Donne nel movimento modernista, in Cettina Militello e Serena Noce-
ti, Le donne e la riforma della Chiesa, EDB, Bologna 2017, pp. 121-132
-	 Verso l’ignoto. Donne moderniste di primo Novecento, Nerbini, Firenze 2020.

NOTE

1 Cfr. in particolare Modernismo e questione femminile, in A. Botti e R. Cerrato (a cura di), Il 
modernismo tra cristianità e secolarizzazione, QuattroVenti, Urbino 2000, pp. 673-690; Moder-
nismo e cultura femminile, in M. Nicoletti e O. Weiss (a cura di), Il modernismo in Germania e 
nel contesto europeo, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 235-339.
2 Alice Hallgarten Franchetti e le sue iniziative alla Montesca, in «Fonti e Documenti», n. 16-17, 
1987-1988, pp. 269-347; Il lavoro culturale e la vita affettiva di Alice Hallgarten Franchetti, in 
P. Pezzino e A. Tacchini (a cura di), Leopoldo e Alice Franchetti e il loro tempo, Petruzzi, Città di 
Castello 2002, pp. 157-194.
3 Cfr. Don Orione e le donne del Novecento, in F. Peloso (a cura di), Don Orione e il Novecento, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 255-276; Donne del Novecento in cammino: pensieri e 
atteggiamenti di don Orione, in San Luigi Orione: da Tortona al mondo (Atti del Convegno di 
studi, Tortona, 14-16 marzo 2003), Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 249-272.
4 Cfr. Maura Dal Pozzo. Note storiche sulla vita pubblica, in R. Fossati e F. Pizzini (a cura di), 
Donna Maura dal Pozzo benefattrice e sindaco di Stresa, Andrea Lazzarini, Stresa 2008, pp. 51-
81; “Valori sostanziali” e “valori spirituali” nella cultura delle olivettiane. Ricordo di Mariella Gam-
bino Loriga, in G. Cavalca e A. Panaccione (a cura di), Contesti, valori, idee di Adriano Olivetti, 
Fondazione Giacomo Brodolini, Roma 2016, pp. 75-88.
5 Corrispondenti femminili di don Primo, in Giorgio Vecchio (a cura di), Mazzolari la Chiesa del 
Novecento e l’universo femminile, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 181-201.
6 Cfr. Danza e liturgia, a cura di L. Prezzi, «Settimana», n. 37, 2013, p. 12.
7 Dorothy Day. Fede e radicalismo sociale, La Scuola, Brescia 2012.
8 Divo Barsotti. La ricerca struggente di Dio tra comunità e solitudine, Paoline, Milano 2016.
9 P. Mazzolari, La Samaritana, Edizione critica a cura di M. Maraviglia, EDB, Bologna 2022. 
10 Si può vedere al link https://unionefemminile.it/i-gruppi-di-difesa-della-donna-milano-1943-1945/ 
(ultimo accesso 13 febbraio 2022).
11 Si presenta qui il risultato di una prima indagine che avrà bisogno di successivi approfondi-
menti. 

Coltivare sogni, piantare giardini. Ricordo dell’amica Roberta Fossati
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«Un santo con i piedi per terra, la testa
in cielo e il cuore mangiato da tutti»

Teologo, docente universitario, giornalista, appassionato della spirituali-
tà di santa Teresa di Lisieux, l’autore ripercorre per la rivista «Impegno» 
alcune tappe della vita di Mazzolari anche attraverso i suoi scritti. Af-
ferma: don Primo «con la parola di fuoco trascinava la gente»; era «un 
grand’uomo, modesto e sereno, un gran prete»

Don Primo Mazzolari: un prete di campagna, ma che ha lasciato una 
traccia profonda in tanti italiani, cattolici e no. Papa Giovanni, poco prima 
che morisse, lo salutò così: «Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra man-
tovana!». Nato nel 1890 a Boschetto di Cremona, a 22 è anni prete. Arriva la 
guerra e lui è interventista e cappellano militare. Capirà poi tante cose. Torna 
a fare semplicemente il parroco a tempo pieno tra i suoi, e sul campo scopre i 
poveri e i lontani, da Dio e dalla Chiesa…

Con la parola di fuoco trascinava la gente. Fieramente antifascista spa-
ventava clericali e bigotti, borghesi e gerarchi, in tonaca e in camicia nera. 
Il 1° agosto del 1931 sparano verso la sua canonica, a Cicognara. Più volte 
ammonito, non si lascia intimidire. Nel 1932 diventa arciprete di Bozzolo. Di 
giorno è tra la gente, di notte prega o scrive: 28 libri da vivo, 5 glieli pubbli-
cano postumi, più i Diari, 4 volumi di lettere e 3 di discorsi.

Le sue prediche incantano. Pare folle una dedicata, di Giovedì Santo, a 
“Nostro fratello Giuda”. “Tutti fratelli”, vero? Per un intero mese di maggio 
parla sempre di Pinocchio: contro tutti i bugiardi, di regime e di sagrestia, 
di partito e di propaganda. Nel 1934 pubblica La più bella avventura, sulla 
parabola del Figlio Prodigo: i lontani scapestrati si scoprono vicini, e i vicini 
superbi diventano lontani: da Dio. Denuncia al S. Offizio e condanna del 
libro. Nel 1937 per un suo articolo su Cattolici italiani e comunismo il Prefet-
to sequestra il settimanale diocesano «La vita cattolica». Nel 1941 Tempo di 
credere è sequestrato ancora in tipografia. Per un discorso sui caduti in guerra, 
rispettoso con i caduti, ma duro con chi li mandava a cadere, lo portano in 
Tribunale.
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Anche nella Chiesa lo attaccano, e lui per difendersi scrive un opuscolo, 
Anch’io voglio bene al Papa, che solleva un vespaio tra preti e bigotti vari. Nel 
1943 per un suo opuscolo, Della fede, e il libro Impegno con Cristo, si becca i 
fulmini del S. Offizio: «censura!». Se non nella sostanza, certo nella forma…

Partecipa alla Resistenza, e scrive: «Cominciamo a gettare i ponti per una 
ripresa cristiana». Nel 1944 lo arrestano due volte, scappa e resta alla macchia 
con i partigiani fino alla fine della guerra. Fonda un giornale, «Adesso», per la 
ricostruzione morale dell’Italia. È il 1949, e lui propone la «rivoluzione cri-
stiana»: dà fastidio a preti, democristiani e comunisti. Si impegna fortemente 
per la pace, contro ogni guerra, dialoga con tutti. Si scontra anche con i rossi, 
che volevano l’esclusiva, e cercavano alleati utili idioti, che non muovessero 
critiche. Tempo di scontro grave Est-Ovest, e lui si fa pacifista e scrive un 
memorabile opuscolo, Tu non uccidere, del 1955, che ancora una volta dà 
fastidio a tutti.

Mazzolari difendeva e criticava, accanto ai poveri, anche chi li strumen-

«Un santo con i piedi per terra, la testa in cielo e il cuore mangiato da tutti»

Don Primo Mazzolari celebra la messa alla scuola dell’infanzia di Bozzolo
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talizzava, guardando dalle parti di Stalin. Contro la guerra, certo, ma anche 
contro chi diceva di difendere la pace e poi applaudiva a Budapest ‘47/‘48, 
Berlino ‘53, ancora Budapest ’56… Gli scontri favorivano i malintesi e le 
condanne vaticane: 1954, 1956, 1958. Arriva qualche consolazione: nel 1957 
l’arcivescovo Montini lo chiama a Milano, a predicare la Missione al popolo, 
tra lo scandalo dei benpensanti.

Muore Pio XII. Arriva papa Giovanni. Si conoscevano già, e Roncalli gli 
voleva bene. Lo volle vedere, superando vari ostacoli, anche in Vaticano. Il 
5 febbraio 1959 lo abbracciò, con quel saluto che abbiamo visto sopra. È la 
bonaccia? Ma aveva dato tutto, don Primo, a Dio, alla Chiesa, agli uomini. 
Domenica 5 aprile 1959 è colpito da un ictus mentre partecipa alla messa a 
Bozzolo. Muore la domenica dopo, 12 aprile 1959. Aveva detto qualche gior-
no prima: «Lasciatemelo dire, lasciatemelo dire, se c’è una soddisfazione che 
io domando al Signore, è questa: che quando chiuderò gli occhi io possa dire: 
i miei figlioli camminano bene».

Nel testamento scrisse: «Sotto lo sguardo della Madonna, mi preparo 
al distacco supremo… Non possiedo niente. La roba non mi ha fatto gola, e 
tanto meno occupato. Non ho niente, e son contento di non aver niente da 
darvi… Chiudo la mia giornata come credo di averla vissuta, in piena comu-
nione di fede e di obbedienza alla Chiesa… So di averla amata e servita con 
fedeltà e disinteresse completo».

Don Mazzolari: un grand’uomo, modesto e sereno, un gran prete, per 
nulla gonfio di sé. Insomma: un santo con i piedi per terra, la testa in cielo e 
il cuore mangiato da tutti. 

 

Gianni Gennari



69Scaffale

Claudia Baldoli, Bolscevismo bianco. 
Guido Miglioli fra Cremona e l’Europa 
(1879-1954), Morcelliana, Brescia 
2021, pp. 368

Era tempo che la figura di Guido 
Miglioli tornasse a essere oggetto di 
ricerca storica e, soprattutto, fosse 
accostata con gli strumenti critici 
attuali e con una maggior disponi-
bilità documentaria. La personalità 
di quest’uomo originale è troppo 
significativa, persino troppo ingom-
brante, per poter essere dimenticata. 
Certo, anche l’autrice di questo libro 
non può superare un ostacolo insor-
montabile per tutti, quello costituito 
dalla mancanza della cospicua docu-

mentazione personale di Miglioli, a 
più riprese andata distrutta a causa 
delle disavventure e delle persecu-
zioni subite dal loro proprietario. Ci 
mancano così – e ci mancheranno 
per sempre – tasselli importanti per 
comprendere meglio non solo l’azio-
ne sindacale e politica del deputato 
cremonese, ma anche – e soprattut-
to – la sua vita privata, i suoi senti-
menti, i lati più profondi della sua 
spiritualità e della sua indiscussa fede 
cristiana.
Da questa incolmabile lacuna, mi 
pare, deriva la caratteristica maggiore 
di questo libro che è sostanzialmen-
te una biografia politica di Miglioli, 
così come la scelta dell’autrice di ri-
fugiarsi – in vari capitoli – più nella 
descrizione del contesto storico che 
delle gesta e dei pensieri del singolo 
protagonista. Si tratta, va detto, di 
pagine comunque illuminanti, nelle 
quali la competenza storiografica di 
Baldoli esce allo scoperto: penso in 
particolare alla prima parte del libro, 
dedicata alla ricostruzione del conte-
sto socio-economico delle campagne 
del cremonese e del cremasco, oppu-
re alle pagine dedicate all’antifasci-
smo italiano in esilio in terra france-
se. All’opposto, il capitolo finale sul 
post-1945 appare più sbrigativo e 
avrebbe forse meritato qualche mag-
giore approfondimento.
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La psicologia di Miglioli – se si può 
dir così – emerge bene soprattutto 
nell’analisi del periodo della II guerra 
mondiale, con la ripresa del contro-
verso rapporto con l’arcinemico Ro-
berto Farinacci. Dopo l’occupazione 
tedesca di Parigi, infatti, Miglioli fi-
nisce nelle mani della Gestapo e poi 
della polizia fascista, conoscendo l’e-
sperienza del carcere e poi del confi-
no. Sono momenti nei quali il nostro 
protagonista scopre i contraccolpi e 
i pericoli della sua solitaria origina-
lità, piegandosi infine a causa di una 
paura «umana e naturale» (p. 292) a 
chiedere in qualche modo proprio 
la protezione del suo antico perse-
cutore. È una fase, però, nella quale 
tornano utili anche i mai troncati le-
gami con i preti e i vescovi originari 
del Cremonese, come l’autrice do-
cumenta anche sulla base delle carte 
della Nunziatura Apostolica in Italia.
Ecco, Claudia Baldoli ha esaminato 
numerosi archivi, italiani e stranieri, 
il che conferisce valore ulteriore al 
suo lavoro: manca però ogni riferi-
mento all’archivio storico diocesano 
di Cremona e – data la sua rilevanza 
– sarebbe stato opportuno spiegare 
se ciò sia dipeso dall’impossibilità di 
accedervi o da altro. In compenso, ri-
sultano utili le tante citazioni tratte 
dalle informative delle spie fasciste 
che gravitavano attorno a Miglioli, 

reperite negli archivi statali. Pur co-
noscendo la grande capacità del re-
gime fascista di tessere ragnatele per 
controllare tutti i suoi oppositori, si 
resta sbalorditi di fronte all’ingenuità 
di Miglioli, che addirittura ospitava 
in casa sua gente del genere. Non fu 
il solo, beninteso, in quelle circostan-
ze a non capire chi fosse realmente 
amico e chi no, però il cremonese ci 
mise del suo a farsi ingannare. Del 
resto, un certo tratto fideistico e in-
genuo connotò tutta la sua vita. 
Una possibile chiave di lettura che 
emerge da questo libro rimanda pe-
raltro a un tema di grande attualità: 
dalle pagine del libro della Baldoli si 
può concludere che Miglioli seppe 
interpretare al meglio l’abbinamento 
tra radici locali e aperture europee. Il 
riferimento al modello delle campa-
gne padane (e cremonesi in specie) 
fu sempre presente in lui e, anzi, lo 
portò a giudicare con quel metro an-
che altri fenomeni, come quelli della 
Russia comunista, scovando impen-
sabili parallelismi; al tempo stesso, 
però, egli seppe costruire tra anni 
Venti e Trenta un’incredibile rete di 
conoscenze continentali, tanto da 
essere visto sia come vero esperto di 
cose agrarie sia come autentico leader 
di statura, appunto, europea.
Il riferimento alla Russia, natural-
mente, apre la strada a molte con-



71

siderazioni, ben svolte nel libro di 
Baldoli. Miglioli seppe conquistare la 
fiducia dei sovietici – che non man-
carono di aiutarlo anche finanziaria-
mente –, ma rimase in una sorta di 
limbo interpretativo della realtà di 
quel paese. Quanto egli scrisse e pub-
blicò sull’evoluzione dell’URSS, in-
fatti, fu basato esclusivamente su ciò 
che i suoi interlocutori e le sue guide 
vollero fargli credere. Miglioli, infat-
ti, non imparò mai il russo, così che 
le sue interviste con i contadini locali 
furono doppiamente manipolate, sia 
dalla preventiva organizzazione cen-
soria del regime sia dalle eventuali e 
volute deformazioni degli interpreti 
postigli al fianco. In ogni caso, anche 
al momento dell’aggressione tedesca 
alla Polonia nel 1939, Miglioli finì 
per allinearsi alle valutazioni oppor-
tunistiche di Stalin, dichiarando che 
la guerra iniziata era soltanto uno 
scontro tra imperialismi, senza capire 
quanto invece si trattasse di un con-
flitto tra democrazie (pur imperfette) 
e totalitarismo. Su questo punto, Mi-
glioli finì per rompere con l’amico di 
una vita, Romano Cocchi (p. 276).
Non me ne voglia l’autrice, ma devo 
infine segnalare anche la presenza di 
varie lacune bibliografiche e di im-
precisioni. Per cominciare, le pagine 
dedicate al rapporto tra Miglioli e 
don Mazzolari avrebbero potuto es-

sere più approfondite, tenendo con-
to anche delle edizioni critiche del-
le opere del parroco di Bozzolo e di 
qualche biografia più recente. Non 
è poi esatto dire che il libro Rivolu-
zione cristiana vide la luce nel 1945, 
perché – pur essendo stato scritto in 
quel periodo – esso uscì postumo 
soltanto nel 1967 (p. 318); analoga-
mente anche il volume Cattolici e co-
munisti non va inteso come un’opera 
direttamente firmata da don Primo, 
bensì una raccolta postuma apparsa 
nel 1966 (p. 329). Non si comprende 
poi perché venga detto che Mazzolari 
nacque in una «famiglia socialista», 
dato che ciò non risulta da nessuna 
biografia (p. 318). Altre imprecisioni 
riguardano la terminologia: parlare 
di “deputati cattolici” negli anni gio-
littiani urta contro le affermazioni 
coeve, che – invece – invertivano il 
sostantivo e l’aggettivo, così come il 
Partito Popolare non volle mai defi-
nirsi “partito cattolico”. L’Unione So-
vietica fu costituita nel 1922, per cui, 
prima di quella data, bisogna parlare 
soltanto di Russia. Mi si lasci pure 
chiarire che l’abbazia di Einsiedeln 
si trova nell’omonimo comune, nel 
cantone di Schwyz e non nella città 
di Zurigo (p. 233).
Questi rilievi non inficiano, natural-
mente, la validità dell’impianto del 
libro e l’utilità di molte valutazioni 

Scaffale 
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in esso contenuto. Né mancano, per 
concludere, anche altre novità, utili 
per la stessa biografia di don Mazzo-
lari: alludo, per esempio, alle lettere 
giunte a Bozzolo per commentare 
il dialogo pubblico tra don Primo e 
Miglioli (pp. 323-324), ma anche 
agli accenni dedicati al rapporto tra 
don Carlo Boccazzi e Farinacci (p. 
164), che conferma l’esistenza nel 
clero di Cremona di simpatie filo-
fasciste, destinate probabilmente a 
pesare negativamente anche nei con-
fronti di Mazzolari.

Giorgio Vecchio

Tommaso Baris, Andreotti, una bio-
grafia politica. Dall’associazioni-
smo cattolico al potere democristiano 
(1919-1969), Il Mulino, Bologna 
2021, pp. 352

A compimento, possiamo ipotizzare, 
di un pluriennale lavoro di ricerca, i 
cui frutti sono già in parte apparsi in 
diversi volumi e articoli, Tommaso 
Baris, docente di Storia contempo-
ranea presso l’Università di Palermo, 
ha dato alle stampe la prima, preziosa 
parte di una fondamentale biografia, 
quella di Giulio Andreotti. Attraverso 
un lavoro pionieristico su una quan-
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tità sterminata di fonti, e arricchendo 
il volume con un minuzioso apparato 
di note che raccoglie cinquanta anni 
di studi sulla Democrazia cristiana e 
sul cattolicesimo italiano e interna-
zionale, Baris tratteggia mezzo secolo 
di vita e di attività politica di un pro-
tagonista di primissimo piano della 
“Repubblica dei partiti”, suddividen-
do tale lungo arco cronologico in tre 
fasi: la prima, dal 1919 al 1944 ovve-
ro dalla nascita alla caduta del fasci-
smo a Roma; la seconda, dal 1944 al 
1954 riguardante l’esperienza gover-
nativa al fianco di Alcide De Gasperi; 
la terza, dal 1954 al 1969 che vede 
Andreotti come simbolo del potere 
democristiano in Italia.
Può sembrare superfluo scrivere 
quanto Il Divo, citando il celebre 
film del 2008 di Paolo Sorrentino, 
sia stato tra le figure più importan-
ti e controverse dell’Italia repubbli-
cana, esponente della generazione 
di dirigenti cattolici che, nata negli 
anni Dieci del Novecento e formata-
si sotto il fascismo, ha portato quella 
tradizione politica ad essere il perno 
democratico dell’Europa occidentale. 
I suoi incarichi hanno accompagnato 
l’intero cammino della Repubblica e 
il suo cursus honorum è culminato nei 
sette esecutivi guidati fra il 1972 e il 
1992. La lunga permanenza ai ver-
tici del potere ha avuto però anche 

un rovescio della medaglia: Andreot-
ti ha incarnato per tanti, e non solo 
tra gli avversari, le zone d’ombra del 
Paese. Considerato la longa manus 
del Vaticano, era accusato negli anni 
Cinquanta di difenderne gli interessi 
nell’espansione urbanistica di Roma; 
i tanti anni alla Difesa e il noto fi-
lo-americanismo hanno spinto molti 
a congetturare un suo ruolo nelle vi-
cende Sifar e De Lorenzo nell’estate 
del ‘64, e più in generale nelle varie 
trame, dalla strategia della tensione al 
golpe Borghese, ordite dagli ambien-
ti militari legati all’oltranzismo atlan-
tico e all’anticomunismo viscerale.
In questo suo volume, Baris scava fin 
dalle origini. Ecco allora apparire fra 
le pagine un giovane Andreotti il cui 
impegno politico non fu scontato né 
inevitabile; una scelta graduale, in-
somma, che crebbe in parallelo con 
la formazione nell’Azione Cattolica e 
nella FUCI. Non va dimenticato che 
Andreotti proveniva da una famiglia 
certo non di primo piano e che molte 
sue scelte, come la stessa iscrizione a 
Giurisprudenza e poi l’assunzione di 
un incarico impiegatizio di tipo av-
ventizio, erano legate alla necessità di 
sostenersi economicamente.
Ampio spazio è dedicato poi all’in-
contro con De Gasperi, rievocato 
più volte da Andreotti stesso nella 
memorialistica. Il rapporto fra i due 
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si sviluppò nel corso della seconda 
guerra mondiale e culminò con l’a-
desione immediata allo scudo cro-
ciato da parte del giovane fucino, 
già nel periodo clandestino. Nacque 
con il leader trentino uno stretto rap-
porto di fiducia che culminerà con 
il sottosegretariato alla Presidenza 
del Consiglio; è questa un’esperien-
za centrale, ricostruita con dovizia 
dall’autore, che vedrà Andreotti, dal 
IV governo De Gasperi a quello di 
Pella, ricoprire un gran numero di 
mansioni e di ruoli, dallo spettacolo 
al cinema ai rapporti con i partiti del-
la maggioranza e con il Parlamento, a 
quelli con il Vaticano, navigando fra 
le diverse correnti della DC e scon-
trandosi con loro quando gli pareva 
necessario.
Andreotti fu, infatti, essenzialmen-
te un degasperiano di ferro. Da De 
Gasperi ereditò una certa idea della 
preminenza dello Stato sul partito, 
inteso quest’ultimo come partito di 
massa ma anche di “personalità”. L’o-
stilità di Andreotti verso le correnti, 
e in particolare verso i sostenitori 
di Giuseppe Dossetti e di Giovanni 
Gronchi, era figlia di questa imposta-
zione.
L’allievo di De Gasperi si rese poi 
autonomo dal maestro. Sarà allo-
ra uomo di partito impegnato nella 
dialettica democristiana e ministro 

capace di attraversare tutte le stagioni 
politiche sino al 1968, quando l’ab-
bandono del governo e l’isolamento 
interno parevano annunciarne il de-
clino. Le cose, com’è noto, andarono 
diversamente.
Un evidente filo rosso si dipana in-
fine lungo tutto il volume di Baris. 
Grande approfondimento è dedicato 
alle questioni di politica internazio-
nale, intersecando le mosse di Andre-
otti alle vicende italiane e mondiali 
fin dall’immediato dopoguerra. Vi-
sione internazionale, quella di An-
dreotti, che mutò nel tempo: non va 
sottovalutato il legame del mondo 
cattolico con le altre nazioni “latine”, 
mentre verso gli Stati Uniti e il mon-
do anglosassone e protestante perma-
nevano alcuni pregiudizi. Fu ancora 
De Gasperi, come riconosciuto da 
Andreotti nei suoi diversi scritti sul-
lo statista trentino, ad illuminarlo da 
“giovane” sull’importanza della col-
locazione internazionale dell’Italia, 
che non poteva essere che atlantica 
ed europea. Al contempo Andreot-
ti fu però sempre molto pragmatico 
nell’interpretazione di questa col-
locazione, come dimostrano i suoi 
consigli a Pella di tener conto della 
sconfitta subita dall’Italia nell’affron-
tare la questione triestina. Benché 
fosse guardato con qualche sospetto 
al tempo dell’amministrazione Ken-
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nedy, fu sicuramente tra i più fermi 
nel difendere il legame con gli USA, 
che sostenne anche per l’intervento 
in Vietnam. Significativa anche la 
posizione su Israele durante la guerra 
dei Sei giorni, convinto che l’eredità 
dell’Olocausto aveva reso necessaria 
la creazione di uno Stato ebraico che 
la comunità internazionale doveva 
tutelare.
Il volume si conclude con un viag-
gio di Andreotti, compiuto nel luglio 
1969, a New York con Carlo Pesenti 
dell’Italcementi per un incontro alla 
Rockefeller Brothers Foundation, 
presenti l’ex primo ministro france-
se Antoine Pinay e l’ex consigliere 
politico di Eisenhower, Maxwell M. 
Raab, futuro ambasciatore in Ita-
lia. Vi parteciparono probabilmente 
anche David Rockefeller ed Henry 
Kissinger. Dopo una discussione de-
dicata alle questioni internazionali, 
Andreotti passò all’illustrazione della 
situazione italiana: la DC, rafforzata 
dal voto del ‘68, temeva di perdere 
consensi a sinistra, con il Paese attra-
versato da un esteso conflitto sociale, 
per via dell’influenza comunista sulla 
CISL; l’economia, tuttavia, era in ri-
presa, nonostante il persistente duali-
smo nord-sud. Chiudeva ricordando 
che De Gasperi, in una situazione 
ancora più difficile, era riuscito a sal-
vare la democrazia, allontanando le 

sinistre dal governo. Andreotti, come 
speriamo presto di leggere nella se-
conda parte della biografia di Baris, 
giocherà la sua partita. Tornerà pro-
tagonista dentro una DC chiamata a 
tenere unite tutte le sue diverse sen-
sibilità, in un momento drammatico 
per il Paese che avrebbe visto seguire 
all’autunno caldo operaio il raggelan-
te inverno della strategia della tensio-
ne.
	

Andrea Montanari
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Marco D’Agostino, Il presbiterio. Fra-
ternità da coltivare, Paoline, Cinisello 
Balsamo 2021, pp. 112

Cosa c’entra la vita dei preti diocesani 
con il poeta Ungaretti? E la fraternità 
presbiterale con la musica? Di primo 
acchito nulla, ma trovano legami fe-
condi all’interno delle meditazioni 
offerte da don Marco D’Agostino, 
rettore del Seminario diocesano di 
Cremona, nel volume Il presbiterio. 
Fraternità da coltivare. Si tratta di 
un testo agile, scorrevole, che riflet-
te su una questione spesso disattesa 

ma cercata come oro prezioso ne-
gli ambienti ecclesiali: le relazioni 
nell’ambito del presbiterio diocesa-
no. Il tema non appare nella hit delle 
questioni attuali nella formazione di 
un seminarista, ma se ne avverte la 
profonda verità man mano che pas-
sano gli anni di ministero. Nessuno è 
creato per la solitudine. 
Servendosi dell’immagine mai bana-
le della musica d’orchestra, l’autore 
ricorre alla metafora per sottolineare 
come un prete in solitudine sarebbe 
un ossimoro. Sappiamo che l’espe-
rienza è difficile per molti: spesso 
il prete soffre la solitudine dentro a 
relazioni interessate o a mentalità 
clericali che lo mantengono sul pie-
distallo del potere. La giusta conside-
razione per una visione della Chiesa 
comunionale permette di compren-
dere che uno dei compiti fondamen-
tali del prete è mantenersi vivo den-
tro al presbiterio. Non è solo vero che 
il prete custodisce il presbiterio, ma 
anche il suo contrario trova riscontri 
nella realtà: la qualità delle relazioni 
all’interno di un presbiterio mantie-
ne la vivacità del ministero. 
Il libro smonta l’idea del prete come 
uomo solo al comando, come leader 
che non deve chiedere mai, come 
capitano di una nave costruita a sua 
immagine e somiglianza. In realtà, la 
fraternità è la cifra di un modello che 
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è garantito all’interno di relazioni vi-
tali. Ciò è possibile solo se ciascuno 
sa mantenere il senso del limite e del-
la fragilità personale. Proprio intorno 
all’umano l’autore sembra vedere il 
punto cardine di una formazione che 
può custodire il ministero oppure 
mandarlo all’aria. Una domanda, ad 
esempio, appare radicale e quasi car-
tina di tornasole della qualità del mi-
nistero: «qual è l’ultima volta che hai 
pianto?» (p. 23). Piangere significa 
permettere che le gioie e le sofferenze 
dell’altro bussino alla porta della vita 
e trovino una porta aperta. Avere a 
che fare con preti umani sarebbe già 
molto. Tuttavia, è chiaro che la cura 
della propria umanità passa anche at-
traverso la misericordia e la compas-
sione. Per arrivare a questo apice di 
vita spirituale occorre sentirsi parte 
di un corpo, partecipi di un’orche-
stra. La sfida è pensarsi comunità 
intorno al vescovo e non navigatori 
solitari. Il traguardo è raggiungibi-
le solo tramite la cura della propria 
umanità e grazie alla cura di una fra-
ternità quotidiana con i confratelli e 
con i laici. In filigrana, il libro fa ri-
ferimento all’esperienza in corso nel 
Seminario di Cremona di favorire la 
vita comunitaria tra preti anziani e lo 
scambio di talenti tra la giovanile co-
munità vocazionale dei seminaristi e 
i preti navigati nel ministero.

Il poeta Giuseppe Ungaretti nella 
poesia I fiumi, scritta a Cotici du-
rante la Grande Guerra, usa l’espres-
sione «docile fibra dell’universo» 
per definire la propria condizione. 
L’ideale del presbiterio recupera in 
questo contesto storico debolezza e 
fragilità per superare insicurezza e 
spaesamento. Il prete deve imparare 
a vivere affidato a Dio, custodito tra 
le sue mani misericordiose. La vo-
cazione appare così come un sasso 
levigato, che apre a una gioia vitale. 
Solo al contatto con la Parola e con le 
esperienze di vita l’esistenza del prete 
può far fiorire il mondo. Se Unga-
retti riconosce che il suo supplizio «è 
quando non mi credo in armonia», 
in modo analogo, il prete sperimen-
ta la felicità nel sentirsi in armonia 
con tutta la creazione. Come ricor-
da D’Agostino, «il singolo “sì” è un 
“sì limitato” alla propria personalità, 
salute, esperienza, territorio. Ma quel 
“sì” contiene il respiro universale» (p. 
80). La sfida è ritrovare la pienezza 
della propria umanità, partecipando, 
sentendosi accordati con il resto de-
gli orchestrali. C’è sempre una scu-
sa per non lasciarsi coinvolgere, per 
boicottare momenti di condivisione 
e riunioni. Eppure, la spiritualità del 
prete va alimentata dentro a relazioni 
feconde, in ambienti di vita dove cia-
scuno si sente accolto e diventa capa-
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ce di ospitalità.
Sul tema della libertà, l’autore ricor-
da la predicazione di Mazzolari nel 
dicembre 1937 (pp. 90-93) al Semi-
nario di Cremona, evento all’origine 
del volume Preti così. Il prete è libe-
ro non perché ha tutto sott’occhio e 
finisce per controllare tutti, ma solo 
se incarna una Chiesa che non ha 
privilegi o vie preferenziali. L’amore 
è insoddisfazione continua: fa tenere 
gli occhi ben aperti sulla realtà e in-
contra il volto di Cristo nelle persone 
che gli sono affidate.
Lungi dal pensare il presbiterio come 
luogo di perfezione, l’autore conclu-
de le pagine del libro invitando alla 
concretezza del sacramentum frater-
nitatis. La bontà della musica sullo 
spartito è fuori discussione. Ciò che 
è essenziale è saperlo fare insieme, 
perché «prima che pastori siamo e 
rimaniamo pecore» (p.107). L’unica 
sicurezza è mantenersi nel discepola-
to che cerca forme nuove e adatte ai 
tempi per esprimersi. In questo sen-
so, forse, la musica non è solo uno 
spartito già dato, ma implica il corag-
gio di buttarsi con creatività all’inter-
no di un’orchestra dove non si chiede 
di essere puri ripetitori. L’originalità 
di ciascuno, in fraternità con gli al-
tri, è garanzia di un buon concerto. 
Nonostante le possibili stonature e 
sbavature, la qualità della vita comu-

nitaria e delle relazioni sono la prova 
della presenza di un presbiterio alle-
nato ad ascoltare i tempi degli altri e 
il tempo dettato dall’altro. Ed è mu-
sica agli orecchi della Chiesa.

Bruno Bignami
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Questioni sociali, vissuto religioso, 
proiezioni politiche. Studi in onore di 
Giorgio Vecchio, a cura di Massimo 
De Giuseppe e Paolo Trionfini, Ave, 
Roma 2021, pp. 344

Quando viene pubblicata una raccol-
ti di saggi scritti da diversi autori per 
celebrare uno studioso che lascia l’in-
segnamento universitario c’è sempre, 
dietro l’angolo, il rischio che ne esca 
una rassegna informe e disomogenea 
di contributi, differenti tra loro per le 
tematiche affrontate e a volte anche 
per interesse e qualità dei contenuti. 
Non è questo il caso del bel volume 
pubblicato in onore di Giorgio Vec-
chio, che tra le altre cose è anche il 
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presidente del Comitato scientifico 
della Fondazione Mazzolari. Non 
che non sia già di per sé significativo, 
a dire il vero, che allievi, colleghi e 
amici aderiscano a un comune pro-
getto editoriale per esprimere la pro-
pria gratitudine nei confronti di uno 
storico di vaglia giunto alla pensione 
(in questo caso solo quella formale, 
perché Giorgio Vecchio non si è cer-
tamente “ritirato” dall’attività scien-
tifica, che continua a portare avanti 
con la consueta intensità): questo 
attesta la stima e la riconoscenza che 
un intero percorso di studi ha saputo 
suscitare. La cosa poi diventa ancor 
più significativa se ogni contributo, 
preso in sé, offre una lettura interes-
sante e una ricostruzione puntuale, 
documentata, non banale di un sin-
golo aspetto della vicenda culturale, 
sociale, religiosa e politica dell’Italia 
e dell’Europa contemporanea. Ma 
questo libro è qualcosa di più di una 
semplice raccolta di studi. Pur nell’i-
nevitabile assortimento degli argo-
menti trattati – anzi, per certi versi 
proprio grazie a esso – i diversi saggi 
hanno infatti il pregio di riflettere e 
restituire almeno in parte al lettore 
la varietà ed estensione, ma al tempo 
stesso l’organicità e profondità di un 
lungo e fruttuoso itinerario di ricerca 
e insegnamento, che Vecchio ha por-
tato avanti in molti anni di studi, e in 
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un numero davvero considerevole di 
pubblicazioni. Inoltre, e anche questa 
non sembra cosa da poco, dalla lettu-
ra del volume si ricava la sensazione, 
ben fondata, dell’esistenza a monte 
di queste pagine di una comunità 
di studiosi – non solo colleghi, ma 
amici – che condividono un modo di 
pensare il mestiere di storico e la pas-
sione per tematiche affini. Una testi-
monianza del significato anche civile, 
e non solo culturale, di un impegno 
condiviso per comprendere sempre 
meglio, e saper sempre meglio inter-
pretare, il nostro passato recente, di 
cui siamo eredi.
Dai diciassette saggi presenti nel vo-
lume emergono dunque molti dei 
temi cari a Giorgio Vecchio (per 
quanto, inevitabilmente, non tutti). 
I diversi autori affrontano nei propri 
contributi questioni rilevanti della 
storia novecentesca della società, del-
la politica, della Chiesa italiane ed 
europee. Un panorama scandagliato 
attraverso il duplice punto di vista 
della storia locale e di quella naziona-
le (ma anche internazionale), e con 
attenzione tanto alle dinamiche poli-
tiche e sociali quanto a quelle cultu-
rali e spirituali, che caratterizzarono 
alcuni dei passaggi fondamentali del 
secolo scorso: dall’atteggiamento di 
cattolici, valdesi ed ebrei di fronte al 
primo conflitto mondiale, all’euro-

peismo di Sturzo, De Gasperi e Pio 
XII; dalle radici personaliste del pa-
trimonio ideale che portò a fondare 
la Cisl, alle vicende che caratterizza-
rono la formazione di una rete per la 
pace attraverso l’impegno di La Pira; 
dai dibattiti che attraversarono il 
mondo cattolico in merito all’ipotesi 
di introduzione del divorzio nell’or-
dinamento italiano – analizzati su di 
un lungo arco temporale – alla mo-
bilitazione di numerosi intellettuali 
credenti in opposizione alla nascita 
del governo Tambroni. E ancora: la 
significativa storia degli istituti seco-
lari, e l’importante avventura cultu-
rale della elaborazione del Dizionario 
storico del movimento cattolico. Intrec-
ciati con queste tematiche, altri saggi 
puntano lo sguardo su alcune figure 
significative del cattolicesimo italia-
no – alcune molto note, altre meno, 
ma tutte di grande spessore – analiz-
zando specifici aspetti della loro vi-
cenda: oltre ai già ricordati Sturzo, 
De Gasperi, Pio XII, La Pira, emer-
gono i volti di personalità come Gio-
vanni Marcora, Tina Anselmi, Piero 
Gribaudi, Corrado Corghi, Carlo 
Carretto. 
In un panorama così articolato uno 
spazio particolarmente significativo è 
occupato, non certo casualmente, da 
Mazzolari, oggetto di tanti studi da 
parte di Giorgio Vecchio e al centro 
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del suo impegno come presidente del 
Comitato scientifico della Fondazio-
ne di Bozzolo. A don Primo sono 
dedicati ben tre saggi del volume. 
Quello di Bruno Bignami, che con 
grande finezza mette in evidenza il 
legame profondo, duraturo e deter-
minante del parroco della Bassa con 
la sua terra, con il mondo contadino, 
con l’universo concettuale, valoriale 
e sociale nel cui ambito don Primo 
venne al mondo e del quale si sentì 
sempre parte. Un legame che ebbe 
un peso fondamentale nell’orientare 
la lettura mazzolariana della società 
a lui contemporanea, spingendolo 
a guardare alle dinamiche economi-
che, politiche e culturali del proprio 
tempo sempre dal punto di vista di 
chi vi prendeva parte (o piuttosto, 
si potrebbe dire, ne veniva messo ai 
margini) rimanendo radicato in un 
rapporto simbiotico, di sopravviven-
za ma anche di fedeltà, con la propria 
terra. Ma non solo: anche la spiri-
tualità mazzolariana, il suo linguag-
gio, la stessa forza profetica della sua 
predicazione, spiega bene Bignami, 
furono sempre impregnate di questo 
legame inestinguibile. 
Altrettanto prezioso per gli studi 
mazzolariani il saggio di Fulvio De 
Giorgi, che aggiunge un interessante 
tassello alla conoscenza dell’instanca-
bile attività di don Primo. De Gior-
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gi prende infatti in considerazione il 
viaggio che Mazzolari compì in Pu-
glia nel 1930, chiamato a predicare a 
Otranto e a Ruvo. Si tratta del primo 
contatto diretto che il parroco della 
Bassa ebbe con il Mezzogiorno, e la 
lettura dei pur scarni appunti relativi 
al viaggio, presenti tra le carte d’ar-
chivio, si rivela decisamente signi-
ficativa: ne emerge l’atteggiamento 
benevolmente critico di don Primo 
nei confronti di un’Azione Cattolica, 
percepita come troppo farraginosa e 
clericale, ma anche la conferma del 
suo prendere posizione, in maniera 
neppur troppo velata, contro il fasci-
smo, anche in quel periodo. Soprat-
tutto, si intuisce che il viaggio com-
piuto e la trama di amicizie generate 
in quell’occasione lasciarono un se-
gno profondo nella consapevolezza 
con cui Mazzolari avrebbe di lì in poi 
guardato ai problemi del Meridione. 
Luciano Pazzaglia, infine, risale all’o-
rigine della genesi di un testo famo-
sissimo e assolutamente decisivo di 
don Primo, Tu non uccidere. Le pri-
me riflessioni sistematiche attorno 
alla necessità di superare e respingere 
la dottrina della guerra giusta e ap-
prodare al rifiuto di ogni guerra come 
espressione inumana, furono suscita-
te infatti in Mazzolari da una lettera 
ricevuta nell’agosto del 1950 da par-
te di un piccolo gruppetto di giovani 
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bresciani, che don Primo pubblicò su 
«Adesso» insieme a una sua prima e 
argomentata risposta. Nella lettera, il 
gruppetto di giovani poneva alcune 
penetranti domande, su cui si erano 
trovati a discutere sulla spinta della 
crisi coreana e della pubblicazione, 
l’anno precedente, del cosiddetto Ap-
pello di Stoccolma (un manifesto lan-
ciato dal movimento pacifista inter-
nazionale attiguo al comunismo che 
aveva chiesto, tra l’altro, l’interdizio-
ne assoluta dell’arma atomica). Paz-
zaglia ricostruisce il profilo di alcuni 
dei protagonisti di quel gruppo di 
giovani che provocarono la riflessio-
ne mazzolariana, collocandone le po-
sizioni culturali e politiche dentro la 
cornice dell’editrice La Scuola, alveo 
di formazione del gruppo. Ne emer-
ge uno spaccato davvero interessante, 
che contribuisce anche a gettare luce 
sulle trame di rapporti di don Primo 
con gli ambienti bresciani. 

Matteo Truffelli

Bruno Moriconi, Giuda. Uno di noi, 
Cittadella, Assisi 2021, pp. 124

La letteratura e la saggistica recen-
te hanno dedicato molta attenzione 
alla figura di Giuda. Basti ricordare 
il romanzo di Amos Oz (Giuda, Fel-
trinelli, Milano 2014) oppure il li-
bro di Gustavo Zagrebelsky (Giuda. 
Il tradimento fedele, Einaudi, Torino 
2011). L’analisi teologica di Bru-
no Moriconi in Giuda. Uno di noi 
(Cittadella, Assisi 2021) merita una 
sosta per l’originalità. L’autore è un 
carmelitano scalzo che ha insegnato 
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spiritualità biblica e cristologia alla 
Facoltà teologica del Teresianum di 
Roma. L’agile libretto intende sfa-
tare alcuni luoghi comuni su Giu-
da proprio a partire dall’analisi del 
Vangelo. Gli stereotipi classici hanno 
fatto del traditore una sorta di male 
assoluto, l’archetipo della condotta 
sbagliata, l’uomo che si è prestato al 
gesto più malvagio che si possa pen-
sare: tradire Gesù Cristo, il Figlio di 
Dio. La lettura pregiudiziale è frutto 
di una tradizione e di una interpre-
tazione. Negli elenchi dei Dodici, 
Giuda è sempre collocato in fondo, 
citato come ultimo. Quando vengo-
no redatti i Vangeli, infatti, gli autori 
avevano ben presente come si erano 
svolti i fatti e come si era conclusa 
la vicenda. Giuda è definito Iscario-
ta e qualificato come «il traditore». 
Il marchio è appesantito dalla tradi-
zione apostolica del Vangelo di Gio-
vanni che lo dichiara un diavolo (Gv 
6,70). Non mancano giudizi dello 
stesso evangelista sulla sua condotta 
morale (dichiarato ladro a cui era sta-
ta affidata la cassa del gruppo e abile 
a prendere per sé quello che vi era 
dentro: Gv 12,6) e la sottolineatura 
matteana della disperazione che lo ha 
spinto a suicidarsi (Mt 27,1-10).
Ci sono però alcuni elementi da con-
siderare e che talvolta vengono tra-
scurati. In primo luogo, il senso della 

sconfitta di Gesù non solo nei riguar-
di di Giuda, ma anche nei confron-
ti di tutti i discepoli. L’episodio più 
emblematico è il tormento di Cristo 
nel Getsemani, dovuto non tanto alla 
sofferenza fisica, ma al senso della 
propria sconfitta in qualità di mae-
stro. Gesù si rende conto dell’ottusità 
di tutti i discepoli e rimane ferito a 
morte dalla solitudine in cui è lascia-
to. Pietro stesso sarà protagonista del 
rinnegamento, non meno grave del 
tradimento di Giuda.
Inoltre, i Vangeli giocano sull’ambi-
valenza della parola tradimento che 
può essere tradotto anche come con-
segna. Nella teologia e nella liturgia 
cristiana, l’accento è posto più sulla 
consegna che Gesù fa di sé che non 
sul tradimento. Solo la preghiera 
eucaristica III traduce il verbo tra-
detur con «veniva tradito», mentre 
significa anche «veniva consegnato». 
«Una consegna che, in base al secon-
do e terzo annuncio della Passione, 
sembra rientrare in una misteriosa 
provvidenzialità che, senza scagiona-
re Giuda dalla sua responsabilità, ne 
fa, però, il rappresentante di tutti» (p. 
42).
Infine, l’autore fa notare che proba-
bilmente Giuda non era così indi-
spensabile alla consegna di Gesù. I 
capi religiosi avrebbero potuto be-
nissimo fare a meno di lui e arresta-
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re Gesù in altro modo. E non vale 
la pena caricare di moralismo l’idea 
che era un ladro e che avrebbe tradi-
to Gesù per le tanto famigerate trenta 
monete d’argento. Se fosse stato così 
avido, perché restituire subito il de-
naro ai sommi sacerdoti e agli anziani 
prima di condannarsi al gesto suici-
da? Il dato evangelico si ferma invece 
a dirci che Satana entrò in Giuda (Lc 
22,3), dando una chiave teologica e 
non etica del tradimento. Il vero re-
gista della situazione è Satana che, 
sconfitto nelle tentazioni (Lc 4,13), 
si allontana da Gesù per ripresentarsi 
durante la passione, «il tempo fissa-
to».
Il libro ruota intorno alla domanda: 
perché Giuda ha tradito? Moriconi 
ritiene che al cuore del gesto vi sia 
stata una delusione messianica. Con 
ogni probabilità non vi era corri-
spondenza tra ciò che Gesù faceva e 
diceva con l’idea di Messia che Giu-
da aveva in testa, ossia una ribellione 
politica ai Romani e una liberazione 
politico-sociale dal dominio romano. 
«Gesù non corrispondeva alle sue 
attese messianiche» (p. 58) e Giuda 
aveva maturato con altri un dissen-
so e uno sconforto sempre più gran-
de nei confronti del Maestro. Aveva 
compreso che Gesù non avrebbe 
capeggiato nessuna sommossa anti-
romana e che il suo insegnamento 

avrebbe potuto minare l’identità del 
popolo d’Israele.
A questo punto acquista rilievo il sot-
totitolo del libro: Giuda appare dav-
vero come «uno di noi». Gesù duran-
te l’ultima cena esclama queste parole 
ai Dodici presenti a tavola: «Uno di 
voi mi tradirà» (Mt 26,21). L’espres-
sione «uno di voi» è decisiva perché 
se Giuda è l’esecutore, in lui ci sono 
tutti gli altri. «Non solo i discepoli di 
ieri e di oggi sono rappresentati da 
Pietro che rinnega, ma anche da Giu-
da che tradisce» (p. 73). Giuda è un 
peccatore come tutti e rappresenta 
l’umanità. È ciò che arriva a dire an-
che don Primo Mazzolari nella famo-
sa omelia del Giovedì Santo, 3 aprile 
1958: «Ma io voglio bene anche a 
Giuda! È mio fratello anche questa 
sera Giuda! Pregherò per lui anche 
questa sera, perché io non giudico, io 
non condanno. Dovrei giudicare me, 
dovrei condannare me. Io non posso 
non pensare che anche per Giuda la 
misericordia di Dio, questo abbrac-
cio di carità, quella parola, “amico”, 
che gli ha detto il Signore, mentre 
lui lo baciava per tradirlo, io non 
posso non pensare che questa parola 
non abbia fatto strada nel suo povero 
cuore». Moriconi cita non solo que-
sto passaggio di Mazzolari, ma anche 
altri brani dell’omelia del parroco di 
Bozzolo. L’autore fa capire che dietro 
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alle espressioni mazzolariane vi è una 
teologia della misericordia e la consa-
pevolezza che il tradimento di Giuda 
è quello di ogni uomo.
L’ultima sottolineatura del testo è ri-
servata all’onore della vergogna. Se 
c’è un aspetto che va ripreso di Giu-
da è la dignità della sua vergogna per 
l’errore commesso. «Preso dal rimor-
so», Giuda riporta le monete ai capi 
dei sacerdoti e agli anziani dicendo il 
proprio peccato: «Ho tradito sangue 
innocente» (Mt 27,3-4). Giuda non 
ha avuto l’incrocio di sguardo con 
Gesù, come è capitato a Pietro. Il suo 
suicidio giunge come accecamento e 
disperazione. Tutto parte dalla ver-
gogna di se stesso e il suo rimorso 
degenera in disperazione. Il perdono 
di Gesù concesso in croce a tutti non 
può forse investire anche Giuda? Per 
questo Mazzolari lo immagina come 
un salvato dalla croce insieme ai la-
droni. È commovente, al riguardo, il 
capitello della basilica di Santa Maria 
Maddalena di Vézelay in Borgogna, 
che raffigura da una parte Giuda che 
si impicca e dall’altra il Buon Pasto-
re che se lo carica sulle spalle, come 
pecorella smarrita, portandolo con 
sé. Un gesto di misericordia meritato 
dal valore della vergogna? L’autore lo 
lascia supporre.
Il testo merita la lettura per supera-
re stereotipi e per capire quanto la 

teologia odierna prenda sul serio la 
predicazione di Mazzolari, soprattut-
to nelle sue pagine sulla misericordia 
di Dio. Il libro presenta al termi-
ne, come fuori testo, la trascrizione 
dell’omelia di Mazzolari, offrendo al 
lettore la possibilità di leggerla per 
intero. Forse valeva la pena citare la 
fonte dai Discorsi curati in edizione 
critica da Paolo Trionfini (EDB, Bo-
logna 2006, pp. 173-177), ma questa 
dimenticanza nulla toglie all’interes-
se che il lettore coglie nelle pagine 
del libro. Certo, Giuda è uno di noi 
in quanto peccatore, ma solo nella 
misericordia di Cristo viene alla luce 
ogni esistenza. Anche quella conside-
rata più malvagia o disperata!

Bruno Bignami

Scaffale 
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Bruno Bignami – Gianni Borsa, 
Parole come pane. Tutto è connesso: 
ecologia integrale e novità sociali, 
prefazione di Alessandra Smerilli, In 
dialogo, Milano 2021, pp. 199

I messaggi originali di Papa 
Francesco, quelli maggiormente 
identificativi del suo magistero, non 
sono oggetto di grande attenzione da 
parte di comunità cristiane che sono 
più portate a muoversi secondo i 
temi consueti della cultura cristiana, 
quelli più orientati alla vita interna 
della Chiesa, più che al suo servizio 

alla città degli uomini e delle donne 
del loro tempo. È la sorte soprattutto 
degli ultimi documenti: Laudato si’ e 
Fratelli tutti.
Rilanciati dalla Settimana sociale 
di Taranto, attendono ora di essere 
accolti, vissuti, testimoniati da 
comunità cristiane consapevoli di 
dover essere città sul monte o lampada 
che si pone in alto, sul lucerniere, per 
dirla con il Vangelo.
A questa delicata e urgente azione 
formativa e culturale contribuisce il 
volume di Bruno Bignami e Gianni 
Borsa, due firme molto note in 
casa mazzolariana. Bruno Bignami, 
attuale direttore dell’ufficio di 
Pastorale sociale e del lavoro della 
CEI, è stato per dieci anni presidente 
della Fondazione Primo Mazzolari e 
attualmente fa parte del Comitato 
scientifico della Fondazione stessa, 
come Gianni Borsa, giornalista e 
direttore di questa rivista.
Attorno a grandi aree di vita, di 
esperienza e di pensiero – contesto, 
reti, luoghi, stile, prospettive… – 
vengono collocate “parole come 
pane”, parole essenziali della vita 
e della testimonianza cristiana nel 
mondo oggi. Oggi: questo piccolo 
avverbio di tempo è spesso trascurato 
nella formazione cristiana, come se le 
verità eterne in cui il cristiano crede 
non dovessero entrare in dialogo 
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con il tempo, per diventare vive, 
di quella vita che ha conferito loro 
l’incarnazione del Figlio di Dio: Dio-
Uomo, in un luogo e un tempo, per 
abitare ogni luogo e ogni tempo.
E così prendono attenzione parole 
come ecologia, scarto, periferia, 
poveri, popolo, cura, confini, 
uguaglianza, profezia… A ben 
pensarci, queste parole insieme 
costituiscono quasi una mappa 
per rileggere il pensiero di Papa 
Francesco. È il profilo della sua idea 
di sviluppo, il suo sogno sul mondo, 
la responsabilità che viene proposta 
a ogni donna e uomo di buona 
volontà. Leggere i diversi capitoli 
del libro in rapida successione dà 
l’idea di trovarsi davanti a un disegno 
unitario, coerente e affascinante, un 
progetto originale e innovativo, un 
modo nuovo di pensare la vita e la 
convivenza umana. È il volto di un 
nuovo umanesimo, che è possibile 
cogliere attraverso le pagine di questo 
libro, consegnato alla lettura dei 
singoli, ma anche al lavoro formativo 
di gruppi e parrocchie, perché i temi 
che vengono proposti sono quelli 
su cui è urgente vengano formate la 
sensibilità e la coscienza delle donne 
e degli uomini di oggi, a cominciare 
dai credenti.
La riflessione è documentata e capace 
di spaziare sui temi più diversi, con 

l’attenzione particolare ai “maestri”. 
Vi sono figure profetiche che pur 
appartenendo al passato hanno 
saputo buttare lo sguardo avanti, sul 
futuro; tra essi, più volte è citato don 
Primo Mazzolari. I temi cari a Papa 
Francesco furono cari anche a don 
Primo, che ne scrisse in anni lontani, 
con quella lungimiranza che li fa 
apparire come scritti oggi.
Come parlare dei poveri senza citare 
don Mazzolari, il suo La parola 
ai poveri, o la sua Via Crucis del 
povero? A p. 65 è citata una frase 
tratta propria dalla Via Crucis del 
povero: «chi ha poca carità vede pochi 
poveri; chi ha molta carità vede molti 
poveri; chi non ha nessuna carità non 
vede nessuno». Sembra riecheggiare 
in queste parole qualche discorso 
di Papa Francesco, quando invita 
a guardare il povero negli occhi, a 
toccarlo, perché il nostro cuore venga 
guarito dalle sue durezze.
E le periferie, tanto care a Papa 
Francesco, lo furono anche a don 
Primo, che in La parola ai poveri, 
scriveva che «i destini del mondo si 
maturano alla periferia […] perché 
l’umanità si degrada o si eleva in 
periferia» (citato a p. 115).
Il Concilio ha sognato «una 
Chiesa povera a servizio dei poveri, 
consapevole che una comunità 
cristiana che anela al potere non 
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evangelizza” (p. 67). Il percorso 
disegnato da questo libro indica 
le tappe di una conversione per la 
Chiesa e i cristiani di questo tempo.
Un’ultima annotazione: il libro è 
scritto bene, con una scrittura piana e 
avvincente, nonostante la complessità 
degli argomenti. Da leggere!

Paola Bignardi
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Daniele Dall’Asta

Conferenze, libri, cultura:
il cammino della Fondazione 

Riprendiamo questo nostro viaggio tra gli acca-
dimenti “mazzolariani” con una triste notizia. 
Il 14 settembre 2021 si è spento a Roma, dove 
risiedeva da tempo, Annibale Bozzolini. Ave-
va 98 anni. Originario di Viadana (MN). Ne-
gli anni della gioventù aveva conosciuto e fre-
quentato don Primo Mazzolari, di cui più tardi 
era divenuto una sorta di referente a Roma: fu 
proprio Bozzolini ad andare a prendere don 
Primo in stazione con la sua Fiat 500, per ac-
compagnarlo in Vaticano (nella foto)  alla stori-
ca udienza con papa Giovanni XXIII. Il sabato 
seguente, il figlio Angelo ha desiderato far visita 

alla Fondazione per testimoniare il legame che ha continuato a legare il padre 
alla figura di don Primo.

26 settembre 2021. In occasione della sagra autunnale di Bozzolo, i bam-
bini del Cred comunale, si sono “trasformati” in guide e hanno accompagnato 
i visitatori alla Fondazione Mazzolari. Peccato che le condizioni atmosferiche 
abbiano penalizzato l’interessante iniziativa che, ci auguriamo, possa essere ri-
presa in altre occasioni.

Nella settimana dal 4 all’8 ottobre 2021 si è tenuto a Bozzolo il ritiro 
dei seminaristi della diocesi di Fermo presso il centro di spiritualità “Piccola 
Betania alla Badia”. L’ultimo giorno è stato completamente dedicato alla 
conoscenza della figura sacerdotale di don Primo. Don Umberto Zanaboni 
ha accolto il Rettore e i seminaristi in Fondazione per illustrare i temi del 
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pensiero mazzolariano; poi li ha accompagnati sulla tomba di don Primo e 
nel suo studio. A conclusione la celebrazione della Messa.

13-14 novembre 2021. La Società Storica Viadanese, il Coordinamento 
Territoriale delle Pro Loco e il Comune di San Martino dall’Argine hanno or-
ganizzato la decima edizione della Fiera del Libro del Territorio Oglio-Po. L’e-
vento si è tenuto quest’anno presso la Chiesa Castello di San Martino dall’Ar-

gine (Mantova). Hanno 
aderito alla fiera numero-
si e qualificati espositori, 
tra cui enti pubblici, Pro 
Loco e associazioni cul-
turali delle province di 
Mantova e Cremona. Un 
piccolo “Festivaletteratu-
ra” dell’Oglio Po nel qua-
le i visitatori, gli appassio-
nati e gli studiosi possono 
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acquistare quanto prodotto dall’editoria territoriale e dai soggetti che hanno 
promosso edizioni di ogni genere inerenti ai comuni del distretto. Anche la 
Fondazione don Mazzolari ha allestito il suo banchetto espositivo con tutti i 
libri di e su don Primo. Oltre agli stands espositivi, nei due pomeriggi, nella 
sala conferenze si sono tenute varie presentazioni di novità editoriali e di tesi 
di laurea proposti dalle associazioni, dagli editori e da singoli autori. Don 
Umberto Zanaboni e Ildebrando Bruno Volpi hanno intrattenuto i parteci-
panti parlando della figura di don Primo Mazzolari e hanno presentato le due 
ultime pubblicazioni in ordine di tempo: Ho bisogno di amicizia e Diario di 
una primavera.

Come già per le festività Pasquali, anche in occasione del Natale 2021 
non sono mancati riferimenti al pensiero mazzolariano sui social, negli articoli 
di stampa e nelle omelie. L’arcivescovo di Manfredonia-Vieste-San Giovanni 
Rotondo, mons. Franco Moscone, nella sua omelia il giorno di Natale ha così 
aperto la sua riflessione: «Ieri sera ho fatto un po’ il birichino. Ufficialmente do-
vevo essere presente qui in cattedrale, invece ho scelto un altro luogo per la cele-
brazione della messa della notte di Natale: sono stato nella piccola comunità, la 
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più periferica per noi, di Borgo Mezzanone […] L’ho fatto pensando, oltre che 
ai testi del Vangelo, ad una omelia di don Primo Mazzolari, questo grande prete 
che, come lo chiamò Giovanni XXIII, “tromba dello Spirito Santo in Pianura 
Padana”, negli anni post bellici, prima del Concilio. Don Mazzolari definiva il 
Natale “un grande dono per la povera gente”. E poi aggiungeva un’immagine 
legata al mare, quindi più consona a noi che nelle lande nebbiose della Pianura 
Padana: “il Natale è come l’alta marea. Raggiunge tutti i limiti e raggiunge an-
che coloro che sono stati messi ai limiti o allontanati” […] È così che dobbiamo 
vedere e sentire questa festa. Una festa che ci porta fino ai margini, che ci porta 
alle periferie più lontane, quelle geografiche (e sono tante). Periferie geografiche 
e poi le tante esistenziali».

Il 31 dicembre 2021 l’Unità pasto-
rale Beata Vergine delle Grazie che com-
prende, tra le altre, la parrocchia di Ci-
cognara (MN) ha aperto le iniziative per 
ricordare i 100 anni dall’arrivo di don Pri-
mo nella sua nuova comunità. L’appunta-
mento era per le ore 18.00 all’incrocio tra 
via Piave, via Codebruni levante, via Mi-
lano e via Risorgimento per poi ripercor-
rere i passi di don Primo fino alla chiesa 
parrocchiale dove è stata celebrata la Mes-
sa. Così Mazzolari racconta in Tra l’argine 
e il bosco il suo arrivo a Cicognara: «Arrivò 
di notte. In dicembre, quando son le sette, 
nei nostri paesi rivieraschi, con la nebbia 
che vi stagna al pari della miseria, è già 

notte e non trovi nessuno, anche se è la notte di S. Silvestro. Il treno l’aveva 
messo giù a nove chilometri; il tram portato avanti altri cinque; il resto a piedi, 
una cartella sotto il braccio, l’intontimento nella testa e nel cuore. […] E ora che 
camminava verso la nuova canonica non sapeva neppur pensare. Fuori e dentro 
la stessa nebbia con lo stesso paesaggio senza contorni, senza resistenze. Anche 
il piede affondava nella fanghiglia spessa della strada che pareva piuttosto una 
landa sconsolata come quella che aveva dentro. Procedamus in pace».



93

Il 6 gennaio 2022, dal teatro Mediterraneo di Napoli, e trasmessa su Rai 
1, si tenuta la 27ma edizione del Concerto dell’Epifania. Educazione, lavoro e 
dialogo tra le generazioni sono stati i temi scelti per il tradizionale appuntamen-
to culturale e musicale, a cui dal 1996 ad oggi hanno partecipato oltre 300 in-
terpreti di generi musicali diversi, provenienti da varie parti del mondo. Come 
è tradizione il concerto non è stato solo musica. L’attore napoletano Gianfranco 

Gallo, ha interpretato Un 
bambino piange, un testo 
scritto nel 1950 da don 
Mazzolari come riflessione 
per il Natale, ma che risulta 
attuale più che mai e che ha 
commosso e toccato il nu-
meroso pubblico presente 
in sala.

Il 10 gennaio 2022, gli organi di stampa, tra cui il sito Vatican News, nel 
giorno in cui il Papa ha nominato il nuovo vescovo della diocesi di Reggio Emi-
lia – Guastalla, hanno pubblicato il contributo che il cardinale arcivescovo di 
Bologna, Matteo Maria Zuppi, aveva scritto in occasione del 75° compleanno 
di mons. Massimo Camisasca. Lo riportiamo pressoché integralmente: «Il sen-
timento che provo è quello della gratitudine per il servizio instancabile di “don 
Massimo” alla Chiesa e al mondo… Vorrei tra le tantissime e certamente più 
complete esperienze, ricordarne una, che mi colpì molto per il tratto personale 
con cui don Massimo si confidava agli ascoltatori. Si parlava di don Mazzolari 
e don Tonino Bello. Scoprii il suo antico amore per la lettura. “Agli inizi degli 
anni Cinquanta cominciai a notare che mio padre riceveva il quindicinale Ades-
so. Questo giornale era stato fondato nel 1949 da Mazzolari. Egli ne era stato 
anche il direttore. Nel 1951 Adesso fu però chiuso dall’autorità ecclesiastica. Io 
ero un lettore accanito di Adesso. Frequentavo allora le scuole elementari, leg-
gevo tutto ciò che trovavo in casa, e Adesso era una delle mie letture più attente 
e anche più scioccanti. Mi ricordo il sottotitolo: “Ma adesso chi non ha una 
spada, venda il mantello e ne compri una” (Lc 22,36). Una frase del Vangelo che 
non avevo mai notato. Da questo capivo che Adesso, cui collaborò anche don 
Milani, era un testo di battaglia, una battaglia che Mazzolari e i suoi amici com-
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pivano all’interno della Chiesa e della società. Naturalmente, piccolo com’ero, 
non potevo comprendere i termini storici di questa battaglia. Ma la scrittura 
di Adesso mi affascinava. Il giornale era soprattutto un invito alla libertà. In 
particolare alla libertà dagli schemi con cui si guardava normalmente la realtà 
politica, sociale ed ecclesiale del nostro Paese. E perciò, a poco a poco, cominciai 
anche, man mano che uscivano, a leggere i libri che parlavano di Mazzolari, o 
quelli che raccoglievano i suoi scritti, le sue omelie. In casa mia entrarono anche 
i libretti editi da La Locusta, che pubblicavano alcuni testi di Mazzolari: ricordo 
La parrocchia (1957); Tu non uccidere (1955); La parola che non passa (1953). 
E poi altri testi: Impegno con Cristo, del 1943; Il compagno Cristo, Vangelo del 
reduce, del 1945; Accettiamo la battaglia, del 1947; I preti sanno morire, del 1958 
(un anno prima della sua morte). Non ho mai più dimenticato quelle pagine. 
Nei titoli c’è già tutto un programma. Ascoltai anche dei dischi con la sua voce: 
Fratello Giuda, lo ricordo bene, era il titolo di uno di questi. Vorrei citare un 
brano, tratto da Coscienza sociale del clero (testo del 1947), che mi sembra es-
sere significativo del pensiero di don Primo e molto significativo anche per noi 
oggi: “Per camminare bisogna uscire di casa e di Chiesa, se il popolo di Dio 
non ci viene più; e occuparsi e preoccuparsi anche di quei bisogni che, pur non 
essendo spirituali, sono bisogni umani e, come possono perdere l’uomo, lo pos-
sono anche salvare. Il cristiano si è staccato dall’uomo, e il nostro parlare non 
può essere capito se prima non lo introduciamo per questa via, che pare la più 
lontana ed è la più sicura. […] Per fare molto bisogna amare molto”. A queste 
osservazioni, che rivelano in realtà non solo la grandezza di don Mazzolari ma 
anche la visione di don Massimo, aggiunse queste parole conclusive. Mi colpiva 
molto da ragazzo, negli scritti di Mazzolari, il tema dei poveri. Si tratta di un 
tema che allora non sentivo affrontato nella Chiesa, che sentivo soltanto da lui. 
Nel suo diario ho trovato queste righe: “Chi vuol essere fedele al Vangelo deve 
essere disposto a preferire la povertà alla ricchezza… e tra le forze, l’Amore, e tra 
i privilegi, il più pericoloso: la libertà”. Il suo era un modo non sociologico, ma 
profondamente evangelico di affrontare la realtà dei poveri tra noi. Ma ancor di 
più mi impressionava il fatto che intorno a questo prete fosse nata una comuni-
tà di persone: in lui c’era un dono particolare, che attirava, ben al di là della sua 
parrocchia e dei suoi scritti. Molti lo cercavano e lo seguivano: questo elemento 
è importante per comprendere che davvero Dio ha utilizzato la sua persona per 
dire alla Chiesa una parola vera e feconda. […] E così per me il ricordo di Maz-
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zolari è inscindibile dal ricordo della mia crescita, di ragazzo e di adolescente. 
Dal ricordo di mio padre e da quella domanda che non gli ho mai fatto: Come 
hai conosciuto Mazzolari? Chi te lo ha fatto conoscere? Perché lo leggi? Perché 
ti sei abbonato ad Adesso? Una domanda che ormai devo assolutamente rinviare 
oltre il tempo».

Martedì 11 gennaio 2022 ha fatto visita in Fondazione il vicerettore del 
seminario vescovile di Treviso don Massimo Frigo con due studenti del primo 
anno di teologia Luca e Emanuele. Don Umberto Zanaboni ha presentato la 
figura sacerdotale di Mazzolari. È seguita la preghiera sulla tomba di don Primo 
e la visita al suo studio.

Sempre l’11 gennaio 2022 è scomparso David Sassoli, presidente del Par-
lamento europeo. Il nostro direttore Gianni Borsa così lo ha ricordato: «L’ho 
sentito più volte richiamare i valori sui quali è stata fondata, e si fonda, l’U-
nione europea. Puntuali i riferimenti ai “padri fondatori”, agli innumerevoli 
discorsi di papa Francesco sull’integrazione europea. Sassoli aveva nella mente e 
nel cuore un’Europa di pace, solidale, “unita nella diversità”. Libertà e giustizia 
sociale erano due pilastri della sua azione. Aveva richiamato la centralità dei 
cittadini nel processo politico e democratico europeo”. Nell’omelia funebre il 
card. Zuppi ha sottolineato, tra l’altro, le sue “radici”: «David ci aiuta a guardare 
il cielo – a volte così grande da spaventare, che mette le vertigini – lui che lo ha 
cercato sempre, da cristiano in ricerca eppure convinto, che ha respirato la fede 
e l’impegno cattolico democratico e civile a casa, con i tanti amici del papà e 
poi suoi, credenti impetuosi e appassionati come Giorgio La Pira o Mazzolari, 
come David Maria Turoldo, del quale porta il nome. Credente sereno ma senza 
evitare i dubbi e gli interrogativi difficili, fiducioso nell’amore di Dio, radice 
del suo impegno, condiviso sempre con qualcuno, come deve essere, perché il 
cristiano come ogni uomo non è un’isola, ma ha sempre una comunità con cui 
vivere il comandamento dell’amatevi gli uni gli altri: gli scout, il gruppo della 
Rosa Bianca con Paolo Giuntella, Sophie e Hans Scholl, i leader della Weiss 
Rose erano per lui le stelle del mattino dell’Europa, uccisi dai nazisti per la loro 
libertà, tanto che quando fu eletto Presidente onorò come un debito verso di 
loro ponendo un’enorme rosa bianca su sfondo europeo nel Parlamento perché 
“la nostra storia è scritta – diceva – nel loro desiderio di libertà”».
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“Né barriere né guerre” con queste parole si è voluto ricordare don Primo 
Mazzolari nel 132° anniversario della sua nascita presso la cascina di San Co-
lombano, poco distante dalla chiesa parrocchiale del Boschetto (Cremona), nel 
pomeriggio di giovedì 13 gennaio 2022. L’incontro, organizzato dalla Tavola 
della Pace di Cremona ha visto l’intervento di don Luigi Pisani, parroco di Boz-
zolo e vicepresidente della Fondazione, che ha introdotto la figura di Mazzola-
ri: «La vita di don Primo si può dividere in due parti, separate dall’esperienza 
della Prima guerra mondiale, esperienza che cambiò profondamente gli ideali 
patriottici del sacerdote, particolarmente colpito dalla morte del fratello». «Nel 
mondo c’è ancora l’idea che una Nazione è rispettata grazie alla sua potenza: 
don Primo ha scardinato questa idea – ha quindi proseguito don Pisani –; un 
popolo non può essere orgoglioso della potenza dell’esercito e delle armi, ma 
della capacità di distribuire il benessere e l’attenzione alle differenze: un popolo 
non dev’essere omologato perché bisogna fare in modo che i diversi vivano 
insieme». Da queste premesse del pensiero mazzolariano, quindi la conclusione 
contro il ricorso alla guerra: «Le differenze e le disparità devono essere risolte, 
non con le armi, ma con il confronto e con la politica. Noi dobbiamo essere 
consapevoli delle decisioni dei nostri: ad esempio noi sappiamo cosa vuol dire 
usare le armi atomiche? Sarebbe la distruzione del mondo». Ha quindi concluso 
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don Pisani: «Questo è il grande messaggio di pace che don Primo ha iniziato 
e che tanti suoi contemporanei hanno poi proseguito a sviluppare. Mazzolari 
fa parte di una bella fetta di mondo cattolico da cui, non solo la Chiesa, ma 
tutto il mondo può prendere esempio: dobbiamo imparare che non esiste una 
guerra santa, perché la guerra porta solo a morti e distruzione mentre i conflitti 
devono essere risolti con il confronto tra le differenze». A seguire hanno preso la 
parola altri esponenti in rappresentanza di diverse associazioni: nella differenza 
degli interventi è stato comune il ricordo degli ideali profetici di pace, amicizia 
e progresso sociale che caratterizzano il pensiero di don Primo Mazzolari, anche 
oltre i confini ecclesiali.

La visita pastorale alle parrocchie di S. Ambrogio, S. Giuseppe (Camboni-
no), S. Maria Annunciata (Boschetto) e S. Maria Nascente (Migliaro) a Cremo-
na si è conclusa nella mattina di domenica 16 gennaio 2022 con la Messa pre-
sieduta dal vescovo Antonio Napolioni a S. Ambrogio e con l’ufficializzazione 
della costituzione dell’unità pastorale “Don Primo Mazzolari”. La costituzione 
dell’unità pastorale ha segnato il coronamento della visita pastorale del Vescovo, 
che per alcuni giorni ha incontrato le varie realtà parrocchiali, dopo i rinvii degli 
scorsi anni dovuti alla pandemia. Un’unità pastorale che nasce dopo molti anni 
di collaborazione e conoscenza tra le varie comunità, che nel corso del tempo 
hanno iniziato a condividere alcuni percorsi educativi e iniziative di diversa na-
tura. Anche l’intitolazione a don Primo Mazzolari non è casuale: don Primo 
nacque, infatti, il 13 gennaio 1890 a Cremona in una cascina del Boschetto. 
Concludendo la sua omelia, non è mancato nelle parole del vescovo anche il 
ricordo di don Mazzolari: «È bello che a ispirare questo cammino sia la figura 
preziosa di don Primo Mazzolari, nato e cresciuto in questa nostra Cremona 
e poi divenuto punto di riferimento nel tempo, ancora oggi, perché chi cerca 
il Vangelo vero lo trovi incarnato nelle sfide di ogni tempo: lui lo sapeva fare, 
tocca a noi saperlo fare ancora oggi».

Si è rinnovato, come ogni anno, l’appuntamento del 27 gennaio, la Gior-
nata della Memoria, istituita nel 2005 per ricordare tutte le vittime dell’Olo-
causto. E per non dimenticare a Boario Terme si è tenuto un incontro dal tema 
“Ribelli per amore. Testimoni di pace e di libertà”, dedicato alle figure di Teresio 
Olivelli, dei ragazzi della Rosa Bianca, di Primo Mazzolari, di Franz Jagerstatter 
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e Dietrich Bonhoeffer. Anselmo Palini ha curato la parte narrativa, affiancata da 
momenti musicali a cura di Lucia Bianchini.

28 gennaio 2022: a Varese, nell’ambito del “Cineforum di don Sergio” 
è stato presentato il film “L’uomo dell’argine”. Ha preso parte all’incontro il 
regista del film, Gilberto Squizzato, che ha raccontato le origini, la storia e le 
motivazioni del film. 

La comunanza del pensiero di Papa Francesco con quello di don Primo, 
non è più una sorpresa così come non sono più una sorpresa le citazioni di 
frasi di Mazzolari nei discorsi del Pontefice. Il 31 gennaio 2022 Francesco 
ha ricevuto in udienza una delegazione dell’Agenzia delle Entrate. Nel suo 
discorso ha ricordato che i principi fondanti di un sistema fiscale equo sono: 
legalità, imparzialità e trasparenza. Ha affermato che «chi riscuote è percepito 
come un nemico, ma è un compito fondamentale». «Alla piaga dell’evasione 
risponde la rettitudine di molti contribuenti». Inoltre: «Il sistema sanitario 
gratuito è sostenuto dal fisco, una cosa bella dell’Italia». A conclusione del 
discorso la citazione mazzolariana: «Nel 1948, don Primo Mazzolari scriveva 
ai politici cattolici eletti in Parlamento così: “Molto sarà perdonato a chi, non 
avendo potuto provvedere a tutti i disagi degli altri, si sarà guardato dal prov-
vedere ai propri. Ridurre lo star male del prossimo non è sempre possibile: 
non prelevare per noi sulla miseria, è sempre possibile. È il primo dovere, la 
prima testimonianza cristiana. Di fronte a una tribolazione comune, le mani 
nette paiono una magra presentazione: ma i poveri non la pensano così. I po-
veri misurano da essa, non la nostra onestà, ma la nostra solidarietà, che è poi 
la misura del nostro amore».

Don Luigi Sturzo, fondatore del Partito popolare italiano (1919); Alcide 
De Gasperi, leader della Democrazia cristiana e presidente del Consiglio dal 
1945 al 1953; don Primo Mazzolari, per ventisette anni profetico parroco 
di Bozzolo, morto nel 1959. Sono tre protagonisti del cattolicesimo italiano 
del Novecento, la cui vita e il cui pensiero politico sono stati presentati da 
don Giovanni Telò, lunedì 7 febbraio 2022 presso la sala della comunità 
di Guidizzolo (MN). Con la conferenza di don Telò, docente di Storia della 
Chiesa all’Istituto superiore di Scienze religiose “San Francesco” di Mantova 
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e membro del Consiglio di amministrazione della Fondazione, è cominciato 
un corso di formazione socio-politica suddiviso in cinque incontri organizzati 
dall’Unità pastorale “Le Pievi”, che comprende le parrocchie di Birbesi, Ca-
vriana, Guidizzolo, Medole e Solferino.

Venerdì 25 febbraio a Cremo-
na (sala dei Quadri, in municipio), 
è stato presentato il volume Diario 
di una primavera, con le riflessioni 
di don Primo Mazzolari nel perio-
do di clandestinità fra il 1944 e il 
1945. Sono intervenuti il vescovo 
di Cremona, mons. Antonio Na-
polioni, il sindaco Gianluca Ga-
limberti, la presidente della nostra 
Fondazione, Paola Bignardi. Quin-
di letture di brani del libro da parte 
degli studenti della classe quinta del 
liceo classico Vida, seguiti dai com-
menti di Matteo Truffelli, docente 
di Storia del pensiero politico all’U-
niversità di Parma. Le conclusioni 

sono state tratte da don Luigi Pisani, parroco di Bozzolo e vicepresidente della 
Fondazione. Nel sito della diocesi di Cremona (www.diocesidicremona.it) la 
cronaca dell’incontro. All’interno di questo numero di «Impegno» un articolo 
che la redazione ha chiesto al prof. Truffelli.
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