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Editoriale

Paola Bignardi

Cammino sinodale: una Chiesa in ascolto
Riconoscere la crisi, cercare strade nuove 

«Mi piace pensare che se don Primo fosse qui, a fare ancora il parroco 
nella sua Bozzolo, o non importa dove, apprezzerebbe una Chiesa che si 
dà del tempo per fare il punto, per un esame di coscienza. Lui aveva lo 
sguardo orientato al futuro, e si sentiva alle strette in una Chiesa ripetiti-
va, legata alle proprie abitudini, senza il coraggio di osare»

La Chiesa si sta disponendo a celebrare un Sinodo universale su… il Sino-
do. Non è un bisticcio di parole: un Sinodo per sperimentare il valore di uno 
spirito e una prassi ecclesiale ispirate all’ascolto reciproco, alla condivisione di 
pensieri, di sensibilità, di opinioni diverse; per sperimentare che la comunione 
è un’esperienza viva, che chiede coinvolgimento, corresponsabilità, impegno.

A questo Sinodo, che riguarderà la Chiesa universale, si aggiungerà, in Ita-
lia, un Sinodo italiano, per fare il punto sulla situazione di comunità cristiane 
sempre più in difficoltà, ormai quasi prive di giovani, e dunque di futuro.

Mi piace pensare che se don Primo Mazzolari fosse qui, oggi, a fare an-
cora il parroco nella sua Bozzolo, o non importa dove, apprezzerebbe molto 
una Chiesa che si dà del tempo per fare il punto, per ascoltare, per fare un 
esame di coscienza. Lui aveva lo sguardo orientato al futuro, e si sentiva alle 
strette in una Chiesa ripetitiva, spenta, legata alle proprie abitudini, senza il 
coraggio di osare. Lui sognava una Chiesa convinta che «chi vuol far arrivare 
alle menti stanche e disorientate del nostro tempo la verità religiosa, deve 
seguire il metodo di Gesù. Se ci manteniamo orgogliosamente chiusi nella 
nostra mentalità filosofica e teologica, non riusciremo mai “a prender terra” 
nei lontani»1.

In tutti i suoi scritti si trovano i segni dell’insofferenza verso una Chiesa 
ripiegata su se stessa, poco disponibile a percorrere le strade della missione e 
dell’amore, incontro a lontani di ogni genere.

Chissà come oggi don Primo riscriverebbe I lontani, testo breve ma che get-
tava lo sguardo avanti, percorso dal senso dolente della lontananza di «figlioli» che 
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se ne vanno «tanto lontano perché qualcun altro si è spostato in senso opposto»2.
La Chiesa di oggi è chiamata a interrogarsi sul motivo per cui tanti suoi 

figli se ne sono andati lontano, senza che qualcuno, dall’interno della comunità, 
abbia sentito il bisogno di muovere passi per ritrovarli, sentire le loro ragioni, 
capirli, lasciarsi provocare dal loro disagio. Questa in fondo è la Chiesa in uscita 
di cui parla papa Francesco, che molti segnali ha dato di sentirsi in sintonia con 
la sensibilità del parroco di Bozzolo3.

Se dovessi dire con un’espressione sintetica perché oggi si 
avverte il bisogno di un cammino sinodale, direi: perché la 
Chiesa si rende conto di non riuscire più a parlare alle perso-

ne di oggi e tuttavia non intende rinunciare a farlo.
I segnali della crisi della capacità evangelizzatrice delle nostre comunità 

è sotto gli occhi di tutti; è una situazione che fa sentire impotenti. Nessuna 
strategia sembra essere adatta al cambiamento così profondo che il mondo cui 
la Chiesa è inviata sta vivendo. Risulta chiaro che trovare le forme nuove ne-
cessarie alla missione della Chiesa in questo tempo non può essere il frutto di 
un’operazione di vertice, né l’esito della pensata solitaria di qualche personalità 
geniale. Può essere solo il frutto di un’azione corale, di un grande coinvolgi-
mento, che unisca le energie e i sogni, le forze e i progetti dell’intera Chiesa; 
forse anche che assuma la rabbia e la disillusione di tanti. Una nuova capacità 
di evangelizzare dunque potrà essere solo il frutto di un processo sinodale; non 
tanto di un Sinodo, ma di un processo sinodale che cambi in modo permanente 
lo stile dell’essere Chiesa.

Proprio la situazione di difficoltà in cui si trova oggi la Chiesa ha bisogno 
di questo modo nuovo di essere, chiede che si uniscano le forze, che ciascuno 
faccia la sua parte, proprio come accade in una famiglia, quando ci si trova di 
fronte a una situazione difficile. I momenti della crisi sono quelli in cui occorre 
superare diffidenze, gelosie, indifferenza, e recuperare e ravvivare le forze buone 
che forse fino a quel momento sono rimaste sepolte e implicite. 

Mi immagino così la Chiesa di oggi: a fronte della difficoltà di capire que-
sto mondo, di ridargli speranza e di annunciargli il Vangelo, si ricorda di avere 
custodita nella propria storia una sapienza, una fraternità corresponsabile, e de-
cide di riattivarla, cercando di interpretare quella storia alla luce dell’oggi, con 
le possibilità e le caratteristiche dell’oggi. E lo fa non per rifarsi il look, ma per 
l’urgenza della missione, perché riscopre di dover essere Chiesa in uscita.

Paola Bignardi

Sinodali
per necessità
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Da quanti anni nella Chiesa si sta parlando di missione, di 
evangelizzazione, di nuova evangelizzazione? Eppure qual-
cosa non ha funzionato, se nonostante tanta sensibilità mis-

sionaria siamo al punto in cui siamo: quella di una crescente estraneità delle 
persone da una visione cristiana della vita, resa drammaticamente evidente nella 
distanza dei giovani dal mondo ecclesiale e nel progressivo allontanarsi delle 
donne dalla comunità cristiana. 

Che cosa allontana la gente dalla visione della vita della comunità cristia-
na? Il fatto di non riuscire a percepire che la sua è una proposta di vita per la 
vita. Questa è la questione chiave. E come si può intuire, non è una questione 
che riguarda la sua impostazione pastorale o formativa – alla lunga anche quella 
– ma in primo luogo riguarda il modo di pensare la fede, riguarda il cuore del 
cristianesimo. Per questo credo che la prima conversione che è richiesta oggi alla 
Chiesa sia una conversione culturale, che non riguarda semplicemente la teologia 
o il magistero, ma coinvolge il popolo di Dio. L’essere mandati ad annunciare il 
Vangelo alle persone di oggi esige che se ne conosca la sensibilità e si sappiano 
individuare i punti di un incontro possibile con la Parola; che si viva verso il 
mondo di oggi la stessa empatia con cui don Primo guardava alla gente, ai suoi 
parrocchiani, ai “prodighi”: «L’incredulo o il lontano, è un cuore il più delle vol-
te retto, un’anima quasi sempre sofferente, un fratello, al quale forse è mancata 
un’assistenza, una difesa, un’interpretazione, un esempio degno della verità»4.

Vi sono alcune categorie che sono chiaramente frutto di una cultura di 
un tempo diverso, di una sensibilità culturale di un’altra epoca; sono quelle che 
contrastano con il desiderio di vita, di senso, di umanità piena delle persone di 
oggi. Penso soprattutto alla concezione di Dio, pensato come un’idea, o come 
un Essere di cui riconoscere l’esistenza e il giudizio, e non come un Padre; all’in-
sistenza sul sacrificio, sulla mortificazione; a quel senso ossessivo del peccato che 
caratterizza la sensibilità di tanti ambienti ecclesiali, all’insistenza sugli aspetti 
morali della vita cristiana, che sembrano quasi oscurare la relazione con Dio; al 
pragmatismo di cui è pervasa la cultura di tante comunità, che non riescono a 
mostrare la capacità di accogliere le domande di senso e di spiritualità di tante 
persone… 

Mi pare che Papa Francesco stia orientando la Chiesa verso una reinter-
pretazione del suo messaggio spirituale; penso ad esempio alla sua insistenza sul 
tema della misericordia. Don Primo la chiamerebbe passione per i “prodighi”.

Cammino sinodale: una Chiesa in ascolto. Riconoscere la crisi, cercare strade nuove

Sinodalità
e missione
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La sinodalità è un processo che si sviluppa secondo una 
grammatica e una sintassi che hanno alcune regole fonda-
mentali: ascolto, dialogo, discernimento, decisione. Mi sof-

fermo solo sull’ascolto.
Ascoltare è farsi attenti, è fare un passo verso…, è spostare verso l’altro/Altro 

il centro del proprio cuore. Papa Francesco scrive nella Evangelii gaudium (n. 
171) che è molto più che sentire: è accogliere l’altro dentro di sé, è mettersi dal 
suo punto di vista, è lasciarsi mettere in discussione dalle sue posizioni. L’ascol-
to è pratica di sinodalità, ma è anche continuo tirocinio di essa, è educazione, 
perché abitua, allena, forma all’atteggiamento fondamentale per costruire co-
munione e un cammino comune; chiede di decentrarsi, di spostare il baricentro 
della propria attenzione da sé all’altro, al mondo. L’ascolto appare come un 
atteggiamento dello spirito, che dà un’impronta a tutta la persona. Sappiamo 
riconoscere spesso a una prima occhiata le persone che sanno ascoltare – sanno 
accogliere dentro di sé l’altro – così come sappiamo riconoscere il loro contra-
rio, quelle che hanno sempre bisogno di parlare, di essere al centro della scena, 
magari mettendo sempre davanti a ciò che dicono la parola “io”. 

L’ascolto permette di conoscere ciò che l’altro pensa, sente, desidera, so-
gna… ci permette di entrare nel suo mondo interiore e di confrontarci con esso. 
Arricchisce, o corregge, ciò che già sappiamo o aggiunge conoscenza e infor-
mazione. Non aggiunge nulla a chi è abituato a dare tutto per scontato, a chi è 
troppo sicuro di sapere già, o a chi ritiene che ciò che già sa non sia modificabile. 
Nella comunità cristiana l’ascolto è un’esperienza al tempo stesso troppo usuale 
e troppo insolita; può sembrare paradossale, ma se ci pensiamo bene, l’esperien-
za dà ragione a questa affermazione.

È solo attraverso un severo e intenso esercizio di ascolto che alla Chiesa sarà 
possibile creare o ri-creare la comunicazione con lo Spirito, che si esprime anche 
attraverso le attese e gli interrogativi della gente. 

Vorrei sottolineare in particolare l’importanza che ha oggi nella Chie-
sa l’ascolto delle donne. Le donne lavorano molto nella comunità cri-
stiana, ma non vi è nei loro confronti una corrispondente attenzione per 
comprendere il loro punto di vista sulla realtà, il loro singolare modo di 
vivere le relazioni e di stare di fronte a Dio e dentro un cammino spiri-
tuale. Il silenzio delle donne – e non certo scelto da loro! – così profondo 
e insistito, impoverisce la comunità cristiana di quell’approccio emotivo, 
intuitivo, sintetico alla realtà, che purtroppo spesso viene giudicato come 
un modo approssimativo e complicato e non valorizzato per il contributo 

Paola Bignardi

La grammatica
della sinodalità
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che potrebbe dare alla comunità e alla missione della Chiesa.  
L’ascolto ha anche la funzione di attivare un processo di partecipazione. 

Ascoltare è dare la parola. Chi si sente interpellato si rende conto che il suo 
mondo interiore è ritenuto interessante, che vi è un contributo che lui/lei può 
dare, che vi è una storia possibile che lo/la coinvolge. L’ascolto è un passo decisi-
vo di un processo partecipativo come fatto permanente, che genera un coinvol-
gimento, un senso di appartenenza. A patto che mantenga le sue promesse, che 
non sia e non appaia strumentale a un disegno su cui il coinvolgimento perso-
nale non ha alcun effetto. Per questo, l’ascolto che si realizza in questa fase del 
cammino sinodale o diverrà un fatto permanente o produrrà solo disillusione. 

Che cosa ascoltare? solo le opinioni su temi di carattere pastorale? O le 
domande profonde legate alla vita, quelle che interpellano il senso che essa ha? 
O i temi che riguardano lo stile della vita cristiana? Ciò per cui si ha interesse 
ad ascoltare dice del processo che si intende attivare, delle decisioni che si ha 
interesse ad assumere… 

Infine, occorre considerare il potenziale formativo dell’ascolto. Ascoltare 
significa offrire all’altro la possibilità di dare parole al proprio pensiero. Questo 
è particolarmente importante per i giovani, che non sempre hanno uno sguardo 
interiore chiaro, hanno scarsa familiarità con quanto avviene dentro di loro. 
L’avere un interlocutore permette di chiarire il proprio pensiero, di assumerlo, 
di confrontarsi con esso. Noi spesso riteniamo che la formazione consista nel 
comunicare, nel dire, nell’offrire pensieri; ed è una funzione certamente im-
portante. Ma ha bisogno dell’accompagnamento a diventare familiari con le 
proprie inquietudini e i propri pensieri profondi; per questo c’è bisogno di qual-
cuno che, ascoltandoci, ci faccia da specchio in un’esperienza di consapevolezza 
che costituisce un preliminare per ogni vero percorso formativo.

La sinodalità ha anche una sua sintassi. I frammenti di 
discorso che le regole ordinano devono essere tenuti 
insieme. Anche nella Chiesa. Direi che la sintassi della 

vita della Chiesa si chiama comunione, termine molto usato e anche abusato. 
Ad esso negli ultimi tempi sono state date accezioni che mi pare non corrispon-
dano ad un vero spirito ecclesiale. Lo si è fatto ogni volta che si è contrabbanda-
to per comunione il quieto vivere; quando si è deciso, con strategie non sempre 
limpide, di estromettere le differenze in quanto fonte potenziale e “naturale” 
di conflitti. Così comunione è diventata di fatto sinonimo di omologazione, 

Cammino sinodale: una Chiesa in ascolto. Riconoscere la crisi, cercare strade nuove

Comunione non è 
omologazione
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pensiero unico, che non è pensiero ma semplice uniformarsi all’opinione del 
più potente. Lo si è fatto certo in buona fede, immaginando che l’uniformità 
garantisse ordine; facilitasse il tenere insieme la crescente complessità della vita 
ecclesiale. Chissà se riusciamo a renderci conto fino a che punto l’aver confuso 
comunione con uniformità abbia impoverito la Chiesa di prospettive, di idee, 
di energia, di risorse… Penso a quelle date dalle diverse vocazioni, dalle diverse 
presenze aggregative, dalle diverse spiritualità… La comunione che tiene insie-
me la comunità cristiana è sintesi, armonia delle differenze, sinfonia, coralità.

Il coraggio di prendere atto della propria situazione 
di difficoltà e di parlarne apertamente ritengo sia un 
segno di speranza. Perché una crisi, anche forte e di-

sorientante come l’attuale, è il segnale che il mondo vecchio, che non faceva più 
risuonare nulla dentro di noi, si è spezzato, e che è possibile cominciare a sperare 
nella novità, nel rinnovamento, in quella reinterpretazione della vita cristiana 
che la faccia percepire come contemporanea. 

Riscoprire la sinodalità per la Chiesa di oggi significa non rivedere sempli-
cemente il proprio assetto interno, ma cercare l’unico modo che oggi permette 
alle comunità cristiane di pensarsi al futuro e di essere speranza per le persone 
del nostro tempo. 

NOTE

1  P. Mazzolari, Il samaritano, EDB, Bologna 2011, p. 77.
2 P. Mazzolari, I lontani, Vittorio Gatti, Brescia 1969, p. 42
3 Basti pensare alla visita di papa Francesco alla tomba di don Mazzolari, il 20 giugno 2017; 
all’Angelus della domenica precedente disse che si recava a Bozzolo (e a Barbiana, sulle orme 
di don Lorenzo Milani) per rendere omaggio a «due sacerdoti che ci offrono un messaggio di 
cui oggi abbiamo tanto bisogno» (Angelus del 18 giugno 2017).
4 P. Mazzolari, I lontani cit., pp. 32-33.

Paola Bignardi

Conclusione:
sperare nella novità



11

CONVEGNO 2022 - TORINO

Cattolici al lavoro. Don Primo Mazzolari, il cattolicesimo
italiano e la questione sociale nel secondo dopoguerra

La Fondazione Don Primo Mazzolari e la Fondazione Vera Nocen-
tini, in collaborazione con Commissione regionale della pastorale 
sociale e del lavoro – Piemonte e della Valle d’Aosta, Facoltà teologi-
ca dell’Italia settentrione – Sezione parallela di Torino, Centro Studi 
Sereno Regis, propongono il convegno Cattolici al lavoro. Don Primo 
Mazzolari, il cattolicesimo italiano e la questione sociale nel secondo do-
poguerra. L’appuntamento, a Torino, è fissato per venerdì 8 e sabato 
9 aprile 2022.

IL PROGRAMMA

VENERDÌ 8 APRILE 2022, ORE 15-19 

Saluti istituzionali 
Paola Bignardi, Fondazione Don Primo Mazzolari 
Gianfranco Zabaldano, Fondazione Vera Nocentini 
Flavio Luciano, Commissione regionale della pastorale sociale e del la-
voro del Piemonte e della Valle d’Aosta 
Roberto Repole, Facoltà teologica dell’Italia settentrionale, sezione pa-
rallela di Torino Angela Dogliotti, Centro Studi Sereno Regis 

QUESTIONE SOCIALE E CATTOLICESIMO 
Presiede 
Giorgio Vecchio, Fondazione Don Primo Mazzolari 
Il lavoro in Italia dalla ricostruzione al “miracolo economico” 
Stefano Musso, Università degli studi di Torino 
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Le missioni di Mazzolari in Piemonte 
Francesco Ferrari, Universidad Católica de Colombia 
Le collaborazioni di Mazzolari ai giornali piemontesi 
Marta Margotti, Università degli studi di Torino 
Gli amici piemontesi di don Primo: Domenico Sereno Regis 
Chiara Bassis, Torino 
Gli amici piemontesi di don Primo: Michele Do 
Mariangela Maraviglia 

SABATO 9 APRILE 2020, ORE 9-13 

IL LAVORO: UNA PROSPETTIVA STORICA 
Presiede 
Marcella Filippa, Fondazione Vera Nocentini 
Cattolici, lavoro e sindacalismo nell’Italia della guerra fredda 
Aldo Carera, Università cattolica del Sacro Cuore, Milano 
Don Primo Mazzolari tra lavoratori, lavoro e disoccupazione 
Paolo Trionfini, Università degli studi di Parma 
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Giorgio Campanini

Da una «cristianità in stato di assedio»
a una Chiesa aperta e missionaria

La rivista «Fede e civiltà», dei Missionari Saveriani di Parma, riporta nel 
numero di febbraio 1953 ampi stralci di una relazione tenuta a Piacenza 
dal parroco di Bozzolo in occasione delle celebrazioni del IV centenario 
della morte di san Francesco Saverio. Ancora una volta vengono profe-
ticamente anticipate alcune intuizioni di fondo del Concilio Vaticano II

In un periodo in cui molte nubi si addensavano sulla sua persona, don 
Primo Mazzolari continuò la sua infaticabile attività di scrittore e di predica-
tore. Una traccia di questa sua attività è rimasta nella rivista «Fede e civiltà», 
dei Missionari Saveriani di Parma, allora diretta dal prof. Walter Gardini, che 
nel suo secondo numero del 1953 (febbraio) pubblicò alcuni stralci di una 
conferenza tenuta a Piacenza in occasione delle celebrazioni del IV centenario 
della morte di S. Francesco Saverio, al quale l’Istituto Missionario di Parma, 
fondato da Guido Maria Conforti, espressamente si richiama.

Il discorso di Mazzolari non è stato purtroppo riprodotto nella sua inte-
gralità e la registrazione del testo sembra essere andata nel frattempo perduta. 
Quanto di quella commemorazione è rimasto basta tuttavia a rendere conto 
del singolare approccio mazzolariano al problema della missione, da lui con-
siderata come “costante” dell’impegno dei credenti, in ogni parte del mondo. 
Occorre – a suo avviso – passare da una «cristianità in stato di assedio» a una 
Chiesa missionaria, che propone con coraggio il suo messaggio al mondo. An-
cora una volta vengono profeticamente anticipate alcune intuizioni di fondo 
del Concilio Vaticano II.

Questo testo rimane un significativo documento delle difficoltà incontra-
te da Mazzolari nei rapporti con le pur vicine diocesi emiliane e in particolare 
con Parma (la città di G.M. Conforti e dei “suoi” Missionari Saveriani). L’ar-
civescovo Evasio Colli, fortemente tradizionalista, non gradiva le appassionate 
parole di Mazzolari volte al rinnovamento della Chiesa, talché, a quanto risul-

La parola a don Primo
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ta, il parroco di Bozzolo – nonostante avesse molti estimatori anche nel clero 
parmense – fu sostanzialmente emarginato dalla diocesi di Parma. Ma quando 
gli fu offerta l’occasione di affrontare il tema dell’evangelizzazione a partire 
dalla testimonianza di Francesco Saverio, il santo dei missionari “saveriani”, 
non si tirò indietro. E in questa linea restano ammonitrici le forti parole con 
le quali Mazzolari concludeva la sua conferenza: «la Chiesa militante non è 
una Chiesa che si difende, ma è la Chiesa che sente il grido di tutti i mondi»: 
una Chiesa vivace e aperta, disponibile all’incontro e al dialogo, capace di 
abbandonare le componenti caduche di una pur venerabile tradizione per 
cercare, nel mondo intero, nuove vie per una rinnovata evangelizzazione.

***

Sento che la Chiesa vive non difendendosi ma conquistando

Se fossi una persona cortese dovrei incominciare con un atto di omaggio a S. 
Ecc. Mons. Pietro Zuccarino Vescovo di Bobbio; ma, vedete, come ho fatto 
fatica a dirgli: Eccellenza.
Io mi sentirei molto più a posto, se questa sera invece di averlo davanti in abi-
to episcopale, me lo trovassi, come tanti anni fa, in un piccolo paese dell’Alta 
Slesia, con la sua bella compagnia: la VI del 135° Fanteria; forse ogni sogge-
zione se ne andrebbe. Io troverei più facile discorrere anche di un argomento 
che, l’averlo assunto, sia pure dietro preghiera, rappresenta sempre una te-
merarietà. Perché qui avrebbe dovuto parlare un Saveriano o un Gesuita ed è 
invece un prete di campagna che l’avventura la misura soltanto dal di dietro, 
ed ha gli stretti confini della sua parrocchia, che qualche volta gli premono sul 
cuore e lo soffocano, per cui l’apostolato diventa un faticoso divergere di volti 
che sono sempre gli stessi e qualche volta sono sempre così chiusi.
Eppure non sono malcontento della mia temerarietà, perché sono venuto in 
questi giorni a scoprire un Santo. Scoprire un Santo vuol dire vedere qualche 
cosa di cui un povero prete ha sempre tanto bisogno per sopperire alla propria 
povertà; vuol dire ritrovare quelle fonti perenni di una vitalità della propria 
Chiesa, che qualche volta l’angustia di un presbiterio di campagna e la ristret-
tezza dei confini parrocchiali gli impediscono di vedere.
Ho scoperto S. Francesco Saverio e ho incominciato a sentire che la Chiesa 
vive non difendendosi, ma conquistando. Quattro secoli fa, eravamo in piena 
rivoluzione protestante. Si staccava metà Europa dalla cattolicità. C’era qual-

Giorgio Campanini
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che cosa che crollava anche negli uomini più rappresentativi della Chiesa, che 
domanda degli impegni troppo grandi perché qualche volta le nostre povere 
spalle non vengano meno.
Perché S. Ignazio non ha mandato al Nord i suoi primi figli a fare da argini?
Contenere, difendersi: forse non sono parole cristiane, anche se nel nostro vo-
cabolario son diventate le uniche nostre povere parole; espressioni di una fede 
che non ha più lo spirito militante. Al Nord crollavano gli argini; S. Ignazio 
manda alle Indie il più puro, il più pronto, il più generoso dei suoi fratelli, 
quello che per primo ha raccolto la testimonianza di una fede militante.
Ci sono dei bastioni che possono cadere, ci sono delle terre cristiane che di-
ventano sterili perché non c’è più una corrispondenza alla vocazione di Dio: 
triste ora che non dovrebbe mai venire. Ma quando quest’ora viene, bisogna 
accettare anche il destino che ha un suo presagio di grandezza e di vitalità 
altrove. Il mondo è tanto largo, la missione passa dal Nord al Sud, dall’Oc-
cidente all’Oriente; passa dall’Europa all’Asia, può passare ovunque. Chi co-
nosce il mistero di questa perennità della Chiesa che ha una maniera così 
singolare di vivere al di sopra della indegnità degli uomini, al di sopra delle 
nostre negazioni, delle nostre false testimonianze?
S. Francesco parte e va con una flotta di gente avventurosa la quale ha dell’al-
tro in mente che il regno di Cristo. Ci sono delle coesistenze che non debbono 
per niente affatto meravigliarci. Uno va a far danaro, uno va a cercare onori, 
uno va a comandare, uno va a fare l’evangelizzatore. Il dramma della missione 
incomincia a delinearsi proprio in questo tempo. Non è per il fatto che nello 
stesso momento, sulla stessa terra, fra la stessa povera gente che ha un colore 
diverso, una diversa civiltà, una diversa religione, ci siano bianchi che sono 
arrivati per scopi diversi; il dramma, e vorrei aggiungere, la pesantezza della 
vita missionaria incomincia quando non si può più distinguere il missionario 
dal mercante, il missionario dal conquistatore, il missionario dal diplomatico.
S. Francesco Saverio è il primo missionario che, pur essendo un mandato 
del Re del Portogallo, sente che gli ostacoli più grandi della missione sono 
appunto questi tre uomini della sua terra che l’accompagnano: il mercante, 
il diplomatico, il soldato. Noi siamo in piena crisi missionaria. Io non mi 
intendo di missioni, benché guardi con ammirazione grande questa che per 
me è un segno della vitalità della Chiesa Cattolica e che dovrebbe essere sen-
tita e accompagnata con maggior comprensione e soprattutto con maggior 
interesse e carità da parte del mondo cattolico. Eppure, vedete, ho l’impres-
sione che la insufficienza dei frutti della nostra opera missionaria sia dovuta 

Da una «cristianità in stato di assedio» a una Chiesa aperta e missionaria
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al fatto che, a un certo momento, l’indigeno, qualunque esso sia: africano o 
asiatico, ha visto il bianco sotto quei tre aspetti che non potevano rendere 
buona testimonianza al missionario. Qualche volta noi certe bestemmie non 
le comprendiamo, forse perché non abbiamo misurato che cosa vogliono dire 
certe confusioni come riflessi dell’animo della povera gente. Non è che Cristo 
sia bestemmiato, non è un rifiuto dato da Lui, ma a uno in cui l’immagine 
di Cristo non è degnamente raffigurata, qualcheduno che forse si è servito 
del Cristo per poter opprimere, per poter portar via, poter togliere la libertà. 
Questi popoli che si svegliano oggi alla libertà a cui noi guardiamo con spa-
vento e che nel loro atteggiamento sono tutti antibianchi, noi non ci siamo 
mai domandati, perché, la ragione di questa avversione e soprattutto non ci 
siamo domandati, chi paga più dolorosamente. Il missionario è arrivato là con 
niente; ha guardato al di là dell’immagine, ha sentito la fraternità e l’ha fatta 
sentire. Ha benedetto, ha battezzato, ha creato ospedali: non c’è niente che 
resista. Ad un certo momento, passa la rivoluzione. Voi date il nome a questa 
rivoluzione, io non glielo do, perché a me non importa il nome, a me importa 
soltanto sentirla nelle parole che lo stesso S. Francesco Saverio ha detto al 
Comandante della nave portoghese quando stava per partire per la Cina: «Vi 
cito tutti al tribunale di Dio». A me pare che questa parola ci dovrebbe far 
tremare, perché non è soltanto il piccolo Comandante della nave portoghese 
che è citato al tribunale di Dio, ma sono quattro secoli di storia, della nostra 
storia, che viene citata davanti al tribunale di Dio.
Ed oggi il tribunale di Dio è rappresentato da questa storia. Abbiamo una 
maniera molto comoda di trovare un alibi di fronte a questo mondo che si 
rivolta contro di noi! Pensate! Quattro secoli di oppressione in cui la civiltà 
rappresenta una scusa e tutto il resto è quello che noi siamo andati a cercare: 
perché questa povera gente anche se ha visto sorgere delle città all’europea, ha 
sentito che la loro anima era rimasta distaccata; e se la schiavitù è scomparsa, 
c’è però rimasto il disprezzo di una razza che non ha saputo far brillare davanti 
alla loro povera anima, l’uguaglianza e la fraternità della Chiesa. «Vi cito tutti 
al tribunale di Dio»: ci vuole la grandezza d’un’anima che ha saputo scrivere 
al Re del Portogallo, delle lettere niente affatto diplomatiche. 

Accennando al metodo di apostolato, don Mazzolari ha difeso S. Francesco da 
alcuni rilievi fatti da storici protestanti. In particolare ha osservato:

Gli hanno rimproverato anche la sua irrequietudine. Strano! La parola allora 

Giorgio Campanini
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non era di moda, come lo è adesso. C’è della gente che è tranquilla perché il 
Signore l’ha fatta tranquilla, ma c’è della gente che non è tranquilla perché 
non ha mai misurato qualche cosa col proprio cuore, e soprattutto perché non 
ha mai accolto integralmente l’esigenza della carità. Avrebbe dovuto fermarsi, 
avrebbe dovuto fabbricare chiese.
Gli hanno rimproverato perché sentiva la vastità del mondo. Ma come si fa 
a rimanere freddi, quando c’è un mondo che preme, come si fa a rimanere 
chiusi in una chiesa quando c’è una folla che ci domanda qualche cosa fuori 
della chiesa?
Sono dieci anni e pochi mesi il suo apostolato: le Indie sono larghe e cam-
minava a piedi e camminava sul mare. Arrivava dappertutto: avanguardia, 
pioniere, esploratore della Chiesa. Quando alla Chiesa mancano dei pionieri, 
quando tutti si fa massa come in certe ore della storia, quando non c’è un 
drappello che corre all’avventura, quando non c’è nessuno che va a sentire 
come stanno i cuori dei lontani, come può la voce della Madre, di questa Ma-
dre, rispondere a questo grido, se nessuno lo raccoglie e nessuno glielo porta?
È qui, per me, la grandezza di questo Santo, la sua modernità. Incomincia 
l’evo moderno, incomincia così nella ricerca, e anche nella rivolta, incomincia 
in questa spazialità che riceve, guardata con occhi e col cuore d’un apostolo…

Dopo qualche rilievo sul carattere «umano» della santità di S. Francesco, don 
Mazzolari ha concluso: 

Le ore della Chiesa sono come le ore della mia terra padana.
Oggi sereno, domani nuvolo: poi vengono queste giornate di nebbia e poi 
piove e ti senti casa, cuore, chiesa, volti tutti chiusi; poi una folata di vento e 
il cielo si scopre e c’è qualche cosa che si allarga e l’argine diventa un promon-
torio e il Po diventa il mio oceano.
Io non ho parlato a voi, o i miei fratelli; ho sentito soprattutto la presenza 
di questi giovani studenti saveriani; che celebrando il quarto centenario del 
Santo che dà loro il nome e l’ideale, hanno bisogno di sentire non soltanto 
la speranza, ma di sentire che la speranza la si concreta in questa attesa che 
non ha tempo, che ha bisogno soltanto d’una passione verace, d’uno spirito 
d’avventura, perché la Chiesa militante non è la Chiesa che si difende, ma è 
la Chiesa che sente il grido di tutti i mondi, perché Cristo è venuto per tutti 
i mondi.

Don Primo Mazzolari

Da una «cristianità in stato di assedio» a una Chiesa aperta e missionaria
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FONDAZIONE MAZZOLARI

«Ho bisogno di amicizia»: evento on line
Relazioni di Giovanni Vian e Cristiano Passoni

La Fondazione Maz-
zolari ha promosso 
il 10 aprile 2021 un 
evento in streaming 
per la presentazione 
del volume «Ho bi-
sogno di amicizia». 
Lettere (1908-1959), 
con il carteggio tra 
don Primo Mazzola-
ri e l’amico don Gui-
do Astori. Il testo 
è curato da Bruno 
Bignami e Umberto 
Zanaboni.
L’incontro ha avuto 
due interventi in-
troduttivi di Paola 
Bignardi, presidente 
della Fondazione, e 
di Giorgio Vecchio, 
presidente del Co-

mitato scientifico. Due le relazioni, affidate allo storico Giovanni 
Vian (Un. di Venezia) e di don Cristiano Passoni (assistente gene-
rale dell’Azione Cattolica Ambrosiana). Sono infine intervenuti 
i due curatori.
«Impegno» presenta i testi delle relazioni di Giovanni Vian e Cri-
stiano Passoni.
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Giovanni Vian

Mazzolari e Astori: percorsi d’amicizia
nella Chiesa italiana del Novecento

In questa breve presentazione dell’edizione del carteggio tra Primo Maz-
zolari e Guido Astori1 mi limiterò ad alcune riprese di testi, all’interno di un 
epistolario molto ricco, ben curato da Bruno Bignami e Umberto Zanaboni, 
che si sviluppa lungo mezzo secolo. L’intento è quello di cogliere qualche mo-
mento di maggiore conto dell’esperienza cristiana e presbiterale di Mazzolari e 
Astori, che permetta anche di rilevare aspetti e problemi di una lunga stagione 
della Chiesa cattolica e della società italiana di quei decenni.

Nelle lettere degli ultimi anni del seminario si percepisce l’inquietudine 
personale di giovani destinati al sacerdozio, con una dedizione della vita che 
a loro sembra poco corrispondere a quella proposta da Gesù all’umanità. Il 
contesto è quello, particolarmente difficile, della crisi modernista, che Pio 
X cerca di risolvere con la drastica condanna della «sintesi di tutte le eresie», 
come il pontefice di origine veneta denomina il fenomeno nell’enciclica Pa-
scendi Dominici gregis, emanata nel settembre 19072. Nello stesso tempo Sarto 
si impegna a rilanciare un modello presbiterale che ha nella stretta e convinta 
obbedienza alle gerarchie ecclesiastiche e in primis al romano pontefice uno 
degli elementi più qualificanti, come si può cogliere, tra l’altro, nell’esortazio-
ne apostolica Haerent animo del 4 agosto 19083. Scrive Astori la sera del 6 
ottobre 1908:

«Un senso di tristezza m’invade, mentre da l’uscio di casa vedo la gente 
che passa, odo un canto lontano, e osservo il cielo dove muta splende la 
luna. E penso a te, che forse pure nella solitudine e nella tristezza, mandi 
a me il tuo spirito, che io ricevo con un amplesso affettuoso.
[…] Tu le sere le passi sempre così tristi? Ma perché rattristi tanto l’ani-
mo tuo? Ci sono davvero certe stranezze nella vita nostra che hanno pro-
prio del misterioso … Perché, per esempio, dobbiamo tanto addolorare 
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il nostro spirito?
A che valgono i tanti spasimi con cui tormentiamo l’animo nostro? Cer-
to la vita che è venuto a portare Gesù agli uomini, non è e non può essere 
così; e come va allora che noi, che pure vogliamo seguire Gesù, battiamo 
una via tanto diversa? […]
La vita non può essere uno spasimo continuo di anime, annebbiate dai 
sogni, verso misteriose aspirazioni: e noi dobbiamo voler vivere una vita 
profondamente cristiana. Non ti pare?»4.

È una problematica di lungo periodo, che porta i due amici, anche da 
presbiteri, a misurarsi con modelli e proposte di vita sacerdotale che poco 
risultano a loro confacenti5. Scrive Guido Astori il 24 gennaio 1919:

«Un po’ per questo [nelle righe precedenti aveva alluso alle «nostre pic-
cole e dolorose miserie qui in diocesi. Per ora pare si sia soffocata ancora 
una crisi, che dovrà pur scoppiare però, se si vorranno chiarire le cose»],6  

quindi, ed un po’ anche perché nella vita del prete, come è vissuta qui, 
ci sono tante tante cose che non mi vanno; io sarò lieto di esser mandato 
ancora a lavorare da Cremona»7.

Entrambi i seminaristi possono approfittare di quel clima religioso-for-
mativo-culturale pressoché singolare, per il panorama dei seminari diocesani 
cattolici in Italia, consentito dal vescovo di Cremona Bonomelli, che però 
paga la sua larghezza di vedute con una serie di polemiche che lo accompagna-
no dai tempi di Leone XIII, per il suo “liberalismo” e le simpatie rosminiane, 
e si aggravano sotto Pio X, quando viene coinvolto nella crisi modernista8. 
Bonomelli sarà sempre, tanto per Guido Astori quanto per Primo Mazzolari, 
il «nostro Vescovo»,9 di cui Mazzolari nel 1927 dirà all’amico: «Noi dobbia-
mo benedire mons. Bonomelli soprattutto per questo: ci ha fatto veramente 
cattolici, cioè capaci di camminare per tutte le strade che si avviano verso il 
Regno»10. Dalla corrispondenza Mazzolari - Astori si rileva, in anni immedia-
tamente successivi alla condanna del modernismo da parte di Pio X con l’en-
ciclica Pascendi Dominici gregis, la lettura di autori come Spencer, l’oratoriano 
Lucien Laberthonnière,11 William James, Georges Goyau, di giornali come «Il 
Corriere d’Italia», del Trust promosso da Giovanni Grosoli attraverso la So-

Giovanni Vian
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cietà Editrice Romana, avversato duramente da Pio X per i suoi orientamenti 
moderati12.

In guerra il patriottismo cristiano non manca, tanto in Mazzolari quan-
to in Astori, ma non assume le forme del nazionalismo radicale. La guerra, 
che Astori per un certo periodo, e ancora a metà maggio 1916, poco prima 
di finire, come prigioniero, internato in terra ungherese, si dice convinto e 
speranzoso si concludesse presto: «Non è affatto per un desiderio egoistico di 
poter essere io più tranquillo, oh no!, ché sarei ben lieto di sacrificarmi a lungo 
o completamente se il mio sacrificio valesse per gli altri, ma è per tutti, per 
tutti!»13. «Io benedissi ancora una volta tutti questi poveri uomini de l’una e 
l’altra sponda, pregando Iddio che faccia cessare presto questa guerra spaven-
tosa»14; la guerra mondiale cambia profondamente la situazione dell’Europa 
e anche il ruolo della Chiesa cattolica in quel contesto, anche se non tutti e 
non subito percepiscono il radicale mutamento avvenuto. E perciò Mazzolari, 
in attesa di rientrare dalla cappellania militare presso il corpo di spedizione 
italiano in Francia, il 29 gennaio 1919 denuncia come le tensioni e i problemi 
che travagliano l’ambiente cremonese siano un’eredità del passato, mentre oc-
correrebbe misurarsi con le nuove difficoltà e opportunità, come accade a lui 
e all’amico don Guido: «Siamo ancora nella crisi “clericale”, mentre il nostro 
animo presenta la crisi cristiana e vi si deve preparare»15.

E meno di tre mesi più tardi, commentando gli echi che giungevano da 
Parigi, dove avevano corso le trattative di pace, scriveva:

«La rivoluzione è ancora nella sua fase demolitrice: non abbiamo ancora 
ritrovato la coscienza dell’uomo, molto meno il Vangelo, che questa co-
scienza deve illuminare e dirigere.
I clericali si rallegrano perché questo fallimento sembra restaurare il pre-
stigio di Roma. Io vorrei che Roma e la coscienza cristiana sentissero 
piuttosto l’immensa responsabilità che pesa su di esse e che si sforzassero 
di accettare nell’oscurità generale un po’ della luce di Cristo. Questa è 
un’altra divina opportunità. La sapremo riconoscere? Dio ci guidi»16.

La guerra, con le sue molteplici esperienze tragiche, mise a dura pro-
va giovani e meno giovani ecclesiastici che erano stati formati soprattutto 
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all’idea di un ministero vissuto come separazione dal mondo, nonostante la 
fase dell’uscita di sacrestia che si era sviluppata negli anni di Leone XIII e 
dell’impegno sociale, sulla spinta dell’enciclica Rerum novarum17. Dalle crisi 
personali che il conflitto generò, con abbandoni del ministero ecclesiastico, 
non rimasero completamente estranei né Guido Astori, né Primo Mazzolari18.  
Scrive don Primo, da Tolmino, il 29 settembre 1919, ancora impegnato come 
cappellano militare, in una lunga pagina che merita di essere citata per intero: 

«Sono spiacente ed irritato che non ti abbiano dato un insegnamento in 
seminario, perché tu, più che altri, ne hai diritto e perché l’esclusione 
tua è una nuova prova che costì non si cambia rotta. Quanta ingenuità, 
nevvero? Tu godi del mio, chiamiamolo così, ritorno; io no, poiché in se-
minario, quantunque m’abbiano lasciato il vecchio posto, non ci voglio 
ritornare. Mons. Guarneri, rispondendo paternamente a una mia lettera 
asciutta, quasi aspra, mi raccomanda di riaccettare. Ma – dimmelo tu 
– come posso riaprire la grammatica dopo quattro anni di stordimento 
mentale durante i quali non ho mai preso in mano un libro di latino, di 
rado anche il breviario? È questione di dignità e di coscienza. Non voglio 
mettere alla tortura una ventina di fanciulli. Un insegnamento superiore? 
Nel passato – non te lo nascondo – accarezzai questa vanità: oggi, benché 
mi senta ancora l’inclinazione verso certi studi, non mi tenta.
D’altronde sarebbe follia sperare … Ho bisogno – tu lo sai – di bene, 
quello che si tocca con l’anima, con il cuore; ho bisogno di sentirmi 
sacerdote. La vita, caro don Guido, va, va; le possibilità di bene s’affievo-
liscono con la giovinezza che sfiorisce. È triste disseccare così, senza avere 
niente donato e niente ricevuto. Ora vivo di questa passione: per essa mi 
sento e rimango sacerdote. Se per disgrazia mi passasse dall’anima, se non 
trovassi o nella gioia del lavoro o nel sacrificio dell’attendere la speranza 
almeno del bene, per un resto di dignità spezzerei la lampada che non 
arde più. Mi rincresce di lasciare il seminario, una così bella famiglia di 
amici; mi rincresce di far dispiacere a mons. Guarneri che s’è adoperato 
per farmi riavere l’insegnamento. Mi fu detto che non riprendendo la 
scuola potrebbe essere interpretato come un castigo per qualche inde-
gnità durante la vita militare. Ciò non mi conturba. Davanti a Dio sono 
quello che sono, ma davanti agli uomini sto senza arrossire della mia vita 
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militare come prete. Tu sai che non avrei osato tornare sotto qualunque 
forma, se non mi sorreggesse, oltre la fede, la buona coscienza. Dio mi 
aiuterà. Tu prega per me»19.

Entrambi, poi, come emerge dall’epistolario, seguirono, con preoccupa-
zione e sofferenza, le vicende di compagni di ministero e amici, come Anni-
bale Carletti e Aldo Pampuri, che dalla crisi, dopo indecisioni e oscillazioni, 
uscirono lasciando il presbiterato. Guido Astori e Primo Mazzolari vi si misu-
rano, in ogni caso, con una sfumatura diversa. Tutti e due manifestano il di-
spiacere di fronte all’ipotesi di un abbandono del sacerdozio ministeriale, ma 
Astori è teso a cogliere ogni minima possibilità di un ripensamento da parte 
di Carletti, finché la scelta non diventa ineluttabile (il 9 novembre 1919 scrive 
da Legnago a don Primo: «Io desidererei proprio che don Annibale riflettesse 
bene prima d’andarsene dalla Chiesa, e vorrei che anche tu gli dicessi una 
parola in questo senso; sei l’unico che può avere ancora efficacia»)20, e anche 
dopo la rottura continua finanche a sognare un impossibile “ritorno”; Mazzo-
lari invece, che a sua volta sente in modo profondo il dolore per la possibile 
scelta di Carletti - «Costano troppo certe separazioni!» - e che si impegna 
ripetutamente per persuadere l’amico dal non compiere il passo, aggiunge 
tuttavia, scrivendo a don Guido già l’11 luglio 1919: «D’altronde, piuttosto 
che vederlo tornare “a mezzo”, meglio così. Ci sarà meno amarezza in lui e più 
cordialità nei nostri rapporti»21.

Nel primo dopoguerra, Mazzolari appare lucido, durante la permanenza 
in Alta Slesia come tenente cappellano militare nel 1920, nel cogliere che la 
politica militare dei Paesi dell’Intesa, imposta soprattutto dalla Francia, con le 
sue pesanti e per molti versi insostenibili sanzioni inflitte alla Germania e alla 
sua popolazione, stava alimentando un sentimento di rivincita che sarebbe 
diventato possibile premessa di un nuovo conflitto. Sullo sfondo si sviluppava 
anche la vicenda russa, dopo la rivoluzione sovietica. All’odio occorreva sosti-
tuire la pace: un compito che, secondo Astori, spettava soprattutto al clero22. 
In un contesto che vede crescere le tensioni tra militari occupanti e popolazio-
ne tedesca, nel giugno 1920 Mazzolari offre anche una limpida descrizione di 
Achille Ratti, inviato dalla Santa Sede sul posto, oltre che del coinvolgimento 
di parte del clero nei contrasti nazionalistici:
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«La sua missione è molto difficile e delicata: impedire che i sacerdoti tra-
scinino la religione nella lotta delle due nazionalità. Forse è troppo tardi. 
Da ambedue le parti la posizione del sacerdote è troppo compromessa, e 
difficilmente si vorrà fare macchina indietro. Egli potrà però impedire gli 
eccessi, e lo saprà fare, poiché è uomo di grandi doti»23.

Come è noto, Ratti, eletto poi papa nel febbraio 1922, farà della lotta 
contro le esasperazioni nazionalistiche uno degli elementi qualificanti il suo 
pontificato. 

L’impegno di Mazzolari come cappellano militare si conclude pochi mesi 
più tardi con sentimenti misti di avvilimento e di negatività di fronte alle de-
generazioni che la vita militare crea nei pensieri e nei comportamenti dei gio-
vani soldati, fenomeni rispetto ai quali don Primo manifesta tutta la propria 
impotenza, ma anche di lucidità circa l’esigenza di non deflettere da un’opera 
paziente e non preoccupata dal conseguire risultati immediati. Al rientro in 
diocesi, le insofferenze per quelle che sente come le angustie di un ambiente 
ecclesiastico chiuso e conservatore, pesano su di lui, ma senza spingerlo a 
rotture. Da Bozzolo, scrive ad Astori l’11 febbraio 1921: «Io sono sempre in 
alto mare. Una lettera franchissima al vescovo ebbe per risposta una mezza 
enciclica di “rebus”. Che faccio? Cammino come posso, con sincerità e carità, 
senza chiedere nulla, senza badare a nulla. Se dovrò fermarmi, mi fermerò»24.

Il dopoguerra fu occasione di nuove forme d’impegno da parte dei catto-
lici italiani25. Mazzolari e Astori, che all’inizio del secolo avevano partecipato 
alle iniziative dei democratici cristiani, guardarono con alcune riserve alla na-
scita e alle prime iniziative del Partito Popolare di don Luigi Sturzo. Mazzolari 
segnalava come l’autonomia – in realtà abbastanza relativa – guadagnata verso 
le istituzioni ecclesiastiche dalla nuova formazione politica era stata ottenuta 
in cambio della rinuncia a occuparsi di questioni religiose: una rinuncia a suo 
avviso inaccettabile, come scrisse ad Astori nell’aprile 1919: «l’autonomia non 
si compera con la rinuncia ad occuparsi dei problemi religioso-ecclesiastici»26, 
che erano stati uno dei campi d’impegno dei democratici cristiani e della Lega 
Democratica Nazionale fin dal suo sorgere.

L’avvento del fascismo al potere nell’autunno 1922, con la marcia su 
Roma, un colpo di Stato costituzionalizzato da Vittorio Emanuele III27, ali-
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mentò in Mazzolari la lucida convinzione che la stagione di un possibile im-
pegno sociale dei cattolici avesse subito uno scacco decisivo. Il 28 novembre 
1922, da Cicognara, dove era stato trasferito dopo un anno di ministero a 
Bozzolo, don Primo scriveva all’amico Guido: 

«Degli avvenimenti ti dico solo che ho un’amarezza invincibile in fondo 
al cuore. Noi cristiani siamo stati sconfitti. Il paganesimo ritorna e ci fa 
le carezze e pochi sentono vergogna. Se non fossi cristiano mi farei “car-
bonaro” per ridare alla patria la libertà: così, prego e soffro nella certezza 
che lo Spirito ritroverà presto le sue vie d’amore»28.

Ma al di là dell’avversione per le oppressioni politiche, la critica, negli 
anni a seguire, colpisce soprattutto la deriva materialistica e areligiosa della 
popolazione italiana. Il 21 settembre 1924 scrive:

«È mezzanotte. Fuori impazzisce una delle solite fiere. Chi, don Guido 
caro, potrà arrestare l’abbrutimento della nostra gente? Le insanie delle 
fazioni politiche hanno la loro parte, e non piccola, di responsabilità; ma 
la fonte prima della ferocia, quella che ci costerà avanti di estirparla, è nei 
costumi, nell’impassibilità spirituale, nel materialismo ferrigno.
La Via crucis non è che al principio. Occorrono dei santi, che sappiano 
gettare la loro vita in questo abisso e colmarlo così che vi possa passare la 
misericordia del Signore. Il resto, cioè le parole, non contano niente»29..

E se da un lato, come scrive l’11 dicembre 1924, si impone di «vegliare 
senza impazienze accanto alla nostra gente, che subisce senza ribellione le 
ultime onte, onde mantenere in essa e in noi la capacità di amare per subito 
riedificare sulle tremende rovine che abbiamo accumulato in questi anni»30;  
dall’altro lato, di fronte alle prepotenze fasciste, quasi un anno più tardi, il 
13 novembre 1925, a regime dittatoriale ormai definitivamente instaurato, 
dopo essersi rifiutato di fare cantare in chiesa il Te Deum per il fallimento 
dell’attentato del socialista Tito Zaniboni contro Mussolini, Mazzolari, sotto-
lineato che la decisione gli aveva fatto corre un grave pericolo: «Il Signore mi 
ha dato una mano validissima e mi ha tratto fuori in maniera mirabile da una 
situazione che avrebbe anche potuto avere uno sbocco tragico», puntualizza: 
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«La libertà della Chiesa, l’indipendenza del proprio ministero, la libertà di co-
scienza della propria gente, sono beni tali che non si possono lasciar sopraffare 
senza la massima delle resistenze»31.

Sottoposto in seguito a inchiesta per il rifiuto di cantare il Te Deum, 
quando nel settembre 1926 dapprima i fascisti assassinano il popolare e mi-
litante dell’Azione Cattolica Anselmo Cessi, poi iniziano le tensioni intorno 
agli Esploratori cattolici, cioè gli scout, che successivamente verranno sciolti 
sotto la pressione del governo, Mazzolari dichiara ad Astori che è necessario 
resistere: 

«Ho visto il vescovo. È angosciato per quello che accade in diocesi e nelle 
vicinanze. Il delitto di Castelgoffredo ha inorridito tutti. I funerali, senza 
bandiere e associazioni, con l’assenza quasi ostentata dei fascisti, riuscì 
un’impressionante dimostrazione. Piangevano quasi tutti. Ora c’è la sto-
ria degli “Esploratori”. Si sente dire che qualcuno dell’Azione Cattolica 
stia già preparando il bollettino della ritirata. E sia. Dovrà pur venire il 
momento di puntare i piedi, perché non ci sarà più terreno da cedere 
senza diventare dei Giuda! Io pavento, ma mi auguro quel giorno»32.

È un sentimento dal duplice risvolto che in questo periodo caratterizza 
Mazzolari, conscio di come la eventuale prova richieda un impegno e una de-
dizione che gli pare di non scorgere in molti cattolici, non soltanto in Italia. 
Il 23 gennaio 1927 confida:

«Leggevo sul Carlino uno scritto contro i cattolici, che mi fa temere vi-
cino un mutamento del regime verso di noi. Tu sai che ho sempre au-
spicato questo giorno. Adesso, ne ho paura per l’impreparazione nostra. 
Leggo su Vie catholique, uno splendido settimanale parigino, le defezioni 
dei cattolici francesi e di tanti preti nella lotta contro l’Action e non vorrei 
che si ripetesse qui»33.

E il 25 febbraio 1928, in un contesto – non lo si dimentichi – in cui 
si vanno sviluppando le trattative tra Stato e Chiesa per la soluzione della 
“questione romana”, sia pure in mezzo a tensioni e difficoltà, Mazzolari, più 
polemicamente, riferisce ad Astori, a proposito dell’allontanamento di padre 
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Giulio Bevilacqua da Brescia per le sue posizioni antifasciste:

«I fascisti c’entrano fino a un certo punto: anzi, ora vanno blaterando 
che a loro un Bevilacqua non dava fastidio ecc. Certe debolezze sono 
più “nostre” – tu mi capisci -, di certi centri di Azione C[attolica] ove il 
patteggiare è divenuta l’unica azione. Lo stesso padre Gemelli, a uno, di 
cui ti dirò il nome (tu sai che padre Gemelli non è poi un eroe) ha chiesto 
duramente se aveva ancora qualche cosa da cedere ai padroni»34.

Quando poi l’11 febbraio 1929 vengono firmati i Patti Lateranensi, ad 
Astori, che plaude alla «conciliazione», Mazzolari risponde il 23 del mese: 

«vorrei poter condividere la tua gioia: non ci sono riuscito prima e non 
ci riesco neppure ora. Non credere però ch’io sia stato indifferente all’ 
avvenimento: benché preparato dai giornali francesi, la Conciliazione mi 
ha dato una grande commozione, rimasta tale, perché né la mia ragione 
né il mio sentimento riuscirono a trasformarla in gioia. Ti confesso che, 
benché figlio di mons. Bonomelli, non ho mai vissuto della stessa passio-
ne riguardo alla questione romana, che gli anni avevano già risolto nello 
stesso senso voluto da lui, quantunque vi mancasse una sanzione diplo-
matica. Per le anime non era più uno “scandalo”: la coscienza religiosa 
italiana della nuova generazione è avviata verso altri problemi, i quali 
permangono, se non più aggravati dai fatti odierni. […] 
Tu quindi capisci d’intuito, le mie perplessità e il mio … umano spa-
vento. Tanto più ch’io non posso dimenticare le lezioni della storia: dai 
poteri assolutisti e reazionari la Chiesa non ha mai guadagnato che umi-
liazioni, restrizioni di libertà e … corresponsabilità tremende davanti 
ai popoli stanchi e avviliti. Se questo nel passato, tanto più oggi, con 
l’istinto di libertà che abbiamo tutti nel sangue, con una popolazione 
che non è cristiana e quindi incapace di sostenere una novità di tanta 
importanza (parlo del Concordato), con di fronte un regime … di spirito 
anticristiano …»35.

Se si tiene presente quanto la Santa Sede abbia investito in termini di 
compromesso con il fascismo, pur di giungere alla soluzione della “questione 
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romana”, si può cogliere quanto distanti ne fossero l’analisi e l’interpretazio-
ne degli accordi lateranensi operate da Mazzolari e i timori che egli nutriva 
sulle conseguenze che ne sarebbero derivate. Invece Astori, nonostante le po-
lemiche tra Pio XI e Mussolini che accompagnarono la ratifica parlamentare 
dei Patti lateranensi, rimase trincerato dietro a una lettura provvidenzialistica 
dell’intera vicenda: «Mi vado convincendo sempre più che al di sopra degli 
uomini che preparano questi eventi vi è l’opera della Provvidenza, tante volte 
imperscrutabile per noi, ma in cui dobbiamo avere fiducia»36.

Quando nel 1931 scoppia la crisi con il regime fascista intorno all’Azione 
Cattolica37, Mazzolari plaude al parziale riscatto da parte della Chiesa, grazie 
a Pio XI, di quanto commesso in precedenza: i suoi uomini – Mazzolari di-
fende il concetto di una indefettibilità della Chiesa, i cui errori sono soltanto 
responsabilità umana – «si sono in parte lavati il torto di non aver difeso a suo 
tempo la libertà di tutti per accomodarsi alla bell’è meglio nella nuova situa-
zione»38. L’antifascismo sempre più spiccato di don Primo gli costa l’attentato 
della notte del 1° agosto 1931 – alcuni colpi d’arma da fuoco diretti contro di 
lui –, da cui rimane illeso.

Sembra inizialmente meno perspicace e più incerto, nel concitato e com-
plesso svolgersi degli avvenimenti ancora a fine febbraio 1936, il suo giudizio 
sul contesto internazionale in cui si svolge l’aggressione imperialistica dell’I-
talia all’Etiopia39, che invece ai primi di maggio assumerà nella sua lettura 
la dimensione di una denuncia di quello che ormai gli appare un episodio 
incanalato «nei fatti e nel tono sulle strade di tutti i vieti e insopportabili im-
perialismi»40. Comunque già a febbraio Mazzolari aveva colto puntualmente 
alcune ragioni del fascino esercitato dal comunismo: 

«l’esperienza religiosa comunistica batte alle porte del mondo occiden-
tale con una energia affascinante […] Noi cattolici presentiamo soltanto 
il pericolo sotto certi aspetti, incapaci di misurarne la spaventosa pro-
fondità e la minaccia tremenda. Come al solito, facciamo gli oppositori 
superficiali, dimenticando le verità che il comunismo ci ha portato via»41.

Il ministero sacerdotale di Mazzolari si sviluppa con risvolti e problemi 
non soltanto sul versante sociale, ma anche, per certi versi forse ancora di più, 
su quello più strettamente ecclesiale, dove le sue prese di posizione “politiche” 
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vengono seguite con crescente preoccupazione. Ne accenno brevemente e con 
quest’ultimo aspetto volgo alla conclusione.

Le lettere del 1934 registrano crescenti, gravi difficoltà con le gerarchie 
ecclesiastiche dopo la pubblicazione da parte di Mazzolari de La più bella av-
ventura42. Il volume, denunciato al Sant’Uffizio dal canonico penitenziere del-
la cattedrale di Cremona, Carlo Favagrossa, il 7 giugno 1934, porta all’avvio 
di un procedimento che, nella riunione della Feria V dei cardinali inquisitori, 
tenutasi alla presenza di Pio XI il 31 gennaio 1935, si concretizza nell’ordine 
di ritirare dal commercio la pubblicazione e nel divieto della sua riedizione, 
per ragioni dottrinali: provvedimenti comunicati all’autore tramite una lettera 
al vescovo di Cremona, Giovanni Cazzani, il 5 febbraio 1935.

L’avvio degli anni Cinquanta, con don Primo impegnato a offrire una di-
versa visione del cristianesimo cattolico attraverso le pagine di «Adesso» – il 21 
dicembre 1950 l’amico Astori gli scrive: «ho letto l’ultimo numero […], come 
sempre con tanto interesse; questo però non vuol dire con piena approvazione 
[…] Ho l’impressione che tu faccia troppo credito ai comunisti e troppo poco 
ai cristiani!»43 –, registra ben presto nuove azioni disciplinari: l’arcivescovo di 
Milano, cardinale Schuster, nel febbraio 1951 vieta agli ecclesiastici della dio-
cesi la collaborazione al quindicinale di Mazzolari. Ne conseguono ulteriori 
interventi del Sant’Uffizio. Sono gli anni difficili dell’«obbedienza in piedi» di 
fronte alle gerarchie ecclesiastiche, vicende sicuramente note. Che poi muta-
no di segno quasi alla fine dell’esistenza di Mazzolari, con l’udienza concessa 
il 5 febbraio 1959 da Giovanni XXIII alla «tromba dello Spirito Santo in terra 
mantovana»44, come Roncalli salutò il sacerdote cremonese nell’occasione, e 
che fecero scrivere a quest’ultimo, nella lettera a Guido Astori del 25 febbraio 
1959 che chiude il carteggio edito nel presente volume: «ho visto il Papa e ne 
sono venuto via consolato, dimenticando le birbonate prelatizie cremonesi, 
mantovane, milanesi. Egli è un punto provvidenziale»45.

Con Giovanni XXIII mutava di segno non solo l’atteggiamento ufficiale 
delle istituzioni ecclesiastiche verso Mazzolari, ma più in generale iniziava 
a cambiare profondamente anche la linea complessiva della Chiesa cattolica 
nella storia contemporanea. Don Primo, da esponente di un clero indiscipli-
nato e censurabile per i suoi orientamenti e i suoi gesti, viene rapidamente tra-
sformato in un esemplare anticipatore profetico di quell’ampio rinnovamento 
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dell’esperienza ecclesiale e del suo svolgersi nella società che veniva accreditato 
al Concilio Vaticano II. La stessa istituzione ecclesiastica passa dai dossier del 
Sant’Uffizio all’apertura della causa di beatificazione. Ma per comprendere 
pienamente Mazzolari e il suo messaggio, al di là di ogni lettura acritica e 
pregiudiziale, rimane importante continuare a storicizzarne la figura e l’opera, 
sulla base di una puntuale contestualizzazione delle fonti, la cui accessibilità 
risulta indispensabile. È senz’altro quello che contribuisce a fare in modo si-
gnificativo questa nuova edizione dell’epistolario Mazzolari - Astori.

NOTE

1 Primo Mazzolari e Guido Astori, «Ho bisogno di amicizia». Lettere (1908-1959), a cura di 
Bruno Bignami, Umberto Zanaboni, postfazione di mons. Gualtiero Sigismondi, EDB, Bo-
logna 2021. L’edizione arricchisce il corpus delle lettere di Mazzolari rispetto a P. Mazzolari, 
Quasi una vita: lettere a Guido Astori (1908-1958), La Locusta, Vicenza 1974 (in seconda edi-
zione, a cura di G. Astori, EDB, Bologna 1979); e vi aggiunge quelle di Astori. Su Mazzolari 
C. Bellò, Primo Mazzolari. Biografia e documenti, Queriniana, Brescia 1978; M. Maraviglia, 
Primo Mazzolari nella storia del Novecento, Studium, Roma 2000; G. Campanini, Un uomo 
nella Chiesa. Don Primo Mazzolari, Morcelliana, Brescia 2011. Avverto che nei rinvii in nota 
a questo volume ricorrerò all’abbreviazione Mazzolari, Astori, Lettere, senza ulteriore indica-
zione oltre al numero delle pagine. In generale, l’apparato bibliografico è stato intenzional-
mente ridotto all’essenziale.
2 Sul modernismo si vedano i profili di sintesi di C. Arnold, Kleine Geschichte des Modernimus, 
Herder, Freiburg i. B. 2007; e G. Vian, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la 
modernità, Carocci, Roma 2012. Sulla Pascendi C. Arnold, G. Vian, La Redazione dell’En-
ciclica Pascendi. Studi e documenti sull’antimodernismo di Papa Pio X, Anton Hiersemann 
Verlag, Stuttgart 2020.
3 Sul modello sacerdotale promosso da Pio X cfr. M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ot-
tocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 152-155. Per un’analisi degli effettivi atteggia-
menti del clero nella società italiana tra il secondo Ottocento e i primi tempi del Novecento 
cfr. G. Battelli, Clero secolare e società italiana tra decennio napoleonico e primo Novecento. Al-
cune ipotesi di rilettura, in Clero e società nell’Italia contemporanea, a cura di M. Rosa, Laterza, 
Roma-Bari 1992, pp. 43-123: 97-123.
4 Mazzolari, Astori, Lettere, p. 32.
5 Sul tema, con riferimento a Mazzolari e all’ambiente in cui si formò al sacerdozio ordinato, 
cfr. M. Guasco, S. Rasello, Mazzolari e la spiritualità del prete diocesano, Morcelliana, Brescia 
2004, e in particolare A. Foglia, Il seminario di Cremona e la formazione seminaristica di Primo 
Mazzolari, ibidem, pp. 35-56; e M. Margotti, La spiritualità sacerdotale di Primo Mazzolari. 
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Origini e primi sviluppi (1905-1937), ibid., pp. 111-132. Lo stesso Astori ritenne opportuno 
in seguito soffermarsi sul tormentato rapporto tra Pio X e Bonomelli: cfr. G. Astori, S. Pio X 
ed il vescovo Geremia Bonomelli (Note storiche con documenti inediti), in «Rivista di storia della 
Chiesa in Italia», 10 (1956), pp. 212-266.
6 Mazzolari, Astori, Lettere, pp. 67-68: 68.
7 Ibidem, p. 68.
8 Su Bonomelli cfr. C. Bellò, Geremia Bonomelli vescovo di povera santa Chiesa, Queriniana, 
Brescia 19762; e Geremia Bonomelli e il suo tempo. Atti del Convegno storico, 16-19 ottobre 
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ri nei confronti del loro vescovo – cfr. G. Vian, La riforma della Chiesa per la restaurazione 
cristiana della società. Le visite apostoliche delle diocesi e dei seminari d’Italia promosse durante il 
pontificato di Pio X (1903-1914), Herder, Roma 1998, pp. 521-564.
9 Lettera del 17 agosto 1927, in Mazzolari, Astori, Lettere, pp. 130-131: 130.
10 Lettera da Cicognara, 9 dicembre 1929, ibidem, pp. 132-133: 133.
11 Protagonista suo malgrado della crisi modernista. Cfr. P. Colin, L’audace et le soupçon. La 
crise moderniste dans le catholicisme français (1893-1914), Desclée de Brouwer, Paris 1997, ad 
indicem; G. Losito, Le «Annales de philosophie chrétienne» e l’enciclica Pascendi, in La condanna 
del modernismo. Documenti, interpretazioni, conseguenze, a cura di C. Arnold, G. Vian, Viel-
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Una lettura spirituale: leggersi personalmente,
conoscersi in Dio e ritrovarsi sempre amici

C’è sempre un certo brivido ad accostare un carteggio. Le lettere, soprat-
tutto tra due amici, hanno sempre il pregio di essere dirette, limpide, senza 
doppi fini, quando si riconosce che l’amicizia dell’altro è qualcosa di vitale per 
comprendere se stessi. Leggendo d’un fiato questo carteggio si ha precisamen-
te questa impressione.

Il mio semplice tentativo sarà quello di farne una lettura “spirituale”, il 
che non significa, come spesso si crede, sopra le righe o astratta. Piuttosto, cre-
do che tale approccio sia una delle chiavi più importanti per leggere un rap-
porto come quello tra don Primo e don Guido. Per “spirituale” qui intendo 
precisamente “secondo lo Spirito di Gesù”, dunque, secondo una prospettiva 
tutt’altro che indeterminata. Lo Spirito di Gesù, infatti, è lo Spirito che con-
figura l’uomo a Gesù, che lo determina, dandogli una forma di vita, uno stile 
concreto, in modo che possa esserne, in via del tutto originale e personale, una 
“memoria” di Lui. In tal senso, l’uomo spirituale è l’uomo che lascia vivere in 
sé la novità di Gesù in un processo continuo di conversione, per cui gli eventi, 
le relazioni e le circostanze nella vita non sono mai inerti, ma parte integrante 
di tale processo. È ciò che emerge, del resto, dal mistero dell’incarnazione del 
Figlio. In sostanza, dunque, il mio modesto tentativo sarà quello di capire 
come questo rapporto di amicizia possa essere letto nello Spirito di Gesù e a 
questo stesso Spirito faccia ritorno. Come, in altre parole, la vita spirituale, 
vale a dire la vita “secondo lo Spirito di Gesù” abbia permesso ad entrambi di 
leggersi personalmente, conoscersi in Dio e ritrovarsi. 

In questa luce, la mia lettura del carteggio sarà in tre passi. In primo luo-
go, raccogliendo alcuni aspetti generali di esso; poi, ricercando un possibile 
nucleo (come è stata riletta dall’uno e dall’altro questa amicizia spirituale? Se-
condo quali categorie “spirituali”?); infine, alludendo a uno scenario più vasto 
che non sarà qui possibile svolgere nella sua desiderabile ampiezza e, tuttavia, 
merita di essere accennato, forse in vista di un possibile sviluppo successivo. Si 
tratta di leggere il ritratto della loro amicizia nello scorrere del tempo. Nessun 
rapporto, infatti, è statico. Occorre sempre leggerlo nel tempo, nel suo svilup-
po come nella sua evoluzione. Il ritratto di una stagione è ciò che non si perde 
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e, insieme, ciò che è destinato ad evolvere dinamicamente, secondo le età 
della vita. Tale evoluzione concorre alla composizione di una figura, che, letta 
nella sua unitarietà, restituisce il carattere singolare di una esistenza. Lo aveva 
precisato con grande acutezza Romano Guardini nel suo bellissimo saggio su 
Le età della vita. In esso scriveva: 

«L’inizio e la fine sono dei misteri. La distinzione tra l’inizio della vita, 
la nascita e l’infanzia […] non significa che la vita prende le mosse da 
un punto di partenza poi lasciato dietro di sé, ma che questo punto di 
partenza accompagna la vita nel suo svolgimento. La nascita e l’infanzia 
sono elementi vitali nell’uomo: per l’individuo esse sono l’analogo di 
quello che per la storia universale sono le origini e di ciò che si venera nei 
miti di fondazione e nella figura degli antenati. Questo elemento agisce 
per tutta la vita, sino al termine definitivo. Inversamente la fine agisce a 
ritroso sino al primo inizio. Del pari, l’attacco della melodia ne determi-
na la forma in tutto il suo sviluppo successivo, così come anche la fine dà 
forma alla melodia percorrendone lo svolgimento a ritroso. La vita non 
è un affastellamento di parti, bensì una totalità che – con espressione un 
poco paradossale – è presente in ogni punto dello sviluppo»1.

La storia di un’amicizia vive di questo, sullo sfondo complessivo dello 
sviluppo biografico. Essa nasce in qualche modo da quest’ultimo, per ragioni 
non sempre decifrabili, talora, frutto di una inspiegabile Provvidenza, ma, 
insieme, questa stessa storia caratterizza le svolte del biografico, ne stabilisce 
come una diversa punteggiatura che illumina e articola in modo inedito il 
tracciato. Senz’altro aiuta a comprenderla in quella «totalità» di cui parlava 
Guardini. Talora, diventa indispensabile ad essa. In questa luce è possibile 
dare un primo sguardo all’intero carteggio.

Merita in primo luogo raccogliere alcuni aspetti ge-
nerali che costituiscono una sorta di scorsa, in un 
unico volo, sulla superficie del testo. In particolare, 

si tratta di tre elementi che balzano all’occhio: la durata, la scrittura e lo stile.
La durata è un tratto, certo, scontato, ma del tutto degno di nota. È il fatto 

Tre sguardi in un volo:
durata, scrittura, stile

Una lettura spirituale: leggersi personalmente, conoscersi in Dio e ritrovarsi sempre amici
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non banale che il loro rapporto di amicizia sia durato una vita: più di cin-
quant’anni! Non a caso don Guido ha titolato la sua raccolta delle lettere, 
pubblicate da Locusta nel 1974, Quasi una vita. Sorprende un legame così 
lungo e libero, non compiacente, non compiaciuto, capace di critica in modo 
reciproco. Non era solo il bisogno di sostenersi, anche dentro le fatiche e le 
contrarietà, che pure sono state molte. La durata dice molto di più: qualcosa 
di vivente e vivace, non del tutto afferrabile. Un bisogno di non perdersi di 
vista, libero da ogni adulazione e smanceria. Nel tratto sorprendente della 
durata troviamo quello che la tradizione spirituale ha riconosciuto come una 
qualità dell’“amicizia spirituale”, vale a dire quel singolare modo di apprezzare 
un rapporto in cui il dono dell’amicizia si è innestato nella vita spirituale e 
non a lato di essa. Più precisamente, è stato a servizio di essa, facendo in modo 
che ciascuno potesse diventare se stesso, in virtù del rapporto con Dio. Il suo 
normale modo di accadere e di svolgersi sarebbe stato meno comprensibile 
al di fuori di questo tratto costitutivo. Non è l’unico caso. La storia della 
spiritualità è ricca di queste relazioni cresciute, dentro singolari carteggi, in 
ragione del legame con Dio. Basterebbe, in tal senso, rileggere, solo per stare 
al ‘900, il monumentale lascito epistolare di Giovanni Battista Montini, Paolo 
VI.

La scrittura, vale a dire il bisogno di scrivere delle lettere è un secondo 
aspetto generale che lascia da pensare, al pari della durata. Non è, infatti un 
tratto comune. Si può vivere l’amicizia senza scriversi neppure una riga. La 
parola scambiata ha già una sua forza straordinaria e, certo, non è mai manca-
ta a don Guido come a don Primo, col sincero desiderio di vedersi. Sorprende 
sempre l’invito reiterato a incontrarsi, sparso tra le lettere – «Quando vieni 
a Cicognara? Dopo il 9 sono sempre a casa»2; «Quando vieni? Nessun regalo 
più grande. Tra tanta gente, vivo come un deserto dell’anima, che non può 
mai aprirsi a nessuno. In certi giorni ho proprio sete di qualcuno»3 –, ma an-
che, per altro verso, la necessità di scriversi. Perché questo bisogno? Da dove 
viene? Cosa lascia trasparire? Nel gesto della scrittura che, oltretutto, dura 
assai nel tempo, appare qualcosa di ulteriore. Emerge l’arte spirituale della 
scrittura in Mazzolari. Il tratto che mi ha sempre affascinato del suo modo di 
procedere è il fatto che per lui la scrittura appare come un laboratorio, uno 
strumento di lavoro a servizio di una lucidità spirituale. Basta leggerlo per 
comprenderlo. Nel corso della sua scrittura si vede il fluire di un pensiero nella 
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sua elaborazione. Talora, come un fiume in piena. È un modo per chiarire il 
senso cercato, anzitutto a se stesso: una necessità dell’anima. Nel caso delle 
lettere la scrittura corrisponde al bisogno di una sincera manifestazione di 
sé, di una narrazione che ha poco da spartire con una proiezione narcisistica. 
Don Primo sentiva la necessità di raccontarsi all’amico non per compiacersi – 
non appare la minima concessione in tale direzione – ma per dire la verità di 
sé, per aiutarsi a comprendere in modo più obiettivo e distaccato quello che 
scaturiva talora in modo troppo vorticoso nei suoi pensieri. Non è difficile, in 
tal senso, trovare espressioni simili a queste, alla vigilia di qualche impegno:

«Aiutami, caro don Guido. Domenica sera incomincio a San Filippo. Ci 
vado senza apprensioni, noncurante di me e della mia grama testa: con 
la sola disposizione di lasciarmi adoperare dal Signore. Pensa che non 
ho neppure finito di tracciare su carta degli appunti ordinati. Mi pare 
di avere però il cuore traboccante di tante cose. È la nostra passione di 
sacerdoti sognatori e sofferenti»4.

Oppure, a seguito di qualche evento, anche doloroso, come nel caso del 
gesto intimidatorio del 1° agosto 1931, a Cicognara:

«Il Signore mi vuole troppo bene. Qualcuno forse si domanderà se ho 
commesso qualche imprudenza recente, e ha ragione di chiederselo. A 
te posso dire che ho vergogna di questi mesi passati… dormendo. Un 
“dormire” – tu lo immagini – che mi ha fatto male al cuore e alla testa: 
l’unica cosa buona che potevo metter sulla bilancia della grande soffe-
renza comune. […] Continua a pregare per me; per la mia povera testa, 
soprattutto, che ragiona troppo»5.

O, ancora, nell’ultima stagione della vita, alle prese con le vicissitudini 
di «Adesso»:

«pochi misurano il costo di dover comprimere tante cose, quando esse 
urgono nella testa e nel cuore»6.

Un «cuore traboccante» e «una testa che ragiona troppo», con la relativa 
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necessità di discernere i moti del cuore e di comprendere bene i pensieri della 
mente: ecco l’esigenza profonda. Fa bene, in questa nostra stagione, ascoltare 
parole come queste. Laddove la comunicazione è diventata ristretta e ripiegata 
su se stessa, don Primo ripropone una pratica piena di agio, che non perde 
attualità. Scrivere di sé, al di fuori di una sterile ricerca di compiacimento o di 
compensazione, è un prezioso atto di consegna, libero ed esposto, in cerca di 
senso e, insieme, in grado di donarlo. Nella sua immediatezza tale pratica non 
è avventura che si improvvisa.  Chiede, invece, una disciplina, una presenza a 
se stessi e una consapevolezza dell’unicità del gesto che si va compiendo, non 
comuni e così preziosi. È l’incanto dello scrivere e del leggere che si affina in 
un lungo apprendistato. Don Primo, ad ogni riga, sembra esserne così consa-
pevole e insieme desideroso.

Lo stile, infine, merita di essere notato nel viaggio in superficie del testo. 
Senza entrare in analisi troppo complesse, che pure sarebbero necessarie, basta 
ciò che appare anche al primo colpo d’occhio. È il fatto che non si tratta mai di 
testi lunghi, troppo elaborati, complessi. Le lettere non prendono mai la forma 
del trattato. Il bisogno sembra essere sempre un altro: comunicare l’essenziale, 
rinviando ad ulteriori approfondimenti, ma, intanto, provare a spiegarsi. 

Nel volo dei cinquant’anni, poi, è curioso notare come le lettere si siano 
ulteriormente asciugate e rarefatte. Vi troviamo sempre l’accenno perentorio 
a situazioni, temi, questioni, ma esse appaiono sempre più soltanto abbozzate. 
Sempre in superficie, infine, si ha l’impressione che si tratti di parole uscite 
di getto, senza troppo controllo. Uno sguardo alla grafia originale, agli spazi 
bianchi e al flusso delle righe, alle cancellature o meno, aiuterebbe a ricostru-
irne il tenore ancor più dal vivo. La scrittura, infatti, è una realtà vivente e la 
grafia è inevitabilmente al suo servizio, con le sue fluidità, le sue pause e il suo 
incedere.

In ogni caso, lo stile pare essere funzionale ad uno scopo preciso: quello 
di raccontarsi, sostenersi reciprocamente e di affidarsi a quell’intimità profon-
da che edifica e sostiene entrambi che è il rapporto con Dio. In tal modo non 
è per nulla casuale, tanto meno un modo di procedere retorico quello di chi 
dice usualmente:

«Dio ti tenga forte e sano. Un abbraccio tenerissimo in Cristo»7; «Tieni-
mi nel tuo affetto e nella tua preghiera»8.
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Oppure:

«Mi abbandono alla tua preghiera e alla tua carità fraterna»9; «Aiutami 
con la tua preghiera: aiutiamoci a vicenda. La parola senza la Grazia, è il 
gioco più fatuo ch’io conosca»10.

La preghiera è risaputa da entrambi quale realtà decisiva e ulteriore spa-
zio affettuoso di relazione per nulla formale. La parola tra gli uomini, con 
la “p” minuscola, vive sempre il rischio di farsi «gioco fatuo», laddove non è 
sostenuta dalla Grazia. Colpisce senz’altro la ferialità e onnipresenza del lavo-
ro della Grazia come di ciò che può dare esclusivamente qualità al discorso, 
salvandolo dalla futilità o dal vaniloquio. Ma questa attenzione testimonia 
ampiamente la figura di don Primo come uomo spirituale.

Il secondo passaggio riguarda una domanda che ritengo 
importante per valutare la qualità spirituale del rapporto 
tra i due sacerdoti cremonesi. Come è stata riletta dall’uno 

e dall’altro questa amicizia? In quali categorie spirituali? Prendendo a prestito 
l’espressione ignaziana, si potrebbe andare alla ricerca di una sorta di «princi-
pio e fondamento», che non è necessariamente ciò che sta all’inizio in senso 
cronologico, ma ciò vi è di originario di un’esperienza spirituale. Tale ricerca 
non è immediata. Piuttosto, come nello sviluppo delle vecchie fotografie su 
carta da negativo, l’immagine di essa è quanto appare dentro un ampio pro-
cesso di sviluppo. Per questo ci vorrebbe più tempo. Non solo, occorrerebbe 
verificarlo alla luce del complessivo tracciato biografico, vagliandone la traiet-
toria, e di quanto si è attestato nei diversi scritti. Umilmente e salvo migliore 
giudizio, provo qui ad abbozzare una sorta di «principio e fondamento», a 
partire dai tre testi sintetici che opportunamente sono stai messi in appendice 
alla presente edizione critica delle lettere, perché del tutto efficaci per questo 
tipo di lettura. Si tratta, rispettivamente, del discorso funebre pronunciato da 
don Guido alle esequie di don Primo, il 14 aprile del 1959 e dei due articoli di 
Mazzolari in occasione dei due ingressi in parrocchia di don Guido, in modo 
particolare quello a Casalbuttano, del 1934. A questi testi farei precedere una 
lettera del 22 luglio del 1955 in cui don Primo ringrazia l’amico per l’invio 

Principio
e fondamento
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dell’epistolario tra Bonomelli e suor Teresa Ventura. Precisamente consideran-
do quel testo, afferma:

«A molti può riuscire inconcepibile la stessa amicizia spirituale che lega le 
due anime e che serve ad ambedue come sacramento naturale»11.

Sembra un commento sfuggito di mano per qualificare un altro rappor-
to. Ma, vi si può anche leggere il modo di comprendere il suo legame con 
don Guido: precisamente un’amicizia spirituale che unisce le due anime e che 
serve ad entrambi quale «sacramento naturale». Si tratta certo, salvo migliore 
giudizio, di una definizione tardiva e, tuttavia, della maturità, perché giunta 
ormai quasi al tramonto di una vita. Tuttavia, credo che vi si possa ricono-
scere quel «principio e fondamento», vale a dire quella realtà originaria che 
permette di leggere in profondità e unità tutto il tracciato. Col tempo è come 
se don Primo avesse imparato a leggere l’amicizia spirituale con don Guido 
quale «sacramento naturale», vale a dire, come è proprio dell’idea stessa di sa-
cramento, di una realtà che indiscutibilmente è evidenza di altro. Ma di cosa? 
Della comprensione di sé e di Dio. E non è, certo, poca cosa. 

È a questo punto che ci vengono incontro i due testi cui si accennava 
poco sopra. Forse, leggendoli in unità, si può dire che l’amicizia è insieme 
l’evidenza di un oggettivo e di una sua mediazione. L’oggettivo è quanto don 
Guido ha ultimamente apprezzato in don Primo, nominando il suo centro, 
mentre la mediazione è quanto don Primo ha riconosciuto in don Guido, 
riconoscendo una via, una sorta di istruzione. L’oggettivo è, dunque, quanto 
vede don Guido in don Primo. Lo si riconosce in ciò che gli si è impresso nella 
memoria affettiva di una vita e che ha ascoltato con commozione dalle sue 
labbra nella sua agonia:

«Una delle poche parole uscite dalle tue labbra nella lunga e penosa ago-
nia, che ci ha lasciato tanto sofferenti e trepidanti, è stata un’invocazione 
di misericordia: Agnus dei qui tollis peccata mundi; è la parola che diciamo 
prima dell’incontro col Cristo, per te è stata la parola che ti ha preparato 
all’abbraccio del nostro Maestro divino»12.

Si tratta della parola della misericordia, della parola della Pasqua! Come 



41Una lettura spirituale: leggersi personalmente, conoscersi in Dio e ritrovarsi sempre amici

se don Guido ci dicesse: «ecco, 
don Primo è stato questo, per me 
e per chi lo ha incontrato in pro-
fondità! Queste sue ultime parole 
mi hanno aiutato a capire chi era 
e quale fosse il suo centro affetti-
vo, il suo desiderio più profondo». 
Esso consiste precisamente nella 
parola della Pasqua che è stata sulle 
sue labbra, nella sua predicazione 
e nelle ultime parole pronuncia-
te. Esse sono più di una semplice 
invocazione. Piuttosto hanno la 
forma di un ultimo sforzo di com-
prendersi, di conoscersi in Dio, in 
quella rivelazione di Lui che appare 
nella Pasqua di Gesù. Qui appare 
il suo «oggettivo cristiano», quello 
che ha intuito, lo ha affascinato e si 
è affinato nel tempo, passando at-

traverso la parola scritta e la predicazione. Come ancora finemente don Guido 
ha percepito,

«fu chiamato il prete dei lontani, ma era la carità di Cristo che lo spingeva 
alla ricerca della pecorella smarrita, che oggi è moltitudine! I suoi scritti, 
numerosissimi in libri, riviste e giornali, su Adesso, scritti che bisogna 
non solo leggere ma meditare, sono certo un documento straordinario 
del suo cuore di apostolo. […] Nel pulpito che egli ha fatto costruire in 
questa chiesa, don Primo ha voluto che fosse rappresentato il contadino 
che solca la terra e che semina. Don Primo con la sua predicazione ha 
tracciato solchi profondi nelle anime, ha seminato con larghezza sconfi-
nata semi fecondi in tanti campi»13. 

L’oggettivo, dunque, è la parola della Pasqua che don Primo ha rico-
nosciuto quale senso ultimo della sua vita, nella volontà di dimorarvi. Essa 
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è apparsa come criterio ultimo di libertà e desiderio di attesa, come si legge 
nell’ultima sua lettera del 25 febbraio del 1959, sulla quale torneremo.

La mediazione, invece, è quella che don Primo ha riconosciuto in don 
Guido. Non è arrivato a tale conclusione senza mediazioni, senza testimo-
nianze. Più ampiamente, potremo persino dire, senza la Chiesa, come appare 
nel suo testamento. È il cammino di una vita. Ha compreso la figura dell’A-
gnello passando per quella del Buon Pastore, piena di benevolenza, incapace 
di diffidare degli altri e pronto a lasciarsi spogliare. Così scriveva don Primo il 
18 febbraio del 1934, in occasione dell’ingresso di don Guido a Casalbuttano:

«don Guido non conoscerà mai la tristezza del diffidare, che porta, senza 
volere, al pessimismo. Egli è uno di quei rari uomini che son capaci di 
rifare cento volte la stessa strada e di lasciarsi spogliare per cento volte 
dallo stesso individuo e alla stessa svolta e lui vede e lui sa con evidenza, 
che sconcerterebbe chiunque non avesse questa sua certezza di Grazia: 
chi è prete deve lasciarsi spogliare. Vi dico che con codesta stoffa non si 
fanno abiti da cerimonia né di parata: che con codeste pietre non si co-
struiscono monumenti ma soltanto dighe portuali»14.

Senza dubbio vi ritroviamo le immagini evangeliche del Buon Pastore 
che non fugge come un mercenario, quando vede venire il lupo (Gv 10), del 
Samaritano che si prende cura dell’uomo ferito (Lc 10) e, infine, della solidità 
della casa sulla roccia, in grado di resistere alle intemperie della storia, così 
come le dighe portuali alle onde del mare. Ma v’è di più, probabilmente, che 
l’elogio di un amico. Leggendolo in continuità con le parole della fine e del 
Testamento sulla misericordia, lasciano, forse, intuire qualcosa di rilevante. È 
come se l’immagine finale dell’Agnello che ha dato il segno distintivo di una 
vita non fosse del tutto comprensibile senza la mediazione del Buon Pasto-
re, senza l’esperienza vissuta della carità del Samaritano e la rocciosità della 
Parola. Di tutto questo è stato testimone riconosciuto precisamente l’amico 
don Guido. Forse sta qui il senso profondo di quel «sacramento naturale» che 
è stata la loro amicizia. E, forse, anche per questo non hanno mai smesso di 
scriversi lettere per una vita. In altre parole, la mediazione dell’uno, così vicina 
all’immagine del Buon Pastore, del Samaritano che si china sull’uomo ferito, 
della «Parola che non passa», ha permesso all’altro di nominare il proprio cen-
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tro nel corso della vita e nell’ultimo congedo. E a me pare qualcosa di gran-
dioso, che si ritrova solo nella tradizione dei grandi uomini e donne spirituali.

Il terzo possibile sviluppo sarebbe riservato alla lettura dei 
ritratti, vale a dire di come tutto questo percorso si è svol-
to nel tempo. Non è possibile qui svolgerlo puntualmente. 

Mi accontenterò di pormi sulla soglia, fotografando l’ultimo ritratto, quello 
dell’ultima lettera del 25 febbraio del ’59, a due passi dalla morte:

«Aspetto la primavera che mi porti la Pasqua. Sta moderato nel lavoro. 
Con fraterno abbraccio. Tuo, don Primo»15.
Il sacramento naturale dell’amicizia non solo ha contribuito a nominare 

un centro, la Parola della Pasqua e la sua misericordia, ma anche ad attenderlo 
con smisurata fiducia. E, certo, con commovente premura per la vita dell’a-
mico: «Sta moderato nel lavoro». Ci rimane lo spazio per una visione sintetica 
affidata a un grande interprete della spiritualità del ‘900:

«Il mistero dell’amore consiste nel fatto che esso protegge e rispetta la 
“solitarietà” dell’altro, creando lo spazio libero in cui egli può convertire 
l’isolamento in una solitudine da spartire. In quella solitudine ci si raf-
forza a vicenda per mezzo di un mutuo rispetto, di una considerazione 
sollecita delle rispettive individualità, di una lontananza rispondente alle 
reciproche intimità e di una comprensione riverente della sacralità del 
cuore umano. In tale solitudine ci si infonde l’un l’altro il coraggio ne-
cessario per scendere nel silenzio dell’intimo dove si scoprirà la voce di 
Dio che chiama ad una nuova comunione, al di là dei confini dell’umana 
socievolezza familiare. In tale solitudine si acquista pian piano coscienza 
della presenza di Colui che stringe in un abbraccio unico amici ed aman-
ti, ed offre la libertà di amarsi l’un l’altro, perché «egli ci ha amati per 
primo (1Gv 4,19)»16.

L’amicizia con sé porta il tesoro prezioso della Pasqua.

I ritratti
nel tempo
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«Visse grande e nell’ombra»: san Giuseppe
nella riflessione di Mazzolari

Il padre di Nazareth è visto per la sua caratteristica di lavoratore, ma è 
anche riconosciuto nella sua grandezza di fede, di uomo che si lascia 
coinvolgere nel progetto inaudito di Dio e ne diventa fedele servitore. 
Giuseppe ha introdotto nell’attività umana Gesù e l’opera di Cristo ricor-
da che Dio non disdegna mai il lavoro

Nell’anno che papa Francesco dedica a san Giuseppe viene spontaneo 
chiedersi quale proposta spirituale emerga dagli scritti e dall’attività pastorale 
di don Primo Mazzolari circa questa figura biblica di paternità. Il padre di 
Nazareth è visto per la sua caratteristica di lavoratore, ma è anche riconosciu-
to nella sua grandezza di fede, di uomo che si lascia coinvolgere nel progetto 
inaudito di Dio e ne diventa fedele servitore. Giuseppe è il lavoratore, l’uomo 
della responsabilità e un esempio di paternità.

È il 1° maggio 1956 quando Mazzolari dal pulpito della chie-
sa di Bozzolo parla per la prima volta della festa cristiana del 
lavoro dedicata a san Giuseppe lavoratore. Pio XII l’aveva 
inaugurata l’anno precedente. Con orgoglio il prete cremo-

nese fa presente che, nelle parrocchie da lui guidate, la festa del lavoro veniva 
celebrata da molti anni (dal 1921 per la precisione!), a sottolineare che il 
cristianesimo si trova a suo agio in ciò che è autenticamente umano. Fino 
alla morte Mazzolari continuerà a commemorare nel 1° maggio san Giuseppe 
e Gesù lavoratori: entrambi artigiani, entrambi allenati alla fatica, entrambi 
abili nell’uso delle mani. 

Sia chiaro come premessa: nella spiritualità di don Primo la figura di 
san Giuseppe non è centrale. Il parroco di Bozzolo è sobrio nelle devozioni 
e anche in questo appare profondamente evangelico. Maria e Giuseppe sono 
ricordati nelle festività o in qualche novella natalizia, e la figura del padre di 
Gesù trova spazio anche nelle omelie, nei commenti del 19 marzo e in qualche 

San Giuseppe
lavoratore



46

altro raro caso in cui Mazzolari vuol riflettere sul lavoro (1° maggio). È curio-
so che a Nazareth il lavoro di Giuseppe venga associato a quello del figlio: non 
si può pensare all’uno senza guardare all’altro. Il lavoro di entrambi rimanda 
al Padre, «operaio eterno»1. Dio è sempre all’opera. Per questo il lavoro non è 
una condanna, ma è vita piena. Nella concezione del prete cremonese l’attivi-
tà umana è nobile. È l’uomo, invece, ad aver sconsacrato il lavoro obbligando 
le persone al «troppo lavorare»2, sfruttando la manodopera, non pagandola 
e non rispettando i diritti umani. Il lavoro onesto, a discapito di quello che 
pensano in molti, migliora la propria umanità e la propria condizione sociale.

Giuseppe il «laborioso» riscatta ogni visione negativa del lavoro. Quando 
don Primo scrive queste riflessioni, gli scorrono nella mente i volti concreti dei 
suoi parrocchiani: i contadini, quelli che sono entrati in fabbrica nel secondo 
dopoguerra, i disoccupati, gli sfruttati, i braccianti agricoli, gli insegnanti… 
Molti di loro hanno un’esperienza negativa del proprio lavoro perché vissuto 
come schiavitù e oppressione, fatica ripetitiva e pesantezza quotidiana. Nel 
1957 l’invettiva mazzolariana diventa grido contro «chi non paga la fatica»: 
commette un sacrilegio «come il sacerdote indegno che butta via l’ostia del 
Signore»3. In tempi di lavoro duro, di facchinaggio sottopagato, di sfrutta-
mento, c’è bisogno di uno sguardo positivo sull’attività umana e Mazzolari lo 
riconosce nell’artigiano Giuseppe. Il falegname associa l’ingegno umano alla 
natura, la creatività artistica al dono di Dio. Ciò che è buono, ciò che è vero, 
ciò che è giusto «non solo è cristiano, ma è nato dal cristianesimo»4. Dio non 
ha creato il denaro, ma l’uomo con le braccia: possiamo considerarlo un caso?

Lo sguardo positivo sul lavoro è acquisizione tipica del mondo biblico 
e della testimonianza cristiana. Giuseppe ha introdotto nell’attività umana 
Gesù e l’opera di Cristo ricorda che Dio non disdegna mai il lavoro. Se nella 
famiglia di Nazareth si è lavorato, ciò significa che ogni vita umana necessita 
del lavoro per esprimersi nella sua pienezza. Come scrive papa Francesco nella 
lettera apostolica Patris corde: 

«Il lavoro diventa partecipazione all’opera stessa della salvezza, occasione 
per affrettare l’avvento del Regno, sviluppare le proprie potenzialità e 
qualità, mettendole al servizio della società e della comunione; il lavoro 
diventa occasione di realizzazione non solo per sé stessi, ma soprattutto 
per quel nucleo originario della società che è la famiglia. Una famiglia 

Bruno Bignami
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Giuseppe, uomo
della responsabilità

dove mancasse il lavoro è maggiormente esposta a difficoltà, tensioni, 
fratture e perfino alla tentazione disperata e disperante del dissolvimen-
to» (PC 6).

C’è sintonia tra il parroco di Bozzolo e il magistero sociale della Chiesa: 
hanno in comune la medesima radice biblica.

La figura di san Giuseppe, tuttavia, viene approfondita 
anche attraverso le virtù della fedeltà e della respon-
sabilità. Suo merito non consiste solo nella dignità di 

custode di Cristo e di sposo di Maria, ma nella fedeltà con cui ha portato 
avanti il suo compito. La sua fede è così schietta da rinunciare a confrontare 
le sue ragioni personali con la sapienza dei progetti di Dio. Negli appunti di 
predicazione del 19 marzo 1935, Mazzolari si sofferma su un dato evangelico 
curioso: il Vangelo si occupa di san Giuseppe soprattutto quando c’è qualche 
guaio all’orizzonte. Egli si trova a gestire problemi molto più grandi di lui: la 
maternità di Maria per opera dello Spirito Santo, il viaggio a Betlemme per 
il censimento nei giorni del parto, la minaccia di Erode e la fuga in Egitto, la 
perdita di Gesù adolescente tra i dottori del Tempio. E aggiunge: «se fosse vis-
suto l’avremmo rivisto ai piedi della croce, sul Golgota»5. Vivere all’interno di 
un disegno così grande e complesso non è un mestiere comodo per Giuseppe. 
Eppure, in questo si manifesta il suo valore: «visse grande e nell’ombra»6. La 
metafora sarà ripresa nel romanzo dello scrittore polacco Jan Dobraczynski 
L’ombra del Padre, pubblicato in prima edizione nel 1977. Giuseppe è per 
Gesù l’ombra sulla terra del Padre celeste. Diventa padre grazie alle sue scel-
te di vita. L’esercizio di responsabilità della vita di un altro diventa modello 
concreto di paternità. Di fronte ai gravi problemi che si trova ad affrontare, 
il custode di Cristo risponde con una responsabilità libera, che non si in-
superbisce, non si avvilisce e rimane fedele anche quando non capisce. «La 
responsabilità dà valore alla vita»7 – commenta Mazzolari – e san Giuseppe 
ha dimostrato di avere «un passo da corridore»8. È il padre sempre in cammi-
no con Maria: da Nazareth a Betlemme, da Betlemme alla stalla, dalla stalla 
in Egitto e poi di nuovo a Nazareth. Con lui è già il Vangelo che cammina, 
insegnando che per predicare bisogna andare, uscire, partire. È l’apostolo che 



48

porta con sé la luce di Cristo.
Il tema della responsabilità di fronte agli imprevisti della vita è frutto di 

coraggio. «Se la prima tappa di ogni vera guarigione interiore è accogliere la 
propria storia, ossia fare spazio dentro noi stessi anche a ciò che non abbiamo 
scelto nella nostra vita, serve però aggiungere un’altra caratteristica importan-
te: il coraggio creativo» (PC 5). Davanti alle difficoltà si possono avere due 
tipi di reazioni: abbandonare il campo, fuggire e rifugiarsi altrove, oppure af-
frontarle impegnando se stessi. Giuseppe ha scelto la seconda strada. Gli inizi 
della storia della salvezza assumono lo stile dell’incarnazione grazie alla crea-
tiva disponibilità di Giuseppe e Maria. Il rischio che il mondo sia in balìa dei 
forti e dei potenti trova una diga nella responsabilità di chi accoglie il piano 
di Dio. I problemi affrontati insieme all’interno della famiglia sono il segno 
del superamento della rassegnazione. Vale sempre l’adagio ricordato da PC 7: 
«Padri non si nasce, lo si diventa». Regola che vale anche per la fraternità e per 
le relazioni fondamentali.
 

 
In una riflessione natalizia del 1947 Mazzolari immagina un 
presepe dove l’uomo è assente. Intorno al Bambino c’è tutta 
la creazione fuorché l’uomo. Così è successo alla sua nascita 

quando tutti gli hanno chiuso la porta in faccia. Solo una stalla con animali e 
fieno può ospitare il Figlio di Dio. Gesù che nasce è ancora solo. E pensando 
a Maria e Giuseppe, il parroco di Bozzolo, si domanda: 

«Che possiamo mettere al posto della Madonna se tante nostre donne 
non sentono più la grandezza della maternità? Se hanno paura del bam-
bino come di chi viene a guastare la loro piccola felicità? Se non sanno ri-
acquistare attraverso il sacrificio della maternità l’elevazione e la purezza 
che splende sulla fronte della Vergine? Quali custodi al posto di Giuseppe, 
se gli uomini nostri si scordano che i loro figli hanno un’anima oltre che 
uno stomaco? Se non sanno più riconoscere e baciare sul cuore di essi, 
come faceva il padre di Origene, il tabernacolo vivente di Dio? Se hanno 
case spalancate per tutto il male che è sulla strada? Se non provano acco-
ramento per tutto il guasto che vedono trionfante nei figli? Se spesso se 
ne compiacciono se pur non lo favoriscono?»9. 

La paternità
di Giuseppe

Bruno Bignami
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In Giuseppe traspare l’autentica paternità, quella che vola alto rispet-
to alle sabbie mobili del materialismo. Mazzolari aveva intuito la tragedia 
dell’assenza del padre già al suo tempo. Il tema del rifiuto del Bambino e 
della mancanza di ospitalità è un leitmotif delle sue riflessioni natalizie. Don 
Primo interpreta la chiusura come una conseguenza della povertà economica 
di Giuseppe («più che le carte, non avevano in regola il portafoglio»10) e dell’e-
goismo umano. Tuttavia, il padre non si lamenta. Si mostra paziente, quasi 
abituato ai rifiuti. Commentando i vangeli dell’infanzia di Gesù nel libro Il 
compagno Cristo, Mazzolari ricorda le due pene che crocifiggono il cuore di 
Giuseppe: «porta una grande responsabilità e vede, ad ogni passo, che gli 
uomini non obbediscono al segreto divino, di cui egli è custode»11. Chiusa 
ogni porta nella città, non resta che andare in cerca di una stalla. La famiglia 
di Nazareth figura tra i senza tetto e deve elemosinare un posto sulla pa-
glia, in aperta campagna, tra i poveri della regione di Betlemme. Il contadino 
che apre la propria mangiatoia risulta anonimo. Non cerca fama nella storia. 
«Dalle piante, dalle erbe, dai fiori del prato, dalla mutevolezza del cielo e delle 
stagioni, ha imparato a sentirsi effimero. Egli è l’anonimo che dà, l’anonimo 
che soffre: il milite ignoto, l’uomo della strada, che ha buttato il suo cuore e i 
suoi passi, senza riserve, su tutte le viae crucis»12. Il legame tra l’incarnazione e 
la croce è tessuto da Mazzolari fin dagli inizi della vicenda storica di Gesù. La 
tradizione immagina la povertà del Bambino e dei genitori per mostrare che 
l’intera esistenza è una discesa di condivisione dell’umanità. Cristo entra nel 
mondo non tra i garantiti e tra i privilegiati, ma in punta di piedi, come capita 
a chi umilmente chiede un posto, un riconoscimento di dignità. Chi accoglie 
il figlio di Maria e Giuseppe non vuole mettere la firma sul gesto, mettendo 
in pratica l’insegnamento futuro di Cristo: «Non sappia la tua sinistra ciò 
che fa la tua destra» (Mt 6,3). L’atteggiamento del contadino che accoglie 
rispecchia in fondo quello di Giuseppe: non c’è bisogno di ringraziarlo, non 
vuole apparire, sta dietro le quinte, non occupa spazi di visibilità. Giuseppe 
trova spalancata la stalla, che diventa «la prima chiesa». La greppia è il «primo 
tabernacolo»13. Ciò significa che ogni luogo può trasformarsi in ostensorio 
dell’amore di Cristo per l’umanità. Anzi, i posti più umili e semplici sono 
quelli dove più facilmente è possibile incontrare la presenza di Cristo che si 
rivela e si manifesta come il povero. C’è bisogno di uno sguardo contempla-
tivo per capire l’incarnazione: «il Mistero s’è compiuto sotto i soli occhi di 

«Visse grande e nell’ombra»: san Giuseppe nella riflessione di Mazzolari
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Maria e di Giuseppe, delle stelle e del vento, delle piante e degli animali»14. 
Non fosse per la presenza dei genitori, i primi adoratori del bambino sono gli 
animali presenti nella stalla. I pastori arrivano dopo. Gli occhi della Madonna 
e di Giuseppe rappresentano la Chiesa della speranza. Quando due semplici 
creature hanno la forza di accettare in silenzio davanti alla culla «il destino 
dell’ultimo Figlio dell’Uomo»15, lì comincia la speranza. Credono nel segno 
del Bambino. Hanno fede.

Anche il gesto successivo di Giuseppe, quello cioè di prendere Maria e 
il Bambino e di fuggire in Egitto, è interpretato da Mazzolari nel medesimo 
testo come un atto di profonda condivisione. L’esilio di Gesù e la strage dei 
bambini ricordano il dolore innocente di tante persone nel mondo.  Le pa-
role di don Primo sembrano commentare le ingiustizie che ancora nel XXI 
secolo continuano a perpetrarsi nella storia dell’umanità: «Quando si vedono 
bambini a milioni, partire e soccombere a motivo di folli economie nazionali 
e di barbare guerre, congegnate con insensibilità erodiana: quando il pianto 
delle madri si unisce al gemito dei figli innocenti, mi chiedo come mai il sole 
continui a splendere e la terra torni a dar fiori ed erbe»16. Giuseppe è tra gli 
innocenti profughi esiliati, costretto a cercare una patria dove abitare. Nella 
storia pagano sempre gli ultimi. Gesù, Maria e Giuseppe hanno pagato come 
milioni di persone nei campi di concentramento, deportate da un paese all’al-
tro. Il rischio che si corre è di distruggere i fratelli con il silenzio e l’omertà, 
di stare a guardare di fronte al degrado della condizione umana. «La patria, 
la casa, la terra, la religione, vennero distrutte in tal modo nel cuore degli uo-
mini, e se domani, tra quei che tornano, non ci troveremo più senso umano, 
nessuno dei custodi della moralità ha diritto di recriminare, dopo che abbia-
mo lasciato distruggere l’uomo col nostro silenzio»17. C’è sempre bisogno di 
qualcuno che rischi la vita per impedire il degrado dell’umanità. Giuseppe è 
tra questi: si mette al servizio della vita del figlio.

Nel quadro dell’incarnazione descritta dal parroco di Bozzolo, Giuseppe 
è modello di paternità. Accompagna e resiste, interpreta e si mette al servizio, 
cammina e porta con sé. I verbi declinati dalla sua esistenza sono quelli della 
cura paterna. Custodire è un altro modo per esprimere cosa significhi amare. 

«Il mondo – scrive papa Francesco nella lettera apostolica Patris corde 
– ha bisogno di padri, rifiuta i padroni, rifiuta cioè chi vuole usare il 
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possesso dell’altro per riempire il proprio vuoto; rifiuta coloro che con-
fondono autorità con autoritarismo, servizio con servilismo, confronto 
con oppressione, carità con assistenzialismo, forza con distruzione. Ogni 
vera vocazione nasce dal dono di sé, che è la maturazione del semplice 
sacrificio» (PC 7). 

Da sempre, però, abbondano i padri padroni che finiscono per tramutar-
si in predoni. La paternità non si può confondere con un esercizio di possesso, 
ma è sempre capace di rimandare a Dio stesso, che «fa sorgere il sole sui cattivi 
e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti» (Mt 5,45).

Sullo sfondo delle riflessioni su Giuseppe, in Mazzolari vi è la descrizione 
della paternità di Dio che ha attraversato la sua predicazione, da La più bella 
avventura (1934) alla missione di Ivrea del 195818. La paternità è avventura 
d’amore. Dio si rivela così. La parabola del figliol prodigo e le narrazioni evan-
geliche ci presentano Dio che non si dimentica mai di nessuno. Se l’uomo 
può anche tradirlo, egli non viene meno al suo progetto di amore: «Egli ci 
attende su ogni strada d’esilio, a qualunque muricciolo di non so qual pozzo 
di quaggiù, ai piedi di qualunque albero di sicomoro… Ci attende non per 
rimproverarci, neppure per dirci: “te l’avevo detto”, ma per coprirci della sua 
carità, per salvarci perfino dal guardare indietro con troppo rammarico»19. 
Giuseppe rivela questa paternità che si fa presenza discreta e che si manifesta 
come carità. È misericordia. La sua ombra è luce per Cristo che muove i suoi 
primi passi tra gli umani. 
 

A chi conosce la figura di Mazzolari viene spontanea 
la domanda: quanto c’è di don Primo nel san Giusep-
pe laborioso, carico di responsabilità in periodi difficili 

della vita, apostolo camminatore e padre amorevole? Moltissimo, e non è un 
transfert psicanalitico. È sintonia evangelica. Viaggia sulla stessa lunghezza 
d’onda di papa Francesco che descrive nella Patris corde gli atteggiamenti di 
Dio padre misericordioso a partire dalla parabola di Lc 15,11-32: «ci viene 
incontro, ci ridona la dignità, ci rimette in piedi, fa festa per noi, con la mo-
tivazione che “questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed 
è stato ritrovato” (v. 24)». La paternità si manifesta nello stare dentro la vita, 
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nell’abitare le difficoltà, nell’affiancarsi alla vita delle persone, alle loro speran-
ze e alle loro attese, nella responsabilità per i cammini di vita. La pastorale di 
Mazzolari si è pensata così. Lo conferma una pagina epistolare all’amico don 
Guido Astori, alle prese con le fatiche del suo inserimento nella parrocchia di 
Bordolano. Il parroco di Cicognara fa capire che la paternità è frutto di espe-
rienza e non si improvvisa. Scrive: 

«Sai cosa ti manca? I dieci anni che io ormai conto di ministero parroc-
chiale tirato su tra difficoltà di ogni genere. La città e la scuola, come la 
cura d’anime subordinata, non riescono a far vivere nella passione delle 
anime, per l’assenza forse di quella paternità che si scopre in noi dietro 
l’aiuto della grazia e la pena della responsabilità che non fa breccia. Ma io 
scorgo che il “parroco” aumenta in te ogni giorno più e che il resto c’è in 
una maniera che mi riempie di ammirazione e di benedizione»20.

 La paternità è frutto della grazia e matura con la pena della responsabi-
lità che non fa breccia nel cuore delle persone. La vita non è mai come la si 
pensa a tavolino o come la si vorrebbe. Per dirla con le parole di Fabrizio de 
Andrè nella canzone Il ritorno di Giuseppe: 

«E a te, che cercavi il motivo 
D’un inganno inespresso dal volto, 
lei propose l’inquieto ricordo 
fra i resti d’un sogno raccolto». 

Il mondo e la Chiesa hanno ancora sete di padri. Gente che ama vivendo 
nell’ombra. Gente che si dedica al servizio non fuggendo le responsabilità. 
Gente che si appassiona al proprio lavoro. Come don Mazzolari. Come san 
Giuseppe.
 

NOTE

1 P. Mazzolari, Diario III/A (1927-1933), a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 2000, p. 
453.
2 Ivi, p. 453.
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3 P. Mazzolari, Discorsi, edizione critica a cura di P. Trionfini, EDB, Bologna 2006, p. 283.
4 Id., Discorsi, p. 277.
5 Id., Diario III/B (1934-1937), a cura di A. BERGAMASCHI, EDB, Bologna 2000, p. 86.
6 Ivi, p. 86.
7 Ivi, p. 86.
8 Ivi, p. 87.
9 P. Mazzolari, Il Natale, a cura di M. Maraviglia, EDB, Bologna 2016, p. 26.
10 P. Mazzolari, Il compagno Cristo. Vangelo del Reduce, a cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 
20034, p. 44.
11 Ivi, p. 45.
12 Ivi, p. 45.
13 Ivi, p. 46.
14 Ivi, p. 47.
15 P. Mazzolari, Il Natale cit., p. 71.
16 Ivi, p. 53.
17 Ivi, p. 55.
18 Cfr. P. Mazzolari, «Dov’è il Padre?» La missione di Ivrea, a cura di P. Trionfini, EDB, Bologna 
2020.
19 P. Mazzolari, La più bella avventura. Sulla traccia del «Prodigo», a cura di M. Margotti, EDB, 
Bologna 20087, p. 273.
20 P. Mazzolari-G. Astori, «Ho bisogno di amicizia». Lettere 1908-1959, a cura di B. Bignami-U. 
Zanaboni, EDB, Bologna 2021, p. 169.
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«Inquietare con intelligenza e carità»
Appunti per una spiritualità di don Primo

Una rilettura di Mazzolari dal punto di vista dell’interiorità e delle mo-
tivazioni che lo hanno spinto ad essere il prete che conosciamo. «La pro-
vocazione che ci offre è quella di abitare il nostro tempo da discepoli 
credibili del Vangelo. C’è bisogno di un’umanità convertita dall’incontro 
con Gesù Cristo»

È sempre difficile rileggere un personaggio, per quanto importante e ce-
lebre, in un contesto storico diverso. C’è sempre il rischio di fargli dire quello 
che non avrebbe mai detto. Diventa fondamentale l’ascolto. Provo a mettere 
a fuoco tre temi nei quali mi pare di vedere l’attualità del messaggio di don 
Primo Mazzolari, definito «parroco d’Italia». Il percorso è di ricerca tra le pie-
ghe del suo pensiero e delle sue scelte concrete: ne emerge una figura capace 
di interpretare il presente e di diventare una bussola per il nostro tempo. Pro-
viamo ad entrare nel vissuto del parroco di Bozzolo per farne emergere istanze 
di carattere culturale e spirituale. È utile rileggere il Mazzolari che un po’ tutti 
conosciamo, ripercorrendone la biografia nei tratti essenziali, dal punto di 
vista dell’interiorità e delle motivazioni che lo hanno spinto ad essere il prete 
che conosciamo. 

Come premessa, più che chiederci che cosa Mazzolari direbbe oggi – 
come qualcuno sarebbe tentato di fare – la questione fondamentale è: che cosa 
i credenti sono in grado di testimoniare agli uomini e alle donne del nostro 
tempo? Non è la stessa cosa, ovviamente! La sfida è quella di sintonizzarci con 
la sua spiritualità di educatore e formatore di coscienze. Il suo impegno e la 
sua parola hanno scavato nella coscienza di molte persone, sia fedeli di Boz-
zolo, sia conoscenti del suo tempo, sia gente che lo ha incontrato attraverso i 
suoi scritti (libri, articoli, il quindicinale «Adesso»…). La provocazione che ci 
offre è quella di abitare il nostro tempo da discepoli credibili del Vangelo. C’è 
bisogno di un’umanità convertita dall’incontro con Gesù Cristo. Per questo, 
la testimonianza di don Primo può essere considerata in tre aspetti sintetici: 
la sua spiritualità, che non conosce data di scadenza; il riferimento alla storia 
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Una spiritualità senza
data di scadenza

umana come appello alla conversione e a un cristianesimo incarnato; il pen-
siero, e in particolare la scrittura, come gesto d’amore.

Mazzolari riesce a coniugare in modo originale 
umano e cristiano, quasi prefigurando la linea del 
Concilio Vaticano II in Gaudium et spes. Gesù 

Cristo rivela l’uomo all’uomo: ciò significa che l’autenticamente umano è 
pienamente cristiano. Egli pone fine a un vistoso dualismo che ha segnato 
drammaticamente la spiritualità preconciliare fino ai nostri giorni. Don Pri-
mo ha un cuore appassionato e capace di amare, come ha ben descritto il prete 
operaio don Luisito Bianchi, suo discepolo spirituale. Il tentativo di coniugare 
umanità e fede cristiana, cosa che nella storia non è stato affatto scontata, è 
una delle grandi questioni che ha spesso portato a criticare il parroco di Boz-
zolo. Le contestazioni nei suoi confronti si sono verificate intorno a questo 
punto: l’amore appassionato per l’uomo del nostro tempo, che qualcuno ha 
interpretato come cessione alla mondanità o eccessiva apertura modernista. 

La sfida che il messaggio di Mazzolari ha lanciato è proprio quella di 
amare l’umanità come Gesù Cristo. Del resto, il Concilio Vaticano II ha 
messo al centro la volontà di far capire che l’autenticamente umano è anche 
profondamente cristiano: le due cose non sono in contrapposizione tra loro. 
Qualche volta si ha l’impressione che anche nel mondo cattolico ci sia qualcu-
no preoccupato di affermare la propria diversità e opposizione per potersi sen-
tire vivo! Viene alla mente la scena del film Aprile (1998) di Nanni Moretti, in 
cui il protagonista davanti al volto televisivo di Massimo D’Alema insiste nel 
chiedere: «Dì qualcosa di sinistra!». Oggi ci sono cattolici che hanno bisogno 
di sentire «qualcosa di cattolico» in contrapposizione a qualcosa di umano. 
Quando capita, si finisce per diventare disumani, oltre che ridicoli. Come 
mai per dire qualcosa di identitario come cristiani si scade nel disumano? Il 
Concilio in Gaudium et spes ricorda che «Cristo, che è il nuovo Adamo, pro-
prio rivelando il mistero del Padre e del suo amore svela anche pienamente 
l’uomo a se stesso e gli manifesta la sua altissima vocazione» (GS 22). Gesù 
Cristo, vero uomo e vero Dio, proprio abitando l’umanità, illumina la vita di 
ogni persona. 

Don Primo è stato un uomo capace di amare, un prete dal cuore appas-
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sionato per l’umanità. Ricordo la testimonianza del servita David Maria Tu-
roldo, il quale, nella famosa omelia tenuta a Bozzolo a dieci anni dalla morte 
di don Primo nel 1969, in occasione del trasferimento del corpo dal cimitero 
alla chiesa di san Pietro, azzarda che don Primo sia morto di crepacuore per 
quello che ha sofferto. Nella sua umanità ha incarnato appassionatamente un 
Vangelo che doveva essere per ogni uomo e per tutto l’uomo, non per una 
parte di umanità. Da qui sono nate le incomprensioni dentro la comunità 
cristiana. Su questo capitolo oggi siamo in grado di avere tra le mani i do-
cumenti ufficiali grazie alla recente apertura dell’archivio vaticano. Si tratta 
di un materiale interessante perché finalmente permette di scoprire retrosce-
na, giochetti, delazioni, falsità… costruite intorno alla figura del parroco di 
Bozzolo. Talvolta c’è disumanità nei sacri palazzi o nelle sacrestie, non meno 
pericolosa dell’ateismo o della miscredenza che serpeggia per le strade. Per 
capire l’umanità di Mazzolari può essere molto utile ricorrere alle sue lettere, 
in cui emerge la sua tenerezza nei confronti dei lontani, capacità di ascolto, 
ospitalità verso le coscienze in crisi, attenzione ai bisogni materiali, condi-
visione dei drammi e delle tragedie. È interessante una lettera, scritta a don 
Tullio Baldocchi, dopo che don Mazzolari si era accorto che il suo ex vicario 
parrocchiale gli ha taciuto questioni delicate circa il bambolificio andato in 
fallimento dopo la crisi economica del 1929. Don Primo scrive a don Tullio, 
che aveva tenuto nascosto al nuovo parroco, giunto a Bozzolo nel luglio 1932, 
le vicende del bambolificio, i cui debiti erano stati fatti pagare dal parroco pre-
cedente, mons. Bonfiglio Senti, alla Cassa rurale, mettendo in crisi la soprav-
vivenza della banca stessa. Mazzolari scrive con schiettezza e senso di verità: 

«Non ci trovo gusto a trattare certi affari, né a rivedere il passato. Ma vi 
sono responsabilità morali e solidarietà tremende. Credevo di trovare in 
te uno pronto a capire e a darmi fraternamente una mano per capire. Mi 
sono sbagliato. Invece di ragionare te ne offendi e con una frase poco 
buona lanci anche un’insinuazione alla “cattiveria di qualcuno che per 
secondi fini” solleva il passato. No, caro don Tullio, il passato sta più a 
cuore a me che a tanti e lo proteggo meglio io con la mia sofferenza quo-
tidiana e con la mia presa di responsabilità che altri con i loro silenzi»1.

  Come si vede, Mazzolari rimprovera al confratello di avergli occultato 
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la verità delle cose, nonostante le sue ripetute domande. Don Primo si accor-
ge che don Tullio ha fatto il doppio gioco e ha tenuto il piede in due scarpe, 
osteggiando questo tipo di atteggiamento. Prete fino in fondo, col vangelo in 
mano, sceglie e chiede trasparenza. 

Un secondo aspetto importante della spiritualità mazzolariana è la cen-
tralità della Parola di Dio: don Primo è uomo in ascolto, aperto al Vangelo 
tanto da lasciarsi continuamente interpellare dal messaggio di Cristo. La sua 
inquietudine nasce da questo atteggiamento: «Il cristiano è un uomo di pace, 
non un uomo in pace»2. Dal Vangelo attinge criteri di azione. Mazzolari è 
stato un inquieto: chi cerca in lui un prete pacifico e accomodante, che lascia 
le cose come stanno, non deve leggerlo né deve frequentare la sua spiritua-
lità. «Il valore di un’anima non si misura dalla tranquillità avuta da natura, 
o ottenuta; ma dalla forza che si spande nella resistenza e nella lotta, o nella 
ripresa dopo lo smarrimento»3. La lettura del parroco di Bozzolo fa bene a chi 
accetta di lasciarsi inquietare la coscienza, per guardare la storia e leggerla con 
gli occhi di Cristo e del suo Vangelo. Denuncia nel libro Il compagno Cristo: 

«Molti – cristiani e non cristiani – si sono serviti e continueranno a ser-
virsi del Vangelo per proprio uso e consumo. Non c’è interesse o idea che 
non abbia cercato di avere dalla sua il Vangelo. Il Vangelo ha lasciato fare, 
perché non essendo un libro addomesticato né addomesticabile, finisce 
per giudicare gli stessi che indebitamente se l’appropriano. Quando non 
si è puliti e non si desidera divenirlo, è pericoloso accostarsi al Vangelo, 
per qualsiasi motivo. Presto o tardi, si rimane confusi»4.

Questa inquietudine è tipica di una spiritualità che vive la Parola di Dio 
come appello continuo a lasciarsi amare da Dio e ad amare le sue creature. 
Ci sono momenti della sua vita in cui la fedeltà al Vangelo diventa radicale 
fedeltà al ministero. Nell’aprile 1920 a Cosel in Alta Slesia, dove è cappellano 
militare, Mazzolari medita sul contrasto inconciliabile tra la Parola di Cristo e 
la logica militare. C’è un abisso tra i due mondi:

«Dove l’Evangelo non si può ripetere e predicare, qualunque sia la consi-
derazione di opportunità, un sacerdote non può starci. Io non ho abdica-
to né mai abdicherò di uno jota, per accontentare gli uomini, rispetto al 
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Vangelo. Se la Patria, come la vedono alcuni, è incompatibile con lo spi-
rito che parla dalle pagine evangeliche, io rinuncio piuttosto alla patria»5.

Il Vangelo prima di tutto! E pensare che qualcuno lo ha osteggiato per-
ché considerato comunista… povera Chiesa, se così fosse! 

Non è un caso, lo sappiamo, che molti dei suoi libri sono commenti a 
brani evangelici: al centro c’è la volontà di dare spazio alla Parola per la quale 
ha donato la vita. Questo aspetto lo hanno evidenziato alcuni suoi discepoli 
e altri preti del suo tempo. Per noi, che viviamo l’epoca dei legami fragili, la 
fedeltà di Mazzolari alla Chiesa che lo ha colpito ripetutamente appare quasi 
incomprensibile. Una inutile ostinazione. Fosse vissuto con la mentalità di 
oggi, avrebbe sbattuto la porta e avrebbe lasciato la Chiesa. Don Primo, inve-
ce, non se ne va. Ciò accade non perché sia migliore degli altri, ma perché lo 
muoveva una profonda spiritualità: non poteva abbandonare la Chiesa che gli 
aveva dato la Parola di Dio. Può sembrare paradossale, ma questa è la logica, 
che si trova espressa a più riprese, ad esempio, in un testimone come don Lui-
sito Bianchi, in un reietto come don Lorenzo Milani, in un contestatore-nato 
come padre Turoldo. 

Un terzo elemento fondante della sua spiritualità è la carità come luogo 
rivelativo della fede. Si tratta di riconoscere Cristo nel povero. Per don Primo 
la carità non è un di più, ma è il respiro della vita cristiana. Nel povero si 
rivela la presenza di Cristo, come insegna la scena del giudizio universale di 
Mt 25: «Avevo fame e mi avete dato da mangiare…». Penso che Mazzolari 
sottoscriverebbe questa affermazione di Jonathan Sacks, rabbino capo della 
Gran Bretagna, scomparso nel 2020: «La persona che vede Dio nel volto dello 
straniero è più grande di chi vede Dio in un’apparizione! Perché dai giorni di 
Abramo compito nostro non è salire in cielo ma far discendere il cielo sulla 
terra nei gesti semplici di ospitalità e di amicizia»6. Si tratta di un linguaggio 
tipicamente ebraico, che parla di ospitalità e amicizia per esprimere l’amore 
umano. Questa logica è fondamentale: non si deve sognare di salire in cielo, 
di pretendere apparizioni celesti, ma di portare il Cielo sulla terra. La carità 
non è facoltativa nella vita cristiana, quasi fosse un di più per gente che ha 
tempo, ha voglia, ha passione… per fare volontariato! Alla scuola di don Pri-
mo la carità è sempre eccessiva, va oltre il conteggio della misura dell’amore 
per spingersi a un amore senza misura. «Nella carità tutto è rischio, come 
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tutto protegge»7. Su questo punto della biografia di Mazzolari i parrocchiani 
di Bozzolo potrebbero raccontare aneddoti, aggiungere una serie di narrazio-
ni circa la carità ordinaria e concreta del loro parroco. C’è ancora molto da 
far emergere dai vissuti bozzolesi. Gli anziani che hanno conosciuto il loro 
parroco tramandano racconti che ricordano una carità pastorale quotidiana: 
vicinanza alle famiglie nei momenti difficili o di lutti, attenzione ai poveri, 
preoccupazione per la mancanza di lavoro, visita ai malati, presenza all’o-
spedale locale. In qualche caso la sua cura per l’altro si è spinta a gesti che 
all’epoca la Chiesa riteneva inopportuni nei confronti di persone appartenenti 
ad altre fedi, di persone suicide cui era negato il funerale religioso, di storie 
di peccato pubblico. Anche laddove la Chiesa ufficiale avrebbe detto una pa-
rola diversa, nella pastorale di Mazzolari non mancava una benedizione. Egli 
non si è arreso davanti a una norma che poteva apparire disumana: ha fatto 
emergere la sua profonda umanità, animata dalla carità cristiana. Il realismo 
della sua carità ci fa comprendere che gli uomini non si amano astrattamente, 
ma come e dove sono. Ogni «carità è restituire»8 all’uomo ciò che le vicende 
sociali gli hanno sottratto. In fondo, essa è segno del legame di interdipenden-
za che si instaura con il povero. Le ragioni ultime del dono sono radicate in 
Cristo Gesù che ha fatto da ponte tra cielo e terra. In lui «la carità non conosce 
confini né lontananze»9, perché nessuno è escluso dal suo amore. La salvezza 
è per ogni uomo, con il suo volto e la sua concretezza.

L’ultimo aspetto della spiritualità mazzolariana riguarda la vocazione. 
L’idea di fondo è che la vocazione non sia un qualcosa di già prefissato in 
partenza, ma un dono che si scopre e si costruisce nella vita. Da Cicognara 
don Primo il 9 novembre 1928 scrive una meravigliosa lettera a suor Giulia 
Turotti:

«Non so perché sia così comune l’idea che vocazione voglia dire qualche 
cosa che debba scorrere liscio e blando, senza intoppi o arresti. Non è 
una strada fatta, la vocazione, ma una strada da farsi, e col piccone. Essa 
non spiana davanti, né dentro; rinforza soltanto il braccio che deve col-
pire. Mi spaventano le andature tranquille, che non si sa se veramente 
camminano e che cosa trascinano dietro. Vuole che il Signore ci trovi 
gusto a chiamarsi dietro della gente che non ha le spalle e il cuore piagato 
dallo sforzo di starGli fedele? Le migliori vocazioni hanno sempre uno 
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sfondo tragico, che potrà rasserenarsi, ma scomparire mai… perché il re-
gno di Dio patisce violenza e soltanto i violenti lo rapiscono (Mt 11,12). 
[…] Il Signore non vuole che l’amore dell’attimo presente; che l’offerta 
che ci sta adesso nelle mani. I calcoli non si fanno né sull’avvenire, né 
sul passato. È così poco esigente nella sua esigenza infinita il Signore! 
Non sa ch’Egli ha davanti l’eternità per farci suoi e che Gli basta, per 
questo, un piccolo punto d’appoggio, un punto infinitesimale del nostro 
povero cuore? In fondo, noi crediamo ancora così poco, all’amore del 
Signore!»10.

La risposta al Signore richiede un’apertura del cuore e dell’anima che 
sa tradursi in disponibilità, generosità, umiltà e carità vicendevole. Tuttavia, 
senza l’azione della grazia non è possibile vedere risultati. Vengono alla mente 
tante storie di vocazioni che sono già scritte prima ancora di iniziare perché 
uno cerca e trova nella Chiesa il luogo dove accomodarsi, non il luogo dove la-
sciarsi interpellare dalla vita delle persone e dalla storia. La tentazione umana 
è quella di cercare un posto dove stare al sicuro, dove stare bene: per Mazzo-
lari, invece, la vocazione è una strada che si costruisce continuamente perché 
esiste la novità dell’avvento di Dio dentro la storia. È Cristo che scrive la storia 
della vocazione di ciascuno indirizzandola ad un dono sempre più profondo. 
Come amava ripetere santa Teresa di Lisieux, ogni vocazione è amore.

Le vicende umane nella storia in Mazzolari non rappresenta-
no una scenografia, ma rimandano alla presenza di Dio. C’è 
un appello che sale dalla vita concreta e che bisogna impa-

rare a cogliere. Don Primo è protagonista della storia del suo tempo, presen-
tatasi nella sua tragicità: oggi non riusciamo neppure a immaginare cosa sia 
stata la Prima guerra mondiale per i preti impegnati al fronte come soldati o 
come cappellani militari. Da giovane prete don Mazzolari ha vissuto la guerra 
dal di dentro, l’ha riflettuta fino a cambiare prospettiva, rispetto alle posizioni 
interventiste del 1915. La storia l’ha segnato e gli ha insegnato. Si è lasciato 
scolpire dai fatti capitati intorno a lui. Così il Mazzolari favorevole alla guerra 
(la maggioranza nel mondo cattolico non era affatto allineato sulle sue idee 
interventiste!) si lascia convertire perché il vangelo, riletto all’interno delle 

La storia
come chiamata
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tragedie e dei drammi umani, diventa capace di far approdare ad altre sponde 
del pensiero. Le vicende umane non sono un allestimento scenico alle nostre 
spalle, come sembra di vedere in molti credenti del nostro tempo. Possono 
esserci le tragedie dei migranti o può morire gente in Afghanistan e tutto è 
uguale. L’indifferenza regna sovrana. La domanda è: il vissuto entra nella fede 
o è scenario esterno? Interpella o scivola addosso? Queste sono le sfide. Per 
Mazzolari la storia coinvolge la profondità interiore, a tal punto da diventare 
fautore di storia. Emerge il travaglio della sua coscienza che non si adagia alle 
posizioni tradizionali della Chiesa sul concetto di guerra giusta. Per esempio, 
il libro Tu non uccidere rappresenta il suo tentativo di riscrivere la riflessione 
del cristianesimo sul tema. L’enciclica Fratelli tutti usa parole molto dure nei 
confronti della guerra, giungendo a esplicitare la critica verso il teorema che 
giustifichi la guerra giusta. Scrive papa Francesco:

«La questione è che, a partire dallo sviluppo delle armi nucleari, chimi-
che e biologiche, e delle enormi e crescenti possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie, si è dato alla guerra un potere distruttivo incontrollabile, che 
colpisce molti civili innocenti. In verità, mai l’umanità ha avuto tanto 
potere su sé stessa e niente garantisce che lo utilizzerà bene. Dunque non 
possiamo più pensare alla guerra come soluzione, dato che i rischi proba-
bilmente saranno sempre superiori all’ipotetica utilità che le si attribui-
sce. Davanti a tale realtà, oggi è molto difficile sostenere i criteri razionali 
maturati in altri secoli per parlare di una possibile “guerra giusta”. Mai 
più la guerra!» (FT 258).

E aggiunge in FT 261:

«Ogni guerra lascia il mondo peggiore di come lo ha trovato. La guerra 
è un fallimento della politica e dell’umanità, una resa vergognosa, una 
sconfitta di fronte alle forze del male. Non fermiamoci su discussioni 
teoriche, prendiamo contatto con le ferite, tocchiamo la carne di chi su-
bisce i danni. Rivolgiamo lo sguardo a tanti civili massacrati come “danni 
collaterali”. Domandiamo alle vittime. Prestiamo attenzione ai profughi, 
a quanti hanno subito le radiazioni atomiche o gli attacchi chimici, alle 
donne che hanno perso i figli, ai bambini mutilati o privati della loro 
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infanzia. Consideriamo la verità di queste vittime della violenza, guardia-
mo la realtà coi loro occhi e ascoltiamo i loro racconti col cuore aperto. 
Così potremo riconoscere l’abisso del male nel cuore della guerra e non 
ci turberà il fatto che ci trattino come ingenui perché abbiamo scelto la 
pace».

Mazzolari era giunto a conclusioni simili nel 1955, ma era stato costret-
to a far uscire il suo libro in forma anonima. Quanto cammino ha dovuto 
percorrere la Chiesa per giungere alle riflessioni che il parroco di Bozzolo 
aveva già fatto alla luce dell’esperienza concreta! La storia è stata per lui un 
appello alla coscienza e alla vita. Non si tratta di un dato esterno alla fede. 
Oggi potremmo anche far dialogare idealmente il secondo capitolo di Fratelli 
tutti, interamente dedicato alla meditazione sul brano biblico della parabola 
del buon samaritano, con il libro Il Samaritano, pubblicato da Mazzolari nel 
1938. La grandezza del samaritano è data dal fatto che si lascia interpellare 
dalla presenza del sofferente e gli dedica del tempo. Non così fanno i due per-
sonaggi pubblici: il sacerdote e il levita. Essi se ne vanno ignorando il bisogno 
del malcapitato. L’immagine evangelica serve alla spiritualità di tutti i tempi 
per capire la logica della solidarietà che condivide la povertà umana. Prima 
viene l’uomo nella sua dignità, poi le altre possibili appartenenze o etichette.

Mazzolari ha scritto moltissimo tra libri, articoli, lettere, 
saggi, recensioni, memorie… Se si guarda alla sua opera 
ci si rende conto sempre di più che il suo pensiero non è 

altro rispetto al suo ministero. A partire dal ventennio fascista e nel secondo 
dopoguerra don Primo si rende conto che la sua riflessione può diventare un 
contributo al miglioramento della condizione culturale e sociale dei paesi di 
cui è parroco (Cicognara prima e Bozzolo poi). Non solo. Allarga lo sguardo 
all’Italia tutta, attraversata in quegli anni dalle guerre, dalla dittatura fascista 
e dalla ripresa economica e sociale. Lo testimoniano i suoi contatti con il 
Mezzogiorno in Puglia, in Sicilia e in Sardegna. Per rendersene conto baste-
rebbe leggere l’opuscolo Viaggio in Sicilia11. È curioso che un testimone del 
suo tempo come Giuseppe Dossetti, negli anni dell’impegno politico, abbia 
invitato Mazzolari nel secondo dopoguerra a formare la classe dirigente della 

Il pensiero come
gesto d’amore
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Democrazia Cristiana. Don Primo è sta-
to un valore aggiunto per il cattolicesimo 
del Novecento: la sua spiritualità e la sua 
cultura sono state viste come una riserva 
etica cui attingere. Mazzolari stesso si è 
accorto che il suo contributo era necessa-
rio per il bene comune. In questo senso, 
è appropriata la definizione di «parroco 
d’Italia»!

La domanda nasce spontanea: da 
dove gli deriva questa cultura? Non che 
fosse più intelligente di altri (preti com-
presi). Non è una questione di quoziente 
intellettivo. Molto dipende, invece, dal 
fatto che egli si dedica quotidianamen-
te allo studio. Non ha la pretesa di ave-
re le soluzioni in tasca, quasi che basti 
essere cattolico per sapere tutto e avere 
tutto chiaro rispetto ai problemi dell’e-
conomia, della politica, della società. La 
Fondazione Don Primo Mazzolari cu-

stodisce la sua libreria che consente di rendersi conto di quanto vasta fosse 
la sua cultura e di come abbia dedicato molto tempo alla ricerca. La sua te-
stimonianza aiuta a capire il valore dello studio per i credenti, recuperando 
l’insegnamento classico benedettino dell’«ora, lege et labora!» («prega, studia 
e lavora!»). Non si può lavorare bene se non grazie a un’intelligenza applicata 
alla vita. Men che meno si può essere preti superficiali rispetto alle trasforma-
zioni culturali in atto. Perciò, in Mazzolari il pensiero è un gesto d’amore per 
gli uomini e le donne del suo tempo, un gesto d’amore per la Chiesa dell’e-
poca, che appariva stanca e arroccata su posizioni apologetiche. Ecco perché 
don Primo ha scritto moltissimo: i libri, gli articoli e le lettere a persone che 
gli chiedevano luce sulla loro vita o sulle scelte per il bene comune rispondo-
no all’esigenza di evangelizzare. Peraltro, il mondo dei lontani ai suoi occhi 
appare ancora tutto da esplorare. 

Cosa rappresenta per Mazzolari la scrittura? È un modo per rendersi vici-

Don Primo sul sagrato a Bozzolo
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no, per colmare il divario con la vita dell’altro, con l’esperienza e con la storia. 
Rappresenta un modo per avvicinarsi all’umanità. È anche un gesto d’amore 
capace di avvicinare. Su questo tema il libro I lontani, pubblicato nel 1938, è 
molto interessante perché riflette sul superamento dei pregiudizi nei confronti 
dei lontani. Spesso si pretende di sapere già in partenza che cosa gli altri pen-
sano, senza capire come mai si sono allontanati dalla fede. La loro distanza 
non interpella a una testimonianza più convincente, ma chiude a riccio su una 
ragione apologetica. In tal modo, non si riesce ad intercettare nulla, ci si trova 
sempre a sposare sterili lamentele perché il mondo non frequenta le liturgie 
ecclesiali. E non ci si preoccupa di porre gesti di attenzione nei confronti dei 
lontani. Come suggerisce l’analisi credente di don Primo:

«Penso che ci voglia più fede a negare, come ci vuol più fede a usare un 
surrogato. E l’incredulo è uno che possiede un surrogato di religione, 
con cui egli crede di potere accontentare o ingannare la sua fame di co-
noscenza, di speranza, di amore. Egli pure è un fedele, il fedele di una 
religione che è l’irreligione. Troppo spesso gli accade di stimarsi soddi-
sfatto della sostituzione e vi si adagia come un pensionato nel miraggio 
di potervi addormentare il tormento dell’anima, che si esprime più o 
meno nobilmente secondo la finezza o la grossolanità di essa. Bisogna 
inquietare con intelligenza e carità un tale ozio interiore che impedisce la 
ricerca. La ricerca è vita: l’arresto è morte»12. 

Più che giudicare, occorre saper inquietare. La conversione manzoniana 
dell’Innominato può essere un utile modello di cammino e di inquietudine mos-
sa dalla testimonianza cristiana. Del resto, la cultura è stata nella storia della 
Chiesa un gesto di carità. Basterebbe guardare alle opere d’arte che arricchiscono 
le città, le chiese, le piazze… L’arte ha educato tutte le categorie sociali, a partire 
dai poveri. Fa pensare che spesso la cultura è la prima voce che viene tagliata nelle 
diocesi in condizioni di ristrettezze economiche. Non è un caso che i vincenti 
sembrano quelli che usano i social per colpire la pancia senza aiutare ad abitare 
questa stagione complessa attraverso la comprensione e lo studio. Occorre for-
mare gente che sia competente nell’«umano» e competente anche nel «cristia-
no». Mazzolari pensa ai lontani come soggetto e non come oggetto, qualcuno da 
ascoltare e non da manovrare. Ci sono sempre margini di miglioramento! 
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In conclusione, è bellissima la frase che chiude Le cit-
tà invisibili di Italo Calvino:

«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che 
è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando in-
sieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cer-
care e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio»13.

Trovo che Mazzolari potrebbe essere compreso all’interno di questa visio-
ne. Ci sono due logiche contrapposte: la prima è quella di star dentro all’infer-
no e trovare il modo di conviverci. Don Primo ha sposato la seconda istanza, 
e cioè saper riconoscere in mezzo all’inferno del suo tempo – pensiamo alle 
guerre, alle ingiustizie, alle povertà, alla fame, alla mancanza di lavoro, alle cri-
si sociali di molte persone – ciò che inferno non è e dargli spazio. Ne deriva un 
modello di cristianesimo molto diverso rispetto a quello che si lamenta perché 
le chiese si svuotano. Il parroco di Bozzolo incarna uno stile di cristianesimo 
che abita il mondo alla ricerca dei segni di bene, trovandovi la presenza dello 
Spirito di Dio nella storia. Fare spazio a «ciò che inferno non è» richiede la 
capacità di pagare di persona. È la dimensione della croce, che rende presente 
il mistero pasquale di Cristo nella vita dell’uomo. Come scriveva don Primo, 
«il Signore non ci domanda di più. Crocifissi. E credo che ce ne sia abbastanza 
per il Signore e per gli uomini»14.

NOTE

1 Lettera del 15 luglio 1936: cfr. AFM 1.7.3.75.
2 P. Mazzolari, Tu non uccidere, edizione critica a cura di P. Trionfini, EDB, Bologna 2015, p. 69.
3 Id., Lettere a una suora, La Locusta, Vicenza s.a., p. 71.
4 Id., Il compagno Cristo. Vangelo del Reduce, edizione critica a cura di G. Vecchio, EDB, Bologna 
20034, p. 41.
5 Id., Diario II. 1916-1926, a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 1999, p. 233.
6 Citazione in E. Bianchi, Chi cerca una vita nella libertà, in «La Repubblica», 6 settembre 2021: 
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cfr. https://www.repubblica.it/rubriche/2021/09/06/news/altrimenti_chi_cerca_una_vita_nel-
la_liberta_-316613868/.
7 Sorella Maria di Campello-P. Mazzolari, L’ineffabile fraternità. Carteggio (1925-1959), a cura 
di M. Maraviglia, Qiqajon, Magnano 2007, p. 177.
8 P. Mazzolari, Diario IV. 1938-25 aprile 1945, a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 2006, 
p. 127.
9 Id., Il compagno Cristo. Vangelo del Reduce cit., p. 167.
10 Id., Lettere a una suora cit., pp. 34-35.
11 Cfr. P. Mazzolari, Viaggio in Sicilia, Sellerio, Palermo 1992.
12 Id., I lontani, edizione critica a cura di B. Bignami, EDB, Bologna 2020, pp. 85-86.
13 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 164.
14 P. Mazzolari, Lettere a una suora cit., p. 97.
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Marco Busca

Il vescovo di Mantova: «Don Primo si è messo
dalla parte del Vangelo e perciò dei poveri»

Domenica 11 aprile 2021 è stata celebrata, nella chiesa di Bozzolo, una 
messa nell’anniversario della morte di Mazzolari. A presiedere la celebra-
zione era stato invitato mons. Marco Busca, vescovo di Mantova. «Impe-
gno» ne riporta l’omelia. «La sua adesione al Vangelo, in quanto totaliz-
zante la sua vita, è stata interpretata come “santità”»

A partire dal testo degli Atti degli Apostoli (At 4,32-3), verrebbe spon-
taneo proporre una riflessione su don Primo prendendo le mosse dalla foto-
grafia ideale della prima comunità cristiana, nella quale nessuno considerava 
sua proprietà i beni che gli appartenevano, ma tutto era messo in comune e 
la ricchezza veniva distribuita rispettando la diversità delle richieste e delle 
necessità di ciascuno. Vari approcci di tipo sociale, economico, politico hanno 
proposto interpretazioni della figura e dell’opera di don Mazzolari in un’ottica 
di “profezia laica” di un umanesimo sociale finalizzato a correggere disugua-
glianze e promuovere giustizia. 

Per questo vorrei incentrare la riflessione odierna su un versetto degli Atti 
che potrebbe dissolversi nella penombra: il frutto della comunione di vita e 
di beni dei cristiani ha alla radice la «grande forza con cui gli apostoli davano 
testimonianza della risurrezione del Signore Gesù». Quando Mazzolari parla 
della povertà, afferma che la peggiore di tutte è «la povertà di Dio» che facil-
mente si insinua proprio laddove l’uomo conferisce un potere assoluto alla 
ricchezza. Questo atteggiamento, prima di essere un errore morale, in quanto 
pone radici per il frutto perverso dell’accumulo che rende complici di un si-
stema economico ingiusto, è soprattutto un errore spirituale, per il fatto che il 
denaro inganna, è un dio che fa promesse illusorie e non offre ciò che promet-
te, non trasforma le nostre fragilità in forza, né fornisce quella sicurezza di sal-
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vezza che il ricco ripone nei beni materiali. Don Primo ripeteva: «Io credo così 
all’anima dei ricchi che sento il dovere cristiano di gridare». Potremmo dire 
che i suoi insegnamenti sociali, analizzati in profondità, erano anzitutto una 
predicazione anti-idolatrica e si muovevano nella consapevolezza della per-
manente tensione tra il Regno di Cristo Risorto e il regno di questo mondo.

La tensione tra il Regno di Cristo e il regno di questo mondo 

La tensione tra fede e idolatria ritorna nel racconto giovanneo dell’appa-
rizione del Risorto a Tommaso (Gv 20,19-31). Il vangelo di Giovanni fu scrit-
to ad Efeso, per importanza la quarta città dell’impero romano, dove sorgeva 
un tempio grandioso, fatto erigere nel I sec. d.C. in onore dell’imperatore 
Domiziano, al cui ingresso era posta una statua enorme, alta più di 7 metri, 
che ritraeva forse lui, oppure il fratello Tito. Pare che l’autore dell’Apocalisse 
pensasse proprio a quella statua definendola «la Bestia», simbolo dell’idolatria 
del potere mondano davanti alla quale venivano offerti i culti al re di questo 
mondo, invocandolo «Signore e Dio» in ottemperanza al volere di Domiziano 
che nelle lettere circolari si autodesignava: «Io Signore e Dio vostro». Il dover 
scegliere tra la signoria di Dio e quella dell’imperatore portò ben presto i 
cristiani al rifiuto di offrire adorazione alla Bestia e così iniziarono le persecu-
zioni contro di loro e le sofferenze, soprattutto perché era messa alla prova la 
loro fede nella risurrezione: se Cristo è risorto, è vincitore, è l’unico Signore 
del cielo e della terra, perché non manifesta la sua signoria e non rovescia i 
potenti dai troni? In alcuni, di fronte alla possibilità del martirio, si indebolì 
la certezza e l’attesa di una vita dopo la morte e, di conseguenza, venne meno 
la fedeltà al raduno settimanale per celebrare la liturgia nel Giorno del Si-
gnore. In questo modo potevano garantirsi l’incolumità della vita e, pur non 
frequentando più la comunità, riuscivano a vivere bene anche senza confessare 
la fede nel Signore. In tale contesto storico si pone il racconto dell’apparizione 
a Tommaso: il redattore del testo evangelico reagisce energicamente ad una 
problematica ben nota nella comunità giovannea, con l’intento di rafforzare 
tra i fratelli la fede nel Risorto e convincere che davvero conviene patire e 
persino passare attraverso la persecuzione perché c’è una fedeltà che appaga, 
ed è quella della risurrezione. 

´

´

Marco Busca



69

Il percorso di Tommaso: dall’amicizia alla confessione di fede 

Il cammino che porta Tommaso a una piena confessione della fede 
nel Signore Risorto è emblematico. La sua figura compare tre volte nel 
vangelo di Giovanni: la prima volta dopo che Gesù condivide con gli apo-
stoli la sua decisione di salire a Betania per risvegliare Lazzaro dalla mor-
te. Betania dista appena tre chilometri da Gerusalemme e avvicinarsi alla 
città era rischioso perché i capi del popolo avevano già deciso di uccidere 
Gesù. I discepoli sono spaventati e resistono all’idea, tranne Tommaso 
che afferma senza tentennamenti: «Andiamo anche noi a morire con lui!» 
(Gv 11,16). Qui Tommaso non appare un incredulo ma piuttosto un en-
tusiasta, che reagisce in nome del sentimento di amicizia verso Gesù, che 
esprime apertamente e con forza: un’amicizia si misura sulla fedeltà, arriva 
fino in fondo, alla condivisione del destino e, se il Maestro va a morire, 
la sua fine diventa anche la fine dei suoi seguaci. La seconda comparsa di 
Tommaso è dopo l’ultima cena, quando Gesù annuncia la separazione dai 
suoi e li conforta. Nel suo discorso chiede la fede: «Abbiate fede in Dio e 
abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore» 
(Gv 14,1-2) e rassicura i discepoli che, nel luogo dove sta per andare, pre-
parerà un posto anche per loro, affermando che la via per arrivarci già la 
conoscono. Tommaso chiede precisazioni: «Signore, non sappiamo dove 
vai; come possiamo conoscere la via?» (Gv 14,5); Gesù risponde: «Io sono 
la via, la verità e la vita» (Gv 14,6) e poi insiste sul Padre - «Chi ha visto 
me, ha visto il Padre» (Gv 14,9) - perché non è lui il fine, ma è la via per 
arrivare al Padre. Gesù sta operando una radicale correzione in Tommaso: 
non è sufficiente morire per amicizia, la vera motivazione è la fede che 
confessa l’identità di Gesù: dietro questo Maestro e amico avvincente c’è 
il Padre, Dio, di cui dichiara apertamente di essere il Figlio. L’amicizia e 
la simpatia per la figura e il messaggio di Gesù non basta perché fonda-
mentale è confessare la figliolanza. La crisi di Tommaso è proprio questa: 
non riuscire a mettere insieme quel Gesù che è morto sotto i suoi occhi, 
e di cui conserva impressi nella memoria il segno dei chiodi e la trafittura 
del costato, con l’annuncio che gli Undici lo hanno visto vivo. Tommaso 
riconosce in Gesù l’uomo eccezionale, ma non vede ancora che dietro di lui 
c’è il Padre; di più: che il Padre è in lui e lui nel Padre (cfr. Gv 14,10-11). 
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Gesù chiede in anticipo la 
fede in lui e nel Padre per-
ché i discepoli non vacillas-
sero di fronte alla crocifissio-
ne e continuassero a credere 
che il Padre ha un logos, un 
progetto che sta compiendo. 
Invece Tommaso vede nella 
passione e morte di Gesù 
un’impresa solitaria, una sua 
decisione che, in un primo 
moto di entusiasmo, si è an-
che sentito di poter condivi-
dere, senza però credere che 
solo l’azione del Padre può 
liberare Gesù dalla morte e 
farlo passare dalla vita della 
carne a quella incorruttibile 
dello Spirito. 

Tommaso, infine, è ripresentato nel raduno comunitario, cioè nel 
luogo dove il Risorto viene e si fa riconoscere: lì, quando incontra il Si-
gnore Risorto, non ha più bisogno di toccare le mani e il costato di Gesù 
per passare da incredulo a credente, ma esplode nella confessione di fede 
più alta del Nuovo Testamento: «Mio Signore e mio Dio!» (Gv 20,28). 
Una confessione di fede al contempo cristologica e anti-idolatrica; infatti, 
le parole che l’imperatore avocava a sé per onorare la sua presunta divi-
nità, ora Tommaso le indirizza al Cristo, al quale rivolge la sua esclusiva 
adorazione. Finalmente il discepolo identifica la signoria di Cristo con la 
trascendenza e l’unicità di Dio, suo Padre; vede e riconosce il Figlio nel 
Padre e il Padre nel Figlio. Una sovrapposizione completa tra Gesù e il 
Padre. Tommaso ha fatto il passaggio: il sentimento forte ma insufficiente 
dell’amicizia per Gesù ora è fede compiuta. Gesù è uomo e questa umani-
tà culmina nella risurrezione: per questo è Signore, perché la sua umanità 
è pari alla divinità e la sua umanità è immagine perfetta di Dio Padre. Con 
la confessione di fede di Tommaso si compie il progetto teologico di Gio-
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vanni, già annunciato nel prologo: «il Verbo era Dio» (Gv 1,1) e Cristo, 
perfetta immagine e somiglianza del Padre, è da lui mandato e riaccolto 
attraverso la sua Pasqua. E insieme al Cristo tornano a Dio Padre anche 
Tommaso, che ha riconosciuto in Gesù la Via, e Maria di Magdala insieme 
ai fratelli, ai quali riferisce le parole ricevute da Gesù: «Salgo al Padre mio 
e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro» (Gv 20,17). La fede di Pasqua con-
siste nel far coincidere le due dimensioni: l’umanità e la divinità di Cristo 
perfettamente unite nell’unica vita permeata della gloria del Padre che lo 
ha «costituito Figlio di Dio con potenza, secondo lo Spirito di santità, in 
virtù della risurrezione dei morti» (Rm 1,4). Tommaso arriva a confessare 
questa fede e riceve vita in pienezza, partecipa dello Spirito di santità di 
Cristo Signore.

La fama di santità di don Primo, “uomo del Vangelo” 

Di questa eredità partecipa pienamente anche don Primo, che è stato 
anzitutto un credente in Cristo. Volendo precisare quale fosse la “fama di 
santità” diffusa in modo significativo tra i molti che lo hanno incontrato, 
possiamo dire che proprio la sua adesione al Vangelo in quanto totalizzan-
te la sua vita è stata interpretata come “santità”.  Sono molte le testimo-
nianze che tratteggiano il ritratto di don Primo come “prete santo”, dotato 
di “sapiente santità”, di “autentica santità e profondissima umanità”. Tra 
le tante voglio ricordare la testimonianza di mons. Giuseppe Almici, di 
origini bresciane, poi arcivescovo di Alessandria, che nell’Omelia per il 
XXIII Anniversario della morte di don Primo Mazzolari (Boz-zolo 20 aprile 
1981), riferiva di averlo conosciuto personalmente e più volte ascoltato, 
osservato, interrogato, giungendo a questa conclusione: 

«Studiandolo, ascoltandolo, direi anche ascoltando le vibrazioni più 
profonde del suo cuore, si sentiva che lui si riferiva al Vangelo. Difatti 
anche nel discorso, nella conversazione, diceva: il Vangelo non dice 
questo… il Vangelo dice… il Vangelo… il Vangelo… e veniva chia-
mato anche nelle situazioni più difficili ad annunziare il Vangelo… 
quegli operai metalmeccanici, sentivano che non c’erano interessi 
personali, non c’erano preoccupazioni mondane e neanche umane, 

Il vescovo di Mantova: «Don Primo si è messo dalla parte del Vangelo e perciò dei poveri»
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c’era la voce di Cristo che rimbalzava per annunciare il suo Vange-
lo… i Santi parlano, i Santi hanno tracciato le strade, i Santi hanno 
indicato le strade dell’avvenire. Si può dire che don Primo ha attuato 
quella parola: Sono venuto a portare il lieto annuncio ai poveri». 
È interessante notare che anche il mondo laico abbia visto nella fi-

gura di don Mazzolari, prima che lo scrittore e l’oratore, un testimone 
del Vangelo. Nel 1949, il Servo di Dio viene proclamato socio effettivo 
dell’Accademia Virgiliana di Mantova. Alcuni accademici hanno com-
mentato questa importante onorificenza dicendo che «don Mazzolari è 
stato Accademico di null’altra Accademia che non fosse quella del Vangelo 
e del Cristo». 

L’intercessione del Servo di Dio don Primo Mazzolari 

La “fama di santità”, poi, non si esaurisce nell’ammirazione delle vir-
tù eroiche di un Servo di Dio, ma si esprime nella convinzione di fede 
che egli, dopo la vita terrena, vive in Dio e che per il misterioso rapporto 
che si crea in forza della comunione dei santi, intercede a favore di quanti 
ricorrono a lui nella preghiera per essere confermati nella fede e aiutati 
nelle loro necessità. Pochi giorni dopo la morte di don Primo, il signor 
Ferdinando Longari, in una lunga lettera inviata alla sorella Giuseppina, 
scriveva: 

«Io credo che noi don Primo l’abbiamo conosciuto solo imperfetta-
mente; l’abbiamo apprezzato e amato forse dal suo lato più umano 
quale scrittore, oratore, difensore degli oppressi, impavido assertore 
della libertà nei tempi difficili. Ma forse ci è sfuggita la bellezza della 
sua vita interiore, l’altezza del suo pensiero, la profondità della sua 
fede. Per me egli fu il migliore, il più intelligente, il più comprensivo, 
il più completo degli uomini fra quanti ne conobbi; fu l’unico che 
ebbe l’influenza sul mio pensiero e sulla mia anima, guidandola verso 
una più completa conoscenza di Dio… Ed ora voglio ancora dire una 
cosa: dopo la sua morte è nata in me una convinzione strana; mi è 
parso di aver perduto don Primo e di averlo insieme per sempre ritro-
vato nella profondità dell’anima. È finita la sua operosa giornata ter-
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rena, ma è cominciata quella celeste, senza limiti di spazio e di tempo. 
Egli è ora più vicino a tutti quelli che lo conobbero di quanto non 
lo fosse stato in vita; noi lo ricorderemo, noi lo pregheremo ed egli 
dall’Alto, dai luoghi dove si conosce la Verità, ci assisterà e guiderà le 
nostre anime alla salvezza».

Questa testimonianza mi pare renda giustizia al “credente” don Primo 
Mazzolari. La fede pasquale ci chiede di confessare la divino-umanità di 
Cristo Gesù, senza separare l’umano e il divino, il materiale e lo spirituale, 
la terra dal Cielo, l’amore per il fratello dall’amore per il Padre. «In questo 
conosciamo di amare i figli di Dio: quando amiamo Dio» (1Gv 5,2). Il 
comandamento dell’amore dice: «Chi ama Dio, ami anche suo fratello» 
(1Gv 4,21). Non c’è scisma tra l’amore di Dio e l’amore del prossimo.

La santità è fedeltà al Vangelo e alla storia 

Ritorno così da dove ha preso le mosse la mia riflessione, cioè dalla 
condivisione dei beni per dare compimento alla speranza della scomparsa 
dei poveri dal popolo di Dio. Quando l’autore degli Atti degli Apostoli 
afferma che «tutti i credenti stavano insieme e avevano ogni cosa in comu-
ne» (At 2,44) non inventa nulla ma riferisce l’esperienza di alcuni gruppi 
alle origini del cristianesimo. Vuole custodirne la memoria perché il mo-
dello della condivisione dei beni corrispondeva alla sua convinzione che 
la fede nella risurrezione di Gesù rivendica a sé e mobilita la persona nella 
sua interezza. Il Vangelo non si limita alla salvezza delle anime, ma impri-
me alla totalità dell’esistenza, ivi compresa la sfera sociale ed economica, 
un orientamento nuovo. Don Primo Mazzolari si è messo dalla parte del 
Vangelo e perciò dei poveri; soleva dire che «Chi parla male del povero, 
parla male di Cristo. Chi non capisce il povero non capisce Cristo: chi 
lascia fuori il povero, lascia fuori Cristo. Il silenzio dei poveri è quasi un 
Vangelo: è la presenza di Cristo, il Povero… Se vedo Gesù non posso non 
vedere il povero». 

La confessione di fede nella risurrezione di Gesù ci porta a scommet-
tere la vita nella fedeltà al Vangelo e don Primo questa scommessa l’ha 
fatta e vinta, alimentando e mettendo alla prova la sua fede dentro il suo 
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essere prete di tutti: si è preso cura della fede di tutti al di là delle classifi-
cazioni sociali, incrociando il suo cammino di discepolo del Vangelo con 
il cammino di un popolo. Vivere questa fedeltà è il succo della sua santità. 

Chiediamo la sua intercessione per vivere da uomini e donne fedeli al 
Vangelo in un tempo che fabbrica nuove povertà e attende nuovi profeti 
di speranza. 

Marco Busca
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«Fratello Giuda e La più bella avventura
mi hanno aiutato a rimotivare la fede»

“Il mio Mazzolari” raccontato dal vescovo emerito di Palestrina, che de-
scrive il suo “incontro” con il parroco della Bassa. «Don Primo mi dava 
la possibilità di penetrare il vangelo in forma profondamente umana». 
«È stato per me il prete che avrei voluto incarnare e sicuramente imitare»

Il primo impatto che ho avuto con don Primo risale alla mia adolescenza. 
Siamo negli anni 1956-59. Avevo un ottimo curato, così chiamiamo noi in 
Lombardia il viceparroco che si interessa soprattutto delle giovani generazioni 
e anima l’oratorio. Era attentissimo alla predicazione che preparava sempre 
con cura e che trovavamo talvolta troppo pensata e da capire bene. Per dimo-
strare il livello cui si poteva arrivare, anche parlando alla gente come noi, di 
mentalità contadina, molto cattolica e pratica, ci ha fatto sentire la predica 
di don Primo, che per me poi è diventata famosa: Nostro fratello Giuda. «Io 
non posso non pensare che anche per Giuda la misericordia di Dio, questo 
abbraccio di carità, quella parola amico, che gli ha detto il Signore mentre lui 
lo baciava per tradirlo, io non posso pensare che questa parola non abbia fatto 
strada nel suo povero cuore». Un testo che mi ha scosso, al di là della verità o 
meno dogmatica che nessuno conosce della sorte di Giuda, mi ha sconquassa-
to questo cuore di prete che gli faceva dire così alla sua gente. 

Avevo di lui qualche notizia semplice, ma bella e concreta, di cui in se-
minario qualche compagno di scuola mi parlava, perché era della zona di 
Verolanuova, dove don Primo era stato consacrato prete e mi raccontava di 
lui e delle sue difficoltà che ebbe con il fascismo, dei contrasti coraggiosi di 
fronte ai tre colpi di pistola esplosi contro di lui da facinorosi e violenti e dei 
nascondigli in cui i parroci del tempo lo ospitavano in tutta segretezza. A 
quell’età ero immerso in un uso della razionalità, proprio da adolescente che 
taglia il capello in due, ma che non sa andare oltre alla ricerca della verità che 
è sempre più in là dei nostri ragionamenti.
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Ho incominciato a leggere alcune pagine dei suoi testi. Mi im-
battei nel suo favoloso e profondo commento della parabola 
del padre misericordioso che allora chiamavamo del figliol pro-

digo. Per me era conosciutissima. Me l’aveva spiegata da bambino mio papà 
con una verve narrativa unica. Ricordo il dramma del papà dei due figli, che 
aspettava ogni giorno il figlio che se ne era andato a dissipare tutti i soldi che 
gli aveva dato. Diventava sempre più vecchio ogni giorno e tutte le mattine 
andava sul solaio: trovandosi nel punto più alto della casa aveva una finestra 
rivolta verso la strada che lo poteva portare a casa. Avevamo anche noi un 
solaio, con scale ripide per arrivare alla sommità e papà mi rappresentava la 
disperazione del vecchio padre del figliol prodigo quasi impersonandosi in 
lui che narrava. La mia decisione immediata a questo racconto ogni volta 
che me lo ripeteva, perché la sentivo narrare anche ai miei fratelli (ne avevo 
allora già 7) era una sola. «Io papà starò sempre a casa con te e farò come il 
fratello maggiore».

Ci si può immaginare quando lessi il commento di don Primo, come 
rimasi stupito. Mi ha smantellato e raso al suolo la mia scelta; io avrei fatto 
la scelta di quel figlio che voleva più bene ai vitelli di suo padre che a suo 
padre, che stava con suo papà e non s’accorgeva del dolore che provava per 
il figlio fuggito; forse vagamente mi ero pure messo ad approvare i suoi 
sentimenti di rimprovero al fratello minore, le sue rimostranze. Mi sono 
rimproverato tante volte questi sentimenti e questa lettura emotiva e non 
profonda; ma non era colpa di mio padre, ma del mio mondo piccolo pic-
colo, della faciloneria con cui ascoltavo le parabole del vangelo.

Folgorato, grazie a Dio, ma poi ancora di più, quando seppi che per 
questa interpretazione più approfondita di don Primo – che vedeva nel fra-
tello maggiore tanti benpensanti, praticanti incapaci di un minimo di au-
tocritica, di riflessione sulla misericordia, di accoglienza dell’errante e non 
di approvazione dell’errore – il libro era stato censurato. E qui cominciai 
grazie a don Primo e a tutti i suoi scritti, romanzi, omelie, di cui divenni 
appassionato lettore, anche se non ancora studioso attento, a rimotivare 
diversamente la mia fede, la mia stessa vocazione al presbiterato. Ero pure 
orgoglioso che i suoi testi fossero stampati a Brescia e questo mi faceva dire: 
e tu che fai?

Il suo capolavoro di spiritualità, La più bella avventura, mi incantava e 
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mi creava difficoltà non interiori, ma di collocazione ubbidiente alla Chiesa, 
che pure lascia sempre il primo posto alla coscienza. Questo mi fece fare 
un’altra scelta difficile, ma necessaria: conoscere e approfondire la vita di S. 
Tommaso Moro, martire per la sua coscienza, che poi continuò sullo stesso 
tema per me decisivo, con l’interesse al card. Newman, ora finalmente fatto 
santo.

Mi si aprirono campi bellissimi di entusiasmo per la figura di Gesù, per 
il dono della fede, per un modo diverso di guardare la vita. Ero talmente im-
bastardito nella razionalità che io, frequentando volentieri i giovani anche 
fuori dei nostri circoli o oratori, sempre pieni di domande, per essi imma-
ginavo di fare una raccolta di tutte le possibili domande e di scriverne tutte 
le eventuali risposte così da essere sempre capace di risolvere i loro problemi 
di fede. Già con lo studio e le esegesi della Sacra Scrittura avevo ricevuto 
non pochi colpi per abbattere il mio razionalismo e don Primo mi dava la 
possibilità di penetrare il vangelo in forma profondamente umana e fedele 
alla verità della fede e a non risolvere i temi di fede con domande e risposte. 

Nei primi anni di sacerdozio poi mi sono dovuto immergere 
per obbedienza negli studi scientifici di matematica e di fisica 
e avevo ancor più bisogno di non farmi affascinare dal model-

lo deduttivo, dalle preoccupazioni di dimostrare razionalmente tutto. Mi ha 
fatto sicuramente bene imparare ad essere sempre chiaro e logico, ma non 
potevo affittare ai teoremi la ricchezza della vita cristiana e il suo patrimonio 
culturale. Don Primo, mi veniva in aiuto con la sua chiarezza, intuizione, 
passione e onestà intellettuale e amore al vangelo. Diceva infatti: «L’amore 
non conosce staccionata, varca ogni siepe, valica ogni montagna… Le mura 
s’arretrano davanti l’amore del Padre… la paternità che tutto abbraccia. 
Niente è fuori dalla paternità di Dio, niente è fuori dalla Chiesa… tutti 
apparteniamo all’amore di Cristo. Egli è venuto per tutti, è morto per tutti, 
non importa se non tutti lo ricevono. Il suo diritto non può essere negato 
dalla nostra resistenza. Per così poco non disarma l’amore».

Insomma, riguardo a un cambiamento di mentalità umana e poi pasto-
rale don Primo è stato per me il prete che avrei voluto incarnare, sicuramen-
te imitare e ancor meglio avere come riferimento sui temi principali della 
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esperienza di fede e di Chiesa.
Venne poi nella mia vita una sta-

gione più aperta al sociale e alla politica. 
Studiando all’Università Statale di Milano 
non potevo ignorare il ’68 e mi occorreva 
una lettura attenta dei segni dei tempi, su-
perare le ingenuità giovanili, lavorare per il 
cambiamento. Il che voleva dire non tanto 
fare il profeta, che mai mi sono arrogato 
di essere, ma spingere un poco fuori dalle 
certezze le nostre pastorali giovanili, per 
accogliere più verità, nel mio caso, non es-
sere ingenui, ma nemmeno arroccati.

Il suo famoso Ci impegniamo mi ha 
aiutato non poco, anche nella prospettiva di un’altra bella figura del clero 
italiano, don Milani, che non a caso papa Francesco ha “riabilitato” assieme 
a don Primo.

Don Primo, pagando di persona mi ha aiutato a comprendere ciò che ul-
timamente anche un documento della congregazione della fede (cfr. Iuvenescit 
Ecclesia) ha chiarito: la necessaria compresenza nella chiesa dei doni gerarchici 
e dei doni carismatici. Non ha mai teorizzato la questione, ma ne ha vissuto le 
difficoltà, patito le incomprensioni, guadagnato in umiltà credente.

Esistono due grandi tipi di dono che lo Spirito fa alla Chiesa e all’u-
manità: i doni gerarchici (papa, vescovi, preti, sacramenti, Parola di Dio, 
liturgie…) e i doni carismatici, cioè doni particolari dello Spirto che Dio di-
stribuisce a tutti indipendentemente dal ministero o dalla posizione che ha 
nella Chiesa. I doni carismatici sono anche dei laici. Pensiamo ai movimenti 
(Rinnovamento nello Spirito, Focolari…). Il documento dice che la Chiesa 
ha bisogno di tutti e due e della loro profonda comunione, altrimenti non 
è la Chiesa di Gesù. Se qualcuno dice: «Io non ho bisogno di sacramenti, 
di preti e di vescovi, oppure l’altro dice a me basta andare a messa e con-
fessarmi, leggere la Bibbia, senza mettermi in ascolto dello Spirito e sono a 
posto», non si è veramente cristiani. 
Non si può ignorare lo Spirito e non si può ignorare la struttura gerarchi-
ca della Chiesa. La profezia è un particolare dono dello Spirito. Qualcuno 
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semplificando e quindi sbagliando va dicendo: «la profezia è 
dei carismatici e non della gerarchia»; oppure dice: «i doni 
gerarchici sono sempre l’ultima parola e non hanno bisogno 

della profezia». 
Semplificando si potrebbe dire: da una parte c’è la profezia, il saper 

guardare avanti, il leggere in prospettiva, il lanciare sfide che fanno vincere 
la stagnazione; dall’altra c’è l’autorità che controlla. La profezia quindi ca-
pace di offrire speranza e l’autorità che fa da presidio alla tradizione.

Sappiamo che ambedue questi doni servono la vera fede, servono la co-
munità cristiana, sono ambedue necessari. Dice don Bruno Bignami: «L’au-
torità ha bisogno della profezia per mantenersi viva nel solco della storia» 
(e, aggiungo io, per essere fedele ai doni dello Spirito e alle indicazioni della 
Chiesa), e «la profezia ha bisogno dell’autorità, dei doni gerarchici, per di-
scernere la propria credibilità». Uno “slogan” molto conciso di don Bignami 
riassume questi concetti: profezia autorevole e autorità profetica. 

 Immaginiamo un vescovo o una curia o congregazione del Vati-
cano senza profezia che guai può fare alla chiesa (vedi le sofferenze di 

«Fratello Giuda e La più bella avventura mi hanno aiutato a rimotivare la fede»

Gerarchia
e profezia



80

don Mazzolari, don Milani, san Pio da Pietrelcina, mons. Bonomelli, per 
citare solo alcuni defunti, e la cosa è vera per quasi tutti i santi); oppure 
pensiamo a una profezia senza l’autorità per discernere la verità, la fedeltà 
alla Parola e alla Tradizione con la lettera maiuscola della Chiesa (qui po-
trei citare le tante eresie portate avanti senza ritegno, a sedicenti profeti o 
veggenti, a pianti della Madonna, ad apparizioni su qualche vetro…).

La vita cristiana vive di questa tensione. Si vive anche di sofferenze, di 
obbedienza paziente, di silenzio, di attesa. La croce fa parte della vita cristia-
na. Il primo ad essere stato maltrattato e ritenuto delinquente è stato pro-
prio il Crocifisso Gesù, il Risorto. Infatti spesso solo dopo morti vengono 
riconosciuti i profeti (don Mazzolari e don Milani riabilitati dal Papa solo 
il 20 giugno 2017, dopo più di 50 anni dalla morte; mons. Oscar Romero, 
vescovo del Salvador, ammazzato mentre celebrava l’Eucaristia, dichiarato 
martire e beato solo dopo un bel po’ di tempo di maldicenze e di accuse 
di comunismo nate negli ambienti ecclesiali, ecc.). Questo non toglie che 
molti ci riteniamo perseguitati perché profeti, invece siamo dei ciarlatani.

L’amore alla Chiesa è fatto così, anche ai livelli più alti. Infatti san Pa-
olo VI, quasi coetaneo di don Primo, dirà di lui: «Camminava avanti con 
un passo troppo lungo e spesso noi non gli si poteva tener dietro. E così ha 
sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. È il destino dei profeti».

È il ci impegniamo di ogni credente e di ogni persona di buona volontà.
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Quel prete che continua a parlare
alle donne e agli uomini di oggi

“Il mio Mazzolari” nelle parole del direttore della Delegazione di Con-
findustria presso l’Unione europea a Bruxelles. «Ascoltare o rileggere il 
pensiero di don Primo serve anche a questo: a scuotere le nostre coscien-
ze, a mantenerle vive e vivaci, ricordandoci che il cristiano non può pesa-
re o misurare l’amore per il prossimo»

La chiesa era fredda e poco illuminata, piena di fedeli come si conviene 
a una celebrazione della messa in Coena Domini. Dopo la lettura del Vange-
lo, calò il consueto silenzio, si sentivano solo i colpi di tosse, più numerosi 
del solito, a ricordare che la chiesa era più piena del solito e che fuori stava 
piovendo. Mi ricordo lo stupore nel vedere il parroco che non si avvicinava 
all’ambone per tenere l’omelia, ma si sedeva in silenzio. Dopo poco si udirono 
dagli altoparlanti dei rumori insoliti, come di un vecchio disco in vinile… e 
poi venne la voce di don Primo (io allora non sapevo che fosse lui, né sapevo 
chi fosse). «Miei cari fratelli…»: era la predica del Giovedì Santo del 1958, 
quella del «nostro fratello Giuda», una delle più famose, anzi forse la più fa-
mosa omelia di don Primo.

Questo fu il mio primo incontro con don Mazzolari: mi colpì nel cuore 
e nella mente, e così sarebbe rimasto per gli anni a seguire, anzi è così ancora, 
tanto che se dovessi rispondere alle domande «Perché don Primo resta ancora 
così vivo, a più di 60 anni dalla morte? Perché il suo messaggio colpisce ancora 
così tanto, nonostante il suo linguaggio sia tutto tranne che attuale, e che il 
materiale video e audio a disposizione, non sia certo della qualità cui ormai 
siamo abituati?», risponderei: perché ancora oggi don Primo sa parlare al cuo-
re e alla mente dei fedeli, anzi degli uomini, fedeli o no.

Per raccontare il “mio” don Primo, partirei dalla definizione 
(che trovo molto appropriata ed efficace nella sua semplicità) 
che dette di lui papa Giovanni XXIII (forse non a caso, anche lui 

Formare 
le coscienze
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figlio di una cultura contadina, di povera gente, gente vera e verace): «tromba 
dello Spirito Santo in terra mantovana».  Mi sembra che questa definizione 
contenga due elementi principali: lo Spirito Santo, del quale si è strumenti, e 
la parola “tromba” che definisce la tipologia di strumento al quale si intende 
fare riferimento. A questi vorrei aggiungere altri due elementi: il primo (che 
antepongo alla definizione) è l’essere profeta, e il secondo è l’amore per il 
prossimo.

Don Primo fu profeta, dove profeta, è bene ricordarlo, non sta ad in-
dicare una persona che prevede il futuro, ma una persona che sa leggere nei 
segni del presente quello che i tempi successivi potranno riservare. Don Primo 
era anche questo: un prete che ha saputo anticipare i tempi, interrogandosi e 
aiutando le persone a domandarsi, ad esempio, circa il ruolo del laicato all’in-
terno della Chiesa, o anticipando l’apertura ai poveri e ai lontani.

Lo stesso papa Paolo VI, allora arcivescovo di Milano, aveva detto di lui 
che era «uno con un passo troppo lungo». Uomo che sapeva leggere i segni 
del presente anticipando il futuro, quindi un profeta. Don Primo cercava di 
trasformare il mondo, amandolo. Non a caso uno dei temi che gli stavano più 
a cuore era quello delle coscienze: formare cristianamente (cioè secondo lo 
Spirito di Gesù) le coscienze, in contrapposizione a coloro – o a colui – che 
cercano di ridurle, mortificarle, desolarle.  

Come tutti i profeti non fu accolto bene dalla sua gente, dove “sua” non 
sta tanto ad indicare un’appartenenza geografica (a Bozzolo e Cicognara fu 
generalmente ben voluto), ma il gruppo sociale cui faceva riferimento, cioè 
il clero, e dovette soffrire molto e, come è noto, addirittura essere sospeso, 
per un certo tempo, dalla predicazione pubblica. Don Primo accettò queste 
sofferenze per amore, per quell’amore che lo legava alla Chiesa, e che alla fine 
prevalse. Anche questo aspetto mi sembra non slegato dalla profezia, letta in 
chiave escatologica. 

Passando alla seconda parte della definizione, cioè all’essere 
legato allo Spirito Santo, mi risulta facile accostare la figura 
di don Primo ad un’altra figura di prete (anch’egli a me caro) 

molto vicino allo Spirito Santo: san Filippo Neri. Entrambi preti scomodi, 
entrambi non amati dalla gerarchia, o almeno da una buona parte di essa, 

Matteo Borsani

Un pulpito
“oltre” la chiesa



83

entrambi a loro modo “rivoluzionari”; eppure, 
estremamente fedeli e obbedienti alla Chiesa, 
nella quale si sono sempre riconosciuti. Da qui 
vorrei partire per sottolineare un’altra caratteristi-
ca, il loro essersi messi a disposizione dello Spiri-
to di Dio, senza calcolare quali potessero essere 
le conseguenze della loro particolare sequela sulla 
propria vita. Altri direbbero che don Primo e san 
Filippo hanno condotto un ministero «in pura 
perdita di sé», come il seme che non sceglie dove 
germogliare e morire: semplicemente si affida alle 
mani del seminatore, senza pretendere nessuna 
rassicurazione, senza paracadute, senza richieste. 
Don Primo soffrì tanto per questa sua scelta, ma 
non tornò mai indietro, non la rimpianse mai.

Il terzo concetto che mutuo dalla definizio-
ne di Giovanni XXIII e che mi sembra più appropriato per don Primo, ma 
non per san Filippo Neri, è l’essere “tromba”. Le due spiritualità, direi meglio i 
due carismi, qui si differenziano: san Filippo poteva essere vulcanico, “vocale”, 
ma, di solito, preferiva stare in disparte, con i suoi, e parlare a tu per tu. In 
don Primo, o almeno nel “mio” don Primo, risalta una comunicazione erga 
omnes, un pulpito che vuole raggiungere anche chi non è in chiesa, una voce 
“alta” nei contenuti e nel tono, perché nessuno possa dire di non aver udito, 
ma semmai di non aver voluto ascoltare. 

Permettetemi di dire che questo è uno dei caratteri di don Primo che 
trovo più familiare, ma per spiegare il perché devo prima soffermarmi sulla 
quarta, e forse più importante, caratteristica della nostra «tromba dello Spirito 
Santo»: il suo amore per il prossimo. Questo traspare da tutta la sua opera, che 
è appunto “opera” prima ancora che “parola”: l’essere vicino alla sua gente, ai 
suoi parrocchiani, ai vecchi, ai giovani, ai bambini, agli adulti… A tutti, con 
un amore che lo spingeva continuamente e senza condizioni a farsi prossimo, 
e ad amarli tutti «per salvare ad ogni costo qualcuno» (1 Cor 9,22). 

Sono sicuro (non ho fatto verifiche in tal senso, e sarebbe difficile farle) 
che i suoi parrocchiani avvertissero di essere amati, di essere amati ognuno 
di un amore particolare dal loro parroco, che si prendeva a cuore ognuno 

Quel prete che continua a parlare alle donne e agli uomini di oggi

Matteo Borsani
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di essi, a prescindere dal loro comportamento, dall’esse-
re corrisposto («buoni o no, generosi o no, fedeli o no», 
aveva detto in quella predica). Lo Spirito Santo è spirito 

d’amore, e don Primo ha incarnato questo spirito in modo “mirabile” proprio 
nel senso letterale della parola: in modo che non poteva non essere notato, 
qualsiasi cosa facesse, qualsiasi cosa dicesse. 
Per questo i suoi modi, che potevano (ed ancora di più oggi possono) sembrare, 
almeno a tratti, bruschi, netti, energici, non facevano paura, non incutevano 
timore, ma rispetto e affetto: un figlio che si sa amato dal padre e dalla madre ac-
cetta di essere rimproverato, anche bruscamente, perché sa di essere da loro pri-
ma di tutto amato. Ecco perché trovo che “familiare” sia un termine appropriato 
per descrivere don Primo: perché ci mostra comunque l’aspetto misericordioso 
del volto di Dio, il Dio «che punisce fino alla quarta o la quinta generazione, ma 
conserva la sua misericordia fino a mille generazioni» (Es. 20, 5-6), il Dio che 
non vuole la morte del peccatore, ma che si converta e viva.

Per finire, permettetemi una provocazione: forse la Chiesa di oggi, le 
nostre comunità, le nostre parrocchie, hanno un po’ perso queste caratteristi-
che così vive in don Primo: nessuno, in esse, è «tromba dello Spirito Santo», 
nessuno si fa «tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno». Il nostro es-
sere cristiani ha deviato verso un cristianesimo “funzionale” in cui ci si limita 
a utilizzare la religione nella misura in cui se ne ha bisogno, si dà in funzione 
di quanto si vuole avere, limitando il rapporto tra fedeli all’utilitarismo con 
il quale ci approcciamo, senza capire o non ponendo sufficiente attenzione al 
fatto che anche il nostro rapporto con Dio ne viene inevitabilmente ad essere 
intaccato. Così, per dirla come Guareschi (don Camillo, se ci riflettiamo, non 
viveva poi lontano da Bozzolo…), il crocifisso smette di parlarci, o, meglio, 
non siamo più in grado di sentire quello che ci dice, perché il nostro cuore si 
indurisce, e diventa sordo. 

Ascoltare o rileggere il pensiero di don Primo, oggi, serve anche a questo: a 
scuotere le nostre coscienze, a mantenerle vive e vivaci, ricordandoci che il cristia-
no non può pesare o misurare l’amore per il prossimo, che non ci si può voltare 
dall’altra parte quando si vede un fratello in difficoltà, che non si può far finta di 
niente quando ci si accorge che in parrocchia c’è bisogno di dare una mano. 

Tutti siamo chiamati a fare di più, e chissà che alcuni di noi non siano 
chiamati a dare fiato, di nuovo, alle trombe.

Matteo Borsani

Il Crocifisso
ci parla ancora?
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R. Fossati, Verso l’ignoto. Donne mo-
derniste di primo Novecento, Nerbini, 
Firenze 2020, pp. 140

Sorella Maria di Campello, Sofia 
Vaggi Rebuschini, Vittoria Fabri-
zi de’ Biani, Orsola Maria Barbano, 
Adele Cappelli Vegni: i nomi di di-
verse amiche di don Primo Mazzolari 
sono rievocati, insieme a molti altri, 
in questo libro di Roberta Fossati de-
dicato a «donne moderniste di primo 
Novecento». E ben a ragione perché 
il parroco di Bozzolo fu corrispon-
dente di decine di figure femminili 
che trovarono in lui un importante 
punto di riferimento nella loro ten-

sione di rinnovamento ecclesiale, so-
ciale, politico. 
La storica milanese ha già compiuto 
studi e ricerche che hanno contribuito 
in modo determinante alla ricostru-
zione di una storia delle donne e del 
loro pensiero troppo a lungo emar-
ginata e dimenticata, offrendo uno 
scavo significativo anche sulle amiche 
di Mazzolari (cfr. il suo saggio Cor-
rispondenti femminili di don Primo, 
pubblicato nel volume Mazzolari. La 
Chiesa del Novecento e l’universo fem-
minile, a cura di G. Vecchio, Morcel-
liana, Brescia 2006). 
Qui presenta una sintesi originale dei 
suoi approfondimenti, dipanando 
trame di personalità, vicende, relazioni 
di donne di una certa notorietà oppure 
di scrittrici, giornaliste, poetesse, 
educatrici poco o per niente 
conosciute, punta dell’iceberg di un 
“continente” in gran parte sommerso 
e di cui emergono tracce attraverso il 
recupero che via via si va facendo di 
carteggi, diari, confessioni, appunti.
 Si tratta di personalità e percorsi di-
versi ma in qualche modo intrecciati 
con il “fenomeno” modernista, quel 
tentativo di rileggere il cristianesimo 
alla luce della modernità culturale, 
scientifica, politica, inappellabilmen-
te condannato nel 1907 dall’enciclica 
Pascendi di Pio X, con grossi traumi 
e difficoltà spirituali e non raramente 
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materiali, di cui si trova riscontro an-
che nelle pagine di diario del giovane 
Mazzolari.
Facendo tesoro anche della ricca bi-
bliografia in materia, a partire dagli 
studi pioneristici di Lorenzo Bede-
schi e Paola Gaiotti De Biase, Rober-
ta Fossati dà conto di voci molteplici, 
espressive di una cultura femminile 
accomunata dalla riscoperta del Van-
gelo, dal primato della coscienza, dal-
la riforma morale, dalla costruzione 
di una società rinnovata. Comune a 
molte era una profonda sensibilità 
di carattere interconfessionale, un 
sentimento “meno gerarchico” dell’i-
stituzione ecclesiastica, lo «sdegno 
nei confronti delle pratiche religiose 
tradizionali, accusate di mantenere le 
donne in una fede immatura, spesso 
superstiziosa, comunque banalizzata» 
(p. 37). E una «cultura del materno 
[…] trasferita dall’ambito familiare 
al più largo ambito sociale» (p. 77), 
che faceva fiorire attività volte all’e-
mancipazione, all’educazione, alla 
creazione di lavoro per donne ma an-
che più in generale per poveri e biso-
gnosi.    
Tra le numerosissime figure che 
spiccano in queste pagine, ricordia-
mo almeno Antonietta Giacomelli 
(1857-1949), promotrice di un nuo-
vo modello di Chiesa, con ripen-
samento della liturgia, comparteci-

pazione dei laici alla messa e lettura 
diretta del Nuovo Testamento, che le 
avrebbe guadagnato la messa all’Indi-
ce delle sue opere Adveniat Regnum 
tuum (1912) e Per la riscossa cristiana 
(1913), ma anche la gratitudine di 
Mazzolari al momento della morte 
(cfr. M.P., Una cristiana. Antoniet-
ta Giacomelli, «Adesso», 1° gennaio 
1950); Dora Melegari (1849-1924), 
scrittrice, giornalista, fondatrice o 
partecipe di imprese culturali e filan-
tropiche, «personaggio-chiave della 
cultura d’élite del riformismo religio-
so otto-novecentesco» (p. 59); Alice 
Hallgarten Franchetti (1874-1911), 
ricchissima americana trasferita a 
Roma, sostenitrice con il marito, il 
barone Leopoldo Franchetti, di Ma-
ria Montessori e del suo metodo pe-
dagogico; Gabriella Spalletti Rasponi 
(1853-1931), presidente del Consi-
glio Nazionale delle donne italiane 
dal 1903 al 1931, queste ultime ac-
comunate dalla creazione di pioneri-
stici laboratori-scuole di tessitura e di 
filet, finalizzati alla promozione del 
lavoro femminile e al miglioramento 
del livello di vita nelle campagne.
Sorella Maria, al secolo Valeria Pi-
gnetti (1875-1961), è rievocata per 
il piccolo eremo ecumenico da lei 
avviato nel 1926 a Campello, vicino 
a Spoleto, dopo un ventennio nell’i-
stituto delle Francescane Missionarie 
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di Maria. All’eremo, insieme a tante 
donne e uomini alla ricerca di una 
fede rinnovata e per questo censurati 
o addirittura scomunicati dalla gerar-
chia ecclesiastica, giunse, attraverso 
la corrispondenza con Sorella Maria, 
anche don Primo Mazzolari, che poté 
entrare in contatto con lei attraverso 
la comune amica Sofia Vaggi Rebu-
schini (1880-1961).
È proprio la trama delle amicizie 
mazzolariane che permette a Roberta 
Fossati di delineare qualche esempio 
di un’onda lunga di aspirazione alla 
riforma ecclesiale e alla promozione 
femminile, che dalle élites del primo 
Novecento si è trasmessa alle gene-
razioni successive, come un «fiume 
sotterraneo mai venuto meno» (p. 
114). Sofia Vaggi Rebuschini, già 
firma di periodici del riformismo 
religioso di età giolittiana, fu madre 
di Giulio Vaggi, direttore del quin-
dicinale mazzolariano «Adesso» negli 
anni Cinquanta, a sua volta anima-
tore con la moglie Giulia Clerici del 
dialogo ecumenico nella Milano del 
post-Concilio. Non meno interes-
sante è la famiglia di Teresita Fried-
man Coduri (1868-1949), anche 
lei viva protagonista delle istanze di 
rinnovamento primonovecentesco e 
nonna di Gianfranco e Teresa Mat-
tei, entrambi partecipi alla Resistenza 
che costò la vita al primo e guadagnò 

l’elezione all’Assemblea Costituente 
alla seconda. 
Dalle istanze ecumeniche, sociali e 
civili di inizio secolo ai progetti di 
nuova Chiesa e nuova società del se-
condo Novecento, si può intravedere 
lo scorrere di un “fiume carsico” che 
ebbe anche in Mazzolari e nelle sue 
amicizie importanti correnti di tra-
smissione.

Mariangela Maraviglia

Scaffale 
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Guido Formigoni, I cattolici 
italiani nella prima guerra mondiale. 
Nazione, religione, violenza e politica, 
Morcelliana, Brescia 2021, pp. 197

Chi pensa al mondo cattolico del 
passato come a un masso erratico, 
a una realtà dal pensiero unico 
a dispetto di un cattolicesimo 
contemporaneo diviso tra mille rivoli, 
dovrebbe leggere opportunamente il 
libro dello storico Guido Formigoni, 
I cattolici italiani nella Prima guerra 
mondiale. Nazione, religione, violenza 
e politica. Il testo rappresenta una 
sintesi di studi che negli ultimi 
anni si sono approfonditi su 
singole questioni. In occasione del 

centenario della Grande Guerra non 
sono mancati convegni e iniziative 
per studiare aspetti inediti del 
cattolicesimo italiano impegnato in 
conflitto: la linea di Benedetto XVI, i 
gruppi e le associazioni, la preghiera, 
il patriottismo, i preti e i cappellani 
militari... L’autore fa un’ottima 
sintesi aggiungendo una sua specifica 
ricerca, in grado di attraversare la 
politica del tempo e l’associazionismo 
più vivace come quello dell’Azione 
Cattolica. Il mondo cattolico appare 
molto variegato quanto a posizioni 
circa l’adesione alla guerra, le scelte 
durante il conflitto e la nascita del 
Partito Popolare di don Luigi Sturzo. 
Altro che cattolicesimo unanime! 

Due sono i processi cruciali 
attraversati dal mondo cattolico in 
quegli anni: la nazionalizzazione 
e la politicizzazione. Riguardano 
l’inserimento nei processi vitali 
della nazione, che è stato tutt’altro 
che pacifico dopo l’unità d’Italia. 
I cattolici si sono chiusi in difesa 
rivendicando il ruolo sottratto 
al papato: il non expedit è stato 
uno degli strumenti utilizzati per 
separarsi dalle altre culture politiche 
e sociali presenti nel Paese. Così il 
concetto-nazione e l’organizzazione 
politica dei credenti hanno subìto 
un approfondimento tra la vigilia del 
conflitto, con le anime intransigenti 
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molto attive e influenti, e la fine delle 
ostilità, con la nascita del Partito 
Popolare. In mezzo si è assistito a 
un travaglio prolungato e talvolta 
doloroso, che ha visto diverse 
sfumature e sfaccettature all’interno 
di un mondo che cercava di trovare 
una collocazione sia all’interno della 
nazione sia nei confronti della voce 
del Vaticano. Ecco, proprio papa 
Benedetto XV ha rappresentato la 
voce profetica intenta a disinnescare 
le giustificazioni della guerra, portate 
all’esasperazione attraverso visioni 
sacrali della patria. Il mondo cattolico 
italiano si è rivelato così magmatico, 
in evoluzione, costretto a modificare 
le proprie posizioni alla luce degli 
eventi storici, degli interventi 
pontifici, delle tensioni interne e 
delle preoccupazioni di non apparire 
allineato al socialismo neutralista. 
Di tutte queste sfumature il lettore 
è reso partecipe. L’autore prende 
per mano e aiuta a comprendere 
le ragioni e le conseguenze delle 
vicende belliche sul dibattito interno 
alla Chiesa. Ne esce un quadro con 
molteplici appartenenze e con varie 
collocazioni: tutto ciò depone a favore 
di un cattolicesimo vivo ma anche in 
trasformazione verso esiti differenti. 
Non a caso il libro si ferma sulla 
soglia dell’avvento del fascismo, che 
per tanti versi è stata preparata dalla 

Prima guerra mondiale, trovando 
il cattolicesimo italiano sempre più 
disciplinato e consenziente.

La Grande Guerra ha 
conosciuto, quindi, dibattiti accesi 
nelle differenti fasi. Dalle minoranze 
interventiste del 1914 si è arrivati a 
un graduale allineamento patriottico 
e ad un generale consenso alla 
guerra, scostandosi sia dalle posizioni 
originarie, sia dalle indicazioni 
neutraliste della Santa Sede. Un 
passaggio delicato è sicuramente la 
nomina di Filippo Meda a ministro 
delle finanze nel giugno 1916 sotto 
il governo Boselli. Il volume spiega 
le motivazioni del politico lombardo, 
primo cattolico ad accettare una 
nomina governativa in periodo di 
guerra, quasi come punto di approdo 
del lungo periodo di tensione tra 
cattolicesimo e Stato italiano.

L’autore non manca di analizzare 
la lotta di Benedetto XV contro il 
nazionalismo religioso e contro la 
tentazione di sacralizzare le nazioni e 
la guerra. Nelle operazioni belliche un 
ruolo importante è stato ricoperto dai 
cappellani militari: i preti impegnati 
nella guerra e la loro predicazione 
motivazionale sui soldati sono stati 
un esempio di ricucitura tra patria 
e religione. Anche la crisi italiana 
del 1917, culminata nella sconfitta 
drammatica di Caporetto, ha portato 

Scaffale 
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a compattare la voce cattolica in 
vista di uno sforzo bellico ancora 
più potente. Ci si è allontanati dalle 
parole del Papa, che nella celebre nota 
del 1° agosto si era spinto a definire 
il conflitto come «inutile strage». 
L’area cattolica aveva conosciuto in 
quegli anni la posizione di assoluta 
contrarietà alla guerra come quella 
del gruppo di anima sindacale e 
sociale (Guido Miglioli e Giuseppe 
Micheli) ma anche le trasformazioni 
della Società della gioventù cattolica, 
le discese in campo di alcuni vescovi 
e le voci sempre più forti di alcuni 
personaggi (da Gemelli a Semeria, da 
Martire a Toniolo…). Vale la pena 
ricordare il riferimento alla figura di 
don Primo Mazzolari, sia per quanto 
riguarda il suo patriottismo (pp. 104-
105) sia per il travaglio interiore che 
lo ha portato al ripensamento della 
linea di sostegno convinto alla guerra 
(pp. 155-156). 
Il libro prende in esame anche il 
linguaggio diffuso nei dibattiti, sui 
giornali e nelle riviste cattoliche: 
risentiva di un senso patriottico 
nazionale, con metafore che 
richiamavano la trincea e i campi 
di battaglia, ma riletti alla luce della 
visione cristiana. Il rifiuto dell’odio 
per il nemico, il richiamo alle virtù 
e all’amore per la patria, l’aspirazione 
alla pace spesso subordinata 

alla vittoria sono indicativi del 
cambiamento culturale operato 
dalla guerra sul mondo ecclesiale. 
In sostanza, il conflitto ha spinto i 
cattolici italiani verso la nazione a 
discapito delle istanze politiche che 
avrebbe richiesto l’organizzazione 
postbellica. Conclude l’autore: «La 
nazionalizzazione aveva richiesto 
così tante energie da mettere in crisi 
il compimento della politicizzazione 
da tempo avviata» (p. 187). Gli anni 
a venire avrebbero dimostrato questa 
carenza strutturale.
Il testo merita una lettura attenta 
perché ricostruisce anni di storia del 
movimento cattolico che rischiano 
di finire nell’oblìo. Non bastano gli 
anniversari per mettersi in ascolto 
della storia. Formigoni ha, tra l’altro, 
il merito di non appiattire il mondo 
cattolico sulle posizioni del papato 
o della Santa Sede. C’è molto di più 
da raccontare. E le differenze tra le 
varie anime trovano anche ragioni 
discutibili che è bene riconsiderare 
a cento anni di distanza. Hanno 
posto le basi per soluzioni virtuose 
o adesioni pericolose nel Novecento 
cattolico italiano. Il rischio di ritorni 
nazionalistici e di chiusure sacrali 
non è scongiurato neppure oggi. A 
oltre un secolo di distanza.

Bruno Bignami
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Daniele Menozzi, “Crociata”. Storia 
di un’ideologia dalla Rivoluzione fran-
cese a Bergoglio, Carocci, Roma 2020, 
pp. 234

Alquanto limitata è stata, in Italia, 
la letteratura storica riconducibile a 
quella che, soprattutto nell’area di 
lingua inglese, è diffusamente pra-
ticata sotto il nome di “storia delle 
idee”.
Va dunque salutato con favore, anche 
sotto questo aspetto, uno studio assai 
attento e documentato quale è quello 
di Menozzi sull’idea di “crociata”. Ne 
risulta un profilo stimolante e augu-
rabilmente foriero di altre ricerche 

che si pongano nella stessa linea, a 
cavallo fra la “storia delle idee” e “sto-
ria dei fatti”.
Il volume fa riferimento – dopo una 
breve riflessione sulla vicenda delle 
più antiche e note “crociate”, quelle 
medievali aventi per oggetto la Terra 
Santa – al periodo che va dal 1789 
al pontificato di Bergoglio, mettendo 
in evidenza, grazie ad una fitta e pun-
tuale documentazione, la forte ambi-
guità di questa espressione: utilizzata 
spesso da cristiani ma non estranea a 
correnti di pensiero assai lontane dal 
cristianesimo. Sullo sfondo sta la ri-
flessione condotta nel Novecento da 
Jacques Maritain – e più volte ripre-
sa dalla cultura italiana, da chi scrive 
a Pietro Scoppola – sulla categoria 
stessa di cristianità, quella che il fi-
losofo francese chiama “nuova”, per 
affermare una netta differenziazione 
dalla sua medievale versione: in vi-
sta della rifondazione, dopo la lunga 
parentesi di un laicismo erede dell’Il-
luminismo, di una nuova cristianità, 
non più “sacrale” ma secolare, e cioè 
autenticamente laica.
Su questo sfondo a grandi linee trat-
teggiato da Menozzi si situa l’anali-
si dei fondamentali “luoghi” in cui, 
nella modernità l’idea di “cristianità” 
è stata riproposta. E a questo riguar-
do risultano interessanti e suggestive, 
anche per la novità della documenta-
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zione addotta (a tutto campo, dagli 
studi storici ai diari privati, dagli epi-
stolari ai “manifesti” e alle opere pit-
toriche), pagine tutte tese a mostrare 
le ambiguità e le contraddizioni insi-
te nell’idea di “crociata”.
Di questa vasta ricostruzione si inten-
dono qui porre in evidenza le parti 
(che occupano in verità quasi la metà 
del volume) riferite al Risorgimento 
e alla guerra civile spagnola: manca 
tuttavia (e potrà forse essere esami-
nata in una futura seconda edizione) 
un’analisi della lettura – che pure è 
stata da alcuni cattolici incautamen-
te avallata – della guerra di Etiopia 
come “crociata”, paradossalmente 
giustificata in nome del cristiane-
simo e riferita invece all’unica area 
sub-sahariana (escluse le presenze co-
loniali del Sud Africa) a maggioranza 
cristiana, seppure non cattolica, qua-
le era appunto l’Etiopia.
Quanto al primo punto – il risorgi-
mento e la difesa del potere tempo-
rale della Chiesa – Menozzi mette a 
fuoco, con una vastissima documen-
tazione, il ruolo svolto dall’idea di 
“cristianità” nel determinare la lun-
ga difesa del potere temporale: in un 
contesto – quello degli anni attorno 
alla metà dell’Ottocento – in cui 
sembrava che solo il potere tempora-
le, seppure limitato, potesse garantire 
la libertà della Chiesa. Di particolare 

interesse le pagine (75 ss.) in cui vie-
ne messa in evidenza la convinzione 
dei difensori del potere pontificio 
di essere attori di una “crociata” ne-
cessaria per salvaguardare l’esistenza 
stessa della Chiesa: con un insieme 
di devozioni, di gesti, di celebrazioni 
religiose che ci ponevano tutte nella 
linea (praticata soprattutto dai solda-
ti francesi che accorsero in sostegno 
della Santa Sede) della “nuova crocia-
ta” per la difesa della Chiesa. Ma, sot-
tolinea Menozzi, Pio IX non condivi-
se taluni atteggiamenti “oltranzistici” 
dei suoi focosi alleati e seppe, assai 
opportunamente, optare per una di-
fesa quasi soltanto simbolica del re-
siduo del potere temporale: «Pio IX 
non insiste formalmente sull’equi-
valenza tra crociata e guerra a difesa 
del potere temporale» (p. 83). Così 
il Papa si limitò «a ordinare all’eser-
cito pontificio di opporre resistenza 
all’ingresso dei bersaglieri a Roma, in 
modo da rendere evidente che stesse 
subendo una violenza» (p. 95), ma 
senza alcuna intenzione – come da 
alcune parti si sarebbe voluto – di in-
coraggiare il mondo cattolico ad una 
“nuova crociata” per la restaurazione 
del potere temporale (p. 96).
Altro importante capitolo del volu-
me sul quale richiamare l’attenzione 
è quello che riguarda la guerra civile 
spagnola, da parte degli insorti fran-
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chisti presentata come una “crociata” 
contro l’ateismo della Repubblica 
(cfr. pp. 131 ss.). Menozzi non man-
ca di mettere in evidenza, anche in 
questo caso, l’uso strumentale della 
croce adottata come simbolo del-
le truppe di Franco (ivi comprese le 
divisioni marocchine, i cui stupri di 
massa, rimasti a lungo nascosti, era-
no una tragica offesa alla Croce).
Giustamente si sottolinea l’insoste-
nibilità di proporre la guerra civile 
spagnola come scontro tra ateismo e 
fede; ma questa fu l’idea che, in ge-
nerale, ebbe accoglienza in gran par-
te del mondo cattolico, sia pure con 
l’importante eccezione francese dei 
Bernanos, del Maritain, dei Mou-
nier. Giocò un ruolo fondamentale, 
in una lettura del tutto impropria 
della guerra civile, la carenza di infor-
mazioni (monopolizzate di fatto dai 
franchisti): nulla si seppe a Roma del-
le fucilazioni dei preti baschi, dell’ec-
cidio di non pochi cattolici catalani 
aderenti alla Repubblica da parte 
degli anarchici, dei veri responsabili 
della strage di Guernica (attribuita 
ai repubblicani mentre fu operata da 
aerei tedeschi con l’aiuto, a quanto 
sembra, anche di apparecchi italiani). 
Fu, questo, forse il primo caso nella 
storia del Novecento in cui un’infor-
mazione abilmente manipolata ha a 
lungo impedito una reale conoscenza 

dello svolgersi degli avvenimenti.
Molte altre riflessioni sono suscita-
te da questo documentato volume, 
implicito invito a riflettere su una 
storia solo apparentemente lontana. 
Il rischio di presentare come “crocia-
te” fatti ed eventi che nulla hanno a 
che fare con la fede cristiana è ancora 
incombente, come assai opportuna-
mente le note conclusive del libro 
mettono in luce.

Giorgio Campanini
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Francesco Lauria, Sapere Libertà 
Mondo. La strada di Pippo Morelli, 
Edizioni Lavoro, Roma 2020, pp. 
504

Sapere, libertà, mondo sono le pa-
role chiave che Bruno Manghi, il 
quale è anche autore della prefazio-
ne del libro, ha associato al profilo 
del sindacalista reggiano, che ora 
Francesco Lauria ha messo a fuoco 
in un corposo volume, colmando 
indubbiamente un vuoto, se non al-
tro per l’importanza del personaggio. 

Giuseppe Morelli, soprannominato 
Pippo, un diminutivo che si sarebbe 
imposto anche nelle presentazioni 
ufficiali, nacque a Reggio Emilia nel 
1931, in una famiglia cattolica che lo 
educò a una solida ma mai ostentata 
fede religiosa. Il fratello Giorgio, che 
con il nome di battaglia di “Solitario” 
era stato il primo “ribelle” ad entra-
re nella città del tricolore il 24 aprile 
1945, morì nel 1947 in seguito alle 
complicazioni per un agguato subito 
l’anno precedente ad opera di ex par-
tigiani comunisti, nella resa dei conti 
dopo la guerra, che egli aveva cercato 
di fermare con denunce pubbliche 
sul giornale da lui fondato «La Nuo-
va Penna». Al di là di questa vicenda 
anche personale, che il sindacalista 
custodì senza sfoggi, nella sua forma-
zione giovanile un’impronta indele-
bile venne dallo scoutismo, che dopo 
la guerra poté rinascere alla luce del 
sole.
Laureatosi all’Università Cattolica 
nel 1955 con Mario Romani, Morelli 
maturò come vocazione il sindacato, 
che incontrò proprio nel Centro stu-
di di Firenze, voluto dal relatore della 
sua tesi, attraverso la partecipazione 
al corso esperti di contrattazione col-
lettiva nel 1958. Questa esperienza lo 
avrebbe reso, all’interno della CISL, 
il più preparato e abile nella contrat-
tazione decentrata, voluta proprio dal 
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suo “maestro” milanese, unitamente 
alla formazione degli operatori sinda-
cali, affinata in seguito al ruolo di as-
sistente ricoperto a cavallo degli anni 
’50 e ’60 nella struttura allora diretta 
da Benedetto De Cesaris. L’approdo 
a Milano nel 1961 segnò una svol-
ta nella vita di Pippo, che nel 1964 
entrò nel Consiglio generale della 
FIM, che all’epoca aveva sede nella 
“capitale morale” del paese e che era 
senz’altro la categoria trainante della 
centrale fondata da Mario Pastore, e 
fu eletto anche nel Consiglio genera-
le dell’Unione sindacale territoriale 
del capoluogo lombardo, entrando 
nella segreteria l’anno successivo. Nel 
“laboratorio” milanese, Morelli as-
sunse un profilo sempre più rilevan-
te, soprattutto nell’“autunno caldo”, 
dopo essersi dimesso dall’organismo 
dell’articolazione orizzontale ed es-
sere entrato nella segreteria nazionale 
“fimmina”. Decisivo fu il suo apporto 
sull’autonomia e sull’unità sindacale, 
che da battaglia condotta dalla Fe-
derazione divennero patrimonio, nel 
fuoco delle lotte operaie, della Con-
federazione. Non meno determinan-
te fu il suo contributo alla conquista 
delle 150 ore per il diritto allo studio, 
ottenuta nel contratto nazionale dei 
metalmeccanici del 1973, tema già 
approfondito dall’autore in una mo-
nografia del 2012.
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Negli anni ’70 fu sicuramente prota-
gonista nella vicenda della Federazio-
ne lavoratori metalmeccanici, nata 
dall’unione di FIOM, FIM e UILM, 
per forzare il processo unitario, che 
progrediva lentamente a livello con-
federale, e di cui diresse la rivista «I 
consigli». Il titolo del periodico evo-
cava volutamente l’organismo uni-
tario nato dal ciclo di lotte in sosti-
tuzione delle commissioni interne, 
nel quale Morelli vide un’espressione 
privilegiata per portare la democrazia 
partecipata anche fuori dai luoghi di 
lavoro, in una concezione politica del 
sindacato che stava sempre più pren-
dendo piede. Nel 1977 l’esponente 
reggiano divenne segretario confe-
derale della CISL Emilia-Romagna, 
in un momento in cui l’organismo 
sindacale regionale aveva rafforzato 
il proprio ruolo, dopo l’entrata in 
vigore degli enti a statuto ordinario. 
Anche in questo impegno solo appa-
rentemente più periferico, Morelli, il 
quale aveva maturato una sensibilità 
in parte differente da Carniti, assur-
to alla segreteria generale della CISL, 
seppe dare un apporto originale e 
innovativo, attraverso un’attenzione 
costante verso la formazione e un in-
vestimento più pronunciato verso la 
ricerca, mentre il sistema economico 
stava cambiando profondamente.
Nel 1985 “tornò” in qualità di diret-
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tore al Centro studi di Firenze, che 
assunse nella seconda metà del de-
cennio, nell’ambito formativo, un 
impegno più deciso verso le nuove 
sfide poste dallo sviluppo economico. 
Si pensi solo alla questione dell’am-
biente, avvertita da Morelli come 
cruciale. In questa stagione, Pippo 
saldò alcuni orizzonti di più lungo 
periodo della sua sensibilità ma an-
che del suo impegno sindacale, a par-
tire dall’interesse verso la dimensione 
internazionale, che ebbe nel Brasile il 
punto d’approdo tangibile. Dopo il 
primo viaggio nel paese latino-ame-
ricano del 1981, si rafforzò, infatti, 
lo scambio con la Central unica dos 
trabalhadores e il rapporto anche 
personale con Lula, che in una cer-
ta misura portavano a compimento 
la vicinanza e l’appoggio della FIM 
verso il mondo sindacale che operava 
clandestinamente nelle dittature, tra 
l’altro supportato dalla frequenza di 
giovani ai campi estivi di Renesso, 
dove Morelli era stato uno dei più 
attivi protagonisti. Il legame con il 
Sud del mondo consolidò in Pippo 
la convinzione della conversione eco-
logica del sindacato, che, in un cer-
to senso, lo accreditarono nel 1989 
nel suo ultimo impegno istituzionale 
come vice-presidente del Parco del 
Gigante nell’alto appennino reggia-
no.

Il ritorno nella terra natale, tra l’altro, 
coincise con il sostegno locale al radi-
camento de La Rete di Leoluca Or-
lando, nelle cui liste si candidò senza 
successo nelle elezioni politiche del 
1992. L’esperienza si riallacciava alla 
sua precedente gravitazione nell’orbi-
ta della sinistra cattolica, come i Cri-
stiani per il socialismo, e nel Movi-
mento politico dei lavoratori di Livio 
Labor, mentre il legame con la com-
ponente trasversale della sinistra sin-
dacale lo aveva indotto a partecipare 
nel 1972 con Vittorio Foa alla nasci-
ta del PDUP e nel 1979 a firmare il 
cosiddetto “Appello dei sessantuno” 
per una lista unitaria alla sinistra del 
PCI in vista delle elezioni. Nel mez-
zo, Morelli fu attivo nei “cattolici per 
il no” in occasione del referendum 
sul divorzio del 1974. Nel 1993, di 
ritorno da un viaggio in Brasile, l’e-
sponente reggiano fu colpito da un 
grave ictus, che lo costrinse per oltre 
vent’anni all’immobilità anche fisica 
fino alla morte.
Le varie tappe della ricca e multi-
forme vicenda biografica di Pippo 
Morelli sono state approfondite da 
Lauria nei capitoli del volume, scan-
diti secondo gli ambiti d’impegno 
che egli sviluppò. La messa a fuoco, 
movimentata dalle relazioni interper-
sonali intessute, a partire dal contesto 
familiare, si basa su una vasta raccolta 
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di testimonianze svolte direttamente 
dall’autore o recuperate da pubbli-
cazioni esistenti, e in misura minore 
dall’archivio personale e dagli scritti 
sparsi in una molteplicità di riviste 
e volumi. Una selezione delle testi-
monianze e degli scritti, tra l’altro, 
è apposta nella seconda e nella terza 
parte della monografia, che si chiude 
con una suggestiva postfazione di Ivo 
Lizzola, facendola lievitare a quasi 
cinquecento pagine, che si leggono, 
comunque, scorrevolmente, sia per 
l’indubbio interesse del personaggio, 
sia per la narrazione movimentata, 
che ne fanno quasi una sorta di ro-
manzo storico.
Sembra doveroso svolgere una consi-
derazione aggiuntiva per «Impegno» 
sull’influsso di don Primo Mazzolari 
nella formazione di Morelli, che è, 
per così dire, di riporto, stando alme-
no alla testimonianza di Carniti, di 
cui al riguardo Lauria riprende i rife-
rimenti. Per l’autore, come si deduce 
dalla ricostruzione della «germinazio-
ne fiorentina», furono più pregnanti 
le ascendenze di don Lorenzo Milani, 
se non altro per i contatti con i suoi 
allievi di Barbiana, a cominciare da 
Maresco Ballini. In età più matura, 
invece, un’influenza importante la 
ebbe Paulo Freire con la «pedagogia 
degli oppressi», perché non solo fu 
invitato dallo stesso Morelli al Cen-
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tro studi di Firenze ma anche influì 
sul suo aggiornamento del modello 
di formazione. Il richiamo suggeri-
sce un’ultima annotazione sulle tante 
conoscenze maturate dal sindacalista 
reggiano, non poche delle quali at-
tendono un profilo biografico. Il pri-
mo nome che ovviamente balza agli 
occhi è Pierre Carniti, che evoca un 
augurio per la prossima fatica edito-
riale di Francesco Lauria.  
 

Paolo Trionfini
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Franco Casadei, Nostro fratello Giuda. 
Il Vangelo in poesia, Ladolfi Editore, 
Borgomanero 2021, pp. 92

È raro associare don Mazzolari a 
una raccolta di poesie, ma questa 
eccezione attira l’attenzione del 
lettore a partire da quel titolo 
tipicamente mazzolariano: Nostro 
fratello Giuda. Il Vangelo in poesia di 
Franco Casadei. L’autore è un medico 
di Cesena, appassionato di poesia 
con all’attivo numerose raccolte 
e vincitore di premi nazionali. Il 
libro non tratta solo la vicenda di 
Giuda, perché passa in rassegna 

diversi personaggi del Vangelo, 
alcuni incontri della vita di Cristo e 
differenti episodi della missione di 
Gesù che rimandano a feste dell’anno 
liturgico. Del resto, lo sfondo 
religioso è dichiarato dal sottotitolo. 
Fanno capolino qua e là passaggi di 
poesia di rara bellezza e di profonda 
interpretazione del dato biblico. 
Ad esempio, del buon Samaritano 
si sottolinea che «l’amore non è un 
sentimento / ma un fatto di mani» (p. 
34), evidenziando che servono mani 
in pasta con l’umanità per vivere 
la carità. Oppure la misericordia 
del padre nei confronti del figliol 
prodigo della parabola è descritta 
con queste parole: «Dio non regge il 
dolore dei suoi figli, / si arrende / e 
quando il mondo li considera perduti 
/ Lui li abbraccia come fossero rinati» 
(p. 33). Suggestiva, poi, è la poesia 
che conclude la raccolta, intitolata 
Non noi: «Non siamo noi la Luce, / 
ma solo messaggeri / la Parola è di un 
Altro, / noi soltanto voce».
Il tratto poetico di Casadei tocca le 
corde del messaggio di Mazzolari 
nei versi che si riferiscono a Giuda. 
L’introduzione della raccolta, ad 
opera dell’autore, permette di capire 
l’origine del libro e il suo debito 
spirituale nei confronti del parroco 
di Bozzolo. L’opera nasce nella 
primavera del 2009 presso l’abbazia 
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benedettina Mater Ecclesiae nell’Isola 
di San Giulio sul lago d’Orta, dopo 
aver condiviso un’udienza privata con 
madre Anna Maria Canopi. Casadei 
ed amici, presenti all’incontro con la 
claustrale, pongono la domanda su 
Giuda, essendo nell’imminenza della 
Settimana Santa. La madre risponde 
parlando di mistero nel destino 
dell’Iscariota e facendo intuire che 
il suicidio del traditore possa essere 
interpretato come «l’ultimo gesto 
disperato d’amore verso Gesù» 
(p. 7). All’ipotesi sussurrata nel 
monastero ha fatto seguito l’ascolto 
a casa della registrazione della celebre 
omelia di don Primo Mazzolari, 
pronunciata nella chiesa parrocchiale 
di Bozzolo il Giovedì Santo del 
1958. L’associazione di questi due 
episodi è all’origine del Monologo 
di Giuda, che nel libro è il testo più 
lungo e più articolato. Così nella 
raccolta poetica la figura di Giuda 
porta in superficie una convinzione 
di fede: «il sacrificio di Cristo e la sua 
misericordia sono più grandi di tutti 
i tradimenti della storia» (p. 8). Nella 
poesia Al Getsemani l’Iscariota è 
citato per il bacio traditore: «la notte 
del Getsemani / è la notte di Dio, ma 
anche l’albore / di una speranza nuova 
per l’uomo» (p. 55). In Davanti a 
Pilato emerge il dramma di «Giuda 
randagio come fosse inseguito / si 

aggira fra i campi, / poi si appende ad 
un ramo» (p. 56). L’allontanamento 
dei discepoli dal Maestro nel 
momento della condanna alla morte 
in croce vede Giuda coinvolto in una 
fuga da se stesso. La tragedia finale è 
l’amaro epilogo di un uomo che fa i 
conti con il proprio fallimento.
Il testo dedicato interamente a Giuda 
è però la poesia: Che sapete voi di 
me, del mio tormento? (Monologo di 
Giuda) (pp. 62-64). La domanda 
iniziale: «Ma che sapete voi di me, 
del mio tormento?» mette l’accento 
sulla distanza tra la vita interiore del 
traditore e il ruolo che la tradizione 
gli ha appiccicato addosso. Giuda si 
definisce colui che non avrebbe «più 
potuto vivere senza quell’Uomo» 
e compiendo il gesto disperato di 
uccidersi ha gridato a Cristo il suo 
strazio. Nei versi finali, la parola 
poetica si apre alla speranza: «Ho 
peccato anche per voi nel tempo 
stabilito. / Pur infame, non resterò 
figlio della perdizione / e il Suo 
sangue prezioso, anche per l’Iscariota, 
/ - Gesù - non avrà versato invano. / 
Muto come la terra, / per me, a Lui, 
chiedete voi perdono».  
Il legame tra l’amore di Cristo e 
Giuda non viene meno neppure con 
il tradimento. Mazzolari lo aveva 
intuito ed espresso con forza nella sua 
famosa omelia del 3 aprile 1958. La 
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poesia di Casadei prova a rimanere 
nel solco del parroco di Bozzolo, 
comprendendo che la misericordia 
di Cristo non è bontà a orologeria 
solo per chi la merita. Opera in ogni 
vicenda umana, con tempi misteriosi 
ma non per questo insignificanti. 
È semplicemente ed eternamente 
grazia.

Bruno Bignami

AA.VV., L’Azione cattolica italiana 
nella storia del Paese e della Chiesa 
(1868-2018), a cura di S. Ferrantin 
e P. Trionfini, Ave, Roma 2021, pp.  
298

Ha scritto Eberhardt Jüngel, gran-
de teologo appena scomparso, che 
«Dio è l’evento dell’unità della vita 
e della morte a vantaggio della vita». 
Credo che queste stesse parole possa-
no dirsi, in un senso derivato, della 
Chiesa in cammino nella storia, e di 
conseguenza anche di un’associazio-
ne ecclesiale come l’Azione cattolica: 
il mistero cristiano che traguarda la 
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morte, riuscendo a trasfigurarla a 
vantaggio della vita, è un paradigma 
normativo e un criterio ermeneutico 
anche per la storia dell’associazione, 
che si conferma, nel corso di un se-
colo e mezzo, come un’esperienza 
deludente e magnifica, che risorge di 
continuo tra promesse mancate e fe-
deltà mantenuta.
È quanto emerge anche da questo 
volume, curato da Simona Ferran-
tin e Paolo Trionfini, che raccoglie i 
risultati di un convegno celebrato a 
Roma, alla presenza del Presidente 
della Repubblica, in occasione del 
150° anniversario della Fondazione 
dell’Azione cattolica italiana. L’inten-
to celebrativo è innegabile, ma cele-
brare è anche onorare una memoria, 
tenendo criticamente a distanza le 
ragioni della gratitudine e trovando 
una misura di equilibrio nel ricono-
scere la complessità di questioni che 
si ripropongono in forme e contesti 
sempre nuovi.
Il libro si suddivide in tre sezioni te-
matiche, introdotte da una riflessio-
ne generale e integrate da approfon-
dimenti specifici. La prima sezione, 
in cui si rilegge la storia dell’AC nei 
suoi rapporti con la politica e lo Sta-
to, è aperta da Guido Formigoni, che 
interpreta questa complessa evoluzio-
ne come passaggio dall’intransigenza 
alla democrazia. Formigoni è con-

vinto che l’associazione cambi pro-
fondamente dopo il 1948, trovando 
un approdo decisivo nella stagione 
conciliare, in cui la “scelta religiosa” 
si configura come «ripensamento 
profondo del ruolo del cristiano laico 
e della vita della Chiesa nel quadro 
della modernità», non senza una li-
nea sotterranea di resistenza che na-
sce dalla sfiducia di alcuni ambienti 
ecclesiastici. 
Questa linea è ripresa e sviluppata 
dai due interventi di Paolo Trionfini 
e Vittorio Di Marco, che analizzano 
rispettivamente il decennio 1952-62, 
e quindi il ventennio successivo. La 
ricostruzione di Trionfini, sulla base 
di interessanti documenti d’archivio, 
coglie i riflessi sociali e politici della 
cosiddetta “operazione Sturzo”, tro-
vando un interprete critico in Carlo 
Carretto, che ribadisce la posizione 
della GIAC in chiave antifascista e 
prepara un sostegno critico alla De-
mocrazia cristiana, prima della svolta 
conciliare, grazie alla quale entra fi-
nalmente aria nuova nell’associazio-
ne. De Marco analizza gli effetti della 
“scelta religiosa” negli anni seguenti, 
dall’aspro conflitto sociale degli anni 
’70 ai due laceranti referendum sul 
divorzio e sull’aborto. Anche succes-
sivamente, il contributo dell’AC per 
rinnovare il Paese si manifesta in un 
atteggiamento di vigilanza etica e di 
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amore per la nazione, attento ai testi 
conciliari e alla carta costituzionale.
Indagando il rapporto tra Azione 
cattolica e società di massa, al centro 
della seconda sezione, Giorgio Vec-
chio coglie un primo passaggio dagli 
“anni dell’opposizione”, coincidenti 
con la prima stagione fino al 1923, 
agli “anni dell’illusione”, in cui l’Ac è 
ormai attrezzata per interagire attiva-
mente in una società di massa, anche 
se ben presto, con lo scardinamento 
del paradigma rurale di vita cristiana, 
l’associazione si rivela un gigante dai 
piedi d’argilla, in quanto «non si av-
vide o non seppe affrontare le radica-
li trasformazioni cui l’Italia andò in-
contro proprio a partire dal secondo 
dopoguerra”. Seguiranno infine, nel-
la stagione conciliare, gli “anni della 
revisione”, in cui il rinnovamento, 
guidato da Bachelet e mons. Costa, 
supera ogni velleità di predominio 
sociale e ogni autoreferenzialità iden-
titaria, pur nell’indebolirsi di una co-
scienza storica. 
Gianluca della Maggiore esamina 
quindi i rapporti dell’Azione catto-
lica con cinema e cultura di massa 
prima dell’era televisiva, segnalando 
due prospettive a confronto: la pri-
ma, più fedele alla linea di Pio XI 
e Pio XII, incarnata soprattutto da 
mons. Pizzardo e Gedda, che inqua-
dra il cinema in un disegno di restau-

razione cattolica, mentre la secon-
da assume un atteggiamento meno 
strumentale e più dialogico. Anche 
il rapporto dell’AC con lo sport, in-
dagato da Dries Vanysacker in epoca 
fascista e nella ripresa della vita de-
mocratica, conferma il succedersi di 
fasi alterne: dal clima collaborativo 
con il regime fascista, nel periodo 
che segue la Conciliazione, alla rot-
tura del 1931, con lo scioglimento 
di tutte le associazioni giovanili cat-
toliche. Un’attenzione al ruolo della 
donna è affidata a Cecilia Dau No-
velli, che rintraccia le forme di un 
associazionismo cattolico femminile 
ormai esteso e radicato dopo il 1920, 
successivamente ricentrato dalla Gio-
ventù femminile di Armida Barelli 
sulla formazione religiosa e spirituale 
delle donne e sulla preparazione so-
ciale delle future madri. Seguiranno, 
nel dopoguerra, gli anni della grande 
emancipazione, durante i quali con il 
nuovo statuto si rischierà di perdere 
una specifica identità femminile. In 
ogni caso l’associazione ha «accom-
pagnato la maggioranza delle donne 
italiane verso una consapevolezza di 
sé stesse inimmaginabile all’inizio del 
Novecento». 
La terza sezione, infine, rilegge la 
storia dell’Azione cattolica sotto il 
profilo della promozione del laicato 
nella storia della Chiesa. Secondo 
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Marta Margotti il contributo speci-
fico dell’AC risalta soprattutto nell’e-
quilibrio tra la struttura centralizzata 
e le sue articolazioni interne, nella 
qualità delle relazioni tra laici e clero, 
nel suo radicamento popolare. Già 
nel periodo delle origini, grazie all’as-
sociazione si forma un’altra identità 
italiana, «cattolica, ma non soltanto 
ecclesiastica”, che successivamente, 
fino al ’68, riesce a esprimersi con 
un certo grado di libertà, mentre 
gli ultimi cinquant’anni, a fronte di 
un’accresciuta coesione interna, sono 
dominati da un “equilibrio instabi-
le”, dovuto alla nascita di nuove ag-
gregazioni ecclesiali e alla creazione 
di strutture pastorali che assorbono 
compiti e persone dal mondo asso-
ciativo. 
L’intervento di Alba Lazzaretto do-
cumenta quindi un contributo certa-
mente significativo alla promozione 
del laicato femminile, benché il rico-
noscimento alle donne di un peso ec-
clesiale uguale a quello degli uomini 
non possa considerarsi un obiettivo 
raggiunto. Anche Francesco Sportelli 
parla di una lunga traversata del lai-
cato associato verso una ecclesiolo-
gia di comunione, con un graduale 
e convinto inserimento dell’AC nel 
disegno della Chiesa, che favorisce 
una nuova sintesi teologica. L’ultimo 
intervento, affidato a Giovanni Vian, 

rilegge il periodo che va dal Vaticano II 
ai primi anni della Presidenza Ruini alla 
CEI, rilevando una parabola sem-
pre più cupa fino a Benedetto XVI 
e «l’avvio di un altro percorso» con il 
pontificato di Francesco. Ponendo al 
centro della sua analisi la questione 
dell’identità dell’AC, Vian valorizza 
il ruolo di Paolo VI ai fini del rinno-
vamento statutario dell’associazione; 
analizza quindi ambivalenze e frain-
tendimenti della “scelta religiosa”, 
che ha indubbiamente contribuito 
a promuovere la crescita della cor-
responsabilità laicale, riconoscendo 
tale impegno come «compiuto solo 
fino a un certo punto», con una ri-
cerca problematica di un chiaro ruo-
lo dell’associazione all’interno della 
Chiesa.
Il bilancio complessivo è certamen-
te ampio e apprezzabile: sia sul pia-
no della documentazione, dove non 
mancano informazioni e testimo-
nianze inedite, poco conosciute o 
addirittura dimenticate; sia sul piano 
critico, per un equilibrio comples-
sivo, in cui la cordialità dell’apprez-
zamento è sempre senza sconti. Ne 
risulta il profilo di un’associazione 
composita, che trova faticosamente 
le forme di un’identità aperta e di-
namica, mentre la ricerca costante di 
un difficile equilibrio tra autonomia 
e corresponsabilità a volte condiziona 
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Michele Do, Di cominciamento in 
cominciamento, a cura di Silvana Mo-
lina e Piero Racca, Associazione Il 
campo, Alba 2020, pp. 256

Don Michele Do (Canale d’Alba 
1918-Saint Jacques d’Ayas 2005) va 
certamente annoverato tra coloro 
che hanno dato alta e originale testi-
monianza dell’Evangelo nella chiesa 
e nella cultura italiana del secondo 
Novecento. Una testimonianza, tut-
tavia, affidata durante la sua vita non 
a scritti o interventi pubblici, ma a 
colloqui e relazioni personali, a con-

una elaborazione culturale più corag-
giosamente profetica. Un equilibrio 
instabile che diventa evidente nella 
stagione postconciliare, in cui all’AC, 
che è stata certamente parte attiva nel 
Concilio (Margotti, Vian), sembra 
venir meno un sostegno esplicito e 
convinto da parte dei vescovi (For-
migoni, Vian).
Il giudizio storico, aperto e artico-
lato, riconosce tuttavia che l’Azione 
cattolica, nella sua ormai lunga sto-
ria, oltre i pericoli ricorrenti di una 
routine rassegnata, «ha contribuito 
alla presa di coscienza della propria 
dignità da parte di milioni di giovani 
e di ragazze, di uomini e di donne» 
(Vecchio). Tornando a Jüngel, si po-
trebbe parlare di unità di luce e om-
bra, a vantaggio della luce.

Luigi Alici
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versazioni amichevoli e a celebrazioni 
liturgiche. Don Michele infatti non 
pubblicò alcun suo testo, ad ecce-
zione di un (peraltro notevole) con-
tributo quasi estortogli dagli amici 
per un convegno in memoria di don 
Primo Mazzolari (M. Do, La Chiesa: 
con amore e per amore oltre don Pri-
mo?, ora in Id., Amare la Chiesa, Qi-
qajon, Magnano - Bi, 2008, pp. 31-
108); e raramente si mosse dal ritiro 
di Saint Jacques d’Ayas, ai piedi del 
Monte Rosa, ove giovane prete era 
approdato nel 1945, lasciando Alba 
e il servizio pastorale e teologico là 
intrapreso. La rettoria e l’esigua co-
munità di Saint Jacques erano state 
la meta di un itinerario spirituale e 
pratico teso a un più libero confron-
to con l’Evangelo e una più sempli-
ce e autentica vita di fede; e in quel 
romitaggio, tra quel centinaio di 
valligiani, egli visse i rimanenti sei 
decenni della sua esistenza. Ma ben 
presto Saint Jacques divenne centro 
d’attrazione e di incontro per una 
moltitudine di amici e di cercatori di 
verità e di senso del vivere, cui don 
Michele offriva il proprio ascolto e la 
propria parola, la propria accoglien-
za amichevole e la propria prossimità 
spirituale. Da alcuni incontri e da al-
cune relazioni con grandi anime egli 
stesso dichiarava d’aver ricevuto ispi-
razione e luce nel proprio cammino 

umano e cristiano. Di tre in partico-
lare custodiva memoria devota: sorel-
la Maria di Campello sul Clitunno, 
padre Giuseppe Acchiappati e don 
Primo Mazzolari. Il rapporto diretto, 
personale con quest’ultimo era stato 
relativamente circoscritto nel tempo, 
ma la sua parola, i suoi scritti e la sua 
testimonianza di fede e di vita ave-
vano lasciato un’impronta indelebile 
nell’animo di don Michele. Ne tro-
viamo chiara traccia anche nel libro 
qui recensito, dove don Primo è ripe-
tutamente menzionato, con citazione 
di sue pagine e con una dichiarazio-
ne di altissima stima e riconoscenza: 
«Don Primo Mazzolari è stato una 
delle presenze più sacre, più benedet-
te della mia vita. E non soltanto della 
mia vita; è stato una delle voci pro-
fetiche della Chiesa di questo nostro 
secolo» (p. 107).
Veniamo dunque a questo libro. Che 
si aggiunge ai due precedentemente 
editi dagli amici che conservano e dif-
fondono la memoria e l’eredità spiri-
tuale di don Michele, e come quelli è 
principalmente costituito da registra-
zioni di omelie e conversazioni da lui 
tenute in vari tempi e varie occasioni. 
I testi qui raccolti gravitano intorno a 
due poli tematici: il mistero pasquale 
e la presenza della morte e dei morti 
nella nostra vita. In realtà, al di là del-
la ripartizione formale, vi è un’unità 
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profonda di ispirazione e di accenti: 
un’ininterrotta, appassionata medita-
zione e interrogazione sulla condizio-
ne e sul destino dell’uomo e di ogni 
creatura, sul senso della vita e della 
morte, sul significato del tutto e del 
frammento, dell’istante e dell’eterno. 
Don Michele si sente «in comunione 
con quanti camminano, con quan-
ti soffrono, con tutti i pellegrini del 
mondo alla ricerca di una patria, alla 
ricerca di un significato alto e grande 
della vita» (p. 21); avverte «l’anelito 
più profondo e più segreto di ogni 
cuore umano», fa sua «la grande pre-
ghiera del cieco: “Signore, fa’ che io 
veda!”. Fa’ che io veda la profondità 
divina di ogni cosa, di ogni vita e di 
ogni destino» (p. 92).
Il suo sguardo e il suo cuore si volgono 
alla realtà creaturale e alla condizione 
umana senza veli né infingimenti, 
cogliendone la lacerante fragilità e la 
struggente bellezza, misurandosi con 
«l’eterno scandalo del dolore umano» 
e con le ineludibili domande che ne 
nascono: «Il cristianesimo non è la 
religione che spiega tutto, bisogna 
portare dentro la lacerazione dell’ine-
splicabile senza dare risposte troppo 
semplici, sia laiche che religiose… La 
creazione è miscuglio sconcertante 
di assurdo e di senso; la chiarezza si 
avrà con una lenta maturazione, non 
con la violenza della ragione che si 

appropria della cifra dell’universo. 
Dobbiamo portare, custodire dentro 
di noi le domande, la lacerazione, il 
mistero dell’esistenza nostra nella sua 
contraddittorietà e attendere le ri-
sposte». Le risposte si profilano nella 
luce della speranza, sfociando nella 
«divina certezza che tutto ha senso, 
che tutto ha consistenza in Dio, che 
nulla di quello che c’è di grande, bel-
lo, di vero, di umano e di buono nel-
la vita, nulla va perduto. Tutto resta 
nell’eterno di Dio» (p. 92). Parole in 
cui – sia detto per inciso – risuona 
l’eco di una pagina del Samaritano di 
Mazzolari, più volte citata in questo 
libro, nella quale don Primo rievo-
ca con accenti commossi momenti 
e impressioni della propria vita, di-
chiarando la propria fede che «nien-
te di quello che fu amore, tenerezza, 
sorriso, comprendimento, compian-
to, dolce pena, dolce strazio dello 
stare insieme quaggiù, può essere 
perduto» (P. Mazzolari, Il Samarita-
no, ed. critica a cura di B. Bignami, 
EDB, Bologna 2011, p. 231. Don 
Michele ne dà citazione, con qualche 
libero adattamento, alle pp. 104-105 
e 108-109 del suo libro). Non è, né 
in don Primo né in don Michele, una 
consolazione a basso prezzo, è l’esito 
di un sofferto itinerario spirituale, di 
un ininterrotto confronto – o con-
flitto – tra gli interrogativi brucianti 
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del cuore e dell’intelletto umano e 
la luce che irraggia dal Vangelo e si 
riflette nel cuore segreto delle creatu-
re e degli eventi. Una luce in cui è 
dato di penetrare «di cominciamento 
in cominciamento», come dice il ti-
tolo di questo libro, o, come ancora 
dice l’autore, «di ascensione in ascen-
sione», mediante una «interiorizza-
zione» della verità e della presenza 
divina di cui la Scrittura, la liturgia 
e la vita della Chiesa ci offrono an-
nunci e «icone». La Scrittura, anche 
se testualmente citata con sobrietà, 
è trama costantemente sottesa alla 
parola di don Michele, assumendo 
particolare pregnanza simbolica e si-
gnificativa in alcune figure e in alcuni 
episodi, come la rivelazione di Dio a 
Mosè nel roveto ardente e l’incontro 
del Risorto con i due discepoli sul-
la via di Emmaus. Ma non c’è alcun 
indugio biblicistico: la parola biblica 
è la sorgente a cui don Michele si ab-
bevera per orientare e sostenere il suo 
indefesso scavo nel profondo della 
realtà e della vita, alla ricerca – sem-
pre ripresa dopo ogni conquista – del 
loro senso eterno.

Mario Gnocchi

Scaffale 

Federico Ferrari, Una teologia discor-
dante. Ambrogio Valsecchi nell’Italia 
degli anni ’50-’70, Morcelliana, Bre-
scia 2021, pp. 359

Quando nel 1972 uscì, per i tipi della 
Queriniana di Brescia, il nuovo libro 
di don Ambrogio Valsecchi, Nuove 
vie dell’etica sessuale. Discorso ai cri-
stiani, esso apparve a molti fedeli laici 
un significativo passo avanti o, me-
glio, l’apertura di nuovi spazi negli 
insegnamenti della Chiesa in materia 
sessuale. Non posso nascondere che 
fui tra i lettori – allora ventenni – en-
tusiasti di quel libro, che consentiva 
di respirare un po’ di aria fresca, pro-
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prio mentre appariva stridente il di-
vario tra l’insegnamento della Chiesa 
e lo spirito del tempo, in quei turbo-
lenti anni post-sessantottini segnati 
anche dalla “rivoluzione sessuale”. 
Né posso nascondere un altro contra-
sto, quello tra i dibattiti serrati della 
Chiesa di allora – sul sesso e sulla po-
litica, verrebbe da semplificare – e la 
crescente afonia attuale…
Certo, il libro di Valsecchi non rap-
presentava in alcun modo il magi-
stero, ma sembrava appunto andare 
incontro alle aspirazioni di chi si tro-
vava a vivere in un mondo in rapidis-
simo cambiamento. Fino a quel mo-
mento, e anche dopo, le indicazioni 
venute dalla gerarchia sui terreni più 
delicati e privati della vita personale 
(masturbazione, rapporti prematri-
moniali, ricorso ai contraccettivi, 
indissolubilità del matrimonio, si-
gnificato reale della “castità matrimo-
niale”, ecc.) rimanevano imperniate 
su una rigidità inattaccabile. Ciò era 
particolarmente vero in una grande 
diocesi come quella milanese, allora 
governata da un vescovo di profonda 
fede, ma di altrettanto spirito conser-
vatore, il card. Giovanni Colombo. 
Costui, anzi, appariva drammatica-
mente smarrito di fronte ai muta-
menti, talvolta persino ossessionato 
da ogni possibile scivolamento su 
questi terreni. L’aggettivo “ossessio-

nato” non deve apparire né irriguar-
doso né esagerato: basta rileggere al 
riguardo sia le sue prese di posizione 
pubbliche, sia gli interventi in sede 
di Conferenza Episcopale Lombarda, 
che in parte sono pure usati dall’au-
tore di questo libro.
Le Nuove vie dell’etica sessuale co-
stituirono una svolta decisiva nella 
biografia di don Valsecchi (1930-
1983), uno dei più brillanti teologi 
moralisti della diocesi ambrosiana 
e, più in generale, dell’intera Chie-
sa italiana. La riprovazione del libro, 
espressa pubblicamente sia a Milano 
sia a Roma, non frenò la sua diffusio-
ne; l’isolamento di don Ambrogio si 
accentuò, dopo che già in preceden-
za, nel 1967, egli era stato sollevato 
dall’insegnamento presso il semina-
rio arcivescovile di Venegono a causa 
del suo precedente testo sulla Rego-
lazione delle nascite. Nel frattempo 
aveva iniziato a svolgere la sua mis-
sione di prete operaio, ricavandone 
un ulteriore bagno di realismo, oltre 
che di carica politica polemica. Eb-
bene, dopo Nuove vie, le strade si di-
varicarono ulteriormente e don Val-
secchi chiese e ottenne la riduzione 
allo stato laicale (1974), dedicandosi 
all’attività di psicoterapeuta fino alla 
morte prematura, poco più che cin-
quantenne.
La biografia scritta da Ferrari è prege-
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vole per molteplici motivi. Anzitutto, 
essa si basa su una ricchissima docu-
mentazione, in larga misura inedita, 
tratta da vari archivi, a cominciare 
da quello diocesano di Milano, oltre 
che da quello della Congregazione 
per la Dottrina della Fede. L’evolu-
zione del pensiero di don Valsecchi 
è esaminata minuziosamente e mes-
sa continuamente a confronto con il 
contesto teologico nazionale e inter-
nazionale. Fondamentale è soprattut-
to l’uso delle numerose lettere scam-
biate tra i tre grandi protagonisti di 
questa monografia: don Ambrogio, 
ovviamente, ma anche il card. Gio-
vanni Colombo e il teologo (e vesco-
vo ausiliare) mons. Carlo Colombo.
Questa “triade” viene descritta dun-
que con dovizia di argomentazioni 
e ciò risulta utile non solo nell’eco-
nomia del libro, ma pure per appro-
fondire la storia della Chiesa di quel 
tempo, tanto nazionale quanto loca-
le. Valsecchi ne esce come un uomo 
alla ricerca, dal carattere non facile 
e anzi talvolta puntuto (esacerbato 
nel corso degli anni anche dal cre-
scente isolamento sofferto); il card. 
Colombo – come già accennato – 
emerge invece come esponente di un 
cattolicesimo conservatore, con toni 
dissimili rispetto alla CEI di mons. 
Bartoletti (cfr. pp. 255-260), ma 
pure tormentato (e talvolta incerto) 

Scaffale 

nel suo rapporto personale con il suo 
brillante prete dissidente. Il che con-
ferma, del resto, il tratto di una sua 
profonda umanità. Il comportamen-
to più criticabile invece – stando alle 
carte prodotte da Federico Ferrari – è 
quello di mons. Carlo Colombo, pe-
raltro persona prestigiosa e autorevo-
le, noto pure per il suo stretto legame 
con Paolo VI. Fu lui a spingere per 
irrigidire le posizioni gerarchiche, 
sollecitando interventi censori, fino 
al punto di raccontare falsità e di ten-
tare di intimidire Valsecchi con av-
vertimenti allusivi (cfr. le sorpren-
denti citazioni alle pp. 234, 271, 
272). Gli è che, fedele custode 
della disciplina gerarchica, Carlo 
Colombo coglieva bene come, al 
fondo della querelle, stessero sno-
di fondamentali: non era infatti 
in questione solamente questo 
o quell’aspetto della morale ses-
suale, bensì il rapporto tra ricer-
ca teologica e magistero, nonché 
il compito della gerarchia come 
guida esclusiva della Chiesa. Di 
più: l’opera di Valsecchi ridimen-
sionava l’importanza della “legge 
naturale”, come fonte inalterabile 
delle norme per il comportamen-
to umano. Non a caso, una delle 
accuse a Nuove vie fu quella di 
cadere nel relativismo, in quanto 
opera troppo dipendente dalla va-
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lutazione del contesto socio-cul-
turale, di per sé in continua mo-
difica nel corso del tempo.
Detto questo, va aggiunto che il libro 
di Ferrari è una miniera di informa-
zioni anche su tante altre vicende, 
nelle quali la presenza di don Am-
brogio fu più o meno rilevante: pen-
so per esempio (e non solo) alla sua 
attività di consulente del card. Co-
lombo al Vaticano II. Insomma, un 
libro importante, ben costruito, forse 
talvolta persino troppo dettagliato. 
Un libro, meritorio, perché con mo-
dalità scientifiche toglie dall’oblio un 
uomo che – comunque lo si voglia 
giudicare – molto ha significato nella 
storia della Chiesa italiana.

Giorgio Vecchio

Cinzia Scaffidi, Il profitto e la cura. La 
sostenibilità e le voci che non abbiamo 
ascoltato, Slow Food Editore, Bra 
2021, pp. 208

Un pensiero libero e liberante è una 
rarità. Se poi si dimostra capace 
di illuminare, allora è il top! Desta 
curiosità e provoca all’azione. Tra i libri 
con cui vale la pena intrattenersi per 
riflettere, perché capaci di stimolare 
alla coerenza e alla conversione 
ecologica c’è il lavoro prezioso di 
Cinzia Scaffidi, Il profitto e la cura. La 
sostenibilità e le voci che non abbiamo 
ascoltato. L’autrice è giornalista 
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e docente presso l’Università di 
Scienze Gastronomiche a Pollenzo. 
Sono pagine di denuncia e di 
incoraggiamento. La crisi ecologica 
è frutto di una serie clamorosa 
di errori: il modello riduzionista 
applicato alle scienze della natura, 
il modello industriale associato alla 
produzione agricola, il modello 
capitalistico fautore di ingiustizie 
nelle relazioni sociali, il paradigma 
del mercato promotore di avidi 
ignoranti nella scuola. Molti fattori 
concomitanti hanno contribuito al 
disastro. Scaffidi è esperta di giustizia 
legata alla produzione del cibo e 
all’agricoltura. Una competenza 
frutto di anni di insegnamento. 
Il libro presta la voce agli «inascoltati», 
come suggerisce il sottotitolo. Molti 
ricercatori, pensatori, scienziati, 
premi Nobel, scrittori, filosofi ci 
hanno avvisato, ma non li abbiamo 
ascoltati. Sono rimasti profeti 
isolati, voci che gridano nel deserto. 
L’indifferenza ha creato un fossato 
tra le generazioni. Persino i ragazzi 
della scuola di Barbiana sono stati 
lasciati all’angolo, ma la loro scuola 
ha cambiato l’educazione. Nella 
storia dell’umanità molte persone 
non hanno ricevuto ascolto: sono 
state derise, messe in minoranza, 
sottoposte a pregiudizio… eppure 
avevano ragione. I loro richiami 
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fanno bene anche oggi.
Occuparsi di agricoltura significa 
guardare al futuro. Alcuni errori si 
sono rivelati distruttivi. Si pensi ai 
fertilizzanti di sintesi. L’utilizzo dei 
concimi chimici ha inquinato le falde 
acquifere. In molti terreni l’atrazina 
ha superato i limiti, ma anche la 
stupidità umana ha oltrepassato i 
confini: si è alzata la soglia di liceità 
facendo finta che il problema non 
esista! Chi può ignorare quanto 
male ha fatto il celebre DDT come 
veleno per gli artropodi? Gettato a 
pioggia sui terreni ha ucciso animali 
e impoverito la biodiversità. Anche 
l’utilizzo della plastica si è mostrato 
dannoso. Ora, la si raccoglie in tutti 
gli angoli: fondali marini, natura, 
alta montagna... La dispersione di 
microplastiche è finita nella catena 
alimentare.
Sono tutte situazioni che creano 
allarme. Il Rapporto Brundtland 
(1987) ha coniato la definizione 
di sviluppo sostenibile, quello che 
consente di soddisfare i bisogni 
odierni senza compromettere la 
possibilità delle generazioni future. 
In sostanza, ci si è accorti sempre 
più che ciò che è antiecologico è 
anche antieconomico. Le scelte 
economiche, infatti, sono parziali 
e settoriali, mentre l’ecologia è 
un punto di vista globale. Non a 
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caso, l’enciclica Laudato si’ di papa 
Francesco ha promosso la solidarietà 
tra le generazioni. Parla di ecologia 
integrale. Gli studi più recenti 
dell’economista Elinor Ostrom 
sui beni comuni (che le valsero il 
Nobel dell’economia nel 2009) 
fanno comprendere l’importanza 
dello sguardo alle generazioni future, 
dato che il capitalismo non conosce 
domani.
Gli ultimi decenni hanno visto 
un proliferare di ideologie senza 
portafoglio. Una di queste narra 
della necessità di meno agricoltori. 
L’uso massiccio della chimica e della 
meccanizzazione ha portato alla 
chiusura di numerose piccole aziende 
agricole a conduzione familiare, veri e 
propri presidi sui territori. Si è creata 
l’illusione di poter fare agricoltura 
contro gli agricoltori. In realtà, nel 
settore primario ci vogliono persone 
e tempo, se non si vuole cadere 
nella netta separazione tra capitale e 
rendita finanziaria o tra agricoltura e 
allevamento a danno dell’ambiente.
In più, Cinzia Scaffidi considera 
i cambiamenti nel campo 
dell’istruzione. Si è assistito a un 
graduale allontanamento della 
scuola dalla natura, dei campi dalle 
specie viventi e si è alimentata una 
confusione tra il bene e l’utile. 
Come non invocare un cambio di 

mentalità? Cogliendo l’insegnamento 
del pedagogo austriaco Rudolf 
Steiner, l’ideatore dell’agricoltura 
biodinamica, «i viventi tendono a 
prosperare quando cooperano, non 
quando si pongono in condizioni 
di antagonismo» (p. 146). Anche 
l’imprenditore illuminato Adriano 
Olivetti ha pensato al lavoro come 
momento di crescita, mettendo al 
primo posto i valori spirituali. Il grave 
problema denunciato dall’autrice è 
la competizione spinta all’eccesso 
che finisce per generare scarti. Per 
questo, scrive: «Si cresce quando ci si 
concentra sui perdenti e si simpatizza 
con loro, probabilmente questa 
economia è molto immatura, oltre 
che sciatta. Teorizzare la competizione 
significa prevedere i perdenti: che 
fine fa poi quel pezzo della teoria? 
Perché non se ne occupa? I perdenti 
li lascia da parte, o se li vede è solo per 
infierire ulteriormente, siano i popoli 
del Sud del mondo o gli emarginati 
delle nostre città, i lavoratori senza 
diritti o i migranti senza identità» 
(p. 150). La cultura che ha soffiato 
sulle ceneri del disastro ambientale 
è obesa di consumismo a buon 
mercato. Si producono troppe 
merci con un aumento continuo del 
problema gestionale delle discariche. 
Le conseguenze sono il degrado non 
solo umano ma anche ecologico.
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Il libro è impreziosito dalle frequenti 
citazioni di Lettera a una professoressa 
della scuola di Barbiana guidata 
da don Lorenzo Milani, quasi a 
rimandare all’impegno pedagogico, 
urgente e necessario. In un passaggio 
non manca il riferimento a don 
Primo Mazzolari, di cui è riportato un 
passo di Rivoluzione cristiana (1943). 
Il parroco di Bozzolo fa notare che 
se qualcuno oggi è un chirurgo 
affermato o un professore di fama 
non è solo per la sua intelligenza. Il 
dato più vero è che altri continuano a 
lavorare per lui (p. 156). Ogni lavoro 
è possibile «grazie» ad altri e non può 
pensarsi «contro» qualcuno.

Senza l’altro non c’è sviluppo 
autentico. L’agricoltura vive di cura 
più che di profitto. E della verità 
delle voci che non abbiamo ascoltato. 
Roba da mangiarsi le mani…

Bruno Bignami
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Daniele Dall’Asta

Fondazione: riprendono le attività in presenza
“Tre giorni mazzolariana”: dialoghi sull’uomo

È opportuno aprire anche questo resoconto dei “fatti e giorni” della Fon-
dazione Mazzolari con un riferimento alle limitazioni che ci ha imposto la 
pandemia Covid-19 negli scorsi mesi invernali e primaverili. E allora, anche 
questi “fatti e giorni” sono un alternarsi di eventi virtuali o a distanza e di 
eventi in presenza. Ciò non toglie nulla alla sensazione che la figura di don 
Primo è sempre più momento di riferimento per tanti.

Il 1° marzo 2021 è uscito il libro “Covid-19: preti in prima linea” di 
Riccardo Benotti (San Paolo Edizioni). Nella presentazione del libro che trac-
cia un primo bilancio sui sacerdoti italiani morti a causa del Covid-19 con 
le testimonianze dirette dei preti che hanno servito il popolo che è stato loro 
affidato durante il primo anno della pandemia e le storie dei tanti sacerdoti 

che sono deceduti in Italia. Il card. Bassetti, 
per presentare il libro, scrive: «Il sacerdote, 
scriveva don Primo Mazzolari, “è il viator 
non soltanto per l’inquietudine dell’eterno, 
che possiede in comune con ogni uomo, 
ma per vocazione e offerta. Si deve tutto 
a tutti, e lui non si può mai abbandonare 
interamente a nessuna creatura. È un pane 
di comunione che tutti possono mangiare, 
ma di cui nessuno ha l’esclusiva”. Sono pa-
role che ho trovato incarnate nei 206 preti 
diocesani morti in Italia, dal 1° marzo al 30 
novembre 2020, di cui questo libro raccon-
ta il vissuto umano e pastorale. Sono stati 
pellegrini, come diceva don Mazzolari, “per 
vocazione e offerta”».

I fatti e i giorni della Fondazione
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Il 6 marzo 2021 è stato inaugurato il Giardino dei Giusti di Casalol-
do (Mantova) – il secondo Giardino dei Giusti sul territorio mantovano dopo 
quello di Mantova – con tre alberi per Nelson Mandela, don Primo Mazzola-
ri, Felicia Impastato, che sono stati scelti dai cittadini di Casaloldo in base a 
un referendum popolare sui social comunali. 
Il Giardino di Casaloldo ha ricevuto il patrocinio di Gariwo, l’associazione 
Onlus che dal 2003 promuove in Italia e a livello internazionale la creazione 
di questi Giardini, che si rifanno a quello dello Yad Vashem, presente a Ge-
rusalemme.

In occasione delle celebrazioni per la Settimana Santa e della Pasqua 
2021, varie voci hanno utilizzato gli scritti e le prediche di don Primo per sot-
tolinearne i temi a fondamento della nostra fede. Per tutti riportiamo l’inter-
vento del vescovo di Cremona mons. Napolioni durante la Messa crismale 
davanti a gran parte del clero diocesano. La riflessione ha preso le mosse dallo 
sguardo sulla realtà di questo tempo di prova e in questo contesto sono risuo-
nate le domande sulla missione di una vita consacrata. I riferimenti sono alla 
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fraternità del clero, alla prossimità con le comunità, al rinnovamento di una 
pastorale autenticamente ancorata alla vita di Cristo presente nella Parola. E 
come  esempio di amicizia e condivisione tra confratelli ha terminato citan-
do un passaggio da una lettera scritta nel 1919 da don Primo all’amico don 
Guido Astori e raccolta di recente nel volume “Ho bisogno di amicizia” curato 
da don Bruno Bignami e don Umberto Zanaboni per le edizioni dehoniane: 
«…io guardo quasi con indifferenza questo attimo che si sfascia, alla Chiesa 
che si irrigidisce in uno sforzo vano di resistenza materiale – scriveva il giovane 
don Primo – e ad ogni crollo cerco con il cuore piangente ed esultante le pie-
tre che serviranno per il nuovo edificio. Non è un sogno il mio, perché è fede, 
la mia fede. E anche se io dovessi morire senza che nulla di quanto io vedo si 
approssimi nella realtà tangibile, la mia fiducia rimarrebbe incrollabile».

Il 19 maggio, l’emittente Telepace ha mandato in onda il programma 
“Lombardia live” dedicato ai viaggi dei Papi in terra Lombarda. Oltre ai 
viaggi di Papa Giovanni Paolo II a Como e a Pavia, di Benedetto XVI sempre 
a Pavia e a Vigevano, e di Francesco a Milano, non poteva mancare il ricordo 

I fatti e i giorni della fondazione
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della visita, sempre di Francesco, a Bozzolo sulla tomba di don Primo. Ha 
ricordato quei momenti indimenticabili, don Luigi Pisani, parroco di Bozzolo 
e vicepresidente della Fondazione Mazzolari.

Domenica 23 maggio, Pentecoste, a Bozzolo, presso la cascina Tezzoglio, 
sulle sponde del fiume Olio, si è tenuta una celebrazione religiosa ecumeni-
ca, con la partecipazione di rappresentanti di diverse comunità cristiane del 
territorio (cattoliche, evangeliche, valdesi, ortodosse) che condividono l’im-
pegno per la cura della “Casa comune”. L’incontro ha rappresentato il culmi-
ne della settimana Laudato si’ (dal 16 al 25 maggio) indetta da Papa Francesco 
a coronamento dell’Anno speciale Laudato si’, per celebrare il quinto anni-
versario dell’enciclica e i progressi compiuti dalla Chiesa intera sulla via della 
conversione ecologica. La “location” individuata per la Festa ha rappresentato 
la sintesi perfetta del percorso di riflessione sulla figura di don Primo Mazzo-
lari che Papa Francesco ha esposto in occasione della sua visita a Bozzolo nel 
2017, allorché ha spiegato che la vita del parroco bozzolese si è svolta tra il 
“fiume, la cascina e la pianura” (radicata nella sua terra ma aperta al mondo 
e alle sfide).
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Il 24 maggio ha fatto visita alla Fondazione la Madre provinciale delle 
suore di Maria Bambina in occasione della visita periodica alla comunità 
delle suore di Bozzolo.

«Italia ripensaci». L’appello al governo e al Parlamento, perché anche il 
nostro Paese ratifichi il Trattato Onu per la messa al bando delle armi nucleari, 
è arrivato dai quaranta presidenti nazionali delle maggiori realtà associative del 
mondo cattolico italiano, tra cui la Fondazione Mazzolari, e da quasi altrettan-
ti esponenti della società civile. A rilanciare l’appello, il 26 maggio, si è tenuta 
una conferenza stampa online moderata da Carlo Cefaloni del Movimento dei 
Focolari, che ha visto gli interventi dei rappresentanti di alcune associazioni 
firmatarie dell’appello: Fondazione Mazzolari, Beati i costruttori di pace, As-
sociazione teologica italiana, Associazione Papa Giovanni XXIII, Agesci, Pax 
Christi, Acli, Coordinamento teologhe italiane, Fuci, Focsiv, Movimento cat-
tolico mondiale per il clima, e il direttore di Avvenire Marco Tarquinio.

Sabato 5 giugno il gruppo famiglie della parrocchia di S. Lucia Extra 
di Verona, ha fatto visita alla Fondazione, prima, e alla tomba di don Primo 
e al suo studio, poi.

L’8 giugno si è registrata la visita di Pierpaolo Romani, coordinatore 
nazionale dell’associazione “Avviso Pubblico. Enti locali e Regioni per la for-
mazione civile contro le mafie”. Dopo aver partecipato alla “Festa della lega-
lità” promossa dall’Ic Diotti di Casalmaggiore (Cremona), ha voluto passare 
per Bozzolo per rendere omaggio a don Mazzolari. Il Pparroco e il sindaco di 
Bozzolo, Giuseppe Torchio, hanno accolto l’ospite presso la tomba e lo studio 

di don Primo; quindi 
il trasferimento alla 
Fondazione. Nel corso 
della visita, Romani 
ha manifestato tutta la 
sua sincera emozione 
di trovarsi nei luoghi 
di don Primo e si è 
ripromesso di tornare 
con calma per poter 
gustare a pieno lo spi-
rito mazzolariano. 

I fatti e i giorni della fondazione
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Il 10 giugno, Pax Christi – Pun-
to Pace Bologna ha organizzato 
il convegno online “Don Primo 
Mazzolari precursore della chie-
sa in uscita”. Sono intervenuti: 
Mariangela Maraviglia, membro 
del Comitato scientifico della Fon-
dazione Mazzolari sul tema “La 
tromba della Spirito Santo in val 
Padana”; don Antonio Agnelli, 
parroco a Cremona, già insegnante 
di Introduzione alla teologia presso 
l’Università Cattolica, sede di Cre-
mona, sul tema “Le radici teologi-
che del pacifismo di Mazzolari”; 
Gianni Fusar Poli, coordinatore 
nord di Pax Christi su “Il cristiano 
è un ‘uomo di pace’, non un ‘uomo 

in pace’: fare la pace è la sua vocazione. La lezione di don Primo per gli ope-
ratori di pace”.

Giugno 2021: «In soli dieci giorni, per ben due volte Papa Francesco e 
una volta la Conferenza Episcopale Italiana hanno fatto propri alcuni pas-
saggi degli scritti del parroco di Bozzolo per argomentare e supportare i loro 
messaggi ispirati al Vangelo, rivolti al popolo di Dio», spiega don Umberto 
Zanaboni in un intervento sul portale della diocesi di Cremona. Che chio-
sa: «Rileggendo consequenzialmente queste tre citazioni di don Mazzolari, 
veniamo portati al cuore della fede cristiana: Dio, a cui bisogna donare tutto, 
tutto ciò che possediamo di più bello; il prossimo, soprattutto il più povero 
che va abbracciato e a cui va fatto posto nel proprio cuore; la natura con cui 
dobbiamo vivere in comunione e non dobbiamo dimenticare di esserne parte, 
se vogliamo essere felici».
Ecco allora, nel dettaglio, l’attualità del messaggio mazzolariano che lo stesso 
Papa ha voluto ricordare. Domenica 6 giugno, nella Basilica di S. Pietro, du-
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rante l’omelia della Messa del Santissimo Corpo e Sangue di Cristo, il Santo 
Padre ha infatti detto: «La seconda immagine è quella della grande sala al 
piano superiore (cfr v. 15). È lì che Gesù e i suoi faranno la cena pasquale e 
questa sala si trova nella casa di una persona che li ospita. Diceva don Primo 
Mazzolari: «Ecco che un uomo senza nome, un padrone di casa, gli presta la 
sua camera più bella. […] Egli ha dato ciò che aveva di più grande perché 
intorno al grande sacramento ci vuole tutto grande, camera e cuore, parole e 
gesti» (La Pasqua, La Locusta 1964, pp. 46-48).

Domenica 13 giugno, in occasione della festa di S. Antonio di Padova, è 
stato pubblicato il Messaggio per la V Giornata dei Poveri, dal titolo: “I poveri 
li avrete sempre con voi”, che si celebrerà il prossimo 14 novembre. In un pas-
saggio finale del suo scritto Papa Francesco dice: «Mi auguro che la Giornata 
Mondiale dei Poveri, giunta ormai alla sua quinta celebrazione, possa radicarsi 
sempre più nelle nostre Chiese locali e aprirsi a un movimento di evangelizza-
zione che incontri in prima istanza i poveri là dove si trovano. Non possiamo 
attendere che bussino alla nostra porta, è urgente che li raggiungiamo nelle 
loro case, negli ospedali e nelle residenze di assistenza, per le strade e negli 
angoli bui dove a volte si nascondono, nei centri di rifugio e di accoglienza… 
È importante capire come si sentono, cosa provano e quali desideri hanno 
nel cuore. Facciamo nostre le parole accorate di don Primo Mazzolari: “Vor-
rei pregarvi di non chiedermi se ci sono dei poveri, chi sono e quanti sono, 
perché temo che simili domande rappresentino una distrazione o il pretesto 
per scantonare da una precisa indicazione della coscienza e del cuore. […] 
Io non li ho mai contati i poveri, perché non si possono contare: i poveri si 
abbracciano, non si contano” («Adesso» n. 7, 15 aprile 1949). I poveri sono in 
mezzo noi. Come sarebbe evangelico se potessimo dire con tutta verità: anche 
noi siamo poveri, perché solo così riusciremmo a riconoscerli realmente e farli 
diventare parte della nostra vita e strumento di salvezza».

Anche la CEI nel Messaggio diramato il 7 giugno per la Giornata per la 
custodia del Creato del 1° settembre, dal titolo: “La Laudato sì bussola del 
servizio alla società e al Paese” così scrive: «Per realizzare tale transizione sono 
molti i piani su cui agire simultaneamente. Occorre, da un lato, approfondire 
l’“educazione alla responsabilità” (IL, n. 38), per un “nuovo umanesimo che 
abbracci anche la cura della casa comune” (IL, n. 17), coinvolgendo i molti 
soggetti impegnati nella sfida educativa. C’è innanzitutto da ripensare profon-

I fatti e i giorni della fondazione
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damente l’antropologia, superando forme di antropocentrismo esclusivo e au-
toreferenziale, per riscoprire quel senso di interconnessione che trova espres-
sione nell’ecologia integrale, in cui sono unite l’ecologia umana con l’ecologia 
ambientale. Don Primo Mazzolari, maestro di spiritualità e di impegno so-
ciale della Chiesa del Novecento, scriveva così nel 1945: “Forse tante nostre 
infelicità derivano da questo mancato accordo con la natura, come se noi non 
fossimo partecipi di essa. Tutto si tiene, ed accettare di vivere in comunione 
non è una diminuzione, ma una pienezza”» (Diario di una primavera).

«In questi tre interventi ricorrono temi centrali quali Dio, i fratelli, il 
Creato. Sono tematiche care alla Chiesa di papa Francesco e che don Mazzola-
ri testimoniava già ai suoi tempi, spiegandone la centralità e la pertinenza per 
la vita della fede cristiana. Uno sguardo lungo, il suo, che in qualche modo 
è giunto oggi fino a noi. Anche per questo la nostra Chiesa diocesana deve 
essere orgogliosa che il Santo Padre faccia riferimento a don Primo nei suoi 
interventi ufficiali, interventi che raggiungono il mondo intero. Tutto questo 
dice di una fecondità, di un seme che matura e porta frutto attraversando il 
tempo e la storia. Non è un caso che di don Mazzolari sia in corso la causa 
di beatificazione», conclude don Umberto Zanaboni: «Stiamo parlando di 
un figlio della diocesi di Cremona che non ha vissuto solo in modo eroico la 
carità, ma che è stato in qualche modo portatore di un messaggio che è per 
la Chiesa universale. Ecco perché dobbiamo essere grati dell’attenzione che il 
Papa gli riserva: è il segno di un messaggio evangelico che rimane attuale. E 
vale oggi come allora».

Luglio 2021: «Il parroco di Bozzolo ha intuito che la Chiesa doveva 
aprirsi al mondo, abbattendo il muro di separatezza che l’aveva a lungo isolata 
dalla cultura e l’aveva sempre vista in ritardo nel riconoscere alcune grandi 
conquiste di civiltà». Così scrive Anselmo Palini nel suo ultimo articolo Il 
passo del profeta pubblicato in «Mosaico di pace», il mensile di Pax Christi. 
In questo suo ultimo scritto Palini analizza come il parroco di Bozzolo sia 
esempio di libertà e obbedienza critica, profeta spesso inascoltato, precursore 
dell’obiezione di coscienza. «Don Mazzolari – scrive Palini – risponde alle 
condanne con l’obbedienza, pur non condividendo assolutamente i motivi 
di tali provvedimenti e non comprendendo perché l’autorità venga esercitata 
senza alcun tipo di dialogo e di confronto con chi è accusato di sbagliare. 
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L’obbedienza di don Mazzolari non è cieca e servile, bensì responsabile e vigi-
lante: don Primo paga di persona per le proprie posizioni, ma non viene meno 
a quanto la sua coscienza gli suggerisce».

I bambini del Cred comunale di Bozzolo, hanno fatto visita il 28 lu-
glio ai locali della Fondazione Mazzolari. Guidati da Emy Gazzoni. I bambini 
hanno conosciuto don Primo uomo e prete grazie alla scoperta delle foto, dei 
documenti e dei cimeli custoditi nei locali della Fondazione.

31 luglio: inaugurata a Kagombani (Mambrui - Kenia) la scuola secon-
daria intitolata a don Primo Mazzolari. Scrive Lucio Davossa di Cremona for 
Kenia: «È stata una grande festa con discorsi tutti improntati ad una infinita 
riconoscenza alla città di Cremona, di cui Cremona for Kenya è lo strumento 
esecutivo. Una giornata in cui il concetto di solidarietà ha avuto un’applica-
zione concreta, percepita da tutti i presenti con commozione. Soprattutto gli 
studenti che la frequenteranno hanno espresso i loro sentimenti di gratitu-
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dine con grande forza, promettendo 
tutto il loro impegno per onorare la 
memoria di don Primo Mazzolari. In 
conclusione, una giornata difficile da 
dimenticare soprattutto per queste 
persone che hanno un estremo bi-
sogno di amore». All’inaugurazione 
erano invitati il sindaco di Cremona 
Galimberti e il sindaco di Bozzolo 
Torchio ma, la situazione attuale, ha 
impedito la loro presenza.

Il gruppo giovani e il gruppo animatori ACR della parrocchia di Le-
gnaro (Padova) hanno iniziato, il 1° agosto, il loro campo estivo con una 
tappa a Bozzolo per conoscere don Primo. Dopo una visita alla Fondazione i 
ragazzi con i loro accompagnatori, si sono recati presso il salone dell’oratorio 
dove Silvia Corbari, già presidente diocesana dell’Azione cattolica di Cremo-
na, ha illustrato la figura di don Primo parroco, educatore e profeta. Nella 
chiesa di San Pietro, presso la tomba di don Primo, gli ospiti sono stati accolti 
dal parroco don Luigi Pisani che li ha poi accompagnati a visitare lo studio di 
Mazzolari. La Messa, celebrata dall’assistente don Alessandro Piran, ha con-
cluso la visita. Poi la partenza con destinazione Firenze per una serie di visite 
artistiche e incontri e testimonianze con varie personalità.

15 agosto, Festa dell’Assunta. Scrive il card. Bassetti, presidente della 
CEI sul quotidiano «Avvenire»: «Dal “mistero dell’Assunta”, scriveva don 
Primo Mazzolari, possiamo ottenere una grande “consolazione”. Maria, infat-
ti, “è andata avanti e noi la seguiremo. Il suo corpo immacolato è maturato 
per l’eternità prima di noi. Ma anche noi un giorno, giungeremo a questa 
glorificazione”. La Vergine, dunque, secondo le parole semplici del parroco di 
Bozzolo, ci indica la strada e ci chiama alla verità della vita. Maria, in questo 
senso, ci insegna ad alzare lo sguardo verso il Cielo e ad accettare la volontà 
del Signore con umiltà e gratitudine. Il canto del Magnificat che oggi sentire-
mo risuonare nelle nostre chiese è la sintesi perfetta di questo atteggiamento 
di lode e riconoscenza: movimento di redenzione che innesca un’autentica 
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mobilitazione interiore… Anche se sono molti i conflitti del mondo contem-
poraneo, non è questo il tempo delle divisioni e degli scontri di civiltà, ma 
dell’unione e della pace. La Pira sosteneva, addirittura, che questa è “l’epoca 
di Maria”: un’epoca storica nuova in cui la Vergine non solo è presente nelle 
nostre orazioni ma è il “pilota della navigazione storica” e l’“orientatrice delle 
nazioni”. Ecco, dunque, la grande “prospettiva mariana” a cui siamo tutti 
chiamati e la “consolazione” a cui faceva riferimento don Mazzolari: oggi pos-
siamo costruire un mondo migliore, in attesa di percorrere anche noi la strada 
indicata da Maria».

Il 22 agosto ha fatto visita in Fondazione Enzo Pezzini con la moglie e 
la suocera, approfittando del periodo di ferie nel mantovano. Il dott. Pezzini 
è ricercatore all’Université Saint-Louis di Bruxelles e collaboratore scientifico 
dell’Università Cattolica di Lovanio; è inoltre docente al Centro Lumen Vitae 
di Namur e professore invitato all’Institut Catholique di Parigi. Per 17 anni 
ha diretto l’ufficio di Bruxelles di Confcooperative.

Visita di un gruppo pellegrini di San Benedetto del Tronto il 24 agosto 
accompagnati da mons. Carlo Bresciani, vescovo della diocesi di S. Benedetto 
del Tronto-Ripatransone-Montalto. Il gruppo è stato accolto in Fondazione 
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da don Umberto Zanaboni che ha illustrato la figura e il pensiero di don 
Primo. In chiesa San Pietro, accanto alla tomba di don Primo, è poi stata 
celebrata la Messa.

26 agosto: visita del prof. Ernesto Borghi, biblista, insegnante di intro-
duzione alla Sacra scrittura. Dal 2003 è coordinatore della formazione biblica 
nella diocesi di Lugano e presiede l’Associazione Biblica della Svizzera Italiana.

Nei giorni 10-11-
12 settembre si è tenuta 
a Bozzolo la seconda edi-
zione della “Tre giorni 
mazzolariana” promossa 
dalla Fondazione in colla-
borazione con parrocchia 
e Comune di Bozzolo, 
Istituto di scienze religiose 
di Mantova, Associazione 
Isacco e con il contributo 
della Fondazione comuni-

tà mantovana e grazie all’impegno organizzativo del dott. Bruno Volpi e del 
prof. Enrico Garlaschelli. Il tema dell’evento è stato «“L’uomo ritorna…” – Dia-
loghi sull’uomo con don Primo Mazzolari» partendo da una frase di don Primo: 
«L’uomo ritorna. L’uomo emerge dalle rovine, si staglia nel suo unico, inso-
stituibile valore: riprende la sua vera proporzione di fronte alla ricchezza, alla 
macchina, alla produzione, al capitale, alla stessa terra. L’uomo ritorna: ma se 
non gli diamo il posto che merita e a cui ha diritto, se continueremo a metterlo 
dopo il denaro, dopo le spese di produzione, dopo gli ammortizzatori, dopo la 
macchina, dopo il guadagno, dopo la fabbrica, dopo la terra… l’ingiustizia farà 
scoppiare il mondo». Da qui si sono dipanati gli interventi, le riflessioni e le 
provocazioni di diversi relatori. Don Bruno Bignami su “Mazzolari educatore 
di coscienze” ha affermato: «Ci aiuta a capire che la più grande sfida è abitare 
il nostro tempo da testimoni credibili di un’umanità convertita al Vangelo». 
Mazzolari, la cui umanità ha incarnato un ministero che doveva essere per ogni 
uomo, lontano da giochi di potere e con al centro il Vangelo, ha sempre fatto 
della carità il “respiro della vita di ogni cristiano, il luogo rivelativo della fede”. 
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Ed è nella storia, ha proseguito don Bignami, che si sviluppano quelle vicende 
umane in cui il percorso di fede si può manifestare. La scelta è tra accettare di 
vivere quella narrazione che è data dagli eventi, essendone protagonisti attivi, 
oppure lasciarsi alle spalle, “come una scenografia”, un vissuto che non ci inter-
pella, lasciandoci indifferenti. Don Primo scelse di esserci e di raccontarlo nei 
suoi libri, che sono il gesto d’amore con cui il sacerdote avvicinò e avvicina oggi 
l’umanità intera, a partire dai più lontani». È questa, tra le altre, la funzione 
della scrittura. L’avvicinarsi, l’esserci, empaticamente, per il lettore». E lo ha ben 
raccontato Carlo Lucarelli, autore di numerosi romanzi gialli, nel corso del suc-
cessivo intervento. Nel pomeriggio di sabato 11 settembre hanno preso la parola 
Renato Bottura sul tema “Gesù il senso. Un medico per gli ultimi incontra il 
Grande Maestro” e, di seguito, Veronica Barini e ancora Renato Bottura su “Nel 
ventre di una donna. Storie di donne e violenza in Congo”. In serata, dopo il 
concerto del gruppo musicale “1234”, l’emozionante recital di Cochi Ponzoni 
che ha dato voce a don Primo leggendo ampi brani di Diario di una primavera, 
I lontani, Rivoluzione cristiana. Le musiche che hanno accompagnato la serata 
sono state eseguite dal trio jazz Musikorchestra composto da G. Minci, N. Ma-
renco e L. Garlaschelli. Nel pomeriggio di domenica 12 si è affrontato il tema 
dell’economia con gli interventi del teologo don Roberto Maier che ha dialo-
gato con il prof. Luca Fantacci, economista, scrittore e docente presso l’Univer-
sità Bocconi partendo dalla frase di Mazzolari: «L’uomo economico e l’uomo 
carnale concorrono a fare l’uomo, e se qualcuno pretende di salvare lo spirito 
senza provvedere ai bisogni del corpo, lavora invano». A seguire la trattazione si 
è spostata al campo dell’educazione dove don Maier ha introdotto Beatrice Gat-
teschi che ha raccontato della sua esperienza di educatrice dell’associazione “La 
piccioletta barca”. Lo spunto, anche in questo caso, lo ha fornito don Primo: 
«Chi si sente troppo forte come può voler bene? La mamma si lega al bambino 
così: ella vede sempre il bambino e il suo amore è intessuto di tenerezza». Prima 
di cena, presso l’oratorio parrocchiale di Bozzolo, si è dialogato di sport con il 
giornalista Giulio Giovannoni che ha intervistato il finalista olimpico del salto 
triplo Andrea Dallavalle e l’ex calciatore Emiliano Tarana. 

I fatti e i giorni della fondazione



128




