
Anno XVII - N. 1 - Aprile 2006
Sped. in abb. postale art. 2 comma 20/c legge 662/96 - Filiale di MANTOVA

Comitato di Direzione: Giuseppe Giussani
(Presidente della Fondazione Don Primo Mazzolari),
Giorgio Vecchio (Presidente del Comitato scientifi-
co), Aldo Bergamaschi, Maurilio Guasco, Mario
Gnocchi, Paolo Trionfini

Direttore responsabile: Gianni Borsa

Direzione, Redazione e Amministrazione:
Fondazione Don Primo Mazzolari - Centro
di Documentazione e di Ricerca.
46012 BOZZOLO (MN)  –  Via Castello, 15

% 0376/920726 - Fax 0376/920206
www.fondazionemazzolari.it
info@fondazionemazzolari.it

Autorizzazione Tribunale di Mantova
n. 13/90 del 7 giugno 1990.

C.C.P. 13940465
intestato a «Fondazione Don Primo Mazzolari»
Bozzolo (MN).

Stampa: Arti Grafiche Chiribella - Bozzolo (MN).



Sommario

In questo numero

Gianni Borsa Fondazione e «Impegno»: porte aperte
ad amici ed estimatori del parroco scrittore pag. 5

La parola a don Primo

Primo Mazzolari Incontri dei poveri di Cremona
con la Croce Rossa di S. Camillo » 7

Primo Mazzolari Una lampada d’argento diventa pane
Il dissipatore don Stefano e il professore » 11

Studi, analisi, contributi

Aldo Bergamaschi La storia profana e cristiana
alla prova della verità evangelica » 15

Giorgio Campanini Religione, tempi moderni, “lontani”:
un progetto di nuova evangelizzazione » 23

Paola Bignardi Il prete secondo don Mazzolari:
dentro il ministero, con tutto il cuore » 35

Bruno Bignami Il “travaglio” della coscienza,
voce di Dio nella vita dell’uomo » 43

Gli amici di Mazzolari

Giorgio Vecchio Un coraggioso sacerdote “mazzolariano”
contro le leggi razziali: don Vincenzo Moro » 55

Giuseppe Giussani Entusiasmi, delusioni, nuove speranze:
la preziosa amicizia di don Barra » 84

Gianni Borsa Quel sacerdote mi ha cambiato la vita...
Aldo Pedrone collaboratore di «Adesso» » 104

Ennio Chiodi Quanta nostalgia per quella televisione
Una cinepresa discreta a Bozzolo nel 1967 » 125



Scaffale

Giovanni De Luna Il corpo del nemico ucciso.
Violenza e morte nella guerra contemporanea pag.129

AA. VV. L’attesa della povera gente – Giorgio La Pira
e la cultura economica anglosassone » 133

Carlo Garavaglia Costruttori di un mondo migliore.
Straordinari nella quotidianità » 134

Don Carlo Gnocchi Dio è tutto qui. Lettere di una vita » 135

I fatti e i giorni della Fondazione

Iniziative, celebrazioni, incontri mazzolariani » 137



In questo numero

Gianni Borsa

Fondazione e «Impegno»: porte aperte
ad amici ed estimatori del parroco scrittore

Numerosi eventi, occasioni, incontri hanno segnato gli ultimi mesi dell’atti-
vità della Fondazione Don Primo Mazzolari (ne diamo conto nella consueta
rubrica “I fatti e i giorni della Fondazione”). La quale mostra una costante viva-
cità nel perseguire i suoi scopi statutari: conservare la memoria del sacerdote cre-
monese, operare per trasmetterne il messaggio, attualizzarne l’insegnamento nel-
l’attuale contesto culturale, civile ed ecclesiale.

Meritano particolare segnalazione tre questioni. Anzitutto lo
svolgimento dell’annuale convegno di studi, intitolato “Don
Primo Mazzolari comunicatore”, tenutosi sabato 8 aprile a

Bozzolo. In questo numero della rivista abbiamo solo potuto segnalare l’avveni-
mento, collocato a ridosso della chiusura tipografica di «Impegno». Naturalmente
torneremo a parlarne diffusamente nel prossimo numero.

In secondo luogo va segnalata la recente o imminente pubblicazione di vari
studi su Mazzolari (alcuni di essi sono elencati nella predetta rubrica). Se nel 2005
i titoli apparsi non erano stati numerosi, avremo un 2006 e un 2007 piuttosto
ricchi. Non è forse inutile ricordare che ricerche accurate e documentate richie-
dono tempo, fatica, intelligenza, risorse materiali. Anche per questa ragione la
Fondazione rivolge un appello – tramite il suo presidente, don Giuseppe Giussani
–, a tutti gli amici raccolti attorno alla figura del parroco-scrittore, affinché inten-
dano sempre aperta la “porta di casa” per ulteriori collaborazioni, per portare
energie fresche, idee innovative e – non da ultimo – aiuti generosi.

Torniamo poi – terza sottolineatura – sulla vicenda della
“fiction” dedicata a don Mazzolari e realizzata nel 1967 dalla
RAI, con la sceneggiatura di Corrado Stajano e la regia di

Ermanno Olmi. Nel numero di «Impegno» dello scorso novembre vi avevamo
dedicato un articolo intitolato Quel «profeta della Bassa» censurato dalla televisione
di Stato. Si ricostruiva la genesi dell’opera di Olmi e, soprattutto, utilizzando
materiale a stampa e d’archivio, si cercava di comprendere le ragioni per le quali,

Il convegno
e i libri

Riemerge
la pellicola



a lavoro ultimato e già inserito nel palinsesto del primo canale nazionale dell’emit-
tente di Stato, alla fine Il profeta della Bassa non fu mandato in onda. Si intrave-
deva un classico episodio di censura televisiva, che vedeva fra l’altro coinvolti
esponenti di primo piano della stessa RAI. Nello stesso contributo si segnalava
che, da ricerche effettuate presso l’archivio dell’emittente, ci si dovesse rassegnare
al fatto che la pellicola fosse andata distrutta o quanto meno smarrita. La mede-
sima convinzione cui erano giunti, col tempo, gli autori.

Ebbene, dopo la pubblicazione su «Impegno», quello stesso articolo è stato
ripreso da un servizio pubblicato con notevole risalto su «Avvenire» del 29
novembre 2005, intitolato Olmi filma Mazzolari. Ma in tv non va, del giornalista
Antonio Airò, anch’egli estimatore mazzolariano. La tesi della censura attuata a
metà degli anni Sessanta, otto anni dopo la scomparsa dello “scomodo” sacerdo-
te, meritava un “pezzo” giornalistico! Proprio grazie alla cassa di risonanza fornita
dal quotidiano cattolico, e grazie all’attenzione e alla solerzia dei responsabili del-
l’archivio RAI, Il profeta della Bassa è infine riemerso dalla polvere e dall’oblìo.   

Ora il breve documentario è approdato all’Archivio della
Fondazione, che intende organizzare una “prima”, una serata
per far finalmente conoscere l’opera al pubblico. La quale

viene “riletta” in queste pagine, nei suoi contenuti e sul versante della tecnica tele-
visiva, dal giornalista RAI Ennio Chiodi, collaboratore di Gilberto Squizzato per
la realizzazione del docudrama L’uomo dell’argine andato in onda su RaiTre nel
2005, nonché figlio di Arturo, uno degli amici storici di don Primo, suo biogra-
fo, a lungo direttore di «Impegno».    

Diversi altri contributi arricchiscono il sommario del numero. Basti ricorda-
re due toccanti testi dello stesso Mazzolari; la presentazione del quarto volume del
suo Diario per il periodo 1938-45, curato da padre Aldo Bergamaschi; analisi di
specifici aspetti della biografia mazzolariana; tre studi su altrettante significative
amicizie del sacerdote: don Vincenzo Moro, don Giovanni Barra, Aldo Pedrone.

Infine, un pensiero va al prof. Giorgio Rumi, insigne storico cattolico, stu-
dioso di Mazzolari, recentemente scomparso. Sarà nostra cura ricordarne sul pros-
simo numero della rivista la figura e l’opera.

6 Gianni Borsa
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La parola a don Primo

Primo Mazzolari

Incontri dei poveri di Cremona
con la Croce Rossa di S. Camillo

Nel 1954, ricorrendo il 50° dell’ospedale dei Camilliani a Cremona, venne pub-
blicato un numero unico e fu richiesto uno scritto a don Mazzolari, che mandò
il seguente articolo. In quell’ospedale avrebbe chiuso la sua vita terrena

Proponendomi questo tema volete proprio mettermi in tentazione di dir
male di voi?

E siccome i due cortesi e fin troppo compiacenti messaggeri, mostrarono di
essere disposti a correre anche questo rischio, ecco che mi metto a scrivere con la
voglia matta di buttar giù quattro, e non del tutto immeritate, insolenze contro
“i signori ministri dei malati ricchi” della Casa di S. Camillo in Cremona.

- Dove sono i poveri tra gli ammalati che ospitate? Troppe automobili sotto
la pensilina della Casa di S. Camillo: troppa gente ben vestita lungo le scale e i
corridoi! Siete ottimi religiosi, di gran pazienza e di gran carità verso i malati: non
vi mancherebbe niente per andare in Paradiso se non vi mancassero i poveri -.

Così o press’a poco avrei voluto incominciare il mio pezzo per quel gusto
anticlericale che non so d’onde mi sia venuto e che mi ha portato all’Altare. In
una vocazione ben assortita non deve mancare alcun ingrediente, dal più saggio
al più folle, affinché il Signore abbia di che scegliere per i suoi inesplicabili inter-
venti.

Per soprappiù, avevo sottomano quel portentoso volumetto di Padre Vanti
“Lo spirito di S. Camillo De Lellis”, dove i poveri hanno il primo posto e un trat-
tamento veramente regale.

Le ho qui segnate in rosso, a specchio, alcune parole del Santo, che possono
star vicino, se pur non le superano per la pittoresca semplicità dell’espressione, alle
più famose dichiarazioni d’amore che i santi hanno fatto ai poveri in nome del
Povero.

I frati, davanti al Vangelo, talvolta nicchiano, ma al Vangelo riflesso nelle
parole e negli esempi dei loro santi fondatori, piegano la testa al pari di noi e reci-
tano meno malvolentieri il Confiteor.

Queste e altre cose poco garbate avevo in animo di raccontare per contene-



re alquanto la naturale soddisfazione del loro cinquantesimo di carità in
Cremona, quando guardandomi intorno un po’ più pacatamente mi sono accor-
to, con sommo mio compiacimento, che se un po’ di “pesantezza” c’è nel loro
ministero, come in ogni opera dell’uomo, i poveri però non sono stati messi fuori
da “S. Camillo”.

Ci sono i ricchi, e in prima fila; ma ci sono anche i poveri e, quel che è dav-
vero curioso, sono i ricchi che li servono. La carità conosce tutte le strade e la sua
inventività batte quella della poesia.

Seguitemi un attimo e finirete per acconsentire con i miei gusti anticleri-
cali, che godono di baciare certi “guanti d’oro, impastati nella carità degli
infermi”.

In genere, i ricchi nei confronti dei poveri, sono alquanto murati, mentre
non lo sono affatto verso i loro capricci.

Il primo compito di una vera e illuminata carità è di trovare la chiave di que-
sta “cassaforte” così ferocemente inchiavardata.

L’avvio lo dà il Signore, il quale incomincia ad ammorbidire la durezza del
cuore del ricco, mettendolo sul piano dei poveri per la strada della malattia.

Il malato è un povero come colui che ha fame ed è ignudo e senza casa. “Io
avevo fame: io ero malato…”.

C’è chi crede – certe illusioni nel denaro sono la tentazione di chi non ha –
che coi “franchi” uno si garantisca su ogni fronte, perfino dalla malattia, che è tra
le più tremende povertà dell’uomo.

Come la povertà, la malattia ci raggiunge di sorpresa e ci riduce alla mercè
di tutti e con alternative che l’ordinaria povertà non presenta.

Poveri si può campare e perfino felici: il malato invece, è vicino alla morte e
spesso ne viene ghermito.

Ma pur pensando alla guarigione, i dolori della malattia non sono un segno
– e quale segno! – della comune povertà della nostra carne, che non varia per il
variare del censo?

Il ricco, quand’è malato, non è più ricco: egli è povero come i poveri, se non
di più. Gli manca la salute, che vale infinitamente più del denaro e delle altre cose
in cui l’uomo ordinariamente confida.

Il ricco, quand’arriva a S. Camillo ci arriva come malato, quindi è un pove-
ro, ed il fratello camilliano ”ministro degli infermi” l’accetta come povero e lo
serve perché è povero.

Prima non lo conosceva neppure, non era un “cliente” del suo star bene: non
è mai andato a cercarlo nella sua casa padronale, non ha mai fatto un inchino al
suo portafoglio.

Adesso, che i soldi cominciano a non servirgli più o quasi, adesso, che è

8 Primo Mazzolari



povero anche lui come i suoi operai o i suoi contadini, gli si mette accanto per
pietà.

La malattia non indietreggia davanti al denaro: molto meno la morte, una
delle poche cose incorruttibili.

Medici di gran fama e medicine di gran marca, si possono procurare coi
soldi, e si procurano: rimane però da dimostrare che con tanti medici, uno più
valente dell’altro, e con tanti farmaci uno più portentoso dell’altro, s’ammansi la
malattia e la morte vada altrove a mietere.

Spesso è proprio il danaro che sgombra la strada alla morte, non sapendo
rispettare o volendo forzare la natura e le sue leggi.

Dove ci sono molti soldi, generalmente c’è un’anima più povera, e quindi
più bisognosa di assistenza spirituale.

Il povero, gli stracci e le bullette li ha sugli abiti e sulle scarpe: “sotto quegli
stracci – dice S. Camillo – c’è nascosta la persona di Gesù Cristo”. Il ricco, inve-
ce, gli stracci e le bullette li porta sulla coscienza: per cui, capitando a S. Camillo
come malato, urge sopratutto rammendarlo di dentro.

Il che non è piccola carità per lui stesso e anche per i poveri, i quali se lo
potranno trovare domani, il loro padrone, un po’ meno prepotente e burbanzo-
so in fabbrica o nel campo.

A S. Camillo egli si è accorto che muore anche il padrone: il fratello camil-
liano gli ha fatto capire che può andare all’inferno proprio perché padrone, se non
cambia “l’aria del padrone”.

“Quanta sottigliezza per scagionare i frati!”.
- Cane non mangia cane - si capisce! I fatti sono fatti e neanche un “don

Primo” in veste di “dottor Sottile” riesce a mangiarli. E il fatto è, l’ho detto prima
del mio interlocutore: “sì, ci vanno i ricchi, ma non soltanto i ricchi, ed essi paga-
no per i poveri”.

I camilliani li sanno trovare i poveri ovunque: e siccome non suonano la
“tromba” quando si fanno loro “ministri” (“Maggior grazia non può avere da Dio
il Ministro degli Infermi che morire fra i poveri”) pochi se n’accorgono, avendo
sempre il nostro occhio rivolto alle cose che appaiono. Il vero bene va scoperto
come “la preziosa margherita”.

I camilliani hanno Ambulatori ovunque, anche a S. Camillo, Sanatori,
Ricoveri, Ospedali dei poveri in tante città. Non c’è quartiere ove la Croce Rossa
camilliana non arrivi, casa, per quanto povera, ove egli non entri e celebri la Messa
della sua carità “non per mercede ma per puro amore”.

E come potrebbero prepararsi alla carità se quei che lavorano per la carità
non potessero aiutare gli istituti che formano spiritualmente e tecnicamente
“ministri degli infermi”?

Incontri dei poveri di Cremona con la Croce Rossa di S. Camillo  9



Un tempo le sorgenti della carità zampillavano spontaneamente e generosa-
mente e i beni dei ricchi arrivavano agli ospedali come a una delle opere di carità
corporali meglio sentite.

Prima di “Cristo che ha fame” veniva riconosciuto il “Cristo malato”,
dimenticando forse che colui che non mangia a sufficienza finisce per amma-
larsi.

Chissà poi per quali indurimenti del cuore, la carità si sia venuta restringen-
do intorno agli ospedali!

Orbene, fino a quando non si riapriranno “le viscere della nostra carità”
verso gli ammalati, gli stessi Ministri degli Infermi, che sono sorti per assistere gli
ammalati poveri, saranno costretti a certi antipatici prelievi per poter trovare i
mezzi di assistere i loro poveri. 

Chi si è spogliato di ogni cosa sua e non conosce più il mio e il tuo, può ben
indurre qualcuno ad alleggerirsi per vestire l’ignudo. Il prelievo sullo star bene dei
ricchi nei momenti in cui il prelievo è accettato, non solo è giusto, ma fin troppo
a buon mercato, poiché la carità non è mai pagata.

Quando si pensa che forse per la prima volta il ricco si vede accanto un volto
non mercenario, e questo nel momento del suo maggior bisogno, il pedaggio
della carità verso i poveri richiesto dal “ministro dei poveri” non è che un supple-
mento di carità, con cui rischia di guadagnarsi perfino il Paradiso.

“È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco si
salvi”.

Il “Ministro degli Infermi” che ha presente le necessità dei malati poveri,
provvede sapientemente all’alleggerimento del malato ricco, il quale, senza saper-
lo, attraverso la cura di quest’intelligente carità, si rimette in cordata fraterna coi
poveri, rischia di vedersi allargare le porte del Paradiso, che sono strette soltanto
per coloro che non sanno che i poveri ne sono i guardiani.
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Primo Mazzolari

Una lampada d’argento diventa pane
Il dissipatore don Stefano e il professore

È databile al 1946 questo articolo di giornale che racconta un episodio autobio-
grafico di don Mazzolari1. «Un uscio qualunque si può sprangare, ma quello del
presbiterio deve essere sempre spalancato, come il cuore del Signore»

«Ed egli venne accusato presso il padrone quasi ne avesse dissipato i beni»
(Luca, XVI, 1). 

Quando, a febbraio, i giorni s’allungano e si può uscire di casa meno inta-
barrati e starsene a godere i primi soli senza intirizzire, qualcuno, che non ha pro-
vato il duro dell’inverno e vuol far mostra di buon cuore, si consola per i poveri:
adesso sono a riva, viene la primavera.

Costoro non sanno che quella è proprio la stagione più dura: le magre prov-
viste se ne sono andate e di lavoro non si parla ancora. La speranza è nell’aria, ma
è come la primavera, così tenue che la vedono solo i poeti, i quali immaginano
che per S. Valentino i bimbi camminino per viottoli e prati con le scarpe che ha
fatto la loro mamma.

Don Stefano era arrivato ai primi segni della primavera con niente anche lui,
e siccome per rallegrarsi non gli bastava di seguire nell’aria la nuova stagione, la
povertà dei suoi, che all’aprirsi del tempo si scopriva ancora di più, non gli dava
requie.

C’erano in paese tanti bambini che non mangiavano abbastanza: tanti redu-
ci che, dopo la breve gioia del ritorno, venivano inghiottiti dall’inospitabilità della
casa: tante mamme che si consumavano nel vano sforzo di mettere insieme un po’
di pane, qualche goccia di latte, un po’ di fuoco.

Un uscio qualunque si può sprangare, ma quello del presbiterio deve essere
sempre spalancato, come il cuore del Signore. Non importa se non ha più nien-
te da dare.

Don Stefano non aveva proprio più niente: aveva fatto denaro di tutto ciò
che in qualche modo gli apparteneva, perfino dell’anello della sua povera
mamma, che se l’era levato dal dito con preghiera di consegnarlo alla prima delle
sue nipoti che si sarebbe sposata.

In quanto a chiedere, ci si era provato, con timidezza a principio, con auda-
cia poi. Ma i suoi ricchi avevano una mano così scarsa e una faccia così brutta che
non osò tornarci la seconda volta.

Ma le lattaie, povere donne anch’esse, non potevano far credito: neanche i
fornai, neanche il calzolaio.



Don Stefano si torturava il cuore, appunto perché dicono che il prete non
capisce certe cose non avendo una sua famiglia, come se non fosse sua la grande
famiglia che gli ha dato il Signore e fatta quasi tutta di poveri.

Fu proprio S. Valentino, quando il calzolaio gli presentò il preventivo per
calzare non so quanti piedini, che la tentazione di vendere la grossa lampada d’ar-
gento incominciò a turbarlo. Era l’unica ricchezza della sua chiesa che i tedeschi
avevano risparmiato perché nessuno sapeva dove il parroco l’aveva nascosta.

Sotto terra si era sporcata. Don Stefano la pulì con pazienza. La pesò. Tre
chili giusti d’argento, pari a sessantamila lire, senza il pregio artistico.

Le offerte non furono molte: parecchi non s’arrischiavano, benché ci fosse
di mezzo un prete. Un arricchito di fresco toccò le settantamila, e si portò via la
lampada, dopo aver detto e ripetuto che non intendeva farci un affare, trattan-
dosi di poveri. A qualcuno non basta il guadagno: vuole anche il merito della
buona azione.

Don Stefano pensava soltanto che con settantamila lire avrebbe portato i
suoi poveri fino a Pasqua, e che anche il Vescovo avrebbe trovato naturale che i
poveri avessero la precedenza sull’arte. Avrebbe corrugato la fronte, avrebbe mor-
morato un biasimo generico per impedire l’epidemia di gesti troppo generosi, ma
male no, male non gliene avrebbe voluto. Don Stefano era certo che se il Vescovo
si fosse trovato nella sua tentazione… Bisogna provarle certe tentazioni: non
lasciano in pace.

Che fosse giudicato un tipo che sbandasse per troppa generosità, don
Stefano lo sapeva da un pezzo. Qualcuno arrivava anche più in là.

Non so però se convenga dare del matto a chi prende sul serio il Vangelo
dove si parla dei poveri. In questi tempi!

Il fatto è questo: don Stefano ragionava con la testa fin dove poteva, e se la
testa si fermava prima d’arrivare dov’era giusto arrivare, vi camminava col cuore.

La notizia, che la lampada era divenuta pane, corse subito in paese.
I poveri se ne rallegrarono, accorgendosi che la Chiesa era veramente

mamma: i benestanti si sentirono oltraggiati. E non ne avevano tutti i torti. Essi
si erano rifiutati d’aiutarlo, e don Stefano se l’era intesa direttamente col Signore,
che gli aveva dato tutti i permessi.

Che gli importa di una bella lampada al Signore, quando l’ultimo dei suoi
muore di fame.

Ma i ricchi s’intesero sul modo di moderare quell’uomo, che ogni giorno ne
combinava una per rovinare la Chiesa e mettere in cattiva luce la gente per bene.
Ci mancava che anche il prete si mettesse «di là», contro gli uomini dell’ordine.

La lampada era un oggetto d’arte, e come tale inventariata e inalienabile.
Bastava farlo presente alla Sovrintendenza. Non si denuncia nessuno: si segnala.
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La segnalazione sortì il suo effetto.
Quindici giorni dopo venne giù in macchina il Sovrintendente stesso. Prima

di scrivere al Vescovo e di mettere la cosa in mano al tribunale, volle rendersene
conto personalmente.

«Non vorrei che questi preti, con la scusa dei poveri, mi liquidassero quel
poco che i tedeschi non sono riusciti a portar via».

Quando però si trovò di fronte a don Stefano, così calmo, così sereno, nello
studio pieno di libri, il professore si sentì un po’ meno sicuro della sua parte.

«Non sapevate, reverendo, che quella lampada è un magnifico settecento, e
che figurava nell’inventario della vostra chiesa come un oggetto inalienabile?».

«Lo sapevo».
«Allora, non posso neanche invocare a vostra discolpa la buona fede».
«Me ne dispiace, professore. D’altronde non sarebbe onorevole da parte mia

se v’aiutassi ad accreditare un tale pretesto. Quando il motivo è tutt’altro.
Legalmente so che non tiene, ma davanti alla mia coscienza, e forse anche davan-
ti alla vostra, esso è valido».

«Non tocchiamo questi argomenti sentimentali. Come uomo di cuore posso
essere anche d’accordo con voi: ma io debbo tutelare il patrimonio artistico della
zona. Non posso rinunciare al mio dovere».

«Me ne guardo bene dal distogliervene. Ammetterete però che anch’io, come
parroco, ho il dovere di far vivere le creature che Dio mi ha affidato. Ora, se insor-
ge un conflitto tra i diritti dell’arte e quelli dell’uomo, non pretenderete che io
ripieghi a danno di questi ultimi».

«Siete un avvocato abilissimo, ma il giudice vi darà torto ugualmente e anche
il vostro Vescovo che forse non ne fu neppure informato».

«Non glielo scrissi per non metterlo in imbarazzo. E’ un uomo di gran cuore
il mio Vescovo…».

«Sarò comunque costretto ad avvertirlo io stesso di questa grossa infrazione,
prima di portare la questione più in alto».

«E fate bene. La cosa gli farà dispiacere: ed è questo il solo rammarico della
vicenda che trattiamo. “Più in alto” ci verrò a rispondere con i miei poveri, la sola
ricchezza che la mia Chiesa riconosce».

«Ma l’arte, reverendo, il patrimonio dell’arte? Seguendo il vostro esempio, in
pochi mesi, le nostre chiese non avrebbero più niente di bello».

«In compenso, lasciatemelo dire apertamente, si aprirebbero le fonti della
nuova arte cristiana. Tra quei fanciulli, che quella lampada viene sfamando, c’è
forse un nuovo Cellini, che un giorno restituirà alle nostre chiese quello che voi
deprecate come perduto. I poveri restituiscono sempre. Voi, caro professore, tute-
late le cose belle, io tutelo l’uomo che è capace di cose anche più belle».

Una lampada d’argento diventa pane. Il dissipatore don Stefano e il professore  13



«Intanto, ne siete quasi dissipatore. La carità non vi giustifica. Nessuno vi
può giustificare».

«Voi stesso, che mi dovete accusare, mi giustificate in cuor vostro».
«Ecco, propriamente, io non vorrei. Ma altri mi obbligano a farlo. In paese,

c’è qualcuno che non vede bene la vostra generosità, e, se non mi fossi mosso…
Sono loro che vi giudicano un dissipatore. Forse, avrebbero comperato volentieri
la lampada. Sotto certe indignazioni, c’è l’affare… Io vi capisco, signor parroco, e
anche vi ammiro. Nel caso vostro avrei fatto come voi».

«Anche voi, caro professore, vi sentite addosso la vocazione di ladro?
Possiamo far lega allora».

E risero cordialmente e cominciarono a parlare dei poveri come due amici
che si fossero sempre trovati d’accordo.

NOTE

1 L’articolo, apparso con il titolo Dissipatore?, è databile 1946: se ne conserva il ritaglio di giorna-
le nell’Archivio della Fondazione Mazzolari di Bozzolo. Non si è per ora riusciti a individuare con
esattezza la testata e la data di pubblicazione. Alcuni bozzolesi viventi hanno comunque assicura-
to l’autenticità sostanziale dell’episodio.
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Aldo Bergamaschi

La storia profana e cristiana
alla prova della verità evangelica

«Impegno» anticipa la Presentazione, firmata dal curatore, al Diario di
Mazzolari per gli anni 1938-1945, che prosegue la collana EDB. «Il proble-
ma dei poveri – annotava don Primo – è il problema delle nostre ingiustizie»

«Attenzione a questo voler  portare Dio
nelle cose nostre e farlo parteggiare
con noi e contro gli altri» (1944)

Nelle pagine del Diario del decennio 1928-1937 avevamo individuato le tre
antinomie del rovello mazzolariano.

E cioè: 1) «La salvezza cristiana» è parola misterica. Il conflitto sociale non
vi trova né refrigerio, né soluzione. Il sogno è quello di avere i cristiani alla guida
della cosa pubblica. 2) «Noi cristiani non siamo più all’avanguardia, non guidia-
mo più i popoli […] Più che raddrizzare un’azione sociale si va a raccogliere dei
relitti». Il lavoro di riconquista è più difficile. La presenza cristiana nel mondo
oscilla fra nostalgie integristiche e rifiuto di benedire l’esistente. 3) «Il male di sto-
ria» (per es. l’assenso all’impresa africana del fascismo) consiste nel fare una cosa
che mi ripugna. Male che troverà la sua guarigione nel Tu non uccidere (1951-52).

Nelle pagine di questo settennio (1938-1945) le antinomie si ripresentano
commisurate alle circostanze. Ecco, per esempio, il punto di partenza del primo
rovello mazzolariano relativo alla prima beatitudine («beati i poveri in ispirito»)
che sfocerà nella pubblicazione di due opere: La via crucis del povero (1939) e La
parola ai poveri (opera postuma ricavata dall’Adesso).

Ed ecco la sofferenza esegetica: la prima beatitudine si riferisce ai poveri sto-
rici – a quelli che abbiamo tra i piedi – o ai poveri evangelici, peraltro condendi?
Se, però, si esamina il testo greco, cade ogni antinomia. La traduzione fedele infat-
ti, suona così: «Beati i ricercatori, o mendicanti dei valori spirituali», i quali, dun-
que, possono venire sia dalle sponde dei ricchi storici che dei poveri storici per for-
mare la Ecclesia di Gesù. Un luogo cioè dove si diventa uguali (fratelli) per la
caduta dei due aggettivi di origine.



Per quanto riguarda la presenza della donna nella vita sociale Mazzolari taglia
l’erba sotto i piedi al femminismo laico e celebra il “femminismo” evangelico. 

Sul tema della povertà la lingua batte dove il dente duole. Il problema dei
poveri è il problema delle nostre ingiustizie. Che cosa pensa la povera gente di
coloro che studiano? Qui la missione sociale del giovane, intesa come servizio per
portare refrigerio al problema delle classi.

In questa logica, il danaro deve ubbidire all’uomo spirituale: chi sta più in
alto deve servire. Ecco il senso liturgico della uguaglianza cristiana. Le parole del
Vangelo ci educano alla “carità” (dimenticanza di sé). Via dunque l’elemosina per-
ché è un cattivo esempio della distribuzione evangelica della ricchezza. «La faccia
dei poveri è il vero presepio del mio Natale».

I fondamenti della carità vanno studiati attraverso il Credo.
In tema di povertà emerge l’annesso tormentone relativo al problema reli-

gioso nella massa operaia – “scandalo” denunciato da Pio XI. L’operaio è in
rivolta umana contro uno stato di cose che nessuno può trovar giusto: «non
posso lavorare per mangiare soltanto […] la religione non ha un linguaggio
operaio».

Ed ecco la domanda ricorrente: a quale condizione si può far penetrare il cri-
stianesimo nel mondo? La religione garantisce che l’individuo non è regola per la
società. La fine della religione combacia con l’assorbimento della persona nella
comunità; «ogni epoca ha una capacità relativa di incarnazione cristiana»; si può
diventare clericali ma anticristiani. Gesù è venuto a guarire il male morale perché
«chi nega il peccato sopprime la legge» (vedi il caso dell’adultera). Il male morale
è una sofferenza che non è creata dalla Legge. Ed ecco perché Cristo salva la vita
senza distruggere la legge.

Sul tema del rapporto capitale-lavoro c’è qualcuno che chiede a Mazzolari di
fare l’esame di coscienza dell’operaio, ma ottiene un rifiuto; che, anzi, la sua ana-
lisi si spinge fin sull’orlo dell’invito alla “rivoluzione”. Circa il problema sociale
due cose bisogna distinguere: «l’unità di natura, sotto l’infinito variare delle per-
sone». In Dio ogni persona è uguale, quella del contadino vale quella del re; quel-
la del criminale vale quella del santo, in Dio nessuna persona è indipendente sia
nel vivere che nell’agire.

Breve, meditando sul mistero della Trinità, Mazzolari scopre il più alto esem-
pio di quella vita sociale, «in cui soltanto la persona umana può trovare il suo per-
fezionamento e la sua felicità». 

Sempre sul tema del sociale «la Chiesa giudica dottrinalmente, ma l’iniziati-
va dell’azione deve essere presa o iniziata dalla coscienza dei cristiani. Ora questo
è mancato».

Circa le cose da salvare dopo la caduta del fascismo in clima di imperante
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anarchia, Mazzolari sogna qualche esempio e cioè l’assetto industriale, agricolo e
artigianale. Ma sulla sua missione di sacerdote non può mettersi con quel grup-
po di sacerdoti che in Crociata italica vuole la partecipazione della religione al
riscatto d’Italia per quella strada che essi hanno eletto.

Nella lotta politica v’è un pericolo: la sostituzione di una dittatura con un’al-
tra dittatura. La democrazia è difficile da conquistare: «per nostra fortuna e ver-
gogna, nessuno ha merito nella fine del fascismo, morì di morte naturale […]
quindi nessun sansepolcrismo, nessuna prima ora». Mazzolari avanza delle indi-
cazioni socio-economiche per i politici, dopo la lezione del fascismo. Indicazioni
relative alla scuola, ai partiti, alla Chiesa, alle istituzioni come alle casse rurali, le
mutue, le cooperative. «L’uomo politico non è una professione, ma un attributo
complementare del nostro mestiere di uomini […] Il dovere politico è una affer-
mazione dell’uomo come uomo, per gli uomini». Il richiamo alla responsabilità
politica è insistente: «C’è un dottrinalismo bizantino perfetto in molti movimen-
ti di ripresa che mi spaventa. Ho paura che costoro finiranno per picchiare tre-
mendamente sulla realtà; sacrificandoci un’altra volta per vedere di rendere effica-
ci le formule ideologiche della loro dottrina politica». 

Curioso, infine, il rimprovero di Mazzolari ai contadini: «avete lasciato pas-
sare il fascismo […] è caduta la fedeltà religiosa». Il Vangelo è tuttavia rivolto
anche ai contadini: «Dà ai poveri ciò che hai» perché ci sono i ben più poveri «di
te». Solo così il contadino salverà la Patria dalle vendette e dai disordini; potrà
diventare il «manovale di un mondo migliore». 

Per quanto riguarda la seconda antinomia («noi cristiani non siamo più
all’avanguardia, non guidiamo più i popoli»); Mazzolari parla dell’umanità come
di un Prodigo.

La riconquista del mondo e il ritorno degli uomini alla Chiesa si limita alla
propaganda per iscriverli in una associazione cattolica e per farli assistere alle ceri-
monie del culto; «la nostra vera missione ha il compito di risvegliare la fede negli
uomini e di restituire loro il sentimento che essi hanno: fame di salute e di santi-
tà, e di scuotere la loro coscienza». Mazzolari spiega il giudizio dei cattolici di fuori
sul cattolicesimo italiano. Manca l’inquietudine «vezzo malsano» definito dai tra-
dizionalisti. «La pratica liturgica diventa un male interiore […] anche in religio-
ne si è strapaesisti». Manca il parrocchiano Péguy.

La colpa del malessere dei cattolici non è del fascismo (il quale ha solo “intie-
pidito”). Occorre formare un laico cattolico che si prepara a prendere posizione
nella storia contemporanea.

Dopo Monaco (1938) Mazzolari spera che la guerra possa essere evitata e
tuttavia manca la solidarietà religiosa nell’area europea. Mazzolari fa una lettura
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idealizzata della cristianità: «la prima comunità europea fu la cristianità; la quale
pur non riuscendo a eliminare tutte le cause di lotta fra le varie tendenze nazio-
nali ed etniche, finiva sempre per riallacciare le varie membra di questa stessa cri-
stianità che traduceva, a suo modo, nel campo politico e sociale il corpo misti-
co». Alla fine deve ammettere che «come cattolici molti di noi si sono sbandati».

In tema di pace si trova di fronte la parola di Gesù «non sono venuto a por-
tare la pace ma la spada» e tenta una interpretazione: «Le parole di Cristo […]
indicano chiaramente che se la rinuncia non è un’azione, cioè un atto d’amore per
qualche cosa che ci sopravanza, non è nello spirito del Vangelo».

In tema di “apostolato creativo” il laicato deve redimere il laicismo. C’è una
paura del laico da parte dei preti e dei politici. La spiritualità laica deve crescere; i
grandi santi dell’azione (per es. S. Vincenzo) sono santi della semplicità. Noi
siamo malati di eroismo: vogliamo l’eroe prima dell’uomo. 

Mazzolari vede nei jocisti un realismo pratico che assume tutte le audacie
delle altre posizioni. Fatti tutti i distinguo c’è un giudizio positivo della famosa
“Carta della Scuola” (1939) emanata dal ministro dell’Istruzione Bottai. E tutta-
via deve restare fermo che «nel sacerdote c’è l’uomo e il cittadino di una patria ter-
rena, ma l’uno e l’altro a preparazione e a servizio di una Patria che trascende e
completa la Nazione e l’umanità». 

Per quanto riguarda la “moralità” occorre seguire un metodo “realistico” che
consiste nel presentare e nell’agire sulla persona: «È l’individuo che fa buona la
collettività e non viceversa». “L’ideale cristiano” spesso non viene servito con
impeto come sono servite certe dottrine. Il laicismo è il distacco delle energie cri-
stiane che si perdono nel vuoto. «Il santo è il sale della terra» (condanna, espia,
costruisce). Ecco un realismo brutale: celebrazione del santo non della santità,
non giornata della pace ma dell’uomo pacifico, non festa della verità ma dello
Spirito Santo, non giornata della libertà ma dell’uomo libero.

Nell’agosto del 1943 c’è il ripristino degli Esploratori Cattolici. Mazzolari
scrive una lettera a Manzini: «Leggo con pochissimo gusto quanto va dicendo la
stampa cattolica […] ciò che dà fastidio è la divisa che ricorda le monture del ven-
tennio». V’è poi in noi cristiani un atteggiamento ambiguo nei confronti di
Cristo. Ci vuole un referendum. Il Cristo sembra dire: «Da soli non bastate a fare
ordine quaggiù. Per potervi credere volete che metta a posto l’uomo» e ciò da
venti secoli. Mazzolari risponde: Se Cristo è un ideale che non trasforma il
mondo, dobbiamo imporlo o accettarlo? «Cristo ha scelto il secondo modo, ma io
lo crocifiggo e gli chiedo: perché non operi?». Il bene bisogna guadagnarselo.

Esiste tuttavia il travaglio del credente («Sto male nella mia qualità di cre-
dente non perché credo»). Il mio travaglio «è timbrato su questo motivo tragi-
co: un Dio che resta presente allontanandosi», io non rinuncio alla ragione per
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essere cristiano, ma voglio che la ragione non mi fuorvii, «macinando a vuoto».
Certi movimenti basati sull’istintività (nazismo, comunismo) sono guastati dal-
l’intellettualismo. C’è già in essi il microbo intellettuale: «È una barbarie mecca-
nizzata», intellettualizzata da qualche idea che serve da intellettualizzatrice: la
razza, la nazione, la classe, ecc. Mazzolari vuol dire a chi è nel travaglio dell’ora
– e non a caso sono citati Racine, Kierkegaard, Wilde, Marcel – non sei solo,
«specie in un momento in cui i fogli di propaganda del bolscevismo ateo, alli-
neato coi neo-pagani, parlano di “oppio del popolo” […] religione degli imbe-
cilli e degli schiavi». 

Nella sua azione pastorale Mazzolari non ha mai trascurato gli ammalati
prendendo alla lettera le parole di Cristo: «sono venuto più per i malati che per i
sani». E circa il travaglio spirituale dello scrittore che dire? Scrittori spirituali sono
Gide e Baudelaire. Ma ecco quali debbono essere i “lineamenti spirituali” dello
scrittore cattolico di domani: «attacco ai volti tradizionali del Cristianesimo reale»
come farà lui stesso in Impegno con Cristo.

In una lezione agli studenti Fuci ad Assisi nell’agosto del 1940 dirà: «Per
capire Roma ci vuole Assisi», perché Francesco riprende i motivi eterni del
Vangelo. Descrivendo il panorama del mondo cattolico italiano sottolinea il disa-
gio del clero anche dopo il concordato, dove si fa posto alle istituzioni della Chiesa.
Alcuni, per esempio, fanno piccolo ministero profittando della situazione: devo-
zionismo, seminari nuovi, luoghi di vacanza, scuole private.

C’è poi la sperequazione delle retribuzioni, per cui il clero è chiuso nel pro-
prio benessere. E a un responsabile dell’Azione Cattolica Mazzolari scrive: «Una
chiesa dove non entrano che poche persone per bene è sempre pulita, ma se vi
entra una massa di operai o di contadini qualche cosa ci perde di ordine e di deco-
ro. Io però preferisco questa, cioè la vita che sale a verità, a una verità che rimane
composta nel suo aristocratico disdegno». Da qui l’attacco al fariseismo utilizzan-
do i «guai a voi» di S. Luca. Occorre lavorare “dal di dentro” e coltivare l’autocri-
tica interna: «Non la rivoluzione che incomincia col pretendere di far cammina-
re diritto gli altri». 

Mazzolari bacia la mano di chi scrive sull’Osservatore Romano queste parole:
«Non si può essere cristiani senza avere un minimo di autonomia di giudizio».
Occorre, dunque, che «ogni cristiano senta di portare nella propria coscienza la
dignità della Chiesa di oggi e la promessa di quella di domani». Analizzando le
reazioni dei discepoli alla notizia del sepolcro vuoto, Mazzolari annota: «Questo
è il nostro dramma: la fede è un possesso doloroso. […] La religione che s’è estra-
niata dal nostro travaglio umano non ha più comunicazione col nostro pensiero
e col nostro star male». 

Facciamo attenzione: c’è un gergo di guerra che dimostra la nostra barbarie:
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cementare, spaccare, coventrizzare, distruggere, contare i morti confrontandoli,
«come se quelli là non fossero dei nostri».

Nella Messa nulla è lasciato all’arbitrio del sacerdote all’infuori dei nomi del
Memento. Perché «una delle tentazioni più forti di un parroco alla Messa dome-
nicale è di leggere, invece del Vangelo secondo Mt., Mc., Lc., Gv., il Vangelo
secondo il parroco». Da qui deriva che «il mestiere del cristiano è il più difficile, che
non si finisce mai di imparare». 

Per quanto concerne l’ecumenismo, non più preghiere per ricondurre
all’ovile gli smarriti, ma preghiera per chiedere perdono dei propri smarrimenti,
evidenziati dal conflitto armato.

Parlando ai Fratelli delle scuole cristiane li richiama alle «responsabilità nelle
guerre […] di fronte al Vangelo». Come “prete di campagna” fa la requisitoria sul
concetto di benessere, sull’idea di guerra, sulla ricchezza e sulla proprietà, sull’odio
e i rapporti fra i popoli. Ai giovani si deve dire: «prima cristiani poi italiani». C’è
poi, l’invito, a non smarrire i “principi cattolici” e semmai a fare un esame di
coscienza «su quello che dovevamo fare e non abbiamo fatto come possessori della
Verità». Non confondiamo «indurimento con intransigenza».

Mazzolari dà dei suggerimenti perfino alle sarte che hanno in mano le sorti
della moda: «come si può vestire bene senza venir meno alla vostra dignità di arti-
ste intelligenti e cristiane»: la moda «va interpretata da voi come gusto, come
coscienza, come artiste».

Alla domanda se il cristianesimo ha esaurito la sua funzione storica
Mazzolari chiarisce in che senso parliamo di «ordine cristiano» e cioè di «ordine
umano pieno», quindi l’opposto della teocratica e del clericalismo. Secondo il
Vangelo l’ordine cristiano è il bene comune «voluto da Cristo per tutti indistinta-
mente». Tre i momenti cardine: 1) «Non fate agli altri ciò che non volete sia fatto
a voi; 2) Amatevi scambievolmente; 3) Amatevi come io vi ho amati (dare senza
domandare)».

Ecco perché Mazzolari non ha paura di quantificare ciò che lo unisce e ciò
che lo separa dai comunisti. Nel 1945 pubblicherà Impegni cristiani, istanze
comuniste che gli procurerà un decreto del Sant’Uffizio  con ordine di ritirare
l’opuscolo e di fare gli “esercizi spirituali” come castigo. Il richiamo a quelli di casa
è un rimprovero dovuto: «Durante il ventennio la stampa cattolica non si era
distinta né per indipendenza né per dignitosa resistenza alla dittatura».

Curiosa l’apertura dell’anno 1944 nella Chiesa della Trinità. Mazzolari non
aveva parlato la sera di fine anno. Qualcuno obiettò: «Non si predica il Vangelo
quando ci sentiamo dar torto in Chiesa». Ecco la risposta: «Ma per chi avete preso
il Vangelo? Per un portiere che fa inchini a tutti, anche a un ladro?».

Il 22 aprile 1945 una nota addolorata: «La radio dice che duecento fascisti
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sono stati liquidati ancor prima che arrivassero gli americani e i nostri. Capisco la
giustizia, conosco la malvagità di tanti di codesti, ma questo non è un tornar da
capo, un far come loro? Non c’è un’altra maniera d’intendere la giustizia? […] Se
siamo tutti cattivi […] non varrebbe neanche la pena di cambiare colore alla
nostra malvagità».

Per quanto riguarda la terza antinomia, (il «mal di storia»); Mazzolari ascol-
ta la radio (18 settembre 1939), e ode «venti di guerra». Annota: «Comandati a
diventare assassini. Per questo l’amor di patria ha un prezzo insopportabile. Mi
hanno tolto la gioia di poter amare con mani pulite la mia Patria». E il 19 settem-
bre alla notizia della Polonia invasa: «Hanno perduto l’anima e non gioverà a loro
nessuna conquista». E poi: «La Chiesa non ha coltivato la fede nello spirito e s’è
trovata senza veri adoratori in ispirito». Nasce qui il tormento mazzolariano rela-
tivo alla moralità della guerra. Utilizza ora il Sillabo mentre fu ignorato all’epoca
della guerra etiopica. Mazzolari cita poi il cardinale Gerlier ed è così a metà per-
corso relativamente al Tu non uccidere (1951).

Per quanto riguarda la coscienza cristiana dell’Europa nonostante la spacca-
tura fra cattolicesimo e protestantesimo, sia di qua che di là, il cristianesimo fu
obbligato a vivere la sua fede nella Nazione e quindi il Vangelo fu messo a razio-
ne. E tuttavia Mazzolari pensa che quest’ora di tenebra «umanamente insoppor-
tabile» sia destinata a favorire la liberazione della coscienza cristiana dell’Europa da
ogni oppressione delle forze materiali e pagane. Egli sente nell’aria l’entrata
dell’Italia in guerra; ma si tratta di uno «spirito di conquista terrena». E la litur-
gia del tempo di guerra come deve essere? C’è in giro un gergo che dimostra la
nostra barbarie. Che cosa rappresenta, dunque, la preghiera in un’ora come que-
sta se è divenuta una delle tante manifestazioni del nostro particolarismo?

Attenzione a «questo voler portar Dio nelle cose nostre e farlo parteggiare con
noi e contro gli altri». La preghiera ci porta – ci deve portare – ad «abbracciare più
vastamente». Per cui «con la vostra preghiera universale, potete dire che la giorna-
ta che verrà – giornata di pace – è dovuta a voi che avete pregato col Cristo che
ora è il sacerdote che accoglie su ogni campo di battaglia, che è divenuto un alta-
re, il sacrificio di tutti, il rantolo di tutti». Come si vede la terza antinomia arriva
qui a sfiorare lo storicismo hegeliano. A chiusura dell’anno 1943 Mazzolari termi-
na la sua preghiera con queste parole: «Benedici la nostra grande sventurata
Patria». E nel ricordino funebre di Pompeo Accorsi si parla dell’oppressore tedesco.

C’è infine una maniera di comportarsi verso lo straniero: «L’Italia deve esse-
re intatta, unita, di fronte allo straniero, pur cercando di concordarsi con lui, ma
sul piano di una civile e cristiana dignità, anche per ottenere il respiro sufficiente
per la nostra ripresa umana e nazionale».
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Il 25 aprile 1945 Mazzolari scrive una nota sulla “Democrazia cristiana ita-
liana”. È un inno alla libertà dopo l’oppressione e la schiavitù. E tuttavia, attenzio-
ne, perché se è finita l’oppressione non è finita la prova. «Se abbiamo riacquista-
to la libertà dobbiamo provare che ne siamo degni». 

Da qui la carta di identità di una possibile “Democrazia Cristiana”: 1)
«Accogliamo con cordialità riconoscente e dignitosa gli eserciti alleati; 2)
Salutiamo con orgoglio fraterno i nostri soldati, i nostri deportati, i nostri esilia-
ti, i nostri prigionieri; 3) Abbiamo fiducia in noi stessi e nelle indistruttibili forze
dell’Italia democratica e cristiana: il lavoro, l’onestà, la libertà, la giustizia, la con-
cordia, la fraternità. Viva l’Italia, viva la libertà».

Come si vede in questo settennio assistiamo al monitoraggio costante degli
avvenimenti e alla verifica, sul campo, delle tre antinomie e cioè al tentativo insi-
stente di commisurare la storia profana e “cristiana” alla Verità e cioè – nel linguag-
gio mazzolariano – al Vangelo.
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Giorgio Campanini*

Religione, tempi moderni, “lontani”:
un progetto di nuova evangelizzazione

Dal trittico La più bella avventura, Lettera sulla parrocchia e I lontani, emerge
la visione mazzolariana del rapporto fra cristianesimo e mondo moderno. Il
sacerdote negli anni ‘30 avanzava proposte che si rivelano di estrema attualità

Vi è stato un tragico momento, nella storia dell’Occidente, in cui alcuni
grandi cristiani, senza nulla sapere l’uno dell’altro, si sono angosciosamente inter-
rogati sul destino del cristianesimo in Occidente.

Nell’inverno del 1942-1943 Emmanuel Mounier, confinato nel paesino di
Dieulefit, nel sud della Francia, stendeva le appassionate pagine de L’Affrontement
chrétien1 nelle quali denunziava le compromissioni del cristianesimo con il mondo
borghese e sosteneva la necessità di impostare in termini radicalmente nuovi il
rapporto fra Chiesa e mondo moderno. 

Fra il 1943 e il 1944 Dietrich Bonhoeffer, rinchiuso nelle car-
ceri naziste e in attesa della morte, scriveva un insieme di rifles-
sioni personali e di lettere, solo molti anni dopo pubblicate, in

cui, evocando il dramma della Germania, ammoniva:

«Andiamo incontro a un’epoca completamente non religiosa; gli uomini,
così come sono, non possono più essere religiosi… Gli uomini diventeran-
no realmente non religiosi in maniera radicale»2.

Negli stessi, drammatici, anni centrali della seconda guerra mondiale, e sol-
lecitato dai medesimi avvenimenti (il conflitto che stava sconvolgendo il mondo
e che, con le sue atrocità, sembrava configurare un mondo definitivamente allon-
tanatosi da Dio), Primo Mazzolari, nella quiete della sua canonica di Bozzolo, sin-
tetizzava la sua riflessione sulla situazione della Chiesa nel mondo con uno scrit-
to rimasto a lungo inedito, Il Cristianesimo ha esaurito la sua funzione storica?3 in
cui denunziava il progressivo allontanamento dalla Chiesa del mondo moderno e
auspicava una nuova stagione di evangelizzazione fondata sulla riproposizione del
senso originario del Vangelo, previa una necessaria opera di purificazione della
comunità cristiana e delle sue strutture dalle scorie che nel corso del tempo si
erano depositate sul messaggio evangelico rendendolo di fatto irriconoscibile. 

Queste quasi contemporanee riflessioni – che Mounier, Bonhoeffer,
Mazzolari, avevano elaborato ciascuno indipendentemente dall’altro nei tre paesi-
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guida dell’antica cristianità – avevano fra loro in comune, pur nella diversità degli
esiti, una precisa consapevolezza: la drammatica presa di coscienza del progressi-
vo allontanamento dal cristianesimo degli uomini di un Occidente un tempo
ritenuto cristiano. Interrogarsi sulle ragioni di questa divaricazione e sulle vie che
la Chiesa avrebbe dovuto percorrere per proporre il messaggio cristiano a un
mondo auto-estraniatosi dalla fede dei padri, se non “uscito da Dio”4 era l’impre-
sa alla quale questi tre grandi spiriti – e molti altri insieme ad essi – si accingeva-
no, proprio nel momento in cui il “silenzio di Dio” era diventato assordante.

All’interno di questa generale consapevolezza – da parte degli spiriti più
acuti – della situazione di crisi del cristianesimo, la posizione di don Primo
Mazzolari si caratterizza per la precoce intuizione, già maturata negli anni ’30 del
Novecento, della necessità di un profondo ripensamento del rapporto fra Chiesa
e mondo. Anche sotto questo aspetto egli può essere considerato uno dei grandi
anticipatori del Concilio Vaticano II, letto come vasto progetto avviato dalla
Chiesa del Novecento per colmare il fossato venutosi a determinare con il mondo
moderno. È appunto questa la più attendibile chiave di lettura della vasta produ-
zione mazzolariana sulla Chiesa del suo tempo5. Una riflessione maturata già negli
anni ’30 – e cioè negli anni in cui a osservatori superficiali sembrava che, dopo il
Concordato del 1929, fossero venute meno le antiche ragioni del distacco fra
Chiesa e società – e appunto per questo particolarmente preziosa. 

Non è un caso, da questo punto di vista, che proprio negli anni dell’appa-
rente “vicinanza” fra Chiesa e mondo moderno, Mazzolari elaborasse una sorta di
vera e propria, anche se spesso implicita, “teologia della lontananza”. Negli scritti
degli anni ’30 – dai testi editi ai quali faremo più oltre riferimento alle pagine,
rimaste a lungo inedite, del Diario – il tema dei “lontani” appare ormai centrale
in Mazzolari. Ancor prima che il corso delle cose rivelasse quanto profondo fosse
il processo di secolarizzazione che aveva investito l’occidente e la stessa Italia,
Mazzolari ne aveva intuito i prodromi e i possibili sviluppi. La conoscenza appro-
fondita della realtà, soprattutto di quella dell’Italia settentrionale; la concreta pras-
si pastorale (che mancava allora a non pochi osservatori di cose italiane); la diffi-
denza nei confronti di certi facili entusiasmi post-concordatari e del mito
dell’“Italia (ridivenuta) cattolica” facevano del parroco di Bozzolo un lucido ana-
lista della crisi imminente. La centralità del tema dei “lontani” già negli scritti del
decennio 1930-1939 appare del tutto insolita nel panorama della Chiesa italiana
di quegli anni e dà, alla fine, ragione del suo rapporto spesso conflittuale con una
gerarchia ecclesiastica che sembrava appagarsi di un ritrovato cristianesimo “uffi-
ciale”, spesso di facciata, e non altrettanto pronta a cogliere, nel fenomeno fasci-
sta, gli aspetti di modernizzazione e, insieme, di secolarizzazione6.

Anche per queste ragioni, riandare agli scritti mazzolariani degli anni ’30
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appare un passaggio importante per la ricostruzione di quella che potrebbe esse-
re considerata l’“altra faccia” della storia dell’Italia “concordataria”: quella
dell’Italia che andava sempre più secolarizzandosi, con un movimento silenzioso
e profondo che quasi sempre sfuggiva a chi faceva affidamento sulle manifestazio-
ni esteriori della religiosità, sulle affollate processioni e sui solenni Te Deum.

Il tema dei “lontani” – e cioè della necessità di instaurare un
nuovo rapporto fra Chiesa e mondo moderno per evitare che
il distacco dell’Occidente dal cristianesimo diventi definitivo

ed irreversibile – è dominante in tutta l’opera mazzolariana, dalle giovanili pagi-
ne del Diario agli ultimi articoli di «Adesso». Nell’impossibilità di seguire l’artico-
larsi di questo tema nella vasta produzione del sacerdote bozzolose si farà riferi-
mento a tre scritti, del resto particolarmente significativi, degli anni ‘30, e cioè La
più bella avventura (1934)7, la Lettera sulla parrocchia (1937)8 e I lontani (1938)9.
La crisi spirituale che gli avvenimenti bellici e, prima ancora, il pieno disvelarsi
delle potenzialità negative dei totalitarismi avrebbero reso evidente nei primi anni
‘40, veniva precocemente colta da Mazzolari già negli anni del “consenso”, e cioè
della grande illusione dell’“Italia cattolica”. 

Nonostante l’apparente “ritorno” del religioso che caratterizzò l’Italia degli
anni successivi al 1929, Mazzolari condivideva con gli osservatori più attenti della
realtà europea – a partire dall’amato Maritain di Umanesimo integrale, manifesto
della “nuova cristianità” e insieme atto di morte della “vecchia cristianità”10 – la
convinzione che una lunga stagione della religione cristiana si fosse ormai conclu-
sa e che l’Italia non poteva più essere considerata un “paese cattolico”, nonostan-
te la benevola protezione accordata alla Chiesa da un regime, come quello fasci-
sta, di cui molti cattolici stentavano a cogliere la strutturale ambiguità e della cui
utilizzazione strumentale della fede non si aveva adeguata consapevolezza. Una
lettura del “tasso di cattolicità” dell’Italia legata alla lettura di fatti esteriori alla
fede – quale si avrà ancora, dopo il 18 aprile 1948, sia pure in un contesto pro-
fondamente mutato11 – gli era del tutto estranea, già a partire dagli anni ‘30. 

Gli scritti mazzolariani degli anni ‘30 rivelano, al contrario, sia la profonda
consapevolezza dei mutamenti intervenuti nella società italiana, sia la chiara per-
cezione dell’inadeguatezza della complessiva strategia pastorale di una Chiesa,
come quella italiana, troppo preoccupata dei rapporti con lo Stato e con il pote-
re politico e meno attenta alla formazione di coscienze cristiane mature e respon-
sabili. Il fenomeno dell’allontanamento di tanti battezzati dalla pratica religiosa
appariva al parroco di Bozzolo come la spia di un disagio che poteva essere com-
preso, e in quanto possibile superato, solo a partire da un’attenta analisi delle
cause di fondo della divaricazione venutasi a determinare fra Chiesa e mondo
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moderno. Gli scritti sui “lontani” pubblicati negli anni ‘30 – e che ebbero scarsa
fortuna, accompagnati come furono da censure o comunque da silenzi ecclesia-
stici – sono documento di questa consapevolezza della crisi e un primo tentativo
di indicare le vie per il suo superamento. 

- La più bella avventura

All’inizio di questa intensa e prolungata riflessione sta, con La più bella
avventura, il tentativo di leggere in profondità le cause del denunziato distacco del
mondo moderno dalla Chiesa. In questa luce, la nota parabola del Figliol prodi-
go viene riletta come una sorta di affresco sul difficile rapporto fra Chiesa e
modernità. Il fratello maggiore – obbediente ma arido e privo di fantasia – rap-
presenta l’antica cristianità, formalmente fedele al messaggio, ma incapace di rin-
novarlo e di attualizzarlo. Il fratello minore, che abbandona le sicurezze della casa
paterna per cercare nuove strade (ma finisce per imboccare sentieri senza uscita)
è l’immagine di un mondo moderno alla ricerca di se stesso. Il padre – che
entrambi ama ed entrambi rispetta, tanto nella fedeltà alla tradizione quanto nella
ricerca, pur ambigua, di nuove strade – è trasparente immagine di una Chiesa
materna che dovrebbe saper conciliare la fedeltà al passato con l’apertura al nuovo
e che invece (nella misura in cui si identifica con la grettezza e le chiusure spiri-
tuali del fratello maggiore) tende a ripiegarsi sul passato e guarda con malcelata
diffidenza a tutto ciò che è nuovo. 

Nasce di qui – nella rilettura mazzolariana della parabola – la spinta dell’uo-
mo moderno ad allontanarsi dalla Chiesa, da una casa paterna diventata stretta e
asfittica. I cristiani – nota causticamente – sono diventati “dei pensionati, degli
uomini d’ordine, cioè della gente che può assistere alla caduta del mondo senza
scomporsi, purché non ci si disturbi”. Paghi delle proprie sicurezze, vere o presun-
te, questi cristiani si guardano bene dall’uscire dai propri recinti e hanno dunque
cessato di “cercare i fratelli sulle strade del mondo”. In questa chiusura in se stes-
si, in quella che viene definita una “indigestione di prudenza” sta una prima e fon-
damentale ragione dell’allontanarsi dell’uomo moderno dalla Chiesa, da una
comunità che alla componente più vivace e più critica degli stessi fedeli appare
troppo ripiegata su se stessa e incapace di uscire dai propri recinti12.

Vi è in questo atteggiamento dei cristiani, secondo Mazzolari, una sottile
pretesa di autosufficienza che di fatto impedisce il confronto con il mondo: «Noi,
che non ci moviamo, siamo sempre arrivati…». Senonché questa auto-referenzia-
lità, questa pretesa di avere l’esclusivo possesso di tutta la verità, allontana dalla
Chiesa gli spiriti più critici e inquieti: in questo senso alla base dell’allontanamen-
to del Figliol prodigo stanno le insufficienze e le presunzioni del fratello maggio-
re13. La casa del padre, e cioè la Chiesa, in un’atmosfera ovattata prodotta dall’opa-
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ca abitudinarietà del fratello maggiore, risulta soffocante per gli spiriti liberi e
aperti, che sono dunque indotti ad abbandonarla. Il mondo moderno fuoriesce
dalla Chiesa perché non trova in essa nulla che lo appaghi. È dunque necessario
– secondo Mazzolari – aprire le porte e le finestre della comunità cristiana per ren-
dere visibile la sua permanente, ma troppo segreta, santità e per riscoprire, sulle
strade del mondo, il “Cristo che passa”: dalla casa paterna occorre sapere uscire se
lo si vuole incontrare, appunto sulle vie della storia14.

- Lettera sulla parrocchia

La riflessione che ne La più bella avventura si svolge soprattutto sul piano della
meditazione spirituale matura due anni più tardi, nella Lettera sulla parrocchia
(conclusa nel novembre del 1936) e si trasforma in una vera proposta pastorale.
Qui la diagnosi delle ragioni del distacco dell’uomo dalla Chiesa si fa più precisa
e puntuale e sfocia nella delineazione di un vero e proprio progetto di rinnova-
mento pastorale; così i temi dello scritto del 1934 vengono ripresi e sviluppati in
una dimensione più specificatamente ecclesiologica. 

Fondamentalmente tre sono, nella Lettera sulla parrocchia, le cause dell’al-
lontanamento dell’uomo moderno dalla Chiesa. 

La prima causa – già individuata ne La più bella avventura – è la chiusura
della comunità cristiana in se stessa. Di fronte all’indifferenza, o all’aperta ostili-
tà, del mondo che la circonda, la parrocchia (ma è trasparente, qui e altrove, il
riferimento alla Chiesa) si “trasforma in fortilizio” e costruisce attorno a sé «una
cinta che cresce ad ogni insuccesso». A un aumento della distanza fra Chiesa e
mondo, dunque, non si risponde con le necessarie aperture, venendo incontro
alle ansie e alle attese dell’uomo moderno; al contrario, ci si rinchiude sempre di
più: troppi cattolici sono «ripiegati su se stessi e barricati nella loro comunità spi-
rituale». Ma questa sorta di sindrome da assedio impedisce di fatto ogni contatto
con coloro che si sono allontanati dalla Chiesa e determina una radicale separa-
tezza fra Chiesa e mondo15.

Una seconda ragione di questa crescente distanza è costituita secondo Maz-
zolari (e su questo punto si avverte un importante sviluppo di fiducia delle intuizio-
ni de La più bella avventura) dall’eccesso di fiducia nell’organizzazione. Si ripongo-
no infatti troppe speranze in un “aggiornamento” fondato essenzialmente «sulle sta-
tistiche, sulle adunate di massa, sui giornali»; occorre invece, secondo Mazzolari,
ritornare all’essenziale del messaggio cristiano, dato che «l’organizzazione non sosti-
tuisce la vita», e invece «la parrocchia deve essere innanzitutto una casa di vivi». Di
qui la denunzia di una sorta di «attivismo separatista» che enfatizza la dimensione
esteriore della Chiesa a danno del suo messaggio salvifico e finisce per allontanare
coloro che non si riconoscono nell’uno o nell’altro modulo organizzativo16.

Religione, tempi moderni, “lontani”: un progetto di nuova evangelizzazione  27



Una terza causa della separazione fra uomo moderno e Chiesa è rappresen-
tata da un certo temporalismo ecclesiastico insufficientemente rispettoso della
sana e legittima laicità. Nella società del suo tempo Mazzolari intravede il rischio
di un «inquinamento del temporale sullo spirituale», sino alla «subordinazione
dello spirituale e del religioso» a fini temporali; ma a questa minaccia la Chiesa
non può rispondere indulgendo a tentazioni neo-temporalistiche, sino a cercare
di svolgere un ruolo di direzione e di guida della società civile. Va, a questo pro-
posito, sottolineato il coraggio con il quale Mazzolari – in una stagione in cui non
mancavano nella Chiesa post-concordataria nostalgie dell’antico “Stato cattolico”
– affronta la questione partendo non dai “diritti della Chiesa” ma dai “diritti della
società civile” giunta ormai alla sua maturità. Quando invece si insiste sui “diritti
della Chiesa” e si sceglie la via del silenzio per quanto riguarda i “diritti della socie-
tà civile”, si provoca l’inevitabile reazione di questa: di qui le tensioni fra uno spi-
rituale legato ancora ad antichi privilegi e un temporale tentato di esasperare il
principio di autonomia. La sintesi va trovata e cercata nel rispetto della «naturale
e legittima laicità, che la Chiesa, ben lungi dal condannare, difende» (anche con-
tro la ricorrente tentazione di nuovi clericalismi)17. Secondo Mazzolari, proprio il
mancato riconoscimento di questa legittima laicità – che egli considera un aspet-
to positivo della modernità – determina l’allontanamento di molti fedeli da una
Chiesa incapace di misurarsi con gli aspetti positiva della modernità. 

- I lontani

Momento conclusivo del “trittico” mazzolariano qui considerato è l’opusco-
lo I lontani, esplicitamente dedicato, già nel titolo, all’approfondimento di un
tema assai caro a Mazzolari e che, come si è avuto modo di rilevare, era già al cen-
tro dei precedenti suoi scritti degli anni ‘30. 

La premessa dalla quale Mazzolari muove è che Dio non abbandona, non
può abbandonare, il mondo al suo destino: conseguentemente, ipotizzare un defi-
nitivo e irreversibile allontanamento degli uomini dalla fede cristiana gli appare
come una mancanza di fede. Nonostante tutto, egli avverte «il Cristo muoversi
nel nostro mondo»; ma non sempre questo umile e segreto dinamismo è perce-
pito dagli uomini, e dunque occorre in primo luogo educarsi a scorgere nella sto-
ria, anche al di là delle apparenze, i segni della presenza di Dio. In questo senso la
“lontananza” è spesso apparente, e non sostanziale. Mazzolari non si nasconde la
drammaticità della situazione e – anticipando un tema che oltre cinquant’anni
dopo sarà spesso ripreso18 si domanda: «Sentinella, a che punto è la notte?»19. Ma
la constatazione della persistenza delle tenebre non impedisce la vigilante attesa
della luce, e dunque la speranza cristiana.

A servizio di questo nuovo giorno è chiamata a porsi la Chiesa, avviando al
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suo interno un serio esame di coscienza e assumendosi la sua parte di responsabi-
lità nell’allontanamento dalla fede di tanti battezzati20. In questo senso la riflessio-
ne mazzolariana sui “lontani”, più che critica, diventa autocritica.

Vincendo la tentazione di una chiusura in se stessa, e superando la tenden-
za a non «guardare oltre la staccionata» che sembra separare i “vicini” dai “lonta-
ni”, la parrocchia (ma il discorso appare chiaramente riferito alla Chiesa tutta)
deve sapere recuperare un nuovo rapporto con quanti non si riconoscono più
nella comunità ecclesiale. A tal fine, le strade da seguire sono essenzialmente due:
la prima è quella di acquisire una maggiore conoscenza e una più diretta esperien-
za del mondo moderno, e non solo sotto il profilo dottrinale; la seconda è muo-
vere all’incontro con i lontani a partire da un atteggiamento di “empatia”, men-
tre invece – nota amaramente Mazzolari – certi cristiani «ispirano tanta antipatia,
quando parlano, da rendere quasi bello e desiderabile ciò che denigrano o spre-
giano». Nello stesso tempo occorre procedere a una ridefinizione delle strategie
pastorali di insieme, superando l’oggettiva sproporzione che si è venuta determi-
nando tra l’impegno per i “vicini”, e cioè l’ordinaria cura pastorale, e l’attenzione
ai “lontani”21. Se saprà operare questa vera e propria conversione, la comunità cri-
stiana si renderà conto che quelle che potevano sembrare distanze incolmabili
erano in realtà differenze riconducibili a una serie di limiti e di pregiudizi, e dun-
que recuperabili attraverso l’acquisizione di una nuova metodologia nella relazio-
ne tra Chiesa e mondo. Sarà questa nuova prospettiva che, a breve distanza dalla
morte di Mazzolari, la Chiesa cattolica aprirà con la Costituzione pastorale
Gaudium et Spes.

Accanto alla talvolta impietosa denunzia dei limiti della
Chiesa del suo tempo, pur appassionatamente amata e servita,
quali indicazioni offrono questi scritti mazzolariani degli anni

‘30 per l’avvio di un nuovo rapporto fra Chiesa e mondo? Il tema, come quasi
sempre avviene in un autore come Mazzolari, non viene né esplicitamente forma-
lizzato né organicamente affrontato; ma un’attenta lettura dei testi sui quali si è
richiamata l’attenzione consente di individuare le grandi coordinate di quello che
(al di là di una terminologia che non fu mai di Mazzolari) è in sostanza un vasto
progetto di “nuova evangelizzazione”.

Una prima indicazione – esplicitamente presente già ne La più bella avven-
tura – riguarda la necessaria riforma interna della Chiesa22. Occorre fare della
comunità cristiana una casa accogliente, un luogo di fraternità e di gioia, non un
riparo chiuso e asfittico, nel quale non si può fare festa23.

Perché la Chiesa possa incontrare i “lontani” è inoltre necessario che essa sia
capace di uscire dalle proprie tranquille sicurezze per andare incontro agli uomi-

Religione, tempi moderni, “lontani”: un progetto di nuova evangelizzazione  29

Oltre
la “lontananza”



ni: «Il mondo… sente il bisogno di Qualcuno. Se nessuno gli va incontro, se nes-
suno gli va avanti, sbaglierà ancora strada»24.

Accanto al cambiamento del cuore, e della mentalità, dei credenti – tema
centrale de La più bella avventura – matura nel corso degli anni successivi, e viene
in piena luce nella Lettera sulla parrocchia, il tema dell’impegno cristiano per il
cambiamento delle istituzioni e per la promozione di una nuova cultura che abbia
a suo fondamento l’uomo (appare a questo riguardo importante l’influenza del
personalismo comunitario francese). Muovendo dal presupposto che non vi è
nessun regime politico o economico che non possa risentire l’influenza cristiana25,
Mazzolari invita i credenti a confrontarsi seriamente con gli aspetti positivi della
modernità; evitando che, per potere entrare nella Chiesa, tutto ciò che è nuovo
paghi «pedaggi umilianti e immeritati». Di qui una forte sollecitazione all’impe-
gno dei cristiani nella storia. 

Ne I lontani – ideale e non soltanto cronologica conclusione del “trittico”
qui esaminato – il cerchio della riflessione del Mazzolari degli anni ‘30 in qualche
modo si chiude. Si chiude il tempo dell’attesa passiva del ritorno del Figlio pro-
digo, così come quello di una pastorale incentrata soltanto sulla parrocchia, e si
apre la stagione di un nuovo confronto con la storia, oltre il recinto chiuso di una
comunità cristiana rinserrata in se stessa: «Ci si salva salvando: si rimane nella
Chiesa se si ha il coraggio di uscirne»26.

Si tratta dunque di abbandonare un «apostolato eminentemente conserva-
tore» e di conferire all’agire dei cristiani «una andatura più indipendente, più agile
e più audace», dato che «vi sono anime e ambienti che la nostra forma tradizio-
nale di attività cattolica non scalfisce neppure» e vi è un «movimento delle idee»
che i cristiani, sino a quando saranno paghi della loro autosufficienza, non
potranno mai influenzare27. È necessario, a tal fine, valorizzare maggiormente la
«intelligenza cattolica», e dunque una valida cultura di ispirazione cristiana, senza
tuttavia dimenticare mai che ai “lontani” si può parlare solo «credendo nell’amo-
re e nel metodo dell’amore» e facendo così sentire a tutti gli uomini che nei cri-
stiani non vi è un interessato desiderio di proselitismo ma «una passione che ci
tormenta e ci sospinge»28. Occorre dunque che la comunità cristiana sappia «alza-
re il tiro» (così Mazzolari, ricorrendo ad un linguaggio militaresco in lui non inu-
suale) e raggiungere in tal modo coloro che rischiano altrimenti di rimanere fuori
dal circuito della normale azione pastorale della comunità cristiana, senza indul-
gere all’idea che, prima o poi, i tanti “figli prodighi” del mondo moderno torni-
no spontaneamente alla casa paterna. 

Questo «alzare il tiro» implica, ancora una volta, una puntuale attenzione alle
istituzioni della società: «L’individuo non lo si incontra più da solo, ma in una trama
sociale sempre più complessa e dalla quale non si può né sarebbe bene staccarlo. Il
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nostro apostolato, quindi, più che a individui, è posto davanti a istituzioni, nelle
quali l’individuo è legato per il suo stesso benessere materiale e morale»29. È qui,
negli ambienti di vita, che il cristiano deve sapere rendere la sua testimonianza.

Si tratta, conclusivamente, di superare quello che Mazzolari
chiama un «cristianesimo d’emigrati», come tale «tagliato
fuori dalla vita e dalla sua realtà quotidiana… un cristiane-

simo disumano, senza audacia, senza presa sul reale, disprezzato dal nostro
mondo pagano»30. È questa una “emigrazione” infeconda, in quanto non porta
all’incontro fra le culture ma alla creazione di isole chiuse e autoreferenziali nelle
quali si cerca di mantenere la propria identità evitando l’incontro con l’altro. Vi
è, per contro, una “emigrazione” potenzialmente ricca di frutti, quella in cui
Mazzolari in realtà crede e alla quale allude un noto passo della A Diogneto, là
dove quella dei cristiani è definita una «paradossale cittadinanza», dato che essi
sono «sparpagliati nelle città greche e barbare, secondo che a ciascuno è toccato
in sorte»; uomini fra gli uomini, si conformano alle usanze locali ma nello stesso
tempo «vivono nella carne ma non secondo la carne» e per questo riescono ad
essere «l’anima del mondo»31.

Immersi nel mondo, i cristiani sono chiamati a “farsi prossimo” per l’altro e
spetta loro compiere il primo passo in direzione dei “lontani”, camminando senza
fretta e senza impazienza con gli uomini della modernità, in atteggiamento di
vigile e operosa attesa, dato che «ognuno è soltanto obbligato a camminare con la
luce che ha, cioè a fare la verità di cui è in possesso»32. Farsi “compagni di strada”
degli uomini del proprio tempo è l’unico modo per trasformare, alla fine, la “lon-
tananza” in “vicinanza”. 

* Testo della relazione svolta da Giorgio Campanini al Corso 2005 per studenti di teologia dell’Ufficio
nazionale CEI per i problemi sociali e il lavoro. La Fondazione Mazzolari ringrazia lo stesso Ufficio e
il suo direttore, mons. Paolo Tarchi, per aver acconsentito alla pubblicazione dell’intervento sulla rivi-
sta «Impegno». Gli atti del Corso sono raccolti in Don Primo Mazzolari. Esempio di pastore, testi-
mone di pace, in «Notiziario – Ufficio nazionale per i Problemi Sociali e il Lavoro», 4/2005

NOTE
1 E. Mounier, L’Affrontement chrétien (1942-43), I ediz., 1945; ora in Id., Oeuvres, Seuil, Paris
1961-63. Cfr. le due tr. it. rispettivamente con il titolo L’avventura cristiana, LEF, Firenze 19902,
e L’affrontamento cristiano, Ecumenica, Bari 1981. Sull’importanza di questo testo per la compren-
sione del rapporto fra Mounier e il cristianesimo cfr. G. Campanini, Incontro con Emmanuel
Mounier, Eupress – Facoltà di Teologia di Lugano, Lugano 2005.
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2 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, a cura di I. Mancini, Bompiani, Milano 19694, p. 213 (lettera
del 20 aprile 1944).
3 Il testo è apparso postumo in L. Bedeschi, La sinistra cristiana e il dialogo con i comunisti, Guanda,
Parma 1966, pp. 238-58. 
4 Riprendiamo l’espressione da E. Poulat, L’era post-moderna – Un mondo uscito da Dio, SEI, Torino
1996. Uno sviluppo del tema, alla luce dei nuovi aspetti del processo di secolarizzazione, in G.
Campanini, Quale fede nella stagione della postmodernità, Portalupi, Casale Monferrato 2004.
5 Per un’essenziale biografia di Mazzolari (1890-1959) e per un quadro di insieme della sua per-
sonalità cfr. il profilo con una scelta antologica di testi, curato da M.A. Maraviglia, Primo
Mazzolari – Nella storia del Novecento, Studium, Roma 2000, con ampia bibliografia (pp. 171-
187) cui rinviamo, limitandoci a dare conto di alcuni successivi contributi critici, e in particolare
a Mazzolari – Nella storia della Chiesa e della società italiana del Novecento, a cura di A. Chiodi,
Paoline, Milano 2003 e Mazzolari e “Adesso” cinquant’anni dopo, a cura di G. Campanini e M.
Truffelli, Morcelliana, Brescia 2000. Sempre utile la biografia di C. Bellò, Primo Mazzolari,
Queriniana, Brescia 1978. 
6 Acuiva la sua sensibilità di attento osservatore della realtà la frequentazione con quella cultura
francese – assai amata da Mazzolari e dominante nella sua biblioteca – che più precocemente aveva
intuito, da G. Bernanos a J. Maritain a E. Mounier, la fine dell’antica cristianità e aveva comin-
ciato a individuare le possibili vie di uscita dalla crisi. Documenta la frequenza e l’intensità di que-
sti rapporti lo studio di M. Margotti, “Adesso” e la cultura cattolica europea, in Mazzolari e “Adesso”
cit., pp. 193-235. Frequentissimi i riferimenti ad autori francesi nelle pagine dei Diari (se ne veda
la serie, a cura di A. Bergamaschi, Dehoniane, Bologna 1997 e ss.). 
7 Apparsa originariamente presso Gatti (Brescia 1934) l’opera fu presto ritirata dalla circolazione
a seguito di un intervento censorio dell’allora S. Uffizio e potè essere riproposta soltanto nel dopo-
guerra (cfr., presso Gatti, 1974, la VI edizione aggiornata, dalla quale citeremo; altra ediz. presso
Dehoniane, Bologna, 1978). Sulla travagliata vicenda di questo scritto cfr. F. Molinari, “La più
bella avventura” e le sue disavventure, 50 anni dopo. ediz. Fondazione Mazzolari, Bozzolo 1984,
scritto che inquadra storicamente il saggio mazzolariano nel particolare clima post-concordatario
e riporta, oltre ai documenti di condanna vaticani, una scelta di lettere aventi per oggetto la for-
tuna, e le sfortune, dell’opera. 
8 Apparsa presso Gatti, Brescia 1937, l’opera è stata poi più volte ristampata (da ultimo presso
Dehoniane, Bologna 1979) e ripresa in P. Mazzolari, Per una Chiesa in stato di missione – Scritti
sulla parrocchia, a cura di G. Campanini, Esperienze, Fossano 1999 (dalla quale citeremo e
all’Introduzione alla quale rinviamo per una contestualizzazione del saggio nel dibattito, invero
alquanto limitato, apertosi in Italia negli anni ’30 sul tema del rinnovamento della parrocchia). 
9 Gatti, Brescia, II ediz. dalla quale citiamo, ivi 1959. L’opera è stata ripubblicata presso
Dehoniane, Bologna 1981.
10 Sul tema rinviamo a G. Campanini, L’utopia della nuova cristianità, Morcelliana, Brescia 1975 e
al successivo G. Campanini - P. Nepi, Cristianità e modernità, AVE, Roma 1992 e alla letteratura
ivi citata (si veda in particolare P. Scoppola, La “nuova cristianità” perduta, Studium, Roma 19862).
La già richiamata importanza della cultura francese per la riflessione mazzolariana su questo tema
è confermata, oltre che dall’attenzione agli scritti di Maritain e di Mounier, dalla prefazione appo-

32 Giorgio Campanini



sta da Mazzolari a G. Barra, Don Godin e la Missione di Parigi, Morcelliana, Brescia 1949.
11 Sugli entusiasmi, talora superficiali, suscitati dal voto del 1948, ma anche sulle inquietudini dei
più sensibili fra i giovani cattolici di allora cfr. F. Piva, “La Gioventù cattolica in cammino” –
Memoria e storia del gruppo dirigente (1946-1954), Angeli, Milano 2003. Emblematico il diverso
giudizio dato invece da Mazzolari sul voto del 18 aprile: cfr. P. Mazzolari, Note politiche, a cura di
M. Allegri, Cinque Lune, Roma 1978. 
12 La più bella avventura, ediz. cit., pp. 72, 70, 73.
13 Ibid., pp. 78ss.; ma cfr. l’intero paragrafo su “I torti del maggiore”, pp. 65ss. Vi sono, tuttavia,
anche i torti del figlio minore, primo fra tutti la pretesa dell’autosufficienza e l’incapacità di coglie-
re gli aspetti positivi della tradizione. 
14 Ibid., pp. 161-62. È appena il caso di sottolineare, con F. Molinari, “La più bella avventura” e le
sue disavventure cit., passim, quanto poco queste posizioni di pensiero si confacessero alla menta-
lità allora dominante in ambito ecclesiastico.
15 Lettera sulla parrocchia, ediz. cit., pp. 23 e 39.
16 Ibid., p. 23. Va letto in questa ottica – quella di una Chiesa che, per fronteggiare la minaccia
totalitaria, finiva inconsapevolmente per assimilarne i rituali, dalle divise, agli anni, alle bandiere
– l’insieme di giudizi nel complesso critici sull’Azione Cattolica degli anni ‘30. Sul difficile cam-
mino dell’Azione Cattolica di quegli anni, ved. M. Casella, L’Azione cattolica nell’Italia contempo-
ranea (1919-1969), AVE, Roma 1992. 
17 Lettera sulla parrocchia cit., pp. 26-27.
18 G. Dossetti, Sentinella, quanto resta della notte?, in «Aggiornamenti sociali», 1994, n. 7-8 (sul
tema cfr. G. Campanini, Dossetti politico, Dehoniane, Bologna 2004: ivi, alle pp. 113ss., alcuni
documenti sul rapporto tra Mazzolari e Dossetti). 
19 I lontani, ediz. cit., pp. 36-37.
20 Ibid., p. 72.
21 Ibid., pp. 54 e 62ss. Il problema dell’equilibrato rapporto fra cura pastorale e azione missiona-
ria sarà, come noto, al centro del dibattito della stagione post-conciliare: per un essenziale bilan-
cio, cfr. A. Sarcià, Parrocchia si nasce, comunità si diventa, Ediz. Chiesa-mondo, Catania 2004, con
vasta bibliografia, nonché F.G. Brambilla, La parrocchia oggi, e domani?, Cittadella, Assisi 2003. 
22 Ammonisce Mazzolari che «la riforma non è una parola scomunicata né un desiderio biasime-
vole. I Santi e gli spiriti più cristiani di ogni tempo l’hanno voluta, preparata, predicata anche»
(La più bella avventura cit., p. 73).
23 È questo un tema ricorrente nell’opera mazzolariana, a partire dalla rilettura della parabola del
Figliol prodigo (cfr. le pp. 68ss.). «Il nostro cuore – nota più oltre Mazzolari – è sempre traboc-
cante di amarezza e di sdegno» (Ibid., p. 73).
24 La più bella avventura cit., p. 79.
25 Nonostante queste pagine siano state scritte negli anni del maggiore “consenso” dei cattolici al
regime fascista, Mazzolari non ha qui in mente – a differenza di altri osservatori ecclesiastici della
situazione di quegli anni – una trasformazione dall’interno del regime, ma piuttosto la prepara-
zione di un post-fascismo come nuova stagione della quale i cristiani possano essere i protagoni-
sti. Sul rapporto fra Mazzolari e il regime cfr. S. Alberini, D. Primo Mazzolari e il fascismo,
Litografia Cannetese, Mantova 1988. 
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26 I lontani cit., p. 41.
27 Ibid., p. 41.
28 Ibid., pp. 66 e 56-57.
29 Ibid., p. 63. 
30 Ibid., pp. 65-66.
31 A Diogneto, ediz. a cura di M. Perrini, La Scuola, Brescia 1984, pp. 49-51.
32 I lontani cit., p. 75.
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La Fondazione don Primo Mazzolari ringrazia

Riteniamo doveroso rivolgere un ringraziamento particolare agli
Enti che hanno più volte offerto alla Fondazione il loro generoso
contributo a sostegno delle iniziative editoriali e diffusionali e delle
attività in corso per la sistemazione aggiornata dell’Archivio Maz-
zolari, l’inventariazione della Biblioteca di don Primo e dell’Archivio
fotografico: il Consorzio per la Tutela del Formaggio Grana Padano,
con sede a San Martino della Battaglia (BS); il Ministero dei Beni
Culturali di Roma.



Paola Bignardi*

Il prete secondo don Mazzolari:
dentro il ministero, con tutto il cuore

«L’esperienza ecclesiale di don Primo – scrive l’autrice – non si è mai chiusa
nei confini della parrocchietta, nelle logiche del campanile. Le sue riflessioni
pastorali hanno l’intensità dei discorsi che affondano le loro radici nella vita»

Sono molti gli scritti nei quali don Mazzolari parla del prete, e lo fa con lin-
guaggi diversi. Certamente i più suggestivi sono quelli di carattere letterario, per-
ché le figure di prete che emergono da La pieve sull’argine o L’uomo di nessuno o
Tra l’argine e il bosco sono quelle in cui emergono – con la vivacità della narrazio-
ne e della evocazione autobiografica, espressa con linguaggio letterario – le figure
sacerdotali più intense e anche più provocatorie. 

Ma poi ci sono le pagine di diario in cui don Mazzolari parla
del prete che è lui, e gli scritti pastorali, tra cui quelli diretta-
mente dedicati al prete: Preti così, Il mio parroco o La parroc-

chia o I lontani, in cui emerge l’atteggiamento del prete nei confronti della par-
rocchia, della comunità, della Chiesa, della vita pastorale, delle presenze che ci
sono in questa comunità.

Nel modo di parlare che Mazzolari ha del prete, il riferimento più forte è alla
Chiesa; più alla Chiesa che a Gesù Cristo; il riferimento cristologico è più indi-
retto pur non essendo meno forte; esso passa attraverso il mistero della Chiesa,
detto con parole così intensamente umane da far percepire della Chiesa tutto lo
spessore di umanità. Non si trova la mistica del prete negli scritti di Mazzolari né
l’apologia della sua grandezza: c’è il senso della dignità del ministero dal volto
misericordioso che rende lo sguardo del prete benevolo, cordiale, caldo nei con-
fronti della fatica, delle inquietudini, dei drammi che la vita fa sperimentare.
Dramma è anche predicare parole che sono più in alto della propria vita avendo,
nella consapevolezza di questa inevitabile distanza, uno degli elementi di inquie-
tudine più caratteristici della spiritualità del prete; che è uomo di tutti e di nessu-
no, che vive in una strutturale solitudine, condizione di libertà per poter essere
per tutti e di tutti: perché il prete vive sotto l’ombra del Crocifisso. E questo è il
suo riferimento; questo è il senso della sua vita, è il modello del suo darsi a tutti,
alla comunità, a ciascuna persona.

Ciò che emerge soprattutto negli scritti, ma anche nella vita di Mazzolari, è
il riferimento alla Chiesa: la sua passione, la sua casa, il suo tormento, la dimen-
sione senza cui sembra che egli non possa vivere, anche quando la Chiesa lo con-
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danna, lo giudica, non lo capisce e diventa motivo di sofferenza cocente.

Primo Mazzolari è uomo di Chiesa, mai uomo ecclesiastico.
La sua è un’originalissima e continua meditazione sulla
Chiesa: una meditazione in cui lo spunto ad andare oltre non

viene dallo studio rigoroso e dalla ricerca teorica, ma dalla intensità dell’esperien-
za diretta, dall’immersione nel turbine dell’azione, dall’intensità del legame con la
sua gente e con ogni persona: la sua meditazione ha uno spessore teologico, ma
fondamentalmente legato all’intuizione e all’esperienza spirituale dell’immergersi
nel mistero della Chiesa con una libertà interiore, con un coinvolgimento, con
un’umanità che mi sembra la prima chiave attraverso la quale leggere vicenda e
opera di don Mazzolari.

L’esperienza ecclesiale di don Primo non ha mai sopportato di lasciarsi chiu-
dere nei confini angusti della parrocchietta; nelle logiche del campanile; nelle reti
dell’“ecclesiastico”. I suoi discorsi pastorali non risentono del pastoralese di tante
riflessioni, ma hanno l’intensità dei discorsi che hanno le loro radici nella vita:
sono un modo di riflettere sull’esistenza a partire dalla Chiesa e dal fine che essa
si propone; guardare al mondo dal punto di vista di Cristo; leggerlo con la chia-
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ve del Vangelo. Ma sono discorsi di vita: per questo il linguaggio è sempre più
vicino alla narrazione che alla trattazione dottrinale. La sua è una riflessione che
nasce da una coscienza che si lascia interrogare dalle esigenze di una vita cristiana
che non sopporta di trasformarsi in ideologia.

La Chiesa secondo Mazzolari è famiglia di persone, popolo dentro una più
vasta storia; è la sua parrocchia, la sua gente, i contadini e i giovani di Bozzolo e
di Cicognara. La Chiesa di don Primo ha volti concreti; è un’umanità che cerca
di liberarsi, di alzare il capo, di lasciarsi illuminare dal Vangelo. Per vivere questa
Chiesa, Mazzolari sa che occorre essere persone libere, nell’animo; persone capa-
ci di portare l’inquietudine del momento, senza difendersene, come fanno don
Stefano e don Lorenzo nel tormento delle domande che si pongono al ritorno
dalla guerra dove hanno visto morire tanti. Il prete deve essere capace di tenere lo
sguardo sui grandi orizzonti, resistendo anche con sofferenza, anche pagando di
persona, alla tentazione e al rischio continuo di chiudersi negli angusti orizzonti
della «immancabile corte di gente corta, che ingombra ogni parrocchia e fa siepe
attorno al parroco»1.

La Chiesa di don Mazzolari è una casa: non è un oratorio, non è una cano-
nica… È una casa, dando a questo termine tutto il significato antropologico che
essa ha. Come ogni casa, ha bisogno di semplicità, di familiarità, di sentirsi gli uni
partecipi della vita dell’altro, e non sopporta distanze né lontananze. La Chiesa
secondo don Mazzolari ha il raro pregio di essere Chiesa umana e in essa il prete
non può che essere l’immagine del Padre: in essa il prete ha un cuore. Bontà,
benevolenza, amore inquieto, alla ricerca e in attesa: mi pare che siano queste le
espressioni che delineano lo stile di don Primo, parroco.

Si potrebbe dire che il cuore fa lo stile del ministero di don
Primo, un cuore che cerca di allargarsi di continuo sull’esem-
pio del Padre della parabola.

Sono molti gli scritti di don Mazzolari che hanno questo riferimento affet-
tivo.

• Quello del prete è un cuore per la sua gente, di cui conosce e condivide
le fatiche, la povertà, la semplicità del vivere. Alla sua gente don
Mazzolari guarda con cuore di padre: attento, partecipe, sollecito. La let-
tura dei discorsi in occasione della Pasqua fanno respirare una grande
partecipazione affettiva e paterna, alla vita dei parrocchiani. È l’atteggia-
mento di don Stefano di La Pieve sull’argine nei confronti dei fascisti che
vanno a suonare le campane in occasione dell’attentato al Duce: la bontà
comprensiva e sofferente con cui Mazzolari vede quei suoi figlioli – per-
ché questo è il termine che don Primo usa nei confronti della sua gente
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– vittime di un’ideologia violenta e manipolatrice che li rende meno
uomini.

• Un cuore per vedere in modo diverso che con gli occhi, per vedere ciò
che gli occhi non possono: «Ognuno vede col cuore prima che con gli
occhi; e il cuore, in quel momento, benché fosse volutamente calmo [è
appena arrivato a Cicognara e celebra la Messa davanti a non più di 20
persone - n.d.a.] vedeva soltanto le cose che non c’erano, perché, a diffe-
renza degli occhi, il cuore fissa le assenze»2.

• Il cuore per la sua terra: non certo tra le più belle e affascinanti: eppure
la natura, l’alternarsi delle stagioni, le brume sull’argine… non smettono
di affascinarlo.

• Il titolo stesso di uno dei suoi libri ha questo tono affettivo: Anch’io voglio
bene al Papa. Mazzolari commenta l’episodio del primato conferito da
Gesù a Pietro e dice: «Il cuore di Pietro è il cuore che si butta in avanti,
che non si risparmia, non pesa, non calcola: il cuore di cui ha bisogno il
Signore per la sua Chiesa. Cristo glielo prende, lo accende della sua cari-
tà e lo inserisce nella pietra, ve lo crocifigge sopra. La Chiesa è in queste
due realtà: cuore e pietra. […] Il cuore della Chiesa batte col cuore di
Pietro, ama col cuore di Cristo»3.

• Il cuore per gli amici. L’amicizia è un’esperienza che ha un posto impor-
tante nella vita di don Primo: l’amicizia sacerdotale con Annibale
Carletti, che poi lascerà il ministero e che è il don Lorenzo della Pieve;
un’amicizia che continuerà anche dopo la decisione sofferta dell’amico;
con don Guido Astori, la cui amicizia è testimoniata dalla pubblicazione
di un ricco epistolario dal titolo Quasi una vita. Ma anche l’amicizia con
tante persone di ogni tipo, di ogni estrazione sociale.

• Un cuore capace di soffrire e che si sa destinato a soffrire. Quando, verso
la fine del seminario, vive quel momento di inquietudine che lo porta a
interrogarsi sulla sua vocazione, don Primo esce da questa fase dopo un
colloquio con il direttore spirituale padre Gazzola, che gli dice che la sua
vita di prete sarà segnata dalla sofferenza, a motivo di questo cuore sensi-
bile, che si rende vulnerabile perché non rinuncia ad amare; rifiuta di
lasciarsi rinsecchire dalla chiusura; non rinuncia a condividere; non
rinuncia a interrogarsi; non rinuncia ad essere libero. Cioè non rinuncia
ad amare. Gli dice padre Gazzola: «La tua vita sarà una croce: soffrirai
come pochi soffrono… come soffrono le anime che amano e vivono per
la giustizia e la verità, che in nome della giustizia e della verità vengono
combattute dai fratelli»4.
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Il prete ha un cuore ed è l’uomo di tutti e di nessuno. È un prete «per tutti, anche
per coloro che lo rifiutano e lo calpestano»5. Ma è anche l’uomo di nessuno: «il
parroco è sempre solo, ma tutti gli pesano sul cuore, tutti gli parlano»6. Non ha il
suo gruppo, non ha i suoi, perché i suoi sono tutti, e non può mai mettersi con
gli uni contro gli altri, né può mai rendere esclusivo il suo amore. 

Nel dialogo con il procuratore di Mantova che lo chiama a
rispondere dell’accusa di antifascismo perché non ha voluto
cantare il Te Deum dopo il fallito attentato a Mussolini nel

‘25, il don Stefano de La pieve dice: «Come parroco non conosco che dei cristia-
ni, e nella mia Chiesa c’è posto per tutti, come in canonica c’è un po’ di cordia-
lità per tutti. E se ho una predilezione – non mi vergogno di confessarla, perché
è un contagio evangelico – è per i lontani»7.

Ai lontani del Vangelo dedica pagine intense e appassionate: Zaccheo, il pro-
digo – La più bella avventura – la samaritana…

I lontani è il titolo di una pubblicazione in risposta a una lettera aperta appar-
sa su La vita cattolica – settimanale della diocesi di Cremona – a firma di un prete
di campagna che rimprovera don Primo di essersi messo in testa che tutti sono dei
prodighi. Qui don Primo spiega perché un figliolo se ne va di casa: «accade assai
di frequente che uno vada tanto lontano perché qualcun altro si è spostato in senso
opposto. Allora sembra anche più difficile attraversare questa terra di nessuno, la
quale invece è la terra più nostra, santificata dalle lacrime più ineffabili»8; e invita
la Chiesa a farsi un esame di coscienza; mentre al confratello spiega: «tu vedi così,
e stai forte lo stesso al tuo posto di lavoro. Ti ammiro. Ma io ho bisogno di vede-
re, di sentire, di toccare. Tu rimani fermo perché lo vedi indifferente, ferrigno, lon-
tano; io non ho occhio né per le distanze, né per le durezze. Ho bisogno di andar-
gli incontro anche se di mezzo c’è il deserto. Non lo guarirò, ma lo amo. Il mira-
colo non è la guarigione, ma è l’amore. Gesù non mi ha fatto ricco, Gesù mi ha
amato. Io sono un redento, uno scampato dal deserto dell’amore»9.

Davanti ai lontani, il prete Mazzolari ha due atteggiamenti: è uno che soffre
di ogni lontananza; è uno che non smette di amare chi se ne va: «non lo guarirò,
ma lo amo».

L’apostolato non è una bella funzione, o un congresso, o qualche processio-
ne, ma «è qualcosa di più: è la conquista delle anime con la presentazione della
Verità attraverso la preghiera e il sacrificio...». Occorre saper attendere le ore di
Dio, perché le anime come le piante hanno delle ore fissate per la fioritura.

Nel pensiero, nel cuore, nella vita del parroco Mazzolari ci sono come due
parrocchie: una «specie di doppio orizzonte della parrocchia-Chiesa: quello in cui
entrano i fedeli che predicano Cristo nella saggezza, nella fede, nell’innocenza e
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nell’afflizione; e l’altro in cui Cristo è solo un abbozzo, la parrocchia dei lontani,
scoperta da don Primo con una devozione e con un’esultanza che tradisce la pre-
dilezione»10.

Inutilmente si andrebbe alla ricerca di strategie pastorali nella riflessione di
Mazzolari sui lontani: egli fa dei lontani una questione evangelica e una questio-
ne di cuore, e talvolta sembra che le due cose coincidano, apparendogli sempre il
Vangelo come la storia di un amore e l’amare con cuore umile e disarmato la
forma più alta e più umana di fedeltà al Vangelo e al ministero.

«Io voglio l’orgoglio di essere e di rimanere povero»: così don
Primo scriveva alla sorella Colombina il 5 settembre del 1921.
Povero come Cristo, povero come la sua gente.

I poveri sono gli amici abituali della parrocchia di don Primo, e i primi pove-
ri sono i contadini della sua terra. Da povero, tra poveri, Mazzolari vuol loro bene
perché ha stima del loro lavoro e rispetto e compassione per la loro fatica, parte-
cipazione alla loro ricerca di riscatto e di dignità.

Nel corso della sua vita, don Primo scopre sempre più il rapporto che esiste
tra la povertà materiale e la fede: «non è facile dimenticare di aver fame per cor-
rere dietro al Pane dello spirito. La ricchezza spegne l’anima, ma anche la miseria.
Il Vangelo non ha elencato la miseria tra le beatitudini»11.

Il povero è un altro Cristo. Gesù è il povero per eccellenza. Gesù non sta
davanti alla povertà come uno spettatore, ma dentro di essa, come in un ostenso-
rio: «egli è in ciascuno che ha fame e sete, che è senza vestito, malato e prigionie-
ro… come in un ostensorio»12. Non altro dice il cap. 25 del Vangelo di Matteo.

L’uomo è un povero perché è uomo: «povero è l’uomo, ogni uomo. Non per
quello che non ha di roba, ma per quello che è, per quello che non gli basta e che
lo fa mendicante ovunque, sia che tenda la mano, sia che la chiuda»13.

È di fronte alla povertà che si definisce il nostro essere cristiani: «dove c’è nes-
sun amore il di più non c’è. Dove c’è poco amore il di più è sempre scarso. Dove
c’è tanto amore tutto è di più, anche la propria vita. Se uno aspetta che glielo por-
tino via il di più egli è un seminatore di discordie e di guerre. Chi spreca per non
dare è un criminale furbo. Chi non dà nulla per non creare un precedente è un
criminale stupido. Chi dà qualche cosa per non perdere tutto è un mercante qua-
lunque. Solo chi dà tutto per non perdere nulla è un cristiano»14.

Gli scritti di don Mazzolari vengono passati al vaglio della cen-
sura laica ed ecclesiastica che appare preoccupata quasi più dal
metodo di apostolato che dai contenuti di esso, fin dalle prime

pubblicazioni, negli anni ’30.
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Mons. Cazzani, vescovo di Cremona, ritiene che Mazzolari disorienti.
Molte censure si appuntano contro gli scritti di don Primo: il livello massi-

mo è raggiunto durante la pubblicazione di «Adesso», che viene interrotta nel
1951.

Quando il campo della sua predicazione viene limitato alla diocesi di
Cremona, don Primo accetta con dignità la durissima prova, ritenendo di non
poter venire a patti con la propria coscienza ma anche di non voler contrastare
con la dottrina della Chiesa. E scrive, nella prova: tutto è grazia, anche il morire;
tutto è testimonianza, anche il silenzio, soprattutto il silenzio… Tutto è benedi-
zione, anche il segno dei chiodi. «Bacio la mano che mi suggella la bocca con inal-
terata affettuosa venerazione».

Obbedienza con dignità grande, e mai per il proprio tornaconto.
A conclusione, mi pare di poter dire che il carattere di fondo del prete Primo

Mazzolari sia soprattutto la capacità di stare dentro il ministero con tutto il cuore,
come espressione di intensa e profonda umanità. E mi pare che la qualità umana
nella vita di un prete sia oggi uno dei tratti più intensamente e significativamen-
te missionari. Il prete, più è realizzato come uomo, e come uomo adulto, più
saprà testimoniare un Vangelo che è amore e misericordia. Questa mi sembra oggi
la lezione più forte della vita e della parola di Mazzolari.

* Testo della relazione svolta da Paola Bignardi al Corso 2005 per studenti di teologia dell’Ufficio
nazionale CEI per i problemi sociali e il lavoro
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2 Id., Tra l’argine e il bosco, EDB, p. 41
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Bruno Bignami*

Il “travaglio” della coscienza,
voce di Dio nella vita dell’uomo

Mazzolari al centro di una recente tesi di dottorato alla Gregoriana di Roma.
«L’indagine – scrive l’autore – intende colmare un vuoto nella presentazione
di don Primo: la necessità di un percorso di teologia morale»

Questa dissertazione riguarda la figura e l’opera di don Primo Mazzolari
(1890-1959) per metterne in luce il percorso di coscienza. La biografia ci pre-
senta un credente alla ricerca di ciò che è giusto nella storia umana del suo
tempo. In questo senso parliamo di travaglio della coscienza: un itinerario sog-
getto a ricerca, fatiche, interruzioni e intuizioni perché la coscienza morale esige
una conversione continua e un discernimento sempre nuovo di fronte agli
eventi.

L’indagine intende colmare un vuoto nella presentazione di Mazzolari: la
necessità di un percorso di teologia morale. Nei quasi cinquant’anni trascorsi dalla
morte, l’opera di don Primo è stata oggetto di studio approfondito, ma quasi sem-
pre dal punto di vista storiografico o ecclesiologico. Il presente lavoro invece vuole
far emergere le argomentazioni etiche. La vicenda biografica di don Primo
Mazzolari può essere considerata un capitolo della storia della teologia morale del
‘900. Almeno in Italia non è possibile affrontare il tema del rapporto tra il catto-
licesimo e la guerra senza sostare su questa figura profetica, chiave di volta del
pacifismo cristiano.

Il tema della coscienza morale acquista, nell’orizzonte mazzolariano, una
duplice valenza:

a) di paradigma, come modalità di approccio alla storia;
b) di attualità, dato che il dibattito morale circa la guerra ciclicamente si

ripropone all’attenzione dei credenti. Anche il tema della laicità necessita oggi
di ulteriori approfondimenti, in un clima culturale animato talvolta da estre-
mizzazioni contrapposte, quali un laicismo ideologico e un fondamentalismo di
ritorno.

L’approccio più credibile alla figura di Mazzolari si configura attraverso la
categoria profetica. Il profeta incarna una logica tridimensionale: è pienamente
“figlio” di una cultura, è “interprete” del suo tempo, è “padre” in quanto capace
di aprire nuove prospettive alla riflessione.

Perciò la trama del lavoro si presenta come un percorso a tre tappe.



La prima parte evidenzia Mazzolari “figlio”. La lente di ingran-
dimento mette a fuoco la sua formazione di coscienza secon-
do le seguenti angolature: la biografia, il retroterra teologico-

spirituale e gli apporti culturali. 

1. Il percorso biografico della coscienza di don Primo conosce diversi
momenti:

- Gli anni della formazione in seminario a Cremona: affiora la coscienza
come luogo dell’interiorità, formata nella chiesa («tronco necessario») e luogo
dove si unificano le decisioni del credente nel contesto sociale.

- Il confronto drammatico con la storia nella guerra del ’15-18. Mazzolari
è interventista e partecipa da cappellano al conflitto. La condivisione dell’espe-
rienza bellica lo induce a riflettere sull’esigenza di un’autentica fraternità tra gli
uomini.

- Una coscienza critica: antifascista della prima ora, il suo atteggiamento non
è solo di opposizione frontale ma anche di fermento. La resistenza al regime si col-
loca a livello educativo.

- Gli anni ’30 raccontano di un’obbedienza sofferta di Mazzolari alla Chiesa.
La sua coscienza è alla prova per ripetuti interventi del sant’Uffizio. Nonostante
le incomprensioni, don Primo rimane fedele. La sua coscienza è formata all’inter-
no della Chiesa e vuol contribuire per una più profonda comprensione dei valo-
ri da parte dell’autorità ecclesiastica, soprattutto per quanto riguarda il dialogo coi
lontani. Il periodo della seconda guerra mondiale, poi, è tempo di riflessione.
Nell’«esilio forzato» in canonica a Bozzolo dal 1943 al 1945 prendono corpo alcu-
ne delle sue più importanti opere. In questi anni si pone il problema dell’obbe-
dienza civile davanti alla guerra. 

- Nel secondo dopoguerra Mazzolari intraprende un’intensa attività di for-
mazione delle coscienze: si tratta di pacificare gli animi dagli odi bellici, di pro-
gettare la ricostruzione, di pensare una politica a servizio del bene comune. Allo
scopo giova la nascita del quindicinale «Adesso».

2. La ricerca nel retroterra teologico-spirituale ci ha condotto a verificare
l’impronta della spiritualità presbiterale sulla coscienza morale.

Infatti, per capire la formazione della coscienza di Mazzolari non basta rifar-
si alla manualistica pre-conciliare. L’analisi dei manuali di teologia morale da lui
studiati rivelano una concezione deduttivistica della coscienza, chiamata ad appli-
care nel concreto i principi generali dell’etica.

Dagli scritti di don Primo emerge invece una singolare sintesi di spiritualità
che aiuta a comprendere anche il dinamismo della coscienza morale. Al centro c’è
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la croce: il prete paga di persona come Cristo, soffre per la salvezza dell’umanità.
Il ministro della Chiesa non si limita ad attendere i lontani ma si fa loro compa-
gno di viaggio, favorendone l’incontro con Cristo. Emergono due volti recipro-
camente in relazione: una spiritualità «del sacrificio» e una spiritualità «militante».
Nella prima il prete è l’uomo che perde la sua vita in una sorta di solitudine testi-
moniante (influsso della scuola oratoriana francese). Nella seconda il prete è
uomo che non delega a nessuno le proprie responsabilità: incarnazione significa
condivisione, prendere sul serio il volto dell’altro, attenzione alla vita concreta
delle persone (influsso carolino della pastorale come cura animarum).

Le due linee convivono e si integrano in Mazzolari. Gli influssi sulla forma-
zione di coscienza avvengono in una duplice direzione: dalla spiritualità alla
coscienza morale e dalla coscienza morale alla spiritualità. La relazione vissuta con
Cristo forma una coscienza disposta all’offerta di sé e una coscienza morale atten-
ta all’altro favorisce un’autentica esperienza spirituale di relazione a Cristo.

Nell’ambito delle influenze spirituali su don Primo sono da segnalare le figu-
re dei «maestri» mons. Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona, e padre Pietro
Gazzola, barnabita.

Del vescovo Bonomelli (a Cremona dal 1871 al 1914) don Primo appren-
de la capacità di vivere il suo tempo. Ha affrontato questioni assai delicate circa il
rapporto Chiesa-Stato italiano auspicando la conciliazione in tempi in cui, in
ambito ecclesiale, era vincente la linea del contrasto aperto. Vicino agli ambienti
del cattolicesimo liberale, si era prodigato sin dalla stagione risorgimentale per
una soluzione della vexata quaestio romana. 

Mazzolari, da giovane seminarista, si sente «spiritualmente»1 vicino a questa
sensibilità: la ricerca del dialogo è modo di testimoniare la fede. 

Il barnabita padre Pietro Gazzola, invece, sospettato di modernismo, incon-
tra Mazzolari a Cremona (1909) divenendone, per breve tempo, guida spiritua-
le. Presenta il cristianesimo come esperienza di relazione vissuta. La sua predica-
zione insiste sulla visione della fede non tanto come adesione a verità astratte
quanto come incontro personale con Cristo. Si mostra inoltre premuroso per una
formazione di coscienze cristiane secondo una modalità di ascolto, accoglienza e
comprensione. Il vero educatore accompagna, è al servizio della ricerca dell’altro,
non offre soluzioni preconfezionate. Non a caso intorno al Gazzola si radunano
gli intellettuali cattolici riformisti milanesi (Gallarati Scotti, Aiace Alfieri, Casati)
che sono all’origine della rivista «Il Rinnovamento», seguita con interesse da
Mazzolari ed esempio originale di riflessione a livello italiano su tematiche care al
modernismo: tra queste, la libertà di coscienza e l’autonomia del laicato nella
Chiesa. 

3. La passione culturale di Mazzolari accompagna tutta la sua biografia. Per
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quanto riguarda il tema della coscienza morale risultano decisivi gli incontri intel-
lettuali con Newman e con la filosofia personalista francese.

Don Primo frequenta le opere di Newman già negli anni del seminario.
Approva un’immagine di coscienza che non si identifica con l’arbitrarietà del sog-
getto. La coscienza è «voce di Dio» che parla nella vita dell’uomo. Inoltre, a
Newman si deve un concetto di verità non intellettualistico. La grammatica del-
l’assenso di fede non si fonda su un sillogismo che deduce verità da altre verità, ma
da un «senso illativo» (illative sense), cioè dalla capacità di giudicare e concludere a
partire dalle circostanze concrete. La verità umana è frutto di un cammino.

L’incontro col personalismo francese, invece, avviene soprattutto grazie agli
scritti di Maritain e Mounier. Don Primo non è semplice ripetitore. Trova nutri-
mento per le sue riflessioni e si serve delle stesse categorie filosofiche (incarnazio-
ne, rivoluzione, persona, impegno…) cercando di raccordarle, pur senza mai riu-
scire a dare sistematicità al suo pensiero.

Il progetto di una nuova cristianità, presente in Umanesimo integrale di
Maritain, è studiato a fondo da Mazzolari. Così come diversi temi dell’antropo-
logia maritainiana trovano accoglienza in lui: il concetto di persona, il valore della
libertà, il bene comune come fine del vivere sociale, l’attenzione all’autonomia del
laicato.

Anche il personalismo di Mounier lascia un’impronta. La teologia dell’incar-
nazione fonda l’impegno del cristiano nel mondo. In Mounier la persona non è
un dato già costituito e statico, ma è «autocreazione» che si coglie come «movi-
mento di personalizzazione». La rivoluzione cristiana si fonda su questo concetto
di persona e sulla logica dell’incarnazione. Il fondatore di «Esprit» è anche con-
vinto della necessità di un rinnovato dialogo con il comunismo, abbandonando
antichi pregiudizi reciproci. Più che costruire la cristianità, Mounier sostiene che
i cristiani debbano dare una testimonianza convinta nel mondo. La modalità è
quella del fermento. Criteri dell’agire cristiano non sono il successo e la visibilità
fine a se stessa.

La seconda parte dell’indagine mette a fuoco il pensiero di
Mazzolari circa il tema della coscienza morale cristiana a par-
tire da due questioni: la pace e l’autonomia. L’intento è quel-

lo di far parlare don Primo e ascoltarne le argomentazioni in quanto “interprete”
del suo tempo.

4. La pace. Dall’interventismo nella prima guerra mondiale (1915) allo scrit-
to Tu non uccidere (1952)2 si snoda la riflessione di Mazzolari.

L’esperienza di cappellano militare lascia in lui un’impronta indelebile. La
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morte del fratello in trincea, lo stato di abbandono dei soldati, l’ideologia nazio-
nalista imperante fanno emergere la questione morale. Quale logica sottostà alla
guerra? La logica di Cristo contrasta apertamente con il tipo di relazioni vissute
nell’esperienza militare. Emerge un dato: è a partire dal vangelo e dall’esperienza
e non dalla teologia studiata (teoria della «guerra giusta») che Mazzolari ripensa
alla pace come frutto di rapporti umani improntati sulla fraternità tra i popoli.

Una svolta particolare è rappresentata dalla presa di posizione in occasione
dell’intervento militare italiano in Etiopia (1935). Paradossalmente, dopo aver
molto parlato di pace negli anni precedenti, anche in polemica col nazionalismo
fascista, Mazzolari difende il «diritto di vivere» del popolo italiano, trascurato
dalle potenze europee. Dimentica così il popolo etiope. Incontriamo discontinui-
tà nella riflessione, a testimonianza della necessità di una formazione continua
della coscienza. Lo sguardo sull’altro ha bisogno di essere continuamente purifi-
cato di fronte al rischio di condizionamenti culturali sulle coscienze (patriottismo
di regime).

Gli anni attraversati dalla seconda guerra mondiale sono però molto fecon-
di. Nel 1941 Mazzolari scrive la Risposta ad un aviatore, indirizzata al giovane G.
Dupuis, che chiedeva luce per la propria coscienza cristiana. Se la Chiesa infatti
teoricamente condanna la guerra, perché concretamente incoraggia i cristiani a
«fare il loro dovere» e a parteciparvi? Il dilemma diventa spunto per offrire criteri
di discernimento. 

Di fronte a una guerra ingiusta, egli non esita a proporre come possibilità
concreta l’obiezione di coscienza. Non una fuga dalle responsabilità civili, né
ribellione all’autorità fine a se stessa, ma espressione di carità e solidarietà più
piena alla comunità di appartenenza. «Come cristiano, quando disobbedisco per
ordine morale, obbedisco; quando mi rivolto, ricostruisco»3. In nome della carità
e di un valore da testimoniare, la coscienza è tenuta ad obbedire all’appello mora-
le per non piegarsi servilmente a un’ingiustizia. Nessuna arbitrarietà, quindi, ma
l’affermazione del primato della coscienza capace di promuovere la giustizia, di
difendere le istanze degli ultimi, di non far pagare alla povera gente i costi e le con-
seguenze della guerra. La disobbedienza civile è al servizio di valori che sono cal-
pestati e diventa gesto di carità per una nuova comprensione di ciò che è giusto. 
Anche la scelta di sostenere la Resistenza è frutto di una rivolta morale alla luce
dei valori evangelici. La posizione del parroco di Bozzolo è tesa a evitare ogni spi-
rito di vendetta. E’ mosso dal desiderio di stare vicino alla gente, di contrastare i
soprusi del regime fascista e della presenza tedesca in Italia, ma insieme è consa-
pevole del pericolo di degenerare in violenza arbitraria.

Il dopoguerra porta don Primo a insistere con «ostinazione» sull’argomento.
In piena «guerra fredda», il giornale «Adesso» si adopera per formare coscienze cri-
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stiane costruttrici di pace. La riflessione sui criteri etici sottolinea soprattutto tre
tematiche:

- la pace è crocifissa. E’ sempre in fieri, frutto di una continua conversione
interiore. Chiede di compromettersi pagando di persona. 

- La pace è conseguenza del rifiuto della logica del più forte. Dietro la corsa
agli armamenti, che alimenta il clima della tensione, vi è il desiderio di imporsi
con la forza. La fraternità cristiana contesta questa logica per prediligere la condi-
visione verso il povero.

- Il dialogo è la via della pace. Mazzolari intraprende un dialogo a tutto
campo anche col movimento dei «Partigiani della pace», fino a meritarsi l’invito
al congresso di Sheffield.

Il pensiero maturo di Mazzolari sulla pace è raccolto infine nell’opuscolo Tu
non uccidere (1952). Qui il superamento della teoria della guerra giusta è propo-
sto in forza di un’analisi fenomenologica della guerra nel mondo contemporaneo:
alla base di ogni conflitto vi è l’ingiustizia dei rapporti sociali a scapito dei pove-
ri; nella guerra l’altro è sempre considerato un nemico da eliminare; il concetto
stesso di guerra ha subìto mutazioni nel tempo. Considera il vangelo come
costante riferimento per la coscienza cristiana. L’attenzione è al modo di afferma-
re i valori. 

L’esperienza concreta del cristiano nella storia arricchisce così la riflessione
teologica. La coscienza vede la guerra come male morale a partire da un’antropo-
logia illuminata teologicamente e dal vissuto storico che sottopone di volta in
volta nuovi elementi all’attenzione del credente. L’analisi delle conseguenze, il
peso delle circostanze, le considerazioni legate all’esperienza, l’attenzione alla rela-
zione offrono alla coscienza morale la migliore condizione per discernere. 

5. Il tema dell’autonomia di coscienza è correlato alle riflessioni sull’obbe-
dienza e sul ruolo del laicato all’interno della comunità cristiana.

L’obbedienza è un costante motivo di sofferenza per il sacerdote cremonese.
Con la prima opera, La più bella avventura (1934), a commento della parabola
evangelica del figliol prodigo, comincia per Mazzolari un vero e proprio travaglio
umano. Da una parte vi è il desiderio del sacerdote di gettare un ponte verso i lon-
tani dalla fede, dall’altra l’autorità della Chiesa è preoccupata di evitare ogni con-
fusione dottrinale. L’obbedienza mazzolariana si colloca sempre dentro l’esperien-
za ecclesiale. Ed è in ultima analisi al servizio della Chiesa: mantiene vivo il desi-
derio di aiutare l’autorità a comprendere i valori in gioco. Don Primo è convinto
che anche l’autorità ecclesiastica debba obbedienza alla verità evangelica. Il suo
compito è quello di sostenere il cristiano nel discernere ciò che è giusto.
L’obbedienza, se vissuta in un contesto di relazione responsabile, non è mai gesto
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servile. Un clima di dialogo aperto e di relazione feconda facilitano il compito
tanto di chi ordina come di chi esegue. 

Mazzolari diviene così testimone di un’obbedienza «in piedi». L’autonomia
della coscienza emerge come conditio sine qua non della possibilità di un’autenti-
ca obbedienza responsabile nella Chiesa. La coscienza, che deve la sua formazio-
ne alla comunità cristiana, chiede adesione personale che a sua volta costituisce
un contributo per la comprensione del vivere ecclesiale, di cui l’autorità è al ser-
vizio. 

Anche il pensiero di don Primo sul laicato apre alla possibilità di riflettere
sull’autonomia della coscienza morale cristiana. Mazzolari si inserisce nel conte-
sto del dibattito pre-conciliare sul rapporto tra la Chiesa e il mondo e sul proget-
to di ritorno alla societas christiana.

Se negli scritti degli anni ’30 troviamo un tono prevalentemente rivendica-
zionista con una visione strumentale del laicato per l’apostolato della Chiesa, nel
secondo dopoguerra la riflessione sulla laicità è approfondita dall’esigenza di rico-
struire il tessuto sociale dell’Italia disgregata dalle divisioni belliche. Categorie cen-
trali sono quelle di incarnazione e impegno. Don Primo invita i laici all’impegno
nel mondo: la politica, la famiglia, l’economia, la società, la scuola, il lavoro diven-
tano ambiti in cui la coscienza del cristiano è chiamata a testimoniare il vangelo.
Nel mondo il cristiano è responsabile delle proprie decisioni. La Chiesa è «faro»,
illumina, ma le scelte concrete sono responsabilità dei laici.

La Chiesa favorisce l’autonomia di coscienza dei credenti. Nella Chiesa «non
ci devono essere brutte copie, né ripetitori mnemonici, né voci che non portino
il segno di una passione creativa»4. La coscienza non può non dirsi autonoma per-
ché risponde concretamente alle situazioni che la storia presenta e perché ogni
decisione umana passa attraverso una adesione libera e responsabile della perso-
na. Ciò però non significa che essa si ponga autarchicamente al di fuori di un ethos
compreso, condiviso e offerto all’interno della comunità cristiana. La coscienza è
autonoma ma illuminata nelle scelte etiche. La fede non solo riconosce la laicità,
ma la produce.

La terza parte infine presenta Mazzolari “padre”, capace di
aprire nuove strade alla teologia morale. E’ il momento erme-
neutico del pensiero di don Primo alla luce degli approfondi-

menti della teologia morale post-conciliare. In particolare, gli autori di riferimen-
to sono quelli che hanno riflettuto sull’autonomia della coscienza morale5.

6. Dagli scritti e dalla biografia di Mazzolari emerge un’immagine di
coscienza connotata dall’autonomia, dalla storicità e dalla responsabilità.
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L’autonomia è configurabile come il «libero consenso»6 personale. La
coscienza affonda le sue radici nella libertà e consapevolezza della persona.
Nell’esperienza morale Dio non si sostituisce all’uomo e nemmeno si accontenta
di dettare leggi «dal di fuori», ma chiede uno sforzo continuo di comprensione
della verità morale e di adesione ad essa. L’autonomia della coscienza esige una
ricerca e il bisogno di interiorizzare i valori compresi. Non c’è competizione tra
verità morale e persona. Solo l’adesione di coscienza costruisce la bontà morale
del soggetto. Autonomia quindi non è indipendenza da Dio, ma rimanda alla
indispensabile personalizzazione dell’esperienza morale che fa riferimento all’ade-
sione del soggetto. 

Anche la storicità è caratteristica costitutiva della coscienza morale. L’uomo
si scopre figlio di una storia e creatore di storia. Gli eventi influiscono sulla per-
sona e sul modo di comprendere i valori, ma contemporaneamente l’uomo è
costruttore di storia attraverso le sue decisioni di coscienza. La storicità è catego-
ria antropologica, non semplice successione di eventi. Essa afferma un cammino
verso una morale compiutamente umana: la coscienza è chiamata a ricercare la
verità morale che non è mai raggiunta una volta per tutte.

La responsabilità è la terza caratteristica della coscienza. Mazzolari la declina
come capacità di «perdersi» per il povero. La presenza dell’altro che è nel bisogno
è domanda di responsabilità. La carità nasce dall’ascolto e da occhi aperti sulla
realtà. Davanti alla presenza del povero l’alternativa si gioca tra egoismo e amore,
tra l’emarginare socialmente l’altro e il perdere la propria vita per lui. In questa
riflessione mazzolariana trova un posto privilegiato la figura del samaritano. Nel
commento alla parabola evangelica, don Primo evidenzia il gesto di colui che si
muove a compassione a partire dal bisogno del malcapitato percosso per strada,
trascurando l’appartenenza religiosa. E’ fondamentale lo sguardo sull’uomo.
Conta il fatto che sia ferito, abbandonato, povero e umiliato: ciò costituisce un
appello alla coscienza morale della persona. La responsabilità qualifica l’agire del
samaritano nella situazione concreta. 

In Mazzolari, inoltre, si segnala uno stretto rapporto tra la figura di coscien-
za morale e l’immagine di Dio che viene offerta pubblicamente dal credente. Una
coscienza distaccata dai problemi concreti della vita e dell’umanità media un’im-
magine di Dio che si disinteressa del mondo. La fede vissuta è ponte verso Dio o
contro-testimonianza. Don Primo denuncia spesso la dicotomia tra fede e impe-
gno sociale, presente nella spiritualità di molti cristiani. La vita morale del disce-
polo di Cristo svela o vela, rende visibile od oscura, manifesta o tradisce il vero
volto di Dio. Nella genesi dell’ateismo, secondo la lettura che ne farà GS 19, pos-
sono contribuire anche i credenti con «i difetti della propria vita religiosa, mora-
le e sociale». 
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7. Don Primo vive la costante preoccupazione per la formazione delle
coscienze: offre criteri d’azione, invita al discernimento. Così la formazione non
si concentra solo sulla trasmissione e osservanza delle norme, ma è al servizio della
bontà morale della persona. L’attenzione è posta sulla gratuità dell’agire e sulla
fede vissuta: l’onestà morale è responsabilità della propria coscienza e la relazione
con Cristo offre alla coscienza la condizione ottimale per poter discernere.

Qui trova pertinenza l’attestazione di Mazzolari come testimone e profeta. Il
rimando è alle decisioni di vita che danno all’esistere la forma di un progetto coe-
rente. Le azioni umane sono «espressive» in quanto si riferiscono a un orizzonte
di valori e a un progetto di vita. La categoria di testimonianza permette di eviden-
ziare che i valori si trasmettono incarnandoli. Il concetto nel pensiero di don
Primo assume due caratteristiche: la testimonianza ha un accento personale di
convinzione che evita ogni conformismo passivo ed è inverata dalla sofferenza. Si

Il “travaglio” della coscienza, voce di Dio nella vita dell’uomo  51

Il presidente della Fondazione Mazzolari, don Giuseppe Giussani, con don Bruno Bignami



verifica uno stretto legame con la spiritualità del sacrificio e con la logica della
croce di Cristo. 

Anche la categoria di «profeta» va interpretata: si riferisce non tanto alla
capacità di anticipare i tempi, quanto di essere uomo del presente. Testimonianza
e profezia segnalano la centralità della cura per la formazione della coscienza. La
testimonianza affonda le sue radici nell’esperienza storica e si rivela nella biogra-
fia personale: ciò significa che attraverso la narrazione può diventare appello ad
altre coscienze. Il testimone è implicato con tutto se stesso: paradigma è il marti-
re. I gesti hanno un loro potere espressivo collocandosi in un orizzonte di pro-esi-
stenza, di vita spesa per l’altro.

Ma la testimonianza assume anche i connotati della solitudine, dell’insucces-
so umano, dell’andare contro-corrente. Ne consegue che la vita del testimone è
destinata a cercare il consenso sui valori attraverso il dissenso, le tensioni e i con-
trasti. L’agire testimoniale è informato dalla sofferenza, così che la formazione
della propria coscienza e delle coscienze altrui passa anche attraverso la prova e il
sacrificio.

Il tema della formazione della coscienza morale in Mazzolari è strettamente
legato alla fede. Essa esige una conversione continua. La relazione vissuta con
Cristo rende dinamica la conversione morale: per fare il bene, la libertà dell’uo-
mo ha bisogno di essere continuamente «liberata» perché la storia di peccato per-
sonale e dell’umanità fanno sentire il loro influsso sulla coscienza. La conversione
impegna la persona a purificare il proprio sguardo. La figura di Gesù interpreta
eticamente l’umano. Il senso e i criteri del suo agire diventano anche quelli del
discepolo. Per questo occorre mantenere viva la memoria. Solo il «ricordo inter-
pretante» permette di affrontare alla luce della fede le nuove situazioni che la vita
presenta. La memoria di ciò che Cristo ha fatto e detto e l’intenzionalità del suo
agire sono il filo conduttore dell’esistenza morale del cristiano.

Da ultimo, la formazione della coscienza morale passa attraverso il dialogo.
In un contesto sociale che vede affermarsi il pluralismo etico, don Primo si fa con-
vinto assertore del dialogo tra le coscienze. Lo scopo non è portare l’altro alle pro-
prie convinzioni, ma mettersi insieme in ricerca della verità morale. 

L’attenzione costante ai lontani dice la serietà assegnata al «tu» che sta di
fronte: il dialogo non come tattica ma come capacità di lasciarsi trasformare dal-
l’incontro con l’altro. La propria onestà morale influisce sulla formazione della
coscienza altrui, così come ogni tentativo strumentale di servirsi dell’altro media
una logica di arbitrarietà che struttura le relazioni sociali.

Tuttavia, dialogare non significa annacquare le proprie convinzioni.
Rinunciare all’identità, infatti, vorrebbe dire cancellare la possibilità stessa di
incontrarsi. Il dialogo non sopporta imposizioni, ma esige una gratuità disinteres-
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sata. La tolleranza si esprime nel rispettare i tempi dell’altro e l’autonomia della
coscienza che ha bisogno di «vedere» per decidersi. 

Tutto ciò conferma che la coscienza morale dice riferimento a una relazio-
nalità dialogica. Il dialogo non riguarda solo la comunità di fede, ma tutti gli
uomini. L’autenticamente umano è lo spazio del dialogo tra credenti e non cre-
denti. L’evento di coscienza è il «luogo ecumenico» in cui tutti gli uomini posso-
no ritrovarsi. La croce permette inoltre al cristiano di purificare la propria logica
abbandonando ogni desiderio mondano di vittoria sul fratello. Nel contesto plu-
ralistico può risultare più comoda la soluzione di imporre il proprio punto di
vista. E’ certamente più efficace, ma è scorciatoia che dimentica il valore della
coscienza dell’altro. 

8. L’indagine sulla formazione della coscienza morale cristiana porta a indi-
care l’esperienza morale come un viaggio. La persona è sempre in cammino. Da
qui l’idea del travaglio della coscienza. 

Ma quale valore riveste per la coscienza l’esperienza vissuta? La situazione
concreta offre elementi importanti per il giudizio ultimo di coscienza. La perso-
na decide all’interno di relazioni concrete, di modelli incontrati, di esperienze
positive o negative. L’esperienza va però interpretata: solo la coscienza è in grado
di farlo esprimendo un giudizio su ciò che è eticamente rilevante e decidendosi
per il valore riconosciuto. La persona sperimenta il peso di un’esperienza per la
sua libera autorealizzazione.

Quanto alla conflittualità morale, ci sono differenti livelli. C’è il livello che
riguarda la comprensione dei valori, ovvero la ricerca di ciò che è moralmente cor-
retto e quello invece che concerne il conflitto oggettivo di valori. Il primo assume
toni drammatici soprattutto davanti a nuove problematiche o a diverse circostan-
ze che modificano la riflessione etica. Il secondo chiama in giudizio la coscienza
in situazioni in cui differenti valori sono concorrenti tra loro perché non tutti rea-
lizzabili insieme. Il travaglio della coscienza morale in Mazzolari si pone soprat-
tutto sul primo livello. Gli interrogativi che egli considera mettono la sua espe-
rienza nella ricerca del corretto agire. La coscienza è il luogo ermeneutico dell’esi-
genza morale perché sa fare una sintesi creativa nella situazione.

La dissertazione si caratterizza per una impostazione di carat-
tere storico-teologico: ciò rappresenta una ricchezza ma anche
un limite. Non essendo un teologo in senso stretto, non è faci-

le reperire negli scritti di Mazzolari un filo conduttore coerente. 
Si avverte la difficoltà a muoversi all’interno del suo linguaggio. Il suo inten-

to è evidentemente pastorale e divulgativo. Più che la preoccupazione di argo-
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mentare troviamo in lui il desiderio di colpire l’interlocutore, di suscitare una rea-
zione. Si avverte l’assenza di un’elaborazione teorica sistematica e di una ripresa
critica delle categorie filosofiche e teologiche a lui disponibili.

E’ inoltre evidente nell’argomentazione mazzolariana il rischio di una visio-
ne «confessionale» del momento etico. Talvolta c’è una carenza di mediazione
della razionalità che finisce per confondere i vari livelli: quello dell’agire storico e
quello religioso. L’agire umano necessita sempre di mediazioni e non può dedur-
re direttamente dal vangelo il modo di impegnarsi nel mondo. Indubbiamente
don Primo vuole favorire un incontro tra vangelo e vita, ma non con sufficiente
chiarezza riesce a distinguere i differenti piani.

* Dissertazione di don Bruno Bignami, sacerdote della Diocesi di Cremona, per il dottorato in Teologia
morale presso la Facoltà di teologia della Pontificia Università Gregoriana. Roma, 12 dicembre 2005

NOTE
1 P. Mazzolari, Quasi una vita, EDB,  Bologna 1979, p. 100.
2 Cfr. P. Mazzolari, Tu non uccidere, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1991. Il testo, scritto fra
il 1951 e il 1952, vide effettivamente la luce solo tre anni più tardi, anonimo [n.d.r.].
3 P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra, a cura di L. Bedeschi, Vallecchi Editore, Firenze
19662, p. 115.
4 L’apostolato dei laici, in «Adesso», 1 luglio 1957, p. 5.
5 Cfr. soprattutto J. Fuchs, K. Demmer, A. Auer, D. Mieth, F. Böckle, S. Bastianel.
6 Cfr. P. Mazzolari, Della fede. Della tolleranza. Della speranza, EDB, Bologna 1998, p. 132.
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Gli amici di Mazzolari

Giorgio Vecchio

Un coraggioso sacerdote “mazzolariano”
contro le leggi razziali: don Vincenzo Moro

I giudizi controcorrente sugli Ebrei, l’amicizia e la corrispondenza con il par-
roco di Bozzolo, la testimonianza cristiana tra gli alpini sul fronte russo. La
singolare vicenda del prete di Brignano, morto nel campo di Krenowaja

Il 30 ottobre 1938, nell’omelia pronunciata durante la messa nella chiesa
parrocchiale di Caravaggio, un giovane coadiutore, di appena ventisette anni,
affrontò in modo irrituale la questione delle leggi razziali. Si trattava di don
Vincenzo Moro, originario di un paese poco distante, Brignano Gera d’Adda,
dove era nato il 17 gennaio 1911. Era stato ordinato prete il 24 maggio 1934. 

Il giorno dopo due donne che avevano ascoltato la predica, si
recarono dal commissario di polizia, al quale rilasciarono una
denuncia scritta contro il sacerdote, che fu immediatamente

convocato a palazzo. Don Moro firmò a sua volta la seguente dichiarazione:

«Ieri, durante la spiegazione del Vangelo, accennai agli ebrei, dicendo che
essi co-stituiscono un popolo eletto, perché Iddio li scelse come tramite
della rivelazione divina. Per la loro prevaricazione sono stati ripudiati da
Dio e maledetti, questa maledizione è ancora visibile dopo duemila anni.
Ma Iddio li conserva anche nella loro dispersione, perché un giorno li chia-
merà a far parte della Chiesa. Ecco perché essi non debbono essere perse-
guitati né ripudiati, quando non facciano male alla società. Gli ebrei sono
benemeriti dell’umanità, perché hanno preparato la venuta del Messia
(Cristo) ed in vista di questo, il Signore li chiamerà un giorno a far parte
della Chiesa. Ogni persecuzione non varrà a distruggerli perché, a differen-
za dei loro persecutori (Assiri, Greci, Romani) di cui non esiste più traccia,
gli ebrei esisteranno ugualmente»1.

Don Moro ammetteva dunque la sostanza del resoconto fatto dalle due
denuncianti, salvo il particolare – da queste riferito – di un suo diretto giudizio

1. Un’omelia
pericolosa



sulla ingiustizia della legislazione razziale fascista. Intanto le indagini mettevano
in luce la personalità del giovane prete, ritenuto di buona condotta morale, ma di
sentimenti non favorevoli al regime. Nessuno aveva infatti dimenticato che, appe-
na giunto nel novembre 1936 a Caravaggio2 e incaricato dell’educazione giovani-
le, don Vincenzo si era distinto negativamente, osando convocare i ragazzi all’ora-
torio proprio in concomitanza con le riunioni della GIL, che aveva visto così cala-
re il numero dei partecipanti. Questa concorrenza era cessata solo grazie al deci-
so intervento del segretario del Fascio di Treviglio presso l’arciprete di Caravaggio.
Si era allora nei primi mesi del ’37 e da quel momento don Moro non aveva fatto
più parlare di sé, astenendosi «dal compiere atti che potessero provocare risenti-
mento da parte delle autorità politiche», ma senza fare nulla per dissipare l’im-
pressione sfavorevole creata3.

Sulla base di tutte queste informazioni il prefetto di Bergamo informò Roma
e ricevette direttamente dal capo della polizia Bocchini – il quale come sempre in
questi casi si era consultato con Mussolini – l’ordine di diffidare don Moro ai
sensi della legge di P.S. Effettivamente il 15 novembre 1938 il questore di
Bergamo convocò il giovane prete e lo diffidò «severamente» «a non pronunziare
altri discorsi dal pulpito a favore della razza ebraica»4.

Ma cosa aveva realmente detto don Vincenzo in predica? Una decina di gior-
ni dopo il provvedimento di polizia, egli scrisse al suo vescovo mons. Cazzani (si
ricordi che Caravaggio era ed è in provincia di Bergamo, ma in diocesi di
Cremona), raccontandogli tutto quanto era successo e sostenendo che durante gli
interrogatori «gran parte della mia opera fu nel negare le false asserzioni deposita-
te contro di me». In sostanza, sosteneva don Vincenzo, «la imputazione si riduce
a questo: avere io tenuto un discorso in favore e in difesa della razza ebraica. Veda
Vostra Eccellenza se la mia omelia è in favore e in difesa della razza ebraica»5. Per
far sì che il suo superiore potesse farsi un’idea adeguata, don Vincenzo allegava
infatti il testo scritto della predica incriminata.

Lo spunto era stato offerto dall’episodio narrato dall’evangelista Marco (11,
12-14): Gesù, uscito da Betania, vide un fico pieno di foglie, ma privo di frutti e
lo colpì con una maledizione: «Che nessuno mai più mangi dei tuoi frutti!». Don
Moro usò questo breve racconto per istituire un confronto con quel popolo ebrai-
co che non aveva dato frutto e che era stato costretto alla dispersione:

«Oggi ancora – aveva detto –, dopo quasi duemila anni, [gli ebrei] non si
sono potuti radunare, perché da quel giorno non hanno ancora potuto tro-
vare un capo che raduni i fratelli erranti e un suolo su cui costruire una
nuova patria: cacciati da tutti i paesi sono costretti a errare da un continen-
te all’altro, senza una patria, senza una lingua, senza un altare. Questo fatto
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sta a dimostrare a loro stessi e a tutto il mondo che qui c’è il dito di Dio».

Fin qui, dunque, ci si muoveva nel solco della plurisecolare visione cattoli-
ca. Ma, aggiungeva don Vincenzo:

«Non si pensi però che sia lecito – per questo – perseguitarli e cacciarli da
ogni nazione, come sostiene certa stampa non cattolica. No. Figli anch’es-
si e figli primogeniti di quel Dio che non ha mai predicato la persecuzio-
ne, hanno il diritto come tutti gli altri uomini alla convivenza pacifica nelle
nazioni, qualora non ne attentino la vita».

Queste frasi colpirono negativamente mons. Cazzani che annotò a margine:
«Veramente poco prudente e inopportuno». Quelle poche parole, infatti, lascia-
vano ben intendere una critica di don Moro al complesso dell’antisemitismo tede-
sco e italiano, proprio nel periodo in cui si stava portando a compimento la legi-
slazione razziale voluta dal fascismo.

Proseguiva don Moro:

«Che se Iddio permette loro questa tribolazione, sappiamo anche che Dio
si serve talvolta della ingiustizia degli uomini per raggiungere i suoi fini i
quali son ben diversi – a volte – da quelli che gli uomini carnali possono
immaginare. Iddio, infatti, non ha ancora dimenticato che il popolo ebreo
è il suo popolo, il popolo eletto5, quello che ha preparato le vie alla venuta
del Cristo e da cui il Cristo è veramente nato. E siccome non ha ancora
esaurite, nei riguardi di esso, le sue misericordie che sono infinite, così ha
stabilito ch’esso debba ritornare al Messia. A tal fine ha trovato un mezzo
di cui il mondo non ha che quest’unico esempio, ed è di conservare gli
Ebrei fuori del loro paese, nella più grande dispersione, fino alla fine del
mondo, a dispetto di quegli stessi popoli che li hanno vinti. La storia è sto-
ria! Non si vede più nessun avanzo degli antichi Assiri, né dei Medi, né dei
Persiani, né dei Greci, né dei Romani; se n’è perduta la traccia; oggi si direb-
be: se n’è perduta la razza. Ma gli Ebrei, che sono stati preda successivamen-
te di tutti questi popoli, sono ad essi sopravvissuti. Un così grande mistero
merita d’essere considerato attentamente; perché qui, ancora una volta, è
evidente il dito di Dio».

Erano stati proprio questi passaggi a colpire le donne presenti in chiesa e
corse dalla polizia a denunciare il giovane prete: il loro racconto, pur conciso, non
si discostava dal vero.
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Dopo un episodio del genere, il vescovo di Cremona stabilì di spostare don
Moro in un’altra sede, probabilmente per motivi prudenziali. Così nel gennaio
1939 scattò la decisione di trasferire il giovane prete da Caravaggio a Piadena,
dove il beneficio parrocchiale e quindi le possibilità di sussistenza materiale erano
inferiori. Il trasferimento poteva dunque essere interpretato come un vero e pro-
prio castigo. Amareggiato, don Vincenzo scrisse subito al suo vescovo:
«Obbedisco a Vostra Eccellenza, anche se il sacrificio che mi ha chiesto è grande
[…] Ho fatto invece tacere tutte le mie ragioni e ho accettato di passare agli occhi
della diocesi come un punito […] Ho accettato; vado. E faccio un salto che non
è appena lungo per la lontananza, ma profondo per la discesa». Il giovane prete
faceva inoltre presente di avere con sé il padre vedovo di 74 anni, una sorella che
fungeva da domestica e due nipotini, figli di un’altra sorella, rimasti orfani e a suo
carico. Cazzani gli rispose che non doveva affatto sentirsi un punito – e lo avreb-
be fatto sapere in giro – bensì un sacerdote «esemplare» e lo avrebbe pure soste-
nuto nell’essere trattato a Piadena meglio del predecessore6.

A Piadena don Moro ebbe certamente l’occasione di incontra-
re don Mazzolari, con il quale era entrato in contatto episto-
lare da qualche tempo. Già prima della sua disavventura sulle

leggi razziali, infatti, egli aveva scritto al parroco di Bozzolo, per segnalargli il suo
entusiasmo dopo la lettura del libro di questi, Il samaritano, pubblicato in quei
mesi del 1938 dall’editore bresciano Vittorio Gatti:

«Ho letto il suo “Samaritano”. Posso ringraziarla per il bene che m’ha fatto? 
Ha ragione! In un’ora che tutti riconoscono grave e decisiva, non dobbia-
mo essere degli spettatori. Io La seguirò. Ma perché non tutti? Se tutto il
clero scendesse in campo, allineato, in prima fila, quale rivoluzione non
opererebbe! 
Usciamo una buona volta dal nostro stupido individualismo e moviamo
insieme alla conquista!
E quando ci regalerà la “Samaritana”?»7.

Fu l’inizio di un rapporto destinato a durare fino alla morte prematura di
don Vincenzo. Il giovane prete vide nell’ormai affermato (e discusso) parroco di
Bozzolo una sorta di maestro e di punto di riferimento e a lui confidò i propri
ideali di testimonianza evangelica. Non tutto è possibile capire dalle carte e dalle
lettere rimasteci, se non la continua tensione spirituale e pastorale di don Moro.
Dietro la sua irrequietezza si può cogliere una coerente ansia di rinnovamento,
che ben si incontrava con quella tipica di don Mazzolari.
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Don Moro si fece attento lettore degli scritti di don Primo e l’anno dopo riu-
scì anche a pubblicare una recensione a La Via Crucis del povero, che apparve sul
settimanale della diocesi cremonese. La recensione era tutta centrata sul dovere
della carità e sulla denuncia della cristianità «egoistica». In linea generale don
Moro poneva il quesito su chi avrebbe potuto essere il destinatario del nuovo libro
mazzolariano e ipotizzava che esso non sarebbe piaciuto, anche perché non dice-
va una «parola nuova sul problema della povertà e del dolore» e non tracciava
«una nuova via» per la società contemporanea. Osservava il recensore all’autore:
«Ti sei accontentato di restituire scudisciate ai “manigoldi” della carità e ad asciu-
gare la faccia al povero». Un giudizio, dunque, apparentemente negativo. In real-
tà la conclusione di don Vincenzo ribaltava questa impressione citando un diret-
to colloquio con Mazzolari:

«Dimenticavo quello che mi dicesti un giorno quando, dopo avermene
letto una pagina, hai soggiunto, quasi dubitando tu stesso dell’accoglienza:
“Non so se gli altri mi comprenderanno. Mi comprenderanno i poveri!”.
Oh, sì! I poveri ti comprenderanno e ti benediranno»8.
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Insomma il rapporto tra i due preti si andava cementando e si muoveva su
una stessa lunghezza d’onda.

Il 15 marzo 1940 don Vincenzo lo scriveva esplicitamente in una sua mis-
siva: «Io la penso e l’amo. Da lei traggo forza. Lo considero un po’ (mi permet-
te?) come il mio maestro». E allegava un suo articolo che il giornale diocesano
«La Vita Cattolica» aveva rifiutato di pubblicare per «ragioni di prudenza». Esso
aveva per titolo: La Via crucis e noi e costituiva indubbiamente un intervento
“pericoloso”. 

Don Moro prendeva infatti le mosse dalle immagini dei giudei presenti in
tutte le Vie Crucis e cominciava col respingere gli aggettivi solitamente usati per
descriverli, come “diabolici” o “bestiali”. Anzi, confessava di non essere «capace di
volere loro male», ritenendoli persino «innocenti del sangue di Lui», considerato
che lo stesso Gesù aveva chiesto il perdono per loro perché ignari di quanto sta-
vano compiendo. Proseguendo con questo ragionamento, don Moro definiva i
giudei come «gli esecutori materiali della volontà di tutti», coloro che «impresta-
rono» mani, voce e chiodi agli altri uomini. «Non dobbiamo – proclamava – esse-
re troppo severi con loro». Il giovane prete si sforzava così di restituire un’umani-
tà a questi crocifissori, immaginando che qualcuno di loro, tornato a casa dal
Golgota, potesse prendere sulle ginocchia i propri bambini per insegnare loro
l’amore di Dio.

Dunque, si potrebbe dire, l’ignoranza salvava i giudei. Al contrario, gli apo-
stoli, che qualcosa avevano pur capito di Gesù, non avevano scusanti per la loro
viltà e per la «brutta figura» fatta al momento dell’arresto e della passione del loro
maestro. Ma, peggiore ancora andava ritenuto il comportamento dei cristiani del
1940. Don Moro metteva in bocca a un suo anonimo amico (don Mazzolari?)
dei cruciali interrogativi:

«Perché non ci lanciamo alla conquista del mondo? […] Dov’è il nostro
coraggio? Perché abbiamo sempre timore che, a dire la verità, ci colgano i
guai? Siamo o non siamo ministri della verità? Quando comprenderemo
che questa congiura del silenzio è tutta a vantaggio dei nemici di Gesù?
Quando comprenderemo che, tacendo, diventiamo sempre più complici
dell’errore, dell’ingiustizia?». 

E così via, attaccando la  viltà e la fuga dei cristiani attuali, di fronte alle
«colossali ingiustizie» del mondo. Non ci si deve dunque stupire se quell’articolo
non fu pubblicato9.
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Intanto, però, l’irrequietezza aveva portato don
Moro – che abbiamo lasciato alle prese con il traslo-
co da Caravaggio a Piadena – su nuovi fronti.

Soltanto pochi mesi dopo l’arrivo a Piadena, infatti, egli fece domanda per
essere nominato cappellano militare, scrivendo al proprio vescovo Cazzani che «in
caso di mobilitazione generale, non mi piacerebbe proprio fare il soldato sempli-
ce o l’infermiere, ma vorrei essere prete, e prete al fronte»10. Due giorni dopo chia-
rì meglio al vescovo i motivi della sua scelta: egli intendeva anticipare i tempi e
inoltre temeva la vergogna di rimanere al sicuro in paese grazie al Concordato,
mentre i suoi giovani sarebbero andati a soffrire e morire. Pensava anche che
l’esperienza di cappellano militare avrebbe facilitato in seguito i suoi rapporti con
gli iscritti della GIL11. Mancavano in questa richiesta elementi riconducibili alle
precedenti disavventure politiche di don Moro. Essi non erano però assenti. In
una successiva lettera al vescovo, don Vincenzo lo ricordò esplicitamente: «Mi
dispiace che non si ricordi che uno dei motivi che mi hanno indotto a fare la
domanda di Cappellano dell’esercito (e Vostra Eccellenza lo sa), era di lavare le
supposte pecche politiche»12.

Comunque mons. Cazzani diede il suo assenso, tanto è vero che già pochi
giorni dopo Moro fu inviato come cappellano presso gli alpini del battaglione
Morbegno a Lecco. Da qui il 27 settembre 1939 fu trasferito a Borgofranco
d’Ivrea. Scrisse subito al vescovo per raccontare la sua giornata, con la sua «par-
rocchia singolare di 1300 uomini», quasi tutti comaschi, lecchesi e valtellinesi. E
spiegava: «Quanto a me sono convinto che questa prova mi farà bene. Il
Cappellano – se vuole – può fare un bene grande», aggiungendo di aver lasciato
con dispiacere Piadena dove aveva cominciato ad ambientarsi, ma spiegando che
«nella coincidenza degli avvenimenti che hanno determinato la mia venuta quas-
sù» aveva visto «la mano di Dio»13.

Questa prima esperienza militare di don Vincenzo durò appena 17 giorni e
fu di fatto solo una provvisoria presa di contatto. Ma al suo ritorno a casa il gio-
vane prete apprese con sgomento che mons. Cazzani aveva stabilito di trasferirlo
ancora, costringendolo a un nuovo trasloco. Da qui una sua amareggiata lettera
al vescovo, datata 4 ottobre 1939, alla quale Cazzani rispose in modo piuttosto
approfondito, ricordando che tutto era determinato dalla persistenza di difficoltà
con le autorità fasciste, cosa che rendeva problematico un ritorno di don
Vincenzo a Piadena14. Il prete cercò di spiegare e di insistere: aveva dovuto lascia-
re la casa a Piadena, si era messo a cercare casa nel paese natale di Brignano, ma
ora arrivava la notizia di un trasferimento a Persico e in più aveva sempre il pro-
blema di dover accudire a padre e nipoti… Don Moro faceva pure presente di
non aver mai chiesto trasferimenti e di aver sempre obbedito al suo vescovo.
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Concluse il suo sfogo affermando ancora una volta la propria obbedienza e chie-
dendo tuttavia solamente una sistemazione stabile15. Alla fine il vescovo di
Cremona scelse una sistemazione provvisoria e destinò don Vincenzo alla parroc-
chia di Fontanella al Piano16.

Nella primavera 1940, tuttavia, don Moro fu richiamato dal Regio Esercito,
come cappellano nella 2a divisione Alpina Tridentina, Ospedale da campo 620. Si
trattò di un nuovo, breve periodo, durante il quale egli si rivolse nuovamente al
vescovo per porre importanti problemi pastorali e morali, segno della sua soler-
zia: chiese infatti delle copie dell’enciclica di Pio XI, Casti Connubii, perché si era
accorto che gli ufficiali medici non la conoscevano; ma volle pure avere a dispo-
sizione uno studio medico scientifico sui miracoli di Lourdes, così come chiese il
permesso di leggere i Miserabili e altri testi di letteratura che vedeva in mano ai
suoi soldati e sui quali era invitato a discutere. Raccontava poi di essersi messo a
ristudiare la teologia dogmatica e morale17.

Dopo una nuova licenza e un periodo trascorso a Fontanella, nel settembre
1940 don Moro fu chiamato a Milano e da qui spedito a Trento, presso il suo
Ospedale da campo 620 della Tridentina. In tale circostanza trovò alloggio pres-
so il parroco di Piè di Castello, località da cui scrisse al vescovo in termini molto
soddisfatti per il rapporto creato con i giovani militari: «noi che siamo stati per
alcuni anni negli oratori e nelle associazioni di A.C. sappiamo stare coi giovani e
i giovani vengono volentieri con noi»18.

Venne presto l’ordine di partire. Il 17 novembre 1940 rappresentò per don
Moro il giorno dell’imbarco a Brindisi, destinazione l’Albania. Proprio quel gior-
no egli iniziò a scrivere un diario e mantenne l’impegno fino al 15 marzo 1941.

Si tratta di un diario che è stato già pubblicato e che risulta di grande inte-
resse per le riflessioni fatte da don Vincenzo su se stesso, sulla figura del prete e
sul rapporto della Chiesa con la società e la politica, tutti temi nei quali si senti-
va l’influenza di don Mazzolari19. Soprattutto, don Vincenzo si mise a descrivere
senza veli e ipocrisie la realtà della guerra, a cominciare dal trattamento inflitto
agli stessi soldati italiani e dalle vere motivazioni del conflitto:

«I nostri soldati non partono volentieri. Sanno che non è la patria che li
chiama, ma il capriccio di un uomo; sanno che di là dal mare non vi sono
italiani da redimere, nemici da combattere»20.

Il tema del motivo reale della guerra torna più volte nelle pagine di don
Moro, ascoltatore attento dei dubbi e delle domande dei suoi soldati («Se dunque
non sanno contro chi si combatte, né per quale ragione, possono combattere con
entusiasmo?»). Su questa base una prima esperienza del cappellano nell’ospedale
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di Tirana gli diede una «conferma della idiozia mentale e della brutalità del siste-
ma fascista». Nel giorno di Natale 1940, don Moro scriveva:

«Sono contento di vivere coi soldati questa dura realtà […] Domani, quan-
do ritornerò in patria, li voglio sbugiardare io i cantastorie, i patrioti da
tavolino, quelli che hanno seguito la patria in armi sulle colonne dei gior-
nali, in una parola, i signori fascisti»21.

La notizia della morte di un nipote (poi smentita) spinse infine don Moro a
una condanna netta della guerra, come «cosa inumana, orribile», veramente «cosa
assurda», specie se combattuta tra cattolici22. E, in ogni caso, il giovane cappella-
no non omise di ammirare il valoroso comportamento dei soldati greci, dei quali
intuiva – a differenza degli italiani – la robusta motivazione di difesa nazionale.
Ciò lo spingeva ad affermazioni del tutto eterodosse rispetto alla causa nazionale:
«Io spero – annotava il 6 marzo 1941 – che i Greci resistano ancora e ci diano
dell’altro filo da torcere»; o ancora, parlando della «immensa macchina guerresca»
della Germania, invocava:

«Non permettere, o Signore, che tutti i popoli le diventino schiavi! Tu che
hai armato la mano di una povera fanciulla contro il terribile Oloferne, fa’
che anche questo terribile Hitler si infranga contro la pietra; fa’ sorgere un
novello David che lo sappia sfidare, che lo sappia abbattere. Veramente io
avrei voluto che l’Italia si fosse alleata contro di lui e avesse dato il suo aiuto
per combattere la sua tracotanza. S’io non erro, l’Italia sta per commettere
uno dei più grandi delitti che si siano compiuti nei secoli».

Don Moro ipotizzava infatti un’Europa dominata dalla Germania e
dall’Italia (si tengano d’occhio le date: si era allora al culmine della potenza
dell’Asse e gli USA erano an-cora fuori della guerra), nella quale la dottrina della
razza avrebbe sostituito quella del Vangelo23.

Nel diario i giudizi sul fascismo erano netti e senza attenuanti: Farinacci era
un «cretino» che aveva «mangiato a doppi palmenti» a danno dell’Italia e poi
aveva venduto la patria a Hitler24; l’Italia era in guerra per colpa esclusiva di
Mussolini25; il fascismo aveva educato una gioventù «squallida»26; la guerra voluta
dal regime – dalla Francia alla Grecia – era tutta «una serie di meschinità e di
viltà»27 e così via.

A parte queste valutazioni in qualche modo “politiche”, don Vincenzo si
sforzò di conservare e anzi accrescere il suo legame con ufficiali e soldati. Tra le
lettere da lui scritte al vescovo in quei mesi, spicca quella del 15 febbraio 1941,

Un coraggioso sacerdote “mazzolariano” contro le leggi razziali: don Vincenzo Moro  63



nella quale egli descriveva i suoi impegni quotidiani: celebrare la messa con i feri-
ti nell’ospedale, proporre loro pochi minuti di meditazione, aiutarli poi nello sbri-
gare la corrispondenza con i familiari, ritrovarsi con loro a sera in ogni tenda per
le orazioni, «il momento più bello della giornata». Ogni settimana, inoltre, don
Moro proponeva agli alpini una conferenza di istruzione religiosa. Per quanto lo
riguardava, riusciva a pregare e studiare meglio che a casa. Insomma, essere cap-
pellano era un’esperienza positiva, che lo spingeva ancora di più sulla strada del-
l’essenzialità evangelica:

«Ci siamo crucciati e abbiamo crucciato il prossimo per delle piccole cose
e non abbiamo avuto occhi per vedere il grande dramma di un mondo che
si allontanava dal Vangelo e non riponeva più le sue speranze nel Cristo»28.

Rimandato in Italia, don Moro riallacciò i contatti con don
Mazzolari, confermandogli la propria intenzione di lavorare
con lui per un nuovo slancio apostolico: «Io sarò con voi, sem-

pre, sino alla fine», gli scriveva nell’estate di quell’anno29.
Va detto, comunque, che anche al fronte greco-albanese don Vincenzo non

si era dimenticato del suo maestro, tanto da scrivere giudizi profondi e ammirati
su di lui nel proprio diario. Aveva annotato il 13 gennaio 1941:

«Oggi ho ricevuto posta da don Mazzolari. Avessi un’anima come la sua!
Egli mi incoraggia sempre ad aver fede e afferma che “la vittoria sarà
nostra”. Se lo dice lui, gli posso credere. È un’anima che vede lontano e che
ha una fede incrollabile; sarebbe disposto a combattere solo contro tutti e
contro tutto. Se tutti i preti fossero come lui, sapessero comprendere l’ora
attuale e lavorassero senza perdere il tempo in tante meschinità e fossero
disposti anche a dare la vita, a sfidare la scomunica, qualche cosa di più si
combinerebbe!»30.

Qualche giorno dopo, tra i propositi fatti in occasione del suo trentesimo
compleanno, don Moro inseriva anche quello di rimanere in relazione con don
Primo31. Mantenne la promessa, perché, tornato in patria, don Vincenzo ebbe cer-
tamente incontri con il parroco di Bozzolo e, comunque, continuò a scrivergli.

Il nuovo periodo a Fontanella durò poco, perché già nell’estate 1941 don
Moro chiese di essere richiamato nel servizio attivo, con una motivazione signifi-
cativa:

«Ho desiderato la prova del fuoco per conoscere meglio l’animo di questo
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nostro popolo italiano, nella parte più umile come nella parte dirigente, e
per avere – domani – il diritto di parlare e di parlare forte»32.

Fu accontentato e inviato in Piemonte, a Ulzio. Qui l’inquieto prete ebbe
modo di rivelarsi alquanto insofferente per il formalismo dell’ambiente e di certi
suoi confratelli. Una sua lettera a don Primo del 6 settembre 1941 è rivelatrice:
don Vincenzo raccontava di non essere riuscito a farlo invitare a tenere una gior-
nata di ritiro ai cappellani degli alpini perché «la meschinità, le piccinerie, la pru-
denza e i falsi timori regnano ovunque». E aggiungeva: «Al contrario il mio don
Mazzolari guadagna quota presso non pochi… scapestrati che son pronti a tutto
osare e a donare anche la vita».

La lettera proseguiva poi con veemenza:

«Per ora i grandi problemi agitati dai nostri cappellani capi sono se i cap-
pellani debbano portare più o meno la talare o la divisa da campo, e se con
la divisa da campo si debbano o no portare il cinturone, la cravatta, ecc.
Ancora: con il collarino si porta la pettorina (sic) nera o grigioverde? Vi è,
insomma, la preoccupazione di preservarsi dallo spirito del mondo con
questi surrogati: il collarino, la pettorina, la Croce rossa di dieci centimetri
anziché di otto!!! Per questo ho tentato di farvi invitare. Per questo vi hanno
bocciato»33.

Dopo un mese di licenza, sul finire di quel 1941, don Moro informò don
Mazzolari di aver accettato la proposta di mutare la sede del proprio impegno
pastorale, abbandonando l’ospedale da campo della Tridentina per passare in ser-
vizio al I battaglione Guastatori34. In quella stessa lettera, don Moro faceva riferi-
mento a un recente incontro con don Primo, avvenuto su un tram di Milano,
parlando della tristezza che li accomunava in quelle settimane: anzi, diceva, si sen-
tiva rimproverare per questo, «quasi fosse una colpa piangere sulle rovine presen-
ti e sul dolore dei fratelli, quasi fosse un delitto contro la patria». Ma non inten-
deva cedere: «Il mio pensiero lo sapete. Amo la battaglia appunto perché c’è il
rischio; perché solo i combattenti della prima ora avranno il diritto di godere i
frutti nell’ora della caduta».

In attesa della partenza per il fronte, pertanto, don Moro trascorse alcuni
mesi con questi uomini in Piemonte e trovò alloggio presso il parroco di S.
Martino a Cirié, don Enrico Giachetti. Al termine di questo periodo, questo prete
scrisse al vescovo di Cremona, per attestare l’ottimo comportamento morale e spi-
rituale di don Moro: don Vincenzo – affermò – «si regolò molto bene, in modo
da essere inappuntabile. È un sacerdote intelligente, ma soprattutto osservai che
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è un Sacerdote di preghiera, cosa essenziale per essere all’altezza del nostro
Ministero e fa sì che il medesimo sia fruttuoso. Osservai ancora che il Rev.do D.
Moro, intelligente e di preghiera, stava il più che gli era possibile in parrocchia
con noi Sacerdoti. Da questo ne veniva di conseguenza che era stimato ed amato
dai soldati e dai Superiori»35.

A quel periodo, e precisamente ai mesi tra 1941 e 1942 che don Vincenzo
trascorse in Italia, risalgono altri suoi scritti mandati a don Primo, forse per aver-
ne un giudizio o forse perché da qualche parte ne era stata rifiutata la pubblica-
zione.

Il più importante di questi testi è indubbiamente Il nostro impegno verso
l’umanità, ricco di annotazioni innovatrici e decisamente controcorrente in molti
passaggi, nel quale tra l’altro si faceva esplicito riferimento critico alle persecuzio-
ni antiebraiche. Difficile pensare che un articolo così potesse essere pubblicato in
quel tempo di guerra totale.

Don Moro poneva in sostanza il problema della responsabilità del singolo
non solo verso la propria patria, ma verso l’umanità intera, utilizzando schemi
mentali alquanto inconsueti, soprattutto in un cappellano militare:

«Noi non vogliamo che la causa dell’umanità indietreggi. Più che la nostra
vittoria ci sta a cuore la sua, perché da essa nasce il benessere di tutto il
mondo e nostro».

Egli parlava così di «fratellanza universale degli uomini», di un «piano comu-
ne» che prescindeva dalla razza, dalla cultura e dalla religione», e di «unità della
famiglia umana». Approfondiva poi questo tema alla luce dell’insegnamento
biblico, insistendo sulla «universale paternità» di Dio. Su questa base parlava del
dolore, identico in tutti gli uomini di fronte alla guerra; per don Moro risultava
impossibile restare indifferente al dolore, anche se vissuto da uno straniero: 

«Quando vedo un uomo che giace ferito ai margini della strada, non ho
bisogno di domandargli se è Italiano o Cinese per sapere ciò che devo fare
per lui: vedo che soffre… sotto le sue carni lacerate sento un cuore che
batte come il mio… ciò mi basta perché riconosca in lui un fratello […]
Prima di essere – putacaso – un Cinese è un uomo; prima di essere un
ebreo o un cristiano è un uomo».

Secondo questa logica, don Vincenzo respingeva l’appello all’odio che pro-
prio a quel tempo era ampiamente diffuso dalla propaganda fascista e sul quale si
erano già registrate dure prese di posizione critiche anche da parte di mons.
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Cazzani36. Commentava il giovane prete:

«Se poi ci rimprovera di minare, con la nostra opera, il fronte dell’odio,
necessario per continuare la guerra, gli rispondiamo che siamo felici di fare
ciò, perché più cari che l’odio e la guerra e la distruzione dei nemici ci sono
la pace e l’amore e la salvezza dell’umanità».

E insisteva: 

«Uno, prima di essere italiano, è uomo, e prima di essere cattolico, è
uomo».

In questa prospettiva si mostrava pronto a superare i confini confessionali, con
una nuova allusione agli ebrei:

«Si tratta di salvare i valori umani? Noi diamo la mano a tutte le persone
bene intenzionate del mondo, senza domandare che producano il certifica-
to di battesimo o l’attestato di arianità».

I valori umani da salvare erano elencati a partire dal diritto alla vita, ma
includevano il diritto alla libertà di pensiero e di coscienza, alla libera scelta del
regime politico, il riconoscimento di un ordine morale, l’uguaglianza di diritti e
doveri. Tali valori e diritti andavano difesi su scala mondiale, coinvolgendo la
responsabilità di ciascuno:

«Ogni qual volta vedo la vita o la libertà o qualunque diritto fondamenta-
le di un uomo e, più ancora, di un popolo calpestati, mi sento chiamato in
causa […] Se dinanzi all’ingiustizia non intervengo, commetto io stesso
l’ingiustizia. E se mi domandate con quale autorità intervengo, vi rispon-
do che ho bisogno di nessuna autorità per difendere l’oppresso. Mi basta la
mia coscienza».

In questo contesto, va riconosciuto che il prete cremonese coglieva bene le
peculiarità della guerra del Novecento rispetto a tutti i conflitti del passato, insi-
stendo sul carattere ideologico che essa aveva assunto e che comportava il rove-
sciamento dei valori tradizionali non soltanto nella prassi ma pure a livello di
principio:

«Anche per il passato vi furono dei momenti di sopraffazione, ma non osa-
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rono manomettere i principi dell’ordine morale, per cui, quando pensava-
no seriamente a un ordine con giustizia, sentivano il bisogno di far ricorso
agli stessi principi che avevano manomesso. Ora, invece, si distruggono i
principi, si creano dottrine nuove e assurde e, con esse, pretendono di sta-
bilire, con l’aiuto della forza, un ordine nuovo»37.

Su questi temi don Moro tornò in un altro dattiloscritto mandato in visio-
ne a don Mazzolari, dal titolo Parole che non passano, che era sostanzialmente una
rilettura delle Beatitudini.

Se già nel precedente testo egli aveva denunciato l’esaltazione delle stragi
della guerra, la diffusione di menzogne e il fatto che nessuno difendesse popoli
interi che soffrivano, ora tornava sull’argomento con ancor più chiarezza, riba-
dendo che era «anticristiano» ogni appello all’odio tra i popoli e che il dovere della
solidarietà nasceva dalla universale fratellanza degli uomini:

«Mi fanno compassione – affermava – quei cristiani (e osano chiamarsi tali)
che versano lacrime sulla sorte di un piccolo stato qualsiasi, perché cattoli-
co, e assistono indifferenti, o magari applaudono al massacro di milioni di
uomini solo perché non appartenenti alla nostra religione. Costoro, ancor
oggi, dopo venti secoli di cristianesimo, se incontrassero un ferito sul ciglio
d’una strada, prima di decidersi a raccoglierlo, gli chiederebbero la fede di
nascita e di battesimo: ‘Sei tu ebreo? Ariano? Cristiano?»38.

La permanenza con i Guastatori fu breve. A suo dire, comun-
que, don Vincenzo li lasciò con rincrescimento, avendo
costruito anche con loro un buon rapporto e averne fatti cre-

simare ben 40 dall’arcivescovo di Torino39. Nuovamente congedato, don Moro
volle ancora essere richiamato: «sento di essere fatto per la prima linea, per gli alpi-
ni della mia terra bergamasca, che conosco ed amo profondamente», scriveva il
17 marzo 1942 all’ordinario militare mons. Bartolomasi40. Nel maggio 1942 tro-
viamo dunque don Vincenzo di nuovo all’ospedale 620 della Tridentina, ma la
continua permanenza in Italia lo manteneva sempre inquieto, tanto da farlo
lamentare per la meschinità della vita condotta in quei mesi: «mi pare di vegeta-
re», confessava a don Mazzolari41. In quella stessa primavera don Moro comuni-
cava inoltre a don Primo di non poterlo andare a trovare a Bozzolo e lo informa-
va di aver ottenuto di poter tornare con gli alpini, perché preso dal «fascino della
penna». Si augurava anzi di andare in prima linea: «Chissà che non mi capiti la
sorte di vedere i baffoni del compagno Stalin!»42.

Il desiderio di partire per la Russia gli ottenne infine un ultimo trasferimen-
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to, con il passaggio al battaglione Cividale della Julia. Commentava con un certo
orgoglio:

«Dovendo lisciare i baffi al compagno Stalin, è sempre meglio essere
accompagnato da un battaglione alpino! Se poi gli eventi ci chiamassero
altrove, gli alpini della “Julia” sapranno fare quello (lisciare i baffi a Stalin)
e altro!».

In quella stessa lettera commentava positivamente l’ultima fatica di don
Primo, Dietro la Croce, una riflessione adatta a un «momento in cui il mondo si
copre di croci e di cimiteri»43.

Finalmente nell’agosto 1942 don Moro partì con il suo nuovo battaglione e
con la Julia verso la Russia. Per lui, come per decine di migliaia di ufficiali e sol-
dati italiani – specie degli alpini – sarebbe stato l’ultimo viaggio. Già durante la
trasferta verso il fiume Don il giovane prete ebbe forse un presentimento sulla sua
sorte, quando la vastità del territorio gli fece tornare a mente la disfatta di
Napoleone:

«Fra poche ore – scriveva a don Primo – approderò alle rive del Don e con-
tinuerò coi mezzi più vari la marcia verso oriente. Pensando alla vastità del
territorio che abbiamo lasciato alle spalle mi viene in mente la frase del
Vangelo: “Orate ne fuga vostra sit in hieme!” La stessa cosa mi venne in
mente quando attraversai la Beresina, là dove ebbe fine la fuga di
Napoleone».

Aggiungeva però:

«Il mio spirito è altissimo. Sono impaziente di arrivare al fronte e di vede-
re in faccia questi che tutti chiamano i “diavoli rossi”. Non meno impazien-
te di vedere i “prodigi” di questi tedeschi. Noi altri alpini, modestamente,
siamo sicuri di essere superiori»44.

Con i suoi uomini, don Vincenzo dovette sistemarsi nelle trincee e nelle for-
tificazioni vicine al grande fiume, predisponendosi a passare l’inverno. Il 28 set-
tembre inviò quella che fu l’ultima lettera a mons. Cazzani:

«Per qual motivo ci abbian fatti venire sul Don quando nel Caucaso ci son
le montagne che attendono la nostra opera, non lo sappiamo; certo è che
anche qui gli alpini non stanno oziosi; fin dal primo giorno hanno inco-
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minciato a farsi conoscere da quelli che stanno al di là del Don».

Raccontava poi la vita di tutti i giorni: lo scavo di ricoveri sotterranei per il
prossimo inverno, la condivisione di rischi e stenti dei soldati e quindi la possibi-
lità di guadagnare la loro fiducia e le loro anime e, in più, il «diritto di predicare
senza riserve il Vangelo» un domani45.

Dalla Russia don Moro ebbe modo di manifestare ancora la saldezza della
sua vocazione sacerdotale, insistendo sul fatto che il Vangelo necessitava «di uomi-
ni di eroica testimonianza che sappiano dare tutto per la verità e per la carità». Il
contatto diretto con gli alpini gli offrì pure l’occasione per riflettere sul distacco
esistente tra Chiesa e popolo, delineando un impegno missionario a tutto tondo,
come faceva in un bella lettera del 25 novembre 1942 spedita a Silvio Grassi, allo-
ra seminarista, originario di Fontanella al Piano. In quella lettera don Moro riba-
diva i motivi della sua scelta, quella cioè di predicare Cristo nelle trincee e di
«acquistarmi un diritto per domani: diritto non per me, ma per Lui!». Raccontava
poi che l’esperienza gli era servita per «accostarmi di più» al sofferente. E si lan-
ciava in tipici ragionamenti mazzolariani: Cristo era certamente più vicino alle
stalle, alle baracche e alla casa di Zaccheo, che non alle chiese rivestite di marmi.
Il compito del prete era quello di avvicinarsi ai peccatori, di «ricostruire i ponti»
e di «accostarci ai lontani, aiutarli a rinnegare i loro errori, a percorrere insieme la
via del ritorno». Concludeva don Vincenzo: «Abbiamo avuto torto ad allontanar-
ci dal popolo, a estraniarci dalla vita e pretendere che gli altri vengano a noi».
Occorrevano perciò apostoli che sapessero portare a tutti il Vangelo anche a pro-
prio rischio personale. Non mancava la solita nota critica sulla guerra e, di fatto,
sul regime fascista, in quanto don Moro non forniva in quella lettera notizie sulla
sua vita quotidiana al fronte, perché «sono stufo di scrivere sempre le stesse balle
a tutti; accontentati di quelle che scrivono i giornali, che sono le più grosse»46.

Un’ultima lettera, del 1° dicembre, a don Primo raccontava invece che i russi
lasciavano tranquilli gli italiani dall’altra parte del fiume, ipotizzando che anche
loro fossero stanchi o semplicemente perché sapevano «che di qua del Don ci
sono gli alpini e preferiscono non molestarli».

Aggiungeva:

«Sembra quasi che a noi vogliano bene, questi Russi; infatti ce l’hanno
detto in tutti i paesi che abbiamo attraversato e ce lo fanno capire i soldati
che stanno di là del Don, perché ci lasciano passeggiare tranquilli, senza
mandarci una schioppettata. Inutile, gli Italiani sono gli Italiani!! Anche noi
li vediamo venire al fiume, spaccare il ghiaccio e prendere l’acqua (il fiume
è largo sì e no 70-100 m.), ma che volete farci? Se loro non ci spararono,
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perché dobbiamo sparare noi? Per ora facciamo le cose in famiglia.
Vedremo poi! Il mio lavoro, invece, non è piccolo. Pensate che ho un fron-
te di sette chilometri sui quali sono disseminati – a piccole squadre – i miei
millecinquecento alpini più alcuni piccoli reparti aggregati. Ora che la neve
è scesa piuttosto abbondante non ce la faccio più ad arrivare dappertutto a
piedi, perciò sto imparando l’uso degli sci coi quali si guadagna tempo e si
risparmia fatica; in realtà – data la mia imperizia – faccio doppia fatica e
impiego lo stesso tempo; in più ci sono le ronde, ma quelle non si conta-
no. Vi ho detto che il fronte è calmo. Finora, gli alpini hanno fatto la guer-
ra col piccone, col badile e con la scure, hanno costruito ricoveri e posta-
zioni capaci di alloggiare una armata; il tutto è collegato da un dedalo di
camminamenti e di trincee».

Anche in questa lettera il cappellano sottolineava la buona accoglienza che
gli alpini gli manifestavano, constatando che il prete viveva proprio come loro e
commentava:

«Abbiamo avuto torto a costruire le nostre canoniche troppo vicine alla
chiesa ma troppo lontane dalle abitazioni dei poveri e degli umili; fra noi
si è creato un distacco che – forse – si colmerà in questa guerra. Tra i pove-
ri metto anche i lontani, a qualunque censo appartengano. Non è questo
uno dei punti del nostro impegno?»47.

Conosciamo sommariamente le ultime settimane di vita di don Vincenzo
dalla testimonianza del col. Ermenegildo Moro (i due non erano parenti), che a
quel tempo era tenente proprio nel battaglione Cividale48. Alla metà del dicembre
1942, infatti, iniziò l’offensiva russa destinata a travolgere la linea italiana e a pro-
vocare la celeberrima tragedia della ritirata delle nostre truppe. Per tamponare la
falla inizialmente apertasi a sud, la Julia fu spostata in quel settore e anche il
Cividale dovette sostenere combattimenti durissimi, che lo dissanguarono. Qui
don Moro si impegnò strenuamente nella cura e nel conforto dei feriti, nella
sepoltura dei morti, nell’infondere coraggio e speranza ai sopravvissuti. Il 16 gen-
naio 1943 arrivò l’ordine di ripiegamento in direzione nord-ovest, verso Popowka
e poi verso Nowo Postojalowka, dove i resti dell’8° Reggimento Alpini (entro cui
erano i resti del battaglione Cividale) dovettero affrontare un duro combattimen-
to, a cui partecipò pure il 1° Reggimento della Cuneense. Le nostre truppe riusci-
rono infine ad aprirsi un varco, lasciando però sul terreno molti caduti e feriti, per
i quali era impossibile il trasporto. Don Vincenzo era tra questi, essendo stato col-
pito alla schiena mentre si aggirava sul campo di battaglia per confortare i mori-
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bondi. Fatto prigioniero, fu portato dai russi nel campo di Krenowaja, dove ebbe
la compagnia di altri cappellani alpini. In quel campo egli morì tra la fine di feb-
braio e i primi di marzo: forse il 27 febbraio, secondo quanto riportato sulla sua
immagine funebre, forse il 4 marzo secondo don Maurilio Turla, o forse ancora il
6, secondo quanto riportato ufficialmente.

Per il suo comportamento in quei terribili frangenti, infatti, a don Moro fu
assegnata la medaglia d’argento al valor militare, con la seguente motivazione:

«Nobile figura di Sacerdote e di soldato, durante un ciclo di aspri combat-
timenti, fu sempre presente dove maggiori fossero il pericolo e la sofferen-
za, per recare la sua parola di apostolo della Religione e della Patria.
Durante un violentissimo combattimento, mentre, su un terreno comple-
tamente scoperto e battuto da aggiustato intenso fuoco nemico, si prodi-
gava nell’espletamento della sua missione, veniva gravemente ferito.
Incurante di sé, si faceva sorreggere da un alpino per continuare a consola-
re i sofferenti, per raccogliere l’estremo anelito dei moribondi. Catturato
dal nemico, decedeva in un campo di prigionia, in seguito alle ferite ed alle
privazioni sopportate. Russia, 17 dicembre 1942-6 marzo 1943»49.
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Appendice documentaria

1. Omelia del 30 ottobre 193850

“E il giorno seguente, usciti che furono da Betania, ebbe fame.
E, visto da lontano un fico pieno di foglie, andò a vedere se
per caso vi trovasse qualche cosa; ma, avvicinatosi, non trovò

che foglie, non essendo la stagione dei fichi. E Gesù prese a dirgli: mai più in eter-
no alcuno mangi frutto da te. E i discepoli sentirono” (Marco, XI 12-14).

Miei cristiani fratelli, Domenica scorsa abbiamo visto Gesù
armato di funi scacciare i profanatori dal tempio. Con questo
atto Egli aveva spazzato la “spelonca dei ladroni” e purificato

il Tempio del Padre suo, ma aveva anche urtato tremendamente contro gli in-
teressi dei mercanti che tenevano il banco nel tempio e speravano buoni affari
nelle prossime feste pasquali, e soprattutto contro la superbia dei farisei che si
vedevano ancora una volta spodestati dal falegname di Nazaret. Mercanti e sacer-
doti, minacciati da un comune pericolo, si affratellarono più strettamente che
non per il passato nell’intento di levare di mezzo l’intruso, e forse, la sera stessa di
quella domenica delle palme, si accordarono nella compra di un traditore che
dovesse consegnarlo vivo nelle loro mani.

Ma Gesù, per il quale non era ancora venuta l’ora sua, uscito dal tempio,
lasciò la città e s’incamminò verso Betania. La sua dimora non era più sicura in
Gerusalemme e, per non cadere nelle mani dei suoi nemici, al tramonto di ogni
giorno, si recava a Betania, nella casa dell’amico Lazzaro, per ritornare al tempio
all’indomani mattina a riprendere le sue dispute coi farisei, le quali assumevano
ormai il tono di una sfida.
I°) IL FICO MALEDETTO FIGURA DEL POPOLO EBREO. Il mattino
seguente adunque (giorno che corrisponde al nostro Lunedì Santo) riprese la via
di Gerusalemme. Era triste. La vista della incredulità di Gerusalemme e della con-
seguente eterna riprovazione a cui la sua città andava incontro gli faceva pena.
Sentì il bisogno di aprirsi coi suoi apostoli. Un fico piantato sui margini della stra-
da gli offerse l’occasione. Esso distinguevasi fra tutti per la sua precocità tanto che,
a primavera incipiente, era già riccamente coperto di foglie. Gesù vi scorse la figu-
ra del popolo ebreo.

In altra circostanza, sotto la forma di una parabola, aveva assomigliato il
popolo d’Israele a un fico piantato dal Signore in mezzo alle nazioni. Questa pian-
ta, coltivata con speciali cure da parte di Dio, era cresciuta più di ogni altra e aveva
emesso rami e foglie. Era pertanto in diritto, Iddio, di chiederle, a suo tempo, i
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frutti. Invece non aveva fatto che foglie e con esse, non aveva fatto altro che
ombreggiare il terreno e impedire alle altre piante di portare a maturanza i loro
frutti. Allora Iddio, rivoltosi ai suoi contadini, disse: “Tagliatelo! A che adombra
ancora il terreno?”. Era una minaccia che doveva scuotere il popolo ebreo e indur-
lo a fare frutti degni di penitenza e di conversione. Ma i contadini pregarono il
Signore ad avere pazienza ancora per un anno. Essi avrebbero zappato il terreno
intorno, l’avrebbero concimato... Fu inutile. Anche questa dilazione non fece che
rendere più detestabile l’ostinazione del popolo ebreo e colmare la misura della
pazienza di Dio. Ed eccoci giunti all’ora della giustizia; di quella giustizia che
doveva essere la più terribile che la storia ricordi.

Gesù, per farla meglio comprendere ai suoi Apostoli, come già gli antichi
profeti, ricorre a un’azione simbolica. “In quel momento – nota l’Evangelista –
Gesù ebbe fame”. Non trattavasi certamente di una fame materiale. Gesù veniva
da Betania, dalla casa dei suoi amici: Lazzaro, Marta e Maria, dove insieme
all’ospitalità, trovava sempre da ristorarsi. Non poteva quindi aver fame; molto
più che era ancora mattino e di buon’ora. Il bisogno adunque di mangiare che
provò, era evidentemente l’ardente desiderio di trovare in Israele, in questa pian-
ta del Signore, i frutti che da tanto tempo aspettava. Si avvicinò all’albero e, dopo
aver diligentemente cercato, non trovò che foglie. Immagine evidente del popolo
ebreo che, col suo tempio, con la sua legge, con l’apparenza di una scrupolosa giu-
stizia, nascondeva la più grande sterilità.
2°) LA MALEDIZIONE DEL POPOLO EBREO. Gesù si ritrasse indignato,
maledicendo la pianta: “Che nessuno mai colga frutto da te in eterno”. E la pian-
ta si essiccò sull’istante.

Miei fratelli, la maledizione del popolo ebreo è un segno di Dio eternamen-
te visibile nel mondo. La storia, qualora la si voglia studiare da sensati, nella sua
vera luce, nella luce cioè della Provvidenza che “atterra e suscita”, che distrugge
e riedifica e tutto dirige ad un fine prestabilito, la storia – dico – non può fare a
meno di registrare nelle vicende del popolo ebreo l’intervento di Dio. Ciò che
toccò al popolo ebreo non toccò a nessun altro popolo: qui adunque c’è il dito
di Dio.

La distruzione di Gerusalemme, infatti, e la desolazione spaventosa di tutto
Israele avvenuta trentotto anni dopo la morte di G. Cristo, non fu appena una
trasmigrazione come quella di Babilonia; non fu l’asservimento di un popolo ad
un altro popolo; ma la vera distruzione di una RELIGIONE, di un POPOLO,
di una NAZIONE. Il tempio di Salomone non aveva più ragione di esistere dopo
che il Cristo con il suo sacrificio aveva annullato tutti i sacrifici della terra;
Gerusalemme non aveva più nessuna missione specifica, ora ch’era nata la Chiesa
delle Nazioni; gli Ebrei, figli di Abramo secondo la carne, non avevano più dirit-
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to alle promesse fatte ai veri figli di Abramo, perché con la loro ostinata incredu-
lità non avevano fatto altro che resistere alla chiamata del Signore e impedire che
altri vi aderissero. Che ne fu allora? Come foglie secche, strappate dal vento, ven-
nero cacciati in tutte le parti del mondo. Oggi ancora, dopo quasi duemila anni,
non si sono potuti radunare, perché da quel giorno non hanno ancora potuto tro-
vare un capo che raduni i fratelli erranti e un suolo su cui costruire una nuova
patria: cacciati da tutti i paesi sono costretti a errare da un continente all’altro,
senza una patria, senza una lingua, senza un altare. Questo fatto sta a dimostrare
a loro stessi e a tutto il mondo che qui c’è il dito di Dio.

Oh! Se gli ebrei avessero occhi per vedere... intelletto per comprendere...
ancora una volta dovrebbero raccogliersi, come già una volta sui fiumi di
Babilonia, sulle soglie delle loro case distrutte e sulle sponde di tutti i mari e pian-
gere la loro triste sorte, piangere il loro peccato. Fu la loro incredulità che li ha
costituiti miseri ed erranti su tutta la faccia della terra, ed è la stessa ostinata incre-
dulità che si tramanda di generazione in generazione che impedisce loro di darsi
a Cristo e di trovare, in Lui, pace e unità.

Non si pensi però che sia lecito – per questo – perseguitarli e cacciarli da ogni
nazione, come sostiene certa stampa non cattolica. No. Figli anch’essi e figli pri-
mogeniti di quel Dio che non ha mai predicato la persecuzione, hanno il diritto
come tutti gli altri uomini alla convivenza pacifica nelle nazioni, qualora non ne
attentino la vita. Che se Iddio permette loro questa tribolazione, sappiamo anche
che Dio si serve talvolta della ingiustizia degli uomini per raggiungere i suoi fini
i quali son ben diversi – a volte – da quelli che gli uomini carnali possono imma-
ginare. Iddio, infatti, non ha ancora dimenticato che il popolo ebreo è il suo
popolo, il popolo eletto, quello che ha preparato le vie alla venuta del Cristo e da
cui il Cristo è veramente nato. E siccome non ha ancora esaurite, nei riguardi di
esso, le sue misericordie che sono infinite, così ha stabilito ch’esso debba ritorna-
re al Messia. A tal fine ha trovato un mezzo di cui il mondo non ha che quest’uni-
co esempio, ed è di conservare gli Ebrei fuori del loro paese, nella più grande
dispersione, fino alla fine del mondo, a dispetto di quelli stessi popoli che li hanno
vinti. La storia è storia! Non si vede più nessun avanzo degli antichi Assiri, né dei
Medi, né dei Persiani, né dei Greci, né dei Romani; se n’è perduta la traccia; oggi
si direbbe: se n’è perduta la razza. Ma gli Ebrei, che sono stati preda successiva-
mente di tutti questi popoli, sono ad essi sopravvissuti.

Un così grande mistero merita d’essere considerato attentamente; perché
qui, ancora una volta, è evidente il dito di Dio. È Dio che mantiene questo popo-
lo, affinché sia un argomento continuo di fede per noi, affinché espii nei secoli il
suo peccato, il più grave che sia stato commesso sulla faccia della terra, e affinché
un giorno abbia a ritornare a Cristo in massa, per non smarrirsi mai più. Il pen-
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siero non è mio ma di San Paolo il quale, entrando nella profondità dei consigli
di Dio, scrive nella lettera ai Romani: “Non voglio, o fratelli, che ignoriate che
una parte degli Ebrei è caduta nella cecità affinché la moltitudine dei gentili
entrasse nella Chiesa; e così tutto Israele fosse salvo”. (Rom. XI)
3°) IL FICO MALEDETTO FIGURA DEL CRISTIANO. Ma se il fico maledet-
to è primieramente figura del popolo ebreo, non lo è meno del cristiano. Quelle
foglie, infatti, che non nascondevano nessun frutto, sono una bella figura della
vana esteriorità senza la sostanza, della fede senza le opere, del battesimo senza la
vita cristiana… 

(Dopo d’aver dimostrato che c’è nella nostra vita poco cristiana un poco del-
l’esteriorità degli Ebrei e dell’ipocrisia dei farisei, tanto grande è l’antitesi fra la reli-
gione che professiamo e la vita pagana che conduciamo; dopo d’aver detto che se
Iddio venisse a richiedere i frutti della nostra vita cristiana, non troverebbe nien-
t’altro che foglie, concludevo:)
CONCLUSIONE. Se Dio ha punito così severamente il suo popolo, che sarà di
noi? Ah, temiamo, o fratelli, la maledizione di Dio. Già la scure sembra apposta-
ta alla radice di questa nostra società che, cristiana da duemila anni, si dà sempre
più in braccio a una vita pagana. Si avanzano i popoli infedeli e accolgono con
gioia il Regno di Dio; e noi che siamo già cristiani da tanti anni, veniamo caccia-
ti fuori. È la grazia di Dio che passa di popolo in popolo. Prima era il popolo
ebreo, il popolo eletto di Dio; ripudiato a causa della sua incredulità siamo entra-
ti noi, popoli pagani, a occupare il suo posto; ora il popolo cristiano sembra stan-
co del giogo soave di Cristo e vuol provare a vivere nuovamente sotto il giogo
degli dei pagani; in compenso si avanzano i popoli infedeli e chiedono di entrare
nel Regno di Cristo. È forse la maledizione di Dio che incomincia a farsi sentire
su di noi?

Ah, ritorniamo a Lui, intanto che la sua ira non s’è ancora scatenata e ope-
riamo frutti degni di vita cristiana».
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2. La Via Crucis e noi

Ogni qual volta faccio la “via crucis” non posso fare a meno di guardare – dopo
aver contemplato il volto del Divino Sofferente – le facce dei Giudei che, nella
feroce espressione e nei movimenti incomposti della persona, vogliono dominare
la scena in ogni “stazione”. È giusto. Essi non sono lì a decorare il quadro, ma lo
fanno. Una via crucis senza di loro non sarebbe la vera “via crucis”. Né si devono
considerare come diavoli fuggiti dall’inferno anche se la loro espressione, esagera-
ta ad arte, lo potrebbe far supporre; ma veri uomini, uomini in carne ed ossa
come noi, forse i medesimi che, pochi giorni prima, vestiti dalla festa e col sorri-
so sul volto, hanno gridato insieme alla folla: “Osanna al Figlio di David, bene-
detto Colui che viene nel nome del Signore”. Né il loro pervertimento mi stupi-
sce. Il popolo è sempre quella massa amorfa e incosciente che si lascia comprare
a buon mercato e che può essere menata all’eroismo più sublime come anche alla
ferocia più bestiale. Usiamo il termine “bestiale” per dire una ferocia che non è
umana; ma – osserva non a torto il Dostojewskij – «è un torto che facciamo alle
bestie». Queste seguono la loro natura; non cercano il male altrui, ma il bene pro-
prio e, ottenutolo, s’appagano. L’uomo, invece, arriva al punto di cercare il male
con arte, di tormentare un innocente per la barbara voluttà di vedere un corpo
contorcersi nello spasimo, un’anima gemere nelle angosce. Questo le bestie non
lo fanno.

Ogni volta, adunque, che faccio la “via crucis”, guardo quei manigoldi che
mi sono ormai diventati famigliari e, lo confesso, non son capace di voler loro
male. Anzi, pensando che molti di essi sono i medesimi che, pochi giorni prima,
hanno improvvisato il più bel trionfo a Gesù, sono costretto a concludere: no, essi
sono innocenti del sangue di Lui. Gesù Cristo stesso lo riconobbe dall’alto della
croce quando disse: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che si fanno”.

Queste parole sono forse una pia bugia suggerita dalla carità? O non sono,
piuttosto, una verità a cui Colui che ha formato il cuore dell’uomo ha voluto ren-
dere testimonianza? Io non lo so. So appena che non sono autorizzato a formula-
re nessuna condanna. «Non condannate, se non volete essere condannati». Molto
più che Gesù Cristo li ha già assolti, e ciò che Dio ha assolto, l’uomo non ha più
diritto di condannare.

- Sì, ma essi furono i carnefici del Cristo -.
Così pensano i fanciulli che – beati loro! – sentono ancora orrore e ribrezzo

dinanzi alla dipinta crudeltà dei manigoldi. Ma noi che abbiamo già fatto lunghi
passi nella vita sappiamo che essi, i manigoldi, furono gli esecutori materiali della
volontà di tutti gli uomini, e perciò anche della nostra: ci imprestarono le mani,
la voce, i chiodi. Non potendo esserci noi, in persona, fecero per noi, ed esegui-
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rono l’incarico così bene che parve facessero di loro spontanea volontà. E questo
– forse – senza sentire il più piccolo rimorso di coscienza. «In fin dei conti – avrà
detto qualcuno – noi facciamo quello che ci hanno comandato. S’arrangino loro
con la loro coscienza! Noi siamo pagati… Del resto, se l’hanno condannato, avrà
anche lui i suoi peccati da purgare… Imparerà, un’altra volta, a spacciarsi per
Figlio di Dio!». Noi che veniamo dopo venti secoli sappiamo che non i suoi Egli
purgava, ma i peccati di tutti gli uomini; ma essi che sapevano della divina ripa-
razione del Cristo? Non dobbiamo, quindi, essere troppo severi con loro. Io penso
che qualche giudeo, la sera di quello stesso giorno, di ritorno dalla “via crucis”,
con le mani ancora lorde di sangue, accogliendo i suoi bambini sulle ginocchia,
avrà loro insegnato il vero amore a Jehova. Così è il cuore dell’uomo!

Le uniche persone con le quali sento di voler essere piuttosto severo sono gli
apostoli. Essi, se non tutto, sapevano qualche cosa. Non appena perché avevano
visto più d’ogni altro i miracoli di Gesù, ma più perché ad essi erano stati rivela-
ti i misteri e i segreti della sua vita intima, avevano visto la gloria di lui là sul
monte Tabor, ne avevano proclamato la divinità per la bocca di Pietro: «Tu sei il
Cristo, il Figlio di Dio vivo». Non mi meraviglia perciò la presenza dei manigol-
di sulla “via crucis”; mi meraviglia invece l’assenza dei suoi amici. Sia leggendo il
racconto della passione di Gesù come lo narra il Vangelo, sia facendo la “Via cru-
cis”, il nostro cuore, i nostri occhi cercano insistentemente qualcuno che non c’è.
Dove sono gli amici? Pietro, dov’è Pietro? E mi pare che la stessa domanda si legga
negli sguardi languidi del Signore. Una sola donna, in tutta la via dolorosa, non
ebbe timore di farsi largo tra la folla e di porgere a Gesù un pannolino per il suo
volto; prova evidente del coraggio di quest’essere tanto debole e fragile eppur
tanto forte che, quando ama, ama fino alla morte, fino a raggiungere le vette più
alte dell’eroismo. Ma i Tuoi amici, o Gesù, non c’erano! La loro assenza, in quel-
l’ora tanto grave, rimane lì a gridare la loro viltà. Più tardi – lo so – saranno vici-
ni a Lui nella vita e nella morte. Ma loro stessi non potranno dimenticare mai
d’essere fuggiti quando il dovere li voleva stretti attorno a Lui; e questo ricordo
farà loro versare amare lacrime.

***

Quest’ora di viltà e di abbandono continua ai nostri giorni ma con più
poche attenuanti per i nuovi amici del Cristo. Contro questi, quindi, e – per esse-
re più chiaro – contro di noi dobbiamo rivolgere i più aspri rimproveri. È troppo
comodo gridare contro i manigoldi della “via crucis” o contro l’abbandono degli
Apostoli. Ciò lascia indisturbati i “manigoldi di oggi” e i novelli amici del Cristo
che, per viltà, non si stringono attorno a lui ma, come al tempo della passione,
fuggono il pericolo. «Confessiamolo, fratelli (ho sentito un giorno dalla bocca di
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un predicatore che, dal modo con cui gridava, credeva di essere un bravo predi-
catore), confessiamolo, fratelli, che, nella passione di Gesù Cristo, i suoi discepo-
li fecero una gran brutta figura…». L’affermazione è vecchia, ma non conclude.
Mi diceva, invece, un mio amico, pochi giorni or sono, a quattr’occhi: «La brut-
ta figura che fecero gli Apostoli nella passione di Gesù Cristo, tenuto conto delle
circostanze, è niente in confronto di quella che facciamo noi oggi. Le circostanze
si sono mutate in favore di Cristo: da venti secoli la sua luce, ch’è verità, illumina
il mondo, entra nelle coscienze, così che anche le più ribelli ne sentono l’influs-
so… Eppure noi abbiamo ancora paura a proclamare i suoi diritti, e ce ne stiamo
inattivi e pavidi con le armi in mano. Perché non ci lanciamo alla conquista del
mondo? Mi segui? Non parlo della conquista dei continenti che, per somma sven-
tura sono già troppo contesi, ma della conquista degli uomini che si rivolgono a
noi e ci chiedono la verità. Dov’è il nostro coraggio? Perché abbiamo sempre
timore che, a dire la verità, ci colgano i guai? Siamo o non siamo ministri della
verità? Quando comprenderemo che, tacendo, diventiamo sempre più complici
dell’errore, dell’ingiustizia? Non so se mi spiego. Oggi sai tu dirmi dov’è la verità?
No? E sai perché? Perché sta nascosta, perché non si ha più il coraggio di gridar-
la. Si dice: a parlare, oggi, si possono avere dei guai… Ma io ti dico che i guai non
ci dispensano dal parlare. Tutti sono capaci di dire la verità quando non costa
nulla; la virtù sta nel dirla quando gli altri non la vogliono udire; quando, il dirla,
potrebbe costare la vita… Tu dirai che la mia è un’idea fissa, ma mi è cara e nes-
suno me la può scacciare. Sai perché oggi la gente non ci crede più? Perché ha
capito che neppure in noi c’è la verità “vera”, ma soltanto quella che si adatta ai
tempi e lascia indisturbata le ingiustizie e le violazioni di coloro la cui forza è l’uni-
co, la cui legge è la violenza. Un’altra cosa: mi sai dire perché in ogni rivoluzione
sono sempre coinvolti la Chiesa e i preti? Forse perché sono i difensori giurati
della verità? Sì, certamente, anche per questo; e abbiamo interesse ad affermarlo.
La ragione vera, però, è che i rivoluzionari li credono alleati del partito che voglio-
no abbattere e, perciò, complici delle ingiustizie che vogliono cancellare. Si vuol
abbattere la democrazia…? I preti sono coinvolti. Si vuol abbattere l’assoluti-
smo…? I preti sono i primi ad essere presi di mira. Non pensare che sia un “qui
pro quo”. Nella loro brutalità gli uomini hanno pure una logica, anche se non
sempre ragionata: “Voi avete fatto pace col regime che c’era prima, vi siete adat-
tati, dunque siete complici delle sue soverchierie”. Ricordi che cosa dice don
Mazzolari nel suo ultimo libro? “Gli eccessi antireligiosi di alcune rivoluzioni si
capiscono, anche troppo”. Anch’io li vedo così: sono una rivolta dello spirito
non contro la religione, ma contro l’ingiustizia di chi, nonostante la sua religio-
ne, s’è macchiato di complicità, non difendendo come si doveva il povero e l’in-
nocente».
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Le parole di quel mio caro amico non hanno bisogno di commento. Gli do
ragione anch’io. È troppo facile condannare i manigoldi immaginari come quelli
che stanno dipinti sulla “via crucis”; più facile ancora (ed anche più comodo) con-
dannare la viltà degli Apostoli nel momento del pericolo; viltà che – del resto – è
come un’ombra che dà maggior risalto al resto della vita. Più utile sarebbe guar-
dare un po’ in faccia questa nostra viltà, che non abbiamo ancora trovato modo
di lavare: la nostra fuga in quest’ora grave per la vita degli uomini; il nostro silen-
zio dinanzi alle colossali ingiustizie di un mondo col quale, per ragioni di pruden-
za, non vogliamo rompere i buoni rapporti. Questa fuga e questo silenzio prove-
ranno, a tempo opportuno, ai nostri nemici la nostra complicità.

Do anch’io ragione al mio amico. Che bisogno c’è di fare il processo ai tempi
che non sono più? Il Calvario sta ancora eretto dinanzi al mondo; la via che vi sale
s’insanguina ogni giorno più: bruciano le chiese, abbattono le croci, cacciano
Cristo dal cuore degli uomini, bandiscono la verità, calpestano la debolezza,
opprimono gl’innocenti… e noi ci ritiriamo in un prudente silenzio perché
abbiamo paura di essere trascinati a morire con Lui.

O Gesù, hai sempre avuto di questi amici intorno a Te! Quando, fanciullo,
facevo la “Via crucis” ero ancora capace di un palpito di tenerezza per Te e, guar-
dando i Tuoi manigoldi (io – allora – non mi vedevo tra essi) stringevo i pugni e
dicevo: “O Gesù, se ci fossi stato io!”. Oggi non son più capace di dirlo.
Comprendo che sarebbe una menzogna. Non posso dire: “se ci fossi stato”, per-
ché c’ero. Lungo la strada che dal pretorio di Pilato esce dalla Porta Giudiziaria e
sale fino al Calvario era schierata tutta l’umanità, io compreso. Non posso dire “se
ci fossi stato”, perché Tu passi ancora, o Gesù, e gli uomini stanno ancora schie-
rati sul Tuo cammino. Mi vedo anch’io. Per sapere il mio posto non ho che da
entrare in me stesso e vedere se sono vicino a Te “nella vita”.

NOTE
1 In Archivio di Stato di Bergamo (ASBg), Fondo Questura, Persone pericolose, b. 67, fasc. Moro
don Vincenzo. Copia dattiloscritta della deposizione di don Moro e delle due donne fu inviata dal
prefetto di Bergamo al ministero in data 31 ottobre (Archivio Centrale dello Stato, Ministero
dell’Interno, Pubblica sicurezza, Affari Generali e Riservati, 1943, b. 87, fasc. Bergamo. Ivi anche
altri documenti sul caso, per lo più già esistenti, in originale o in copia, a Bergamo).
2 Dopo l’ordinazione don Moro fu inviato ad Annicco, alle dipendenze del parroco don Giuseppe
Perrucchi con cui si trovò molto bene; accettò comunque per obbedienza il trasferimento a
Caravaggio, dove ebbe una discreta impressione iniziale (Lettere al Vescovo, mons. Cazzani, 30
settembre e 2 no-vembre 1936, in Archivio Storico Diocesano di Cremona, Curia Vescovile,
Corrispondenza Vescovi, Cazzani, fasc. Moro). D’ora in poi si indicherà semplicemente: ASDCr.
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Giuseppe Giussani

Entusiasmi, delusioni, nuove speranze:
la preziosa amicizia di don Barra

Il sacerdote di Pinerolo, insegnante, giornalista e scrittore, intrattenne un
intenso rapporto epistolare col parroco cremonese. Un sodalizio fondato sulla
condivisione di molteplici convinzioni ecclesiali e culturali

Molti furono gli amici di don Primo Mazzolari, pochi quelli che gli rimase-
ro fedeli. Tra questi possiamo ricordare: don Guido Astori, Giulio Vaggi, padre
Umberto Vivarelli, padre Nazareno Fabbretti, don Lorenzo Bedeschi e don
Giovanni Barra. Di quest’ultimo desideriamo far conoscere la profondità e lo
spessore dell’amicizia con don Primo.

Don Giovanni Barra era nato a Riva di Pinerolo nel 1914; ordinato prete
nel ’37, si dedicò all’insegnamento nel Seminario diocesano e nelle Scuole supe-
riori di Pinerolo. Ampia l’attività di scrittore e di saggista: si contano una sessan-
tina di suoi volumi, molti dei quali sulla figura del presbitero, sulla condizione
giovanile e sui temi dell’educazione. Non mancano contributi di taglio spiritua-
le. Fra i titoli: Preti d’oggi, Vita e Pensiero, Milano 1956; Come guidare i giovani,
Vita e pensiero, Milano 1958; Chiesa e mondo contemporaneo, Queriniana, Brescia
1961; Donne forti, Vita e Pensiero, Milano 1965; Direttori spirituali d’oggi,
Edizioni Paoline, Alba (Cn) 1956. Sulla rivista mazzolariana «Adesso» si contano
18 articoli di Barra, compresi nel biennio 1949-50.  

Terminata la guerra, nel ’46 ebbe i primi contatti con don Mazzolari di cui
aveva letto con ammirazione ed entusiasmo le opere più importanti.

Nell’Archivio della Fondazione Mazzolari a Bozzolo vi sono trenta scritti di
don Barra a don Primo, ma non siamo a conoscenza di quelli di lui allo stesso,
salvo otto frammenti pubblicati in Pensieri dalle lettere a cura di R. Colla, Locusta,
Vicenza 1976.

La prima lettera di don Barra attesta l’inizio di un rapporto personale e pieno
di affetto col parroco di Bozzolo:

Pinerolo, 7-4-1946
Carissimo,

hai fatto bene a darmi del tu. Ci si sente più fratelli: siamo ben confratelli.
Grazie adunque, carissimo, delle tue parole. Mi hanno fatto sussultare di gioia. Ho
l’impressione che la tua anima sia così vicina alla mia. Gli stessi ardori, gli stessi entu-
siasmi, le stesse speranze. Speriamo di incontrarci qualche volta: avrei tante cose da



dirti. Vorrei sentirne tante da te. Ultimamente sono stato con Salvaneschi e il tuo
nome ha incrociato spesso  le nostre conversazioni. Era venuto il caro Nino per la Fuci,
di cui sono Assistente. A proposito di Fuci: se un giorno o l’altro trovi un po’ di tempo,
vieni fino a Pinerolo, i Fucini e le Fucine ti faranno grande festa. O se almeno farai
una corsa fino a Torino, fammelo sapere: ti andrò a trovare o combineremo per una
corsa a Pinerolo.

Grazie per le informazioni riguardanti i tuoi libri. Pazienza per quelli introva-
bili. Attendo con ansia che Martini mi spedisca “Il Compagno Cristo”: scrivendogli,
non mancare di dirgli che unisca il conto corrente per l’importo, e il programma della
sua attività editoriale. Volentieri collaborerò, perché ho grande fiducia in una casa
editrice che inizia sotto gli auspici di don Mazzolari. Dai libri che ti unisco potrai
vedere le mie possibilità. Accettali: piccolo segno di grande, affettuosa stima. Credi che
sia il caso di inviare pure copia a Martini?

Accetta, ti prego, l’umile omaggio che ti faccio delle cartoline. È così piccola cosa,
di fronte alla grande gioia che i tuoi scritti ci procurano. Addio. Ti lascio per andare
in Fuci a commentare “La Via Crucis del povero”.
Credi al mio affetto.

Don Giovanni Barra aveva già iniziato il suo lavoro di pubblicista e stava
curando alcuni volumi della collana “Epistolari cristiani” presso la casa editrice
Paravia di Torino.

L’anno seguente, dopo il rifiuto di don Primo per un viaggio a Pinerolo,
manda questa cartolina:

Pinerolo, 2-11-1947
Carissimo,

non posso rassegnarmi all’idea di non vederti a Pinerolo. Ritira il tuo rifiuto.
Guarda se puoi venire. Fammi questo piacere. Sarai contento: vedrai. Se sapessi che
cosa fare per deciderti… Ti amo troppo: per questo desidero che venga. Scrivimi di sì.
Addio. Arrivederci.

Don Barra era diventato collaboratore del settimanale cattolico torinese «Il
nostro tempo» e, in questa lettera, parla a don Primo di un suo articolo sull’apo-
stolato in mezzo ai giovani:

Pinerolo, 19-1-1948
Carissimo, 

ti è piaciuto il mio articolo? Ci ho messo tanto amore. Se non altro,  c’era cuore.
Ancora una volta ti parlo d’amore. Anche questa mia è una dichiarazione d’amore.
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Gli è che l’amore ha una parola sola e pur dicendola sempre non la ripete mai.
Ed ora un favore. Comparirà presto, forse sabato 24 c.m., su “Il nostro tempo”

un articolo mio sul problema dei giovani. Non è una gran cosa. Ma si agita un’urgen-
za. Già io la attuo a Pinerolo e con gran successo. Fammi il favore. Riprendi tu l’ar-
ticolo, rispondimi, fammi eco, ribadisci l’idea. È questo il desiderio di d. Chiavazza.
Ho fatto leggere le tue critiche alla direzione del giornale e le hanno trovate giuste. Mi
hanno pregato di invitarti a scrivere. Manda articoli al “Nostro tempo”. Manda qual-
che lettera a me. E se vuoi farmi un grosso regalo dimmi che verrai presto a Pinerolo.
Con questa speranza ti abbraccio.

Non sappiamo se don Primo accolse l’invito di don Giovanni, mandando
un articolo sulla pastorale giovanile, sta di fatto però che, nell’ottobre seguente,
sul settimanale torinese comparve una sua lettera a don Barra sul tema delle voca-
zioni religiose:

Bozzolo, 9-10-1948
Caro don Barra,

la tua sensibilità di operaio del Vangelo ti fa la mano felice nel porre i problemi
del nostro apostolato. Tutti lamentano la scarsità delle vocazioni e ne danno la colpa
ai tempi.

L’aria non è certo favorevole al reclutamento, ma potrebbe essere favorevolissima
all’aprirsi della vocazione, che è tutt’altra cosa.

Non fa paura né il duro del convento, né il duro del seminario.
Per chi ha sostanza e passione d’uomo, direi che il duro invogli, senza contare che

la grazia «ludit» meravigliosamente là dove il calcolo vien meno.
Hai fatto quindi molto bene a dar poca importanza, scrivendo su «Il nostro

tempo», agli ostacoli del di fuori, sui quali possiamo ben poco.
Importa vedere se c’è gusto a «perdersi» per le strade che vengono chiamate le stra-

de del Signore, su cui gli uomini hanno messo troppe ipoteche per garantire ciò che
umanamente non può essere garantito.

«I tabernacoli non sono più amabili», non perché non siano più del Signore, ma
perché non c’è spazio sufficiente intorno ad essi, né patria bella, né rischio illimitato
per chi li deve custodire.

«Cosa mi fate fare se vengo in convento?».
Non è il credo, non è il comandamento, non è la Chiesa, che trattengono e fer-

mano le anime, ma la paura di una giornata inutile, di un lavoro mal scelto e mal
guidato, di un tempo perduto che non si può neanche ricercare perché le regole, le costi-
tuzioni, le tradizioni degli uomini stanno prima del credo, del comandamento, della
Chiesa.
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Come in una caserma, mentre è tempo di battaglia!
La cattolicità ha forze innumerevoli.
Ci sono presbitéri e monasteri stracarichi di uomini di valore che nessuno sa

usare, che nessuno pensa di usare.
Il Signore, è vero, non ha bisogno di nessuno e di niente: ma quale tremenda

responsabilità se non gli mettiamo in mano la «briciola» che può servirgli per il mira-
colo!

Tra i peccati d’omissione questo è il più grave.
Oggi, i giovani che veramente valgono, se vengono al convento o al presbiterio,

non ci vengono per la comodità o per la carriera.
Coloro che domandano prelatura o denaro sono già dei pensionati, «i quali sono

nati così dal seno della madre», non «propter regnum coelorum».
L’«avventura» della vocazione, tradotta su assicurazione, vuota i seminari e i

noviziati.
«Meglio al duro che in poltrona», mi diceva giorni fa un giovane.
Non dico che non si lavori, oggi, nei conventi e nelle parrocchie: non si è mai

lavorato tanto: ma è un lavoro da manovale, senza inventività, senza poesia, senza
rischio, quasi non si avesse fede.

Togliete le palizzate, e avrete operai nella Vigna ad ogni ora. E nessuno contrat-
terà col Padrone della Vigna.

T’abbraccia il tuo
Don Primo

Alla fine di quell’anno, don Mazzolari maturò l’idea di dare inizio a un gior-
nale e, per Natale, invitò a Bozzolo don Lorenzo Bedeschi, padre Placido da
Pavullo, cappuccino, e don Barra; questi arrivò il giorno seguente, quando si era
già discusso sulle tematiche che avrebbe dovuto dibattere il giornale. Si raggiunse
una convergenza di idee e il 15 gennaio del 1949 usciva, presso il Centro france-
scano di Modena, il primo numero del quindicinale «Adesso». Alcuni giorni
dopo, don Giovanni scrisse:

Pinerolo [1949, inizio gennaio]
Carissimo,

eccoti il primo articolo per il nostro giornale. Spero che sia centrato. Lo affido alle
tue mani paterne. Tu sarai sempre libero di dargli l’ultima mano. Se qualcosa non va,
taglia o cambia. Mi fido dei competenti e tu sei tale. Continuerò con ogni sforzo, a
costo anche di lasciare altre cose, la mia collaborazione. L’impresa mi sembra bella e
audace. Vale la pena buttarsi decisamente.

Devo ancora ringraziarti per l’accoglienza che mi hai fatta. Ti confesso che teme-
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vo una delusione. Spesso l’uomo e il sacerdote deludono in confronto dello scrittore. Per
te invece è stato il contrario. La tua cordialità mi ha commosso. La tua carità è stata
per me la più bella testimonianza per la verità di quello che scrivi. Sono lieto e fiero
di mettermi alla tua scuola, anche se so che sarò sempre un povero scolaro. Ho però
tanta volontà di lavorare, di fare il “manovale”. A te conviene fare il pilota. A me fare
il “manovale”. C’è però tanta gioia a servire, a lasciarsi usare. E tu non aver paura di
usarmi.

Arrivederci dunque sulle pagine di “Adesso”. Ti abbraccio.
P.S. Superfluo dirti che ci terrei moltissimo ad uscire nel primo numero, voglio

dividere fin dal primo giorno responsabilità e rischi e gioie.
Ringrazia e saluta ancora la sorella.

Di pochi giorni dopo, è la seguente lettera:

Pinerolo, 19-1-1949
Carissimo don Primo,

non ti so descrivere la gioia che mi ha procurato la tua telefonata di stasera.
Sentire la tua voce è un po’ vederti, averti vicino. E questo è per me una gran festa.
Così, sempre così tra gli amici. Quanto tu mi sia amico prezioso e carissimo non lo
puoi immaginare. Si aggiunge un altro motivo di gioia: la promessa che mi hai fatto
di venire a Pinerolo. Da questa sera io ci conto senz’altro e comincerò a dirlo ai tuoi
lettori e amici che, massimamente tra i giovani, sono tanti. Cominciamo dunque a
parlare di questo. Nella settimana dal 7 al 13 febbraio avremo un ciclo di conferen-
ze ed è assolutamente richiesta la tua presenza, tratterai il tema: “Comunismo e cri-
stianesimo”. So che sei preso fin sopra i capelli. Ma qui, in camera mia, avrai tutto il
tempo che vorrai. Parlerai solo alla sera, dopo cena. Potremo stare un po’ assieme e
combinare per la nostra rivista. Sono rimasto stupito nell’apprendere che gli abbona-
menti fioccano così numerosi. Speriamo veramente, coll’aiuto di Dio, di fare grandi
cose.

A proposito della rivista:
1) Ti mando questo articolo: “Disgraziatamente per noi”.
2) Te ne mando un secondo: “Un inquieto del regno di Dio: Ernesto Psichari”.

Lo studio che ho fatto del suo epistolario, da poco uscito, mi ha fatto veramente sco-
prire in lui quella santa irrequietezza che deve essere alla base dei nostri scritti e che
deve dominare le figure da noi presentate.

3) Intanto ne preparo uno che pur essendo rigorosissimamente ortodosso e con-
trollato, sarà forte e coraggioso: “Contro l’obbedienza svirilizzante”. Lo potrai già
annunziare, se credi.

4) Fai bene a stampare su “Adesso” un capitolo di d. Godin. Sceglilo tu. Intanto
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fa una bella prefazione, proprio di quelle che sai fare tu. Guarda di farti onore. È il
primo tuo ingresso nella famiglia “Morcelliana”. Sarei contento se avesse anche una
trentina di pagine. Ma forse chiedo troppo. Fa come credi meglio.

Salutami tanto la sorella. Dille che ho di lei un carissimo ricordo. Mi sono tro-
vato come a casa mia: tanta cordialità e gentilezza.

Ed ora che hai letto questa lunga chiacchierata, rispondimi subito e per espresso
e affermativamente. Se no, rompo l’amicizia e la collaborazione ad “Adesso”. Addio.
Ti abbraccio come il più caro degli amici.

Don Primo ancora una volta non accoglie l’invito per Pinerolo e don Barra
ne rimane un po’ amareggiato:

Pinerolo, 25-1-1949
Carissimo,

ho ricevuto solo oggi l’espresso, grazie di cuore per quanto mi scrivi. Non puoi
immaginare quanto abbia sofferto. Già avevo fatto i miei progetti. Averti due giorni
con me sarebbe stata una delle più belle gioie. Sia fatta la volontà del Signore. Non
ho avuto ancora in mano “Adesso”. Come mai tanto ritardo? “Don Godin” non è solo
traduzione: è veramente opera mia. Mi raccomando: una bella prefazione sarà il
migliore lancio. Saluta la sorella. Ti abbraccio.

Avendo saputo da don Mazzolari che è a letto ammalato, gli scrive subito,
lamentando anche il grosso ritardo dell’arrivo di «Adesso»:

Pinerolo, 26-1-1949
Carissimo,

grazie del tuo biglietto. Sapere che anche a letto pensi a me, mi dà molto confor-
to. Mi dici che per due mesi non uscirai da Bozzolo. Io spero che potrai anche prima.
Appena potrai, siamo intesi: verrai a Pinerolo. Se potremo incontrarci combinerò una
faccenda per “Adesso”, che farà fioccare a centinaia gli abbonamenti. Speriamo però
che le cose si mettano meglio. Voglio dire: un po’ più di ordine. Pensa: non mi è anco-
ra arrivato. E dire che sono corso fino a Bozzolo e per avere quelle migliaia di indi-
rizzi ho faticato… Prova tu a sollecitare. Soffro nell’attesa. Sono contento che i miei
articoli ti siano piaciuti. Conta sulla mia collaborazione. A costo di… non so che cosa.
Scrivimi. Ti abbraccio con grandissimo affetto. Saluti alla Giuseppina.

All’inizio di maggio don Primo arrivò finalmente a Pinerolo, vi rimase due
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giorni e svolse un intervento su “La rivoluzione cristiana”; don Giovanni gli
mandò il cordiale ringraziamento:

Pinerolo, 10-5-1949
Carissimo don Primo,

anch’io porto ancora sulla fronte e sul cuore il ricordo dell’ultimo bacio che mi
hai dato. E anch’io non ti ringrazio: ti abbraccio. E c’è in questo mio abbraccio tutto
l’affetto di un amico, tutta la riconoscenza di chi sente di aver tanto ricevuto da te. Se
non vuoi che ti ringrazi, lascia almeno che ti dica la commozione che ho provato al
vedere la tua generosità. Dico generosità in tutti i sensi. 

Sono stato molto contento di vedere che ti sei trovato bene in mezzo a noi. Anche
noi tutti abbiamo goduto molto della tua presenza. Ormai si è saldato un vincolo di
amicizia  che non dovrà spezzarsi più mai. Una volta all’anno almeno dovrai veni-
re. Anche al pubblico le tue parole hanno fatto del bene: ne sento l’eco adesso. Questo
ti sia di conforto. Anche per me sento che questi due giorni mi hanno saldato alla tua
persona e al tuo foglio più di quanto potessi immaginare. Io farò del mio meglio per
non deludere le tue speranze. Tu non aver paura di usarmi. 

Ti lascio l’incarico di porgere i più cordiali ossequi alla Giuseppina.
A te il mio affetto e la mia ammirazione.

Dopo un mese, la seguente cartolina:
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Pinerolo, 21-6-1949
Carissimo, 

ho letto l’ultimo numero di “Adesso”. Bravo. Ho visto l’articolo di Storero.
Grazie! Il mio non c’era. Non andava? O comparirà la volta prossima? O dovrò ritoc-
carlo? Se mi dirai qualcosa ti sarò grato. Ti ricordo sempre col massimo affetto. Ti
vogliamo un gran bene. Addio. Credi al mio affetto. 

P.S. Mandami subito subito “La grande prova”, ti farò una recensione bellissi-
ma. Subito subito.

Don Mazzolari manifesta alcune difficoltà per la pubblicazione di «Adesso»
a Modena e don Barra promette il suo impegno per rimediarvi:

Pinerolo, 22-6-1949
Carissimo,

la tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Ti ringrazio per tanta bontà.
Mi fa male sapere che Modena non funziona. Studiamo qualche sistema di

..lancio. Aduniamoci. Parliamone. “Adesso” non deve morire. E’ troppo bello. E’ trop-
po necessario. Non ho visto “Ora terza”, me lo mandi tu.

Continua a volermi bene. Il mio affetto ti è assicurato. Addio.

Le difficoltà sembrano superate e don Giovanni esprime a don Primo il suo
pieno compiacimento per «Adesso»:

Pinerolo, 15-10-1949
Carissimo,

vorrei baciarti in fronte per l’ultimo numero di “Adesso”: semplicemente splen-
dido! Bravo! Sei grande, don Primo. Sono lieto di aiutarti. Voglimi bene. Il mio affet-
to ti è assicurato. 

Tuus usque ad cineres.

Com’era stata la collaborazione di don Barra ad «Adesso» in questo primo
anno di vita? Si erano pubblicati undici suoi articoli, tra cui un commento all’epi-
stolario di Ernesto Psichari e un secondo al Diario di Julien Green, inoltre quat-
tro sulla virilità cristiana, ma don Primo li mandava alla stampa con grande ritar-
do. Evidentemente tra don Mazzolari e don Barra vi era una diversità di proble-
matiche, l’uno propendeva per quelle pastorali, sociali e politiche, l’altro per quel-
le spirituali e letterarie. Questa diversa sensibilità, che porterà don Barra a sospen-
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dere quasi completamente la sua collaborazione ad «Adesso», appare con chiarez-
za nella seguente lettera:

Pinerolo, 26-1-1950
Carissimo,

anche se scrivo poco il mio pensiero è spesso a te: come seguo con interesse e affet-
to unico il tuo foglio. Anche da noi, in Pinerolo, “Adesso” piace sempre più. Chi l’ha
conosciuto non l’ha più abbandonato. Pensa, l’altro giorno il Pastore Valdese mi ha
fermato per dirmi che anche lui ne è talmente entusiasta che si è abbonato. “Avrei
voluto venirlo a sentire don Primo, quando parlò la primavera scorsa, ma non mi sono
osato, perché pensavo che troppi mi avrebbero segnato a dito”. Verrà la prossima pri-
mavera, quando tu, come spero, ritornerai a riposarti un po’ alla freschezza delle arie
alpine. Ti mando questo articolo. Rispecchia una urgenza che è di “Adesso”. Di un
adesso universale e spirituale che mi pare assai importante. Ho l’impressione che il
nostro foglio sia troppo univoco, cioè l’adesso nazionale, sociale, politico, temporale…
Ma non riesco a esprimermi bene per scritto. A voce vorrei dirti tante cose del “tuo”
(posso anche dire”nostro”?) foglio. Ti sia di gioia sapere che condivido le tue idee, ti
sarò sempre a fianco nella lotta, anche se con povere cartucce, mentre tu spari i can-
noni. Scrivimi e dimmi se hai ricevuto il mio articolo, spedito forse un mese e mezzo
fa, sulle istanze del proletariato. Addio. Ti abbraccio.

Dopo due mesi, pur annunciando la gioiosa scoperta del Diario del card.
Newman, don Giovanni rinnova la sua critica all’impostazione di «Adesso»:

Pinerolo, 18-3-1950
Carissimo don Primo,

ti seguo sempre, nei tuoi vagabondaggi apostolici (Modena-Milano) e sul tuo
foglio. Con quanto affetto, tu lo sai, con quale ammirazione di discepolo, lo so soltan-
to io. 

Eccoti alcune cartelle per “Adesso”. In questi ultimi giorni si fa un gran parlare
negli ambienti cattolici d’Inghilterra del “Diario Spirituale” di Newman che gli
Oratoriani hanno scoperto. Io ho avuto tra le mani l’originale e l’ho tradotto per
“Humanitas”, uscirà presto. Ti mando queste pagine. Tu scorrile: vedrai quanto sono
vive e attuali. Scritte oltre cinquant’anni fa, hanno tutto il sapore di “Adesso”. Stralcia
le pagine più belle e pubblicale su una intera facciata del quindicinale. Varranno a
dare un tono più religioso. Gli ultimi numeri mi sono parsi troppo sociali, economici,
politici. L’“Adesso” religioso è un po’ mancato. Torto anche nostro, anche mio. Lo so.
Scrivimi qualcosa. Scrivimi presto. Addio. Con grande affetto.
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Nonostante il suo velato dissenso sullo stile di «Adesso», don Giovanni rima-
ne vicino a don Primo, soffre della sua sofferenza e sente il bisogno del suo con-
siglio per «due cose molto importanti»:

Pinerolo, 3-5-1950
Carissimo don Primo,

tu sei un grande direttore di giornale perché hai una qualità unica presso questi
signori: mantieni il contatto coi tuoi collaboratori. E’ un grande segreto. Non puoi cre-
dere quanto piacere mi fanno le tue lettere. Sento sempre più che formiamo una fami-
glia, noi di “Adesso”.

Appunto perché “cor unum” con te, ho sofferto anch’io per l’attacco di Gamba.
Hai fatto benissimo a rispondere. Se non pubblicano la risposta, mandami copia
dell’“Eco di Bergamo”. 

E adesso vorrei chiederti un piacere. Non potresti, per la seconda quindicina di
maggio, fare un salto a Pinerolo? Avrei bisogno di parlarti di due cose molto impor-
tanti. Io proprio non posso andare a Bozzolo. Altrimenti andrei. E la cosa è un po’
urgente. Vieni. Io da alcuni mesi non sono più in Seminario. Ho casa propria. Sarai
come a casa tua. Ti riposerai due giorni. 

Ne approfitterei anche per farti prendere contatto con un gruppo di persone qua-
lificate. Attendo. Scrivimi presto. 

Ti abbraccio.

Don Mazzolari si è recato a Pinerolo, e vi è stato certamente un tentativo di
reciproca comprensione nel clima di profonda amicizia che li legava; ha parlato,
per due sere: “Possiamo ancora dirci cristiani?” e “Il tema più urgente: la pace”.

Pinerolo, 20-9-1950 
Carissimo,

chissà che cosa hai pensato del mio silenzio! Ti ho, invece, nella mente e nel cuore
continuamente.

Vedo gli attacchi e immagino il tuo soffrire. Sento però e leggo tanti consensi.
Continua la tua opera di franco-tiratore. Ti sono vicino più che posso. Queste tradu-
zioni ti dicono la mia fedeltà. Quella riguardo ai Vescovi andrà sfrondata. Meglio che
lo faccia tu, tenendo conto anche delle esigenze tipografiche. E’ pronto Newman. A
giorni lo riceverai. Appena troverai un briciolo di tempo scrivi a questo tuo amico che
ti abbraccia con tanta effusione di affetto.

In quella estate don Mazzolari era stato ricoverato due settimane nell’ospe-
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dale di Bozzolo per esaurimento fisico, per questo motivo don Barra domanda
notizie sulla sua salute:

Pinerolo, 11-11-1950
Carissimo,

la tua salute? Dimmi qualcosa. Mi sta a cuore tanto tanto. Sempre buono
“Adesso”. Bravo! Non ho più visto nulla di mio. Buon segno da una parte: si allarga
la cerchia dei lettori. Io però desidero tanto continuare il mio piccolo apporto. Ti uni-
sco queste due pagine, mi paiono molto adatte all’indole del giornale. E se stai bene e
trovi cinque minuti, mandami due righe. Ti abbraccio con tanto affetto.

Le due pagine «molto adatte all’indole del giornale» erano: I comunisti pos-
sono essere in buona fede, che apparvero in «Adesso» del 1° dicembre. Era la recen-
sione del libro: Equivoci, mondo moderno e Cristo, di Giulio Bevilacqua, Ed.
Morcelliana. E sarà l’ultimo articolo di don Barra su «Adesso». Durante quell’an-
no erano stati pubblicati tre suoi commenti a: L’ateismo contemporaneo di Jacques
Maritain, La montagna delle sette balze di Thomas Merton, La 25ª ora di Virgilio
Gheorghin. Su tre numeri di «Adesso» (1, 15 e 30 aprile) erano usciti in antepri-
ma alcuni brani del Diario Spirituale del card. Newman, con la presentazione di
don Mazzolari: «Don Barra ci manda una primizia pasquale: alcune pagine, quel-
le che hanno più sapore di adesso, del Diario Spirituale del grande cardinale ingle-
se, Enrico Newman, scoperto da poco, di cui si fa gran parlare negli ambienti cat-
tolici d’Inghilterra e d’America. Siamo grati all’amico don Barra, felice e infatica-
bile scopritore di questa testimonianza, che raccoglie l’esperienza consolata e con-
solante di una delle più grandi anime religiose del secolo scorso».

Del 21 novembre 1950 è il brano di una lettera di don Mazzolari a Barra:

Bozzolo, 21-11-1950 

I tuoi scritti sono già in piombo, in attesa dell’occasione buona. Purtroppo, gli
avvenimenti mi hanno portato a dare la precedenza a motivi più urgenti. Tu non ti
stancare di darmi una mano tanto valida come la tua e tanto apprezzata.

Col numero ultimo abbiamo superato un grosso rischio. Le prime reazioni, sia
in campo politico che ecclesiastico, sono favorevoli. Qualcuno s’accorge ora che certe cose
si possono dire anche con un linguaggio diverso e più sopportabile. A Roma, grande
impressione. La nostra responsabilità è in aumento. Che il Signore ci tenga nella fedel-
tà più piena.

Seguo la tua bella attività. Ti sei incontrato con Siri e gli hai fatto dire cose note-
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voli, come indice di quel «fermarsi» che è proprio una malattia gerarchica. Ma non
s’accorgono che «a mezza strada» nessuno si ferma più? E intanto, le truppe cattoliche
fanno Capua, dietro il vallo della protezione politica. Peggio che ai tempi del fascio,
il quale trova modo e ragione di guardarsi indietro. O vedo male? Dimmelo con fran-
chezza…

Sto in piedi finchè il Signore mi tiene. Con l’anno nuovo salutiamo Modena e
il Centro francescano. I frati incominciano ad avere paura…

Certamente don Barra non si è più fatto sentire, se don Primo gli scrive:

Bozzolo, 25-1-1951

Da mesi un grande silenzio. Sei forse malato? Oppure sei comandato a tacere con
gli amici, come è capitato ad altri? Toglimi dalla pena. Nella prova, che porto fidu-
ciosamente e serenamente, ho bisogno che gli "amici" mi capiscano e mi vogliano bene.
Tutto tranquillo, anche dopo Modena, che fu una giornata umile e buona. Scrivimi
presto.

E don Giovanni, con animo contrito, subito risponde:

Pinerolo, 28-1-1951
Carissimo don Primo,

il tuo biglietto mi ha commosso. Si sente tutto il tuo cuore buono e sofferente. Mi
affretto a risponderti per dissipare ogni ombra di timore che il mio silenzio abbia potu-
to fare nascere. Nulla di grave, nulla di particolare. Il lavoro mi prende tutto: giorno
e notte. Approfitto della salute che in questo momento è ottima e lavoro quanto so e
posso. Penso che il sovraspendersi debba essere la missione di un cuore sacerdotale in
agonia di fronte alla marea del male. Il mio silenzio è motivato anche dal fatto che
pensavo di andare prima a Modena, poi a Brescia, con capatine a Bozzolo. Poi, tutti
i piani andarono all’aria.

Modena resterà per me un grande rimpianto. Quando nella storia delle
Avanguardie Cristiane si parlerà di Modena, io dovrò dire: Non c’ero!

Ho letto don Bedeschi nel “Nostro tempo” e la tua relazione su “Adesso”. Deve
essere stata una cosa bella e viva. 

Spero di andare, entro febbraio, a Brescia. Ti telefonerò e se sarai in casa andrò
a trovarti. Per me nessuna grana, né museruola. Uscirà a giorni una mia traduzione:
Ancel “Il comunismo e i contadini” che a Roma Mons. Pignedoli non era riuscito a
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varare. Qui la Curia non ha letto, solo firmato. Speriamo che tutto vada liscio… Ti
manderò presto copia.

Dalla tua lettera affiora quasi un dubbio circa il durare della mia amicizia.
Spero che mi sia ingannato. Vorrei difatti che fossi convinto del contrario.

Il tempo che passa aumenta sempre la stima e l’affetto che sento per te. Sono al
tuo fianco e condivido le tue arditezze che i soliti borghesi, paurosi del rischio e delle
avventure (quasi il Cristianesimo non fosse la più rischiosa avventura) vedono invece
di mal occhio.

Quanto al tuo giornale vorrei dirti alcune cose. Ma sarà meglio a voce.
Immagino il tuo lavoro e le tue preoccupazioni. Se avrai un briciolo di tempo leggi “Il
carteggio Gide-Claudel” (Garzanti). Che lezione per certi cattolici integristi che vor-
rebbero stritolare l’avversario a “suon di maglio”!

E se ancora un altro briciolo di tempo ti sopravanza, scrivi una lettera a questo
povero prete che di fronte a te ha l’unico merito di volerti un grande, sconfinato bene.

Il 14 febbraio di quell’anno il card. Schuster, arcivescovo di Milano, proi-
bisce a don Mazzolari di scrivere su «Adesso». A giro di posta, don Giovanni gli
scrive:

Pinerolo, 16-2-1951
Carissimo, 

ho letto il decreto del Card. Schuster. Ho male al tuo cuore. Soffro e godo con te. 
Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia.
Facilmente mercoledì 21 o martedì 20 sarò a Bozzolo. Sento oggi di volerti un

bene grandissimo.
Tuus usque ad cineres (Newman).

E, dopo Pasqua, gli riconferma l’amicizia e la vicinanza spirituale:

Pinerolo, 27-3-1951
Carissimo,

volevo scriverti per Pasqua. Non feci in tempo. Quest’anno c’è tanto sapore di
Settimana Santa e di Via Crucis nel tuo cuore.

È vero che tu dici: non piangete su di me. Ma al cuore non si comanda. E il mio
cuore lo sorprendo spesso che vola a Bozzolo. Quanto ti sono vicino. E ogni giorno che
passa apprezzo di più la gioia di un’amicizia bella e disinteressata. Ti porto e ti por-
terò sempre nel cuore come un’anima bella e il più caro degli amici. Ti abbraccio.
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Il 22 ottobre di quell’anno, alla vigilia della rinascita di «Adesso», don Primo
ritornò a Pinerolo e parlò sul tema: “Mondo fatiscente, mondo nuovo”, accolto
festosamente da don Giovanni e dai tanti amici della zona. Questa breve lettera
ne risente ancora l’eco:

Pinerolo, 4-1-1952
Carissimo,

è stata una gran festa del cuore vederti e abbracciarti. Anche lontano ti penso e
ti ricordo tanto.

Ho mandato oggi stesso all’editore torinese i due tuoi volumi: “Impegno con
Cristo”e “La Via Crucis del povero”. Dimmi se sei contento. Ti ricordo con tantissimo
affetto e ti abbraccio.

Su «Adesso» del 15 giugno 1952, don Mazzolari presenta un libretto di
mons. Ancel, Vescovo ausiliare di Lione, sulla pace, tradotto da don Barra, per le
edizioni Alzani di Pinerolo, e dice: «Avremmo desiderato leggere di Ancel anche
gli ultimi scritti sulla guerra difensiva, che tanto scalpore hanno suscitato in
Francia e fuori e che Adesso ha riportato con fedeltà commossa e ammirata…».
Don Barra risponde dal soggiorno alpino di Pragelato dove assiste spiritualmen-
te una folta comunità giovanile:

Pragelato (Casa Alpina della Gioventù), 5-7-1952
Carissimo,

qui sui monti tra la pace e il fresco dei pini e la baraonda della gioventù (il primo
turno è di settanta signorine), mi giunge l’ultimo “Adesso” che leggo con grande gioia.
Lo trovo difatti sempre più interessante e con grande piacere vedo che si sta avviando
verso lo stile dei primi anni. Grazie, carissimo don Primo, per le parole buone che hai
voluto usare riguardo al libretto da me tradotto di Mons. Ancel. Eri il più competen-
te a dire una parola al riguardo e l’hai saputa dire con quella intelligenza e con quel-
la larghezza di cuore che contraddistingue la tua personalità di scrittore.

Mi affretto a dirti che le pagine sulla guerra difensiva non le ho tradotte solo per-
ché nel volumetto francese non erano comprese: si vede che Mons. Ancel intende inclu-
derle in un volume che preparerà in seguito.

Don Auletta mi ha scritto da Napoli che sta preparando il Convegno dei sacer-
doti scrittori. Spero tanto di poterci andare: ci terrei difatti moltissimo per vedere molti
amici, tra i quali il mio carissimo Don Primo.

Mi autorizzi a pubblicare su “Il nostro tempo” qualche tuo articolo di “Adesso”
che rechi la tua firma o quella di Stefano Bolli?
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Se avrai qualche minuto di tempo, scrivimi una lunga lettera. Ho un gran desi-
derio di leggere qualcosa di tuo: come una grande nostalgia di abbracciarti e dirti il
mio costante immutato affetto.

L’abbraccio più cordiale.

Quasi a realizzare un comune desiderio, don Giovanni e don Primo si
incontrano a metà settembre, al convegno dei sacerdoti scrittori tenutosi a Casale
Corte Cerro (Novara) durante il quale don Primo tiene una lezione su
“Preparazione spirituale, culturale e psicologica del prete che scrive”. Una bella
fotografia rimane a ricordo di questo particolare incontro.

I rapporti si allentano un poco, ma don Barra scrive ancora, annuncia l’usci-
ta del suo libro Da Marx a Cristo, per le edizioni Borla di Torino, a cui don Primo
aveva scritto la prefazione. La pubblicazione del testo tardò più di un anno, e
quando venne, fu presentata su «Adesso» del 15 aprile 1956 con queste parole di
don Mazzolari: «Giovanni Barra ha raccolto in volume un gruppo di testimonian-
ze dando particolare risalto ai convertiti del comunismo italiano, provenienti da
ogni rango sociale. Ne è venuta fuori una documentazione del più alto valore apo-
logetico».

Ecco la lettera di don Barra:

Pinerolo, 8-12-1954
Carissimo,

ho la gioia di poterti scrivere. Ti ricordo più di quanto tu possa credere e imma-
ginare. E ti voglio ogni giorno più bene. Perché so la sincerità della tua amicizia. Altri
amici invece mi hanno tanto deluso. Grazie dell’affetto che mi conservi.

Presto uscirà il mio volume con la tua prefazione: “Da Marx a Cristo”. Spero
che ti piacerà.

A un altro mio lavoretto sulla cristianizzazione della classe operaia ho premesso,
come introduzione, la tua conferenza di Firenze: “L’operaio vuole essere capito”. Penso
che tu sia contento. Comunque ti sarò grato se mi scriverai due righe.

Credi alla mia stima grande e al mio affetto grandissimo.

Anche don Primo apre all’amico il suo cuore con le sue croci: 

Bozzolo, 14-12-1954

Le mie cose non vanno bene: prove e prove che non le conto più. Quando ci rive-
dremo, ti dirò, e sarà un sollievo l’aprirmi con te, che capisci affettuosamente.
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Come è duro il testimoniare! Ma non importa. Tutto è grazia.
Tu aiutami a portare in silenzio, pazienza e letizia. Ho qualcosa anch’io per il

Signore che viene.

Riguarda ancora il libro Da Marx a Cristo questa lettera di don Barra:

Pinerolo, 3-3-1955
Carissimo,

Ti sono assai grato per la Tua lettera. La tua amicizia è per me una vera gioia.
Continuiamo a volerci sinceramente bene. Il nostro affetto, sincero, inscalfibile, rimar-
rà una delle cose più belle.

Il libro “Da Marx a Cristo” tarda a uscire solo per la lentezza di Borla: editore
sempre più lento e disordinato. Non ha ancora ingranato bene. Così l’altro volume:
“Santi per oggi” tarda solo per motivi redazionali.

Nessuna grana però. I miei scritti non saranno mai inquietanti come i tuoi.
Perché don Barra non avrà mai la levatura d’intuizione e di pensiero, di poesia e di
audacia, che si riscontra nei tuoi scritti. Questa è la verità pura e netta.

Comunque ho fiducia che anche i miei scritti un po’ di bene lo facciano. “Preti
d’oggi” e “Uomini nuovi” sono quasi esauriti in pochi mesi. “Vita e Pensiero” ti man-
derà in questi giorni “Paradossi del prete” e “Perché mi son fatto prete”. Ci terrei tanto
se una volta che li avrai scorsi potrai dedicarci un articolo sull’“Italia” o sul “Popolo”
di Milano. Penso che del materiale ne troverai.

Mi spiace di non poterti mandare l’ultimo numero della “Quinzaine”. Non l’ho
mai letto questo foglio.

Mi spiace tanto che il caro Nazareno sia stato sbalestrato a Roma. Immagino
quanto ne soffrirà.

Questi che ti mando sono i primi auguri pasquali. I primi e i più caldi di affet-
to verso di te che rimani per me amico e maestro.

Ti ricordo moltissimo e prego per te.

Don Mazzolari su «Adesso» del 1° luglio 1955 presenta alcune pubblicazio-
ni dell’“operaio infaticabile”:

È il nostro don Giovanni Barra che, in poco più di un mese, ci ha fatto arrivare
sul tavolo tre suoi volumi: “Perché mi son fatto prete”, “I paradossi del prete”, “A tu per
tu con i giovani”, editi i primi due da Vita e Pensiero, il terzo da Alzani di Pinerolo.

In “Perché mi son fatto prete” sono raccolte le risposte all’inchiesta sulle vocazio-
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ni tardive. I nomi, all’infuori di qualcuno, non sono celebri e neppure molto noti, ma
non per questo la loro testimonianza è meno valida: direi anzi che acquista, arrivan-
do a tutti senza mettere in soggezione. del resto, nelle cose di Dio, ciò che conta è pro-
prio la testimonianza, che per un missionario è non conoscere confini, soffrire per un
sacerdote che si batte agli avamposti del proletariato, per tutti, credere che solo la cari-
tà possa sorreggere un cuore che sta per rompere gli ormeggi e buttarsi all’amore di Dio.

Ne “I paradossi del prete” don Barra stesso, raccoglie con fraterno e delicato intui-
to alcune vivissime annotazioni intorno a parecchie e care figure sacerdotali, le più
interessanti e apostoliche dei nostri tempi: don Orione, i cardinali Ferrari, Maffi.
Mery del Val, don Pini, don Coiazzi ecc. In questo genere di prelievi don Barra ha la
mano felicissima: coglie sempre il meglio, ciò che val la pena di conoscere, sgombrato
da ogni pesantezza e da ogni fatuita. Egli è davvero un’“ape argomentosa”.

In “A tu per tu” ci comunica la sua larga e simpatica esperienza col mondo dei
giovani, fornendoci non uno dei soliti prontuari di cura d’anime, ma un invito a
capire ed a capire bene, tanto il vicino come il lontano.

Don Barra non è soltanto un lavoratore instancabile, ma un prezioso operaio
delle Vigna.

Su «Adesso» del 1° febbraio 1957 viene presentata la seconda edizione del
Diario spirituale e meditazioni di J.H. Newman, editrice L’Azione di Novara, a
cura di Giovanni Barra, con la prefazione di don Mazzolari. Nell’occhiello dell’ar-
ticolo si dice: «Don Giovanni Barra e don Primo Mazzolari, le persone forse oggi
le più adatte a penetrare e a far comprendere il mondo del pensiero del grande
cardinale inglese». 

Nella prefazione don Primo dice: «Mi limito a presentare le pagine che don
Barra ha messo insieme col suo gusto di ricercatore e di lettore intelligentissimo,
fermandomi con particolare attenzione sul Diario spirituale che fu scoperto da
poco e fatto conoscere in Italia per merito del nostro amico, prima attraverso
“Adesso” e “Humanitas”, e ora in questa bellissima antologia del pensiero spiri-
tuale di Newman».

Prima di pubblicare questo articolo, col titolo: Giobbe ha finito di parlare,
don Primo aveva scritto a don Giovanni:

Bozzolo, 21-1-1957

Newman tiene e terrà, se alcuni ostinati al pari di te continueranno a metterlo
sotto gli occhi dei cattolici. Tutto è questione di fedeltà, e l’ostinazione è una fedeltà
innamorata.
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Sto su questo spalto in silenzio e non mi lamento. Dio non mi ha ancora abban-
donato e neppure gli amici veri, che sono pochi, ma mi bastano per credere nell’uomo
e volergli bene anche quando mi volta le spalle e mette il «legno» nel poco «pane»…

Non ho mai saputo nulla di Borla né de “La via crucis del povero”. Se non ha
soldi, mi mandi almeno copie del volume, che non so dove trovare.

Mi rallegro pensando che nulla mi va diritto quaggiù; il che farà meno duro
l’andarmene.

Non oso dirti: vieni a Bozzolo; ma te lo dico. Io sono radiato da tutte le «onora-
te compagnie», per cui chi mi vuol bene deve osare d’avvicinarsi al lebbroso.

Il quale non esita di buttarti le braccia al collo e dirti che ti vuol bene.

Nell’agosto del 1958 don Barra è incaricato, dalla Editrice Queriniana di
Brescia, di preparare un’opera in collaborazione su La Chiesa e domanda a don
Mazzolari di trattare il capitolo sul tema: “La Chiesa dei comunisti”. Chiude la
sua richiesta con queste parole: «Ti ricordo con tanto affetto».

Pochi giorni prima, don Primo gli aveva scritto, dicendo, tra l’altro:

Bozzolo, 9-8-1958

Sarai a Milano per la Settimana dei lontani?
Io non ci vado. Ho paura di me. Non conosco il linguaggio del nostro mondo.
La solitudine e la sofferenza creano strane sensibilità…

Nell’approssimarsi del Natale, don Mazzolari, forse in seguito a un invito di don
Giovanni, gli scrive ancora:

Bozzolo, 11-12-1958 

La voglia di vederti è grande: così grande che quasi mi arrendo al tuo invito.
Voglia di parlare non ne ho: la solitudine non mi ha fiaccato ma reso ancor meno
arrendibile. Quando mi vorresti per i tuoi giovani? Non dimenticarti che sono vec-
chio e in arretrato. Parecchi dicono che non capisco più niente, che i tempi sono cam-
biati e che certe ostinazioni fanno ridere i furbi…

Dell’ultima lettera di don Primo, conosciamo soltanto due frasi: l’arrivo di
nuove difficoltà per «Adesso» e la rinuncia al capitolo richiesto per la Queriniana.
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Bozzolo, 24-1-1959

Sono di nuovo nei guai, io e “Adesso”. Ti scongiuro di liberarmi dall’impegno,
bello ma pericoloso: «La Chiesa dei comunisti». Mi capisci. Non posso mettere in ten-
tazione nessuno…

A questo lamento, senza sapere che fosse l’ultimo, don Giovanni risponde
cercando di consolare il cuore ferito dell’amico e gli chiede di potere incontrarlo
per sorreggerlo in quel difficile momento:

Loano, 28-1-1959
Carissimo,

la tua lettera mi arriva qui dove sto predicando un corso di Esercizi ai sacerdoti.
Ti rispondo subito per dirti che ti sono particolarmente vicino perché vedo che

soffri.
L’amicizia è vera se resiste alla lontananza e al silenzio.
Gli anni di lontananza e di silenzio mi rendono più cara e più viva la tua ami-

cizia. Il dolore alimenta questa fiamma.
Capisco tutto dai tuoi piccoli accenni. Sinceramente: temevo.
Gli ultimi tuoi articoli erano così decisi che temevo… È per quello, o mi sbaglio?
Appunto perché sei provato avrei più desiderio di averti con me o di sentirti.

Neanche per dopo Pasqua? Neanche per maggio? 
Sono indiscreto. Ma qual è l’amicizia che non è indiscreta?
Pazienza per il pezzo. Come mi rincresce. Anche perché non c’è nessuno che ti

possa supplire.
Sono con te nell’agonia. E ti abbraccio con affetto di confratello e di discepolo.

L’incontro non avvenne, ma il 5 febbraio, per don Primo, avvenne quello
gaudioso con Papa Giovanni. Poi l’ultima settimana santa, l’ultima Pasqua, l’ulti-
ma predica ai suoi parrocchiani, nella Messa della domenica in Albis, allorché fu
colpito dall’emorragia cerebrale. Una settimana di agonia, presso l’ospedale dei
Camilliani a Cremona.

Quando don Barra seppe dell’infermità che aveva colto don Primo, gli scris-
se, per l’ultima volta, senza sapere che don Primo non avrebbe letto le sue affet-
tuose parole, ma sentendo fortemente il bisogno di scrivere, per fedeltà a un’ami-
cizia, un po’ singolare, un po’ discontinua, ma sempre profonda e sincera.
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Pinerolo, 7-4-1959
Carissimo,

leggo sul giornale la notizia della tua malattia. Ti sono vicinissimo col cuore
pieno di trepidazione e di angoscia. Tu sai quanto ti amo. Quindi puoi immaginare.
Prego tanto tanto per te. Gli amici pinerolesi, e sono tanti, si uniscono a me nel dirti
la loro presenza e il loro affetto.

Ti abbraccio.

Don Giovanni fu presente a Bozzolo al funerale di don Mazzolari e ne provò
una vivissima impressione; scrisse molti articoli su giornali e riviste cattoliche per
rievocare la figura e il messaggio del parroco di Bozzolo. Ne scrisse poi nel 1966
la biografia, assai modesta e incompleta: Mazzolari, un profeta obbediente
(Gribaudi, Torino, pp. 242). Purtroppo, a 47 anni dalla morte di don Primo, è
ancora l’unica. Chissà perché?

Nel 1964 don Barra aveva curato il volume Mazzolari, antologia dei suoi
scritti (Borla, Torino, pp. 413), così suddivisa: il polemista, il saggista, il testimo-
ne, il cantore della speranza, l’amico della povera gente, il pastore d’anime, la sua
bontà.

Nel 1972 don Barra curò una seconda antologia mazzolariana (Primo
Mazzolari. Perdersi: il solo guadagno, Gribaudi, Torino, pp. 471), suddivisa per
tematiche e inframmezzata da brevi brani di altri autori.

Ritengo opportuno concludere con le parole che don Giovanni ha posto nel
sottocopertina di Mazzolari, un profeta obbediente, perché mi sembrano ancora
valide: 

«Fino ad ora ogni tributo reso alla memoria di don Mazzolari rappresenta-
va in primo luogo un risarcimento delle sofferenze patite, una testimonian-
za di affetto ad un profeta sfortunato prematuramente scomparso: ma
ormai si può dare per scontato che i tempi sono maturi e che don
Mazzolari non ha più bisogno di essere valorizzato e riabilitato. Ora si può
fare un discorso più sereno ed obbiettivo, ora sembra più utile iniziare un
esame critico di tutta l’opera di don Mazzolari per emarginare quanto fa
parte della sua biografia, ma è stato avanzato dai tempi e quindi non ha più
molto da dire, e quanto è destinato per lungo tempo ancora a restare come
testimonianza di uno spirito profetico, che ha molto sofferto e molto
amato, e che dell’obbedienza ha fatto uno stile di vita. Perché ora non si
tratta più di salvare don Mazzolari per ieri e per oggi, bensì per i tempi più
lunghi, per domani e per dopodomani».
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Gianni Borsa

Quel sacerdote mi ha cambiato la vita...
Aldo Pedrone collaboratore di «Adesso»

L’insegnante e giornalista lecchese conobbe Mazzolari attraverso la lettura del
volume Impegno con Cristo. La sua partecipazione alle vicende del quindici-
nale spaziano dalla fondazione fino agli ultimi numeri apparsi nel 1962

Quell’incontro gli ha cambiato la vita. E oggi, con la saggezza dei novant’an-
ni, non ne fa mistero. Aldo Pedrone, classe 1915, originario di Seregno, di fami-
glia piccolo borghese, ha vissuto tutta la sua esistenza adulta a Lecco. Ma ha sem-
pre guardato con devozione e ammirazione alla canonica di Bozzolo, dove fu par-
roco per quasi trent’anni don Primo Mazzolari. 

Dopo aver frequentato il liceo a Milano ed essersi laureato in lingue a
Venezia nel 1939 («una rarità per quei tempi», tiene a specificare in una lunga
testimonianza rilasciata a «Impegno»1), il giovane Aldo approda ai piedi del
Resegone per insegnare francese al collegio cattolico “Volta”. Nel 1941 è chia-
mato nell’esercito (Roma, Arezzo, Udine, San Pietro al Natisone), che lascerà
dopo l’8 settembre, scegliendo la strada opposta a quella del fascismo e della
Repubblica di Salò. Ritorna in città fra mille peripezie, dove vive nascosto, «gra-
zie ai sacerdoti del collegio, ad alcuni amici e alle suore che mi portavano qual-
cosa da mangiare», fino alla Liberazione. Quindi collabora con il CLN e con la
DC, per la quale dirigerà, per cinque anni (1945-50), il periodico «L’Azione». Si
sposa con Marisa, dalla quale avrà sette figli. Scomparsa la prima moglie, spose-
rà Alessandra e dal loro matrimonio nascerà un’altra figlia. Insegnante di scuola
media, poi preside, collaboratore negli anni ’60 del settimanale cattolico locale
«Il Resegone», Pedrone – che vive tuttora a Lecco – ha al suo attivo alcuni volu-
mi e testi teatrali.

Pedrone risulta tra i più assidui collaboratori del quindicinale «Adesso»: si
contano infatti 89 suoi articoli su tutto l’arco di tempo in cui fu pubblicata la
testata. Il primo risale al giugno 19492, l’ultimo all’agosto 19623, poco prima della
definitiva sospensione della pubblicazione. Si tratta di interventi diversi, talvolta
più corposi e intensi (analisi, riflessioni, recensioni di volumi che davano lo spun-
to per trattare argomenti di carattere etico, spirituale o sociale), altri più brevi,
legati alla cronaca e all’attualità, cui il lecchese aveva accesso nella sua veste di gior-
nalista. Nella prima fase del periodico mazzolariano, la sua firma appare un paio
di volte l’anno; quindi la collaborazione si intensifica a partire dal 1954 (17 arti-
coli), con una media abbastanza costante fino al 1959 (12 “pezzi”). Dal 1960 in



poi, scomparso don Primo e sopravvenuti maggiori impegni familiari e professio-
nali, Pedrone andrà diradando l’invio di articoli.

La conoscenza fra Mazzolari e Pedrone, divenuta ben presto
solida amicizia, risaliva alla metà degli anni ’40, testimoniata
da una fitta corrispondenza che prende avvio nel 19454 e da

alcuni incontri personali.

«Ho conosciuto don Primo, come scrittore e prete vicino al Vangelo e ai
poveri, grazie a don Teresio Ferraroni, grande animatore di iniziative socia-
li e culturali, che diverrà Vescovo di Como. Già negli anni della guerra era
un prete attivissimo, “solido”, che apprezzava i libri di Mazzolari. Un gior-
no mi suggerisce di leggere Impegno con Cristo. È stata un’illuminazione.
Allora ho preso carta e penna e ho scritto a Mazzolari: da lì è cominciato
uno scambio epistolare durato per anni»5.

L’approdo alla rivista passa proprio attraverso questo rapporto che si costrui-
sce nel tempo. Pedrone racconta così il primo viaggio in treno verso la Bassa
Padana, per andare a conoscere di persona il sacerdote:

«Un giorno prendo il treno e, dopo alcuni cambi di linea e varie ore di viag-
gio, arrivo a Bozzolo. Mi precipito nella canonica accanto alla chiesa par-
rocchiale. Mi aspetta il primo di vari incontri, molto familiari. Mi ferma-
vo di solito due giorni, ero ospitato in una stanza dell’abitazione; il tutto
era molto semplice, informale. Il parroco e io chiacchieravamo, cammina-
vamo per il paese, e a ogni passo lui entrava in una casa a far visita a un
malato; per strada lo salutavano tutti, poi passava per le cascine a dire una
buona parola a una giovane mamma o a un contadino. E intanto mi par-
lava di fede e di problemi sociali e politici. Erano momenti che mi davano
la carica. Conservo ancora nel cuore il volto di quel prete che indicava una
via molto impegnativa, seria e per nulla accomodante, di vivere il cristiane-
simo»6.

Fra i due vi è sintonia spirituale e spesso concordano sui giudizi relativi alle
questioni ecclesiali e socio-politiche del tempo. In più li lega la passione per gli
scritti di diversi autori francesi, fra cui Charles Péguy (1873-1914). Al poeta e sag-
gista fondatore dei «Cahiers de la Quinzaine», Pedrone dedica una “raccolta di
pensieri” che viene pubblicata nel 1948 con prefazione di Mazzolari7.

Il sacerdote segue le vicende personali del giovane lecchese; si rammarica di
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non averne potuto celebrare il matrimonio per un impedimento; chiede notizie e
offre paterni consigli per quanto riguarda le scelte professionali e politiche di
Pedrone; domanda frequentemente della famiglia e confida all’“amico Aldo” di
pregare per lui, per i suoi figli, invocando preghiere per la Chiesa, per l’Italia e per
il suo ministero sacerdotale.

Finalmente, dopo ripetute e garbate insistenze, nel 1954 don Primo rispon-
derà agli inviti dell’insegnante di recarsi in riva al Lario, per conoscerne moglie e
figli, incontrare la cerchia di amici “mazzolariani” e per tenere un discorso.
L’occasione è offerta dalla “Settimana sociale dei cattolici lecchesi”, che si svolge
dal 26 al 30 aprile. Il giorno 28 Mazzolari tiene una riflessione sulla figura del
povero in rapporto a Cristo. Aldo Pedrone custodisce gelosamente l’originale che
l’oratore reggeva in mano rivolgendo il suo monito a centinaia di lecchesi (il testo,
con il titolo I poveri, volto di Cristo, è ora in P. Mazzolari, Discorsi, a cura di P.
Trionfini, EDB, Bologna 2006, pp. 562-569).

Nel dicembre 1948 Mazzolari, sostenuto da una ristretta cer-
chia di amici, decide di dar vita ad «Adesso»; condivide dun-
que con Pedrone intenti, difficoltà, attese e lo invita subito a

prender parte all’avventura. Pedrone ricorda:

«Quando ho cominciato a collaborare con Adesso, il battagliero giornale di
ispirazione cristiana in cui passavano le idee forti di Mazzolari (la pace, la
scelta per i poveri, la giustizia sociale, il dialogo tra credenti e non creden-
ti, l’attenzione ai “lontani”), ricevevo richieste di trattare temi specifici,
oppure io stesso proponevo degli argomenti che sviluppavo nei miei arti-
coli. Poi li spedivo per posta – e le poste allora funzionavano a meraviglia!
–; quindi mi mettevo subito alla ricerca di altri temi da affrontare: recen-
sioni, problemi sociali, spunti di carattere spirituale. Intanto leggevo gli
scritti di Mazzolari e mi ci ritrovavo in pieno. Condividevo le sue argomen-
tazioni, la sua passione per la Chiesa, per gli ultimi, quella vivacità cultura-
le che aveva radici profonde e riferimenti costanti nel Vangelo».

Dopo il “periodo di rodaggio” dei primi anni, Pedrone intensifica dunque la
sua collaborazione. Talvolta i suoi interventi sono brevissimi, “punture di spillo”
che intendono richiamare, quasi sempre muovendo da un fatto contingente,
principi etici, motivi per “rinnovare le coscienze”, urgenze sul piano ecclesiale. Fra
i temi ricorrenti s’incontrano: il rapporto tra fede e mondo moderno; le esigenze
dei poveri; il “no” a ogni forma di violenza e il dovere della pace; una critica senza
sconti al materialismo marxista e al comunismo sovietico e cinese8. Il giornalista
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si occupa frequentemente di politica estera (Terzo mondo, colonialismo, giustizia
sociale…)9, dei costumi nella società occidentale (con critiche veementi agli spet-
tacoli televisivi e alla «leggerezza» dei rotocalchi), di partiti ed elezioni politiche e
amministrative, dei problemi della scuola. Spesso punta l’indice sul «borghesi-
smo» che inquina i cuori e su una religiosità che si «adatta ai tempi».

Numerosi, e differenti fra loro, i personaggi noti che fanno capolino nei suoi
interventi: da La Pira al cardinale Schuster, da Bernanos a Kennedy, passando per
Albert Schweitzer, Pio XII, Giuseppe Verdi, Raoul Follerau, Papa Giovanni. Ma
a questo “olimpo” personale fa riscontro un elenco di figure “negative”: Nehru
Gandhi, Juan Domingo Peron, Fidel Castro... 

Un fatto di cronaca milanese accaduto nell’estate 1954 gli sug-
gerisce queste righe: 

«Accaduto a Milano. Una piccina di cinque mesi ha rischiato d’essere ucci-
sa da grossi topi. L’impressionante e inquietante episodio è avvenuto in un
modesto alloggetto, rabberciato alla meglio, in un edificio abbandonato e
adibito in parte ad asilo notturno e in parte ad alloggio per famigliole di
umili lavoratori.
Questi frasari raccolti dal giornale, questi umilianti diminuitivi che in nulla
e per nulla diminuiscono la tremenda realtà del fatto, vorrebbero essere una
serie di schermi, di paraventi dietro cui nascondere il disgustoso nome di
tugurio, e sono l’ultimo esercizio borghese per truccare le proprie vergogne
e responsabilità, un camuffamento per temperare l’istintiva rivolta che
l’episodio fa nascere.
Sulla piccola creatura sfigurata nel volto e nelle mani dai crudi morsi dei
roditori sono caduti i soliti commenti, le solite lacrime. I buoni borghesi si
sono fatti un dovere di moralizzare a tavola gli ignari figlioletti, raccontan-
do loro il raccapricciante episodio: proprio a quei loro giovani figli, lustri,
tenuti a nuovo, impeccabili e avviati con cura, col vezzo che torna, alla let-
tura del tenero e amato libro di un dì, il borghesissimo “Cuore”. Il cuore!
Ecco ciò che occorre ai nostri giorni. Ne conveniamo: ne occorre per tutti
e dovunque: anche negli affari, negli interessi, negli utili. Ne chiediamo e
ne invochiamo, perché ce n’è poco, troppo poco, dal momento che si lascia
durare lo sconcio di gente costretta a vedere i propri piccoli rosicchiati dai
topi, in locali che sono tane, accanto a quartieri sfitti e affittabili a cifre che
rappresentano il salario d’un anno di un povero uomo».

E passa ad attaccare la stampa e il moralismo cattolico:
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«Chiediamo e invochiamo cuore, perché ne siamo in massimo difetto. Per
settimane e settimane su un famoso rotocalco, che ama definirsi d’istanza
cristiana, abbiamo assistito alla clamorosa esibizione di appartamenti bor-
ghesi, per cui non sai più se il cattivo gusto risieda nei loro mobili, nei loro
proprietari o nel direttore, che apre il suo foglio a quel lusso provocante e
insensato. A quando la frequente esibizione degli interni modesti, d’allog-
getti per famigliole d’umili lavoratori, rabberciati alla meglio, dove può
accadere a una piccina di finire rosicchiata dai topi? Ingenua domanda. Lo
sappiamo, e vorremmo che così non fosse. Ahimè! Vi è poco cuore e in
compenso vi e troppa paura di mostrarne. Oppure se ne mostra soltanto
quando esso può servire come teste interessato delle solite briciole dell’ele-
mosina borghese. Per i poveri intesi come tali, non come sfondo al gran
benefattore, ma come soggetti, interpreti, primi attori della loro dramma-
tica condizione, della loro nudità dolorosa e indifesa, no, per essi si ha
paura di mostrare troppo cuore, si ha troppo timore di mostrarsi attenti alla
loro estrema urgenza di casa e di lavoro. Servizio al nemico oggi si chiama-
no questa attenzione e questo cuore, e sono un servizio al Cristianesimo,
anche se urtano l’istanza cristiana di certi ambienti che della Chiesa e del
Vangelo si fanno scarpe a doppia suola per camminare meglio sul cuore dei
poveri»10.

Aldo Pedrone fa proprio, si potrebbe affermare, uno “stile mazzolariano”,
soprattutto quando scrive dei poveri, dei lontani, dell’urgenza di rinnovare «il
cuore dei cristiani». È benevolo con chi è nel bisogno, con chi non ha voce, con
chi, nell’errore, invoca sostegno e aiuto. Poi torna alla consueta, garbata, fermez-
za, quando si fa paladino del “tu non uccidere”11 o nel denunciare lo sfruttamen-
to degli operai, il trattamento disumano riservato in talune carceri italiane, lo
«spreco» della competizione aerospaziale fra USA e URSS. Un fraseggiare duro,
spigoloso, nel sottolineare ora la «tragedia» dell’aborto, ora la «vergogna» della
prostituzione.

«Alcuni nostri industriali – scrive sul quindicinale nel 1950 –, favoriti dagli
aiuti americani, anziché adoperarli all’ammodernamento dei macchinari e
al miglioramento degli impianti in Italia, se ne sono serviti per costruire
nuove industrie nel Sud Africa e nel Sud America.
Delle due l’una. O questa imperdonabile razza di sfruttatori aveva a dispo-
sizione capitali sufficienti prima degli aiuti ERP e non doveva chiederne in
prestito (con le abilità consuete ne ha ottenuto altissime quote). O aveva
necessità di aiuti ERP e doveva adoperarli, giusto lo spirito del prestito,
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unicamente a vantaggio della nostra economia.
Queste industrie aperte all’estero sono un duplice tradimento al bene
comune degli italiani. Sottraggono fondi destinati alle industrie locali e
vanno ad accrescere la potenza economica di regioni straniere, assai più
dotate di noi di risorse e di mezzi. Gettano sul mercato internazionale pro-
dotti che dati i minori costi della mano d’opera indigena e la modernità dei
nuovi impianti, entrano in concorrenza con la nostra esportazione, accre-
scendo disoccupazione e miseria tra noi. […]
Che dire di questi nostri industriali, che agendo nel modo suddetto, senza
un minimo di scrupolo, mettono a repentaglio il pane dei nostri operai e
allargano la crisi di casa nostra?
Si dice e si ripete che i comunisti operano in senso contrario all’interesse
italiano. Nulla da eccepire, plauso anzi, quando si prendono i legittimi
provvedimenti di difesa. Ma fin quando ci si ricorderà di colpire soltan-
to a sinistra, ignorando più o meno innocentemente ciò che la destra
compie?»12.

«Dal pulpito della mia parrocchia – scrive invece Pedrone nel
1953, volgendo lo sguardo allo scenario internazionale – si
affaccia di frequente per il Vangelo della domenica un giova-

ne missionario dalla barba rossa e dal cuore infuocato. È stato espulso dalla Cina,
dopo persecuzioni crudeli e raffinate. È un testimone della sua fede: e ciò che dice
intorno ai suoi persecutori comunisti sono parole sacrosante […]». Ma, secondo
l’autore,

«il Calvario ha una premessa: la colpa, il peccato, l’ingiustizia, la malizia, la
indolenza, le neghittosità, il tradimento dell’uomo. Il male che oggi perva-
de l’Asia deve esserci presente agli occhi come una logica conseguenza del
male che l’Europa ha fatto all’Asia e del bene che non ha fatto.
Da quanto tempo dura l’iniquità dell’occidente verso i popoli d’oriente?
Sappiamo le parole che ricorrono di frequente sulle labbra dei colonizzato-
ri, degli sfruttatori: essi vantano ai tavoli internazionali d’aver portato stra-
de, impianti, commerci, industrie in zone arretrate; e a ciò mostrano stra-
bilianti statistiche del “progresso” realizzato. Ma sono statistiche bugiarde,
parziali, manchevoli proprio della parte più eloquente: esse tacciono del
progresso realizzato nelle saccocce degli sfruttatori a pieno scapito degli
sfruttati. […]
La farina del diavolo va in crusca. Le ultime guerre espiano anche l’avarizia
dell’occidente nei confronti dell’oriente. Gli Europei che da secoli sono al
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controllo dell’Asia ne hanno riportato favolose ricchezze. In cambio non
hanno lasciato che fame, malattie, arretratezza, non quell’aiuto ch’era
umano dare.
L’Asia ha fame. Si dice: troppi figli in Asia. Il materialismo non è tutto a
Mosca. Ve ne è per lo meno in eguale quantità dalla parte che scioccamen-
te identifichiamo come la nostra. Il generale Mac Arthur, per sopperire alla
fame dell’Asia, fa distribuire antifecondativi tra le popolazioni, religiose al
punto di non aver mai pensato di vincere l’ingiustizia con l’iniquità.
Non è con questi palliativi da povero diavolo che l’Asia può essere sfa-
mata.
Parigi, Londra, Washington hanno ancora una sola ragione in Asia: fare ciò
che finora non hanno fatto: applicare capitali e uomini allo sviluppo intel-
ligente di quel continente»13.

Dalla canonica di Bozzolo prosegue nel frattempo il fitto carteg-
gio verso Lecco, e viceversa. Don Primo e Pedrone condividono
“buone battaglie”, momenti di sconforto, nuovi entusiasmi. Il

laico si rivolge spesso al presbitero per chiedere lumi su dubbi legati alla propria
esperienza di cristiano impegnato nelle realtà secolari; egli non nasconde, quando lo
ritiene opportuno, perplessità su singoli articoli o posizioni sostenute da «Adesso».
Dal canto suo il prete si confida con questo sposo e padre, insegnante, giornalista,
credente che ama la Chiesa senza per questo rassegnarsi a incoerenze e tiepidezze che
rileva nella comunità cristiana nel testimoniare il messaggio evangelico.

Mazzolari, inoltre, mostra esplicitamente di apprezzare gli articoli di
Pedrone e lo invita a scrivere più frequentemente. Giulio Vaggi, direttore della
testata dal 1951 al 1959, condivide l’apprezzamento e la stima per il lecchese.
Tanto è vero che quando si prospetta la fine terrena di Mazzolari (il sacerdote, col-
pito da malore mentre celebra la messa il 5 aprile 1959, è trasportato in condizio-
ni disperate all’ospedale di Cremona, dove si spegnerà il giorno 12), Vaggi si rivol-
ge a Pedrone dapprima per spiegare la gravità della situazione, quindi per chiede-
re un articolo che ne tracci un identikit spirituale. Peggiorando la situazione del
sacerdote, Vaggi di nuovo si indirizza a Pedrone: «Il tuo pezzo è ottimo. Lo pub-
blico in prima pagina, neretto d’apertura. Ora abbi pazienza e non giudicarmi
male, ma devo prepararmi a tutto. Nella peggiore delle ipotesi, cioè della scom-
parsa di don Primo, penserei di togliere il tuo pezzo, sostituendolo con una foto-
grafia e con quello nuovo che tu mi manderai immediatamente»14.

E porta effettivamente la firma di Aldo Pedrone l’articolo apparso su
«Adesso» del 15 aprile 1959 che annuncia la morte del sacerdote cremonese,
scomparso tre giorni prima: 

110 Gianni Borsa

«Con te, la più
bella avventura»



«Il Signore ci ha visitati, è venuto a prendersi don Primo. Non ce l’ha tolto
bruscamente. Il Signore conosce la fragilità del nostro cuore. Ha deposto
don Primo su un letto di agonia e ve l’ha lasciato per sette giorni, per non
toglierci d’un tratto ogni speranza; per insinuarci lentamente, giorno per
giorno, un po’ di rassegnazione. […] Caro don Primo, quella che abbiamo
avuta con te è la più bella avventura della nostra vita»15.

La scomparsa di don Primo non interrompe la collaborazione di Pedrone ad
«Adesso» e, semmai, rafforza l’amicizia di questi verso Giulio Vaggi, che regge le
sorti della rivista per qualche tempo ancora, prima di cederne le redini a Mario
Rossi. 

A più riprese Vaggi invia missive verso Lecco e domanda «materiale per
Adesso», «quanto ne vuoi, come vuoi»16. Non mancano gli apprezzamenti del
direttore per taluni articoli: «Spero che tu ti sia reso conto della portata del tuo
ultimo scritto. Erano cose giuste dette col tono giusto (questa è la vera difficoltà,
quella del tono). Solo tu sei capace di scriverle gridando dai tetti, ma senza nean-
che un briciolo di astio. Aspetto, a volta di corriere, qualcosa per il prossimo
numero»17. E in  un’altra lettera: «Caro Pedrone, troppo bello il tuo scritto per
lasciarlo andare e così lo ho messo come fondo nel numero che esce oggi. […] È
un momento nel quale il ricordo di don Primo mi sta addosso come non mai.
Dobbiamo accontentarlo (è quello che tu da parte tua stai facendo). Anche per-
ché non possiamo fare diverso»18.

Anche quando, dal 1960 in avanti, subentrato Mario Rossi alla direzione
della rivista, Aldo Pedrone confiderà a Vaggi i propri dubbi sulla linea di
«Adesso»19, fra i due resterà un forte legame amicale, che Pedrone conserverà con
tutti gli altri membri della redazione, da essi ricambiato.

Gli affondi di Pedrone dalle colonne della rivista, con quel
procedere motivato e tenace, suscitano apprezzamento fra gli
abbonati di «Adesso» e qualche lettera di protesta indirizzata

all’autore o alla redazione. 
Il veronese professor Parolari, per esempio, avendo notato nei primi mesi del

1960 un diradarsi dei “pezzi” di Pedrone, gli scrive: «Dopo quello di D.
Mazzolari, il suo modo di scrivere e di pensare a me piaceva e soddisfava molti
miei amici»20.

Di ben altro tenore la lettera di padre Guido Favini, della Direzione genera-
le Opere Don Bosco, che il 6 agosto 1959 contesta un corsivo di Pedrone intito-
lato Spirito di potenza, nel quale si leggeva:
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«Il Tempio di San Giovanni Bosco in Roma è stato definito una costruzio-
ne davvero imponente ed ardita, ma pochi hanno la bontà di dichiarare che
esso è un errore. Vivendo il Santo, ai suoi figli non l’avrebbe lasciato com-
mettere.
Questa costruzione segna piuttosto una pagina nebbiosa anziché lumino-
sa, della storia dei salesiani; testimonia di uno spirito di potenza e di gran-
dezza esteriori che ha poco da vedere con lo spirito di adorazione e di veri-
tà tanto caro al fondatore. […] Per fare la grandezza della Chiesa ci vuol
altro che la grandezza delle chiese»21.

Un altro contributo di Pedrone, questa volta centrato sulla stampa cattolica
e su taluni «silenzi mortificanti»22, ottiene una risposta di padre Giuseppe Albiero,
direttore del mensile «Il Regno» di Bologna. 

«Condivido in molta parte quello che Lei sottolinea – spiega all’articolista,
senza negarne, anzi confermandone le ragioni – nelle diverse note là dove
parla dei silenzi della stampa cattolica. 
Io però, come direttore di una rivista cattolica, riesco a capire certe reticen-
ze e certi silenzi, dovuti non sempre a mancanza di coraggio dei direttori.
Alle volte ci sono delle imposizioni esterne, alle volte c’è di mezzo l’ubbi-
dienza alla quale bisogna sottostare per un bene superiore anche con grave
sacrificio.
La colpa quindi non è tutta e sempre dei direttori, ma molto spesso di una
situazione generale che i direttori stessi sono i primi a deprecare. D’altra
parte a che pro disubbidire? Adesso può parlare? è la sola voce libera in
Italia? buon per lui; però non si getti il discredito e non si accusi chi vor-
rebbe parlare e non lo può»23.

Si diceva della prosecuzione della collaborazione di Pedrone
con «Adesso» e del legame rimasto intatto con gli amici maz-
zolariani dopo la scomparsa del prete fondatore. Ne danno

testimonianza, oltre agli articoli e ai ricordi personali, le corrispondenze intratte-
nute per lungo tempo con alcuni protagonisti di quella proficua stagione.
Nell’archivio personale del docente lecchese si trovano 26 lettere di Giulio Vaggi,
13 (fra cartoline, brevi messaggi e lettere vere e proprie) firmate da Giuseppina,
sorella di don Primo, 2 di padre Umberto Vivarelli, 4 di Mario Vighini, 2 di
Mario Rossi. 

Aldo Pedrone ricorda di «essere sempre rimasto legato affettivamente a don
Primo e a quel gruppo di giovani coraggiosi», seguendo con discrezione ma anche
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con «passione interiore» le attività della Fondazione e le diverse iniziative che
hanno raccolto il testimone di don Mazzolari24.

«Sono estremamente attuali il pensiero e la testimonianza di don Primo –
dice Pedrone, intervistato nella sua abitazione lecchese –. Egli tracciava una via
molto impegnativa. Bisognava donarsi per seguirla. E ci invitava a costruire un
mondo cristiano più vero. Ad amare i poveri, a metterli al primo posto. Chiedeva
impegno per costruire una Chiesa più “nobile”».

E le sintonie mazzolariane scavalcano il tempo. In una breve lettera spedita
da Giulio Vaggi ad Aldo Pedrone il 5 marzo 2001, si legge:

«Caro Pedrone, non dimenticare che sei stato tu l’unico capace di dare ade-
guatamente l’annuncio della morte di don Primo. A noi è rimasto il com-
muoverci. E mi ha commosso ancora adesso, quando sono andato a rileg-
gerlo […]. 
Per me come per te l’incontrare don Primo è stato un dono, e il “servirlo”
un privilegio»25.
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Appendice documentaria

1. Volontario Cireneo, con gli “ultimi” sotto la croce26

Il primo incontro con don Primo fu nella casa di Bozzolo, quella col glici-
ne. Era d’aprile. La chiesa serbava ancora l’incenso e il nitore dell’ultima pasqua.
Le stanze manifestavano, con tranquilla umiltà, la sapienza e l’ordine delle picco-
le cose.

Don Primo era là, nel suo studio, in attesa dell’annunciato visitatore, pron-
to all’abbraccio dell’amicizia, al colloquio intenso e rivelatore, al dono delle folgo-
ranti verità che accendevano nel cuore dell’ospite un fuoco nuovo.

Mi avevano spinto a cercarlo le pagine dell’Impegno con Cristo, un libro letto
da taluni con gli occhiali della malfidenza, ma che mi aveva indotto, con la sua
proposta schietta e fervente, a fare in me stesso la novità prima di prenderla o di
aspettarmela dagli altri. Fino da quel primo incontro, svoltosi sul filo di comuni
speranze, compresi che la sua grandezza morale, il suo intuito aperto e generoso,
la sua sensibilità dischiusa e attenta originavano soprattutto da un impegno diffi-
cile e costoso: essere, come prete, non un contraffattore, ma un imitatore del
Vangelo. Era, infatti, pronto a rimetterci di persona, a perdere anche la stima del
mondo, pur di non perdere la fedeltà alla Parola che non passa. Non avevo incon-
trato fino allora un prete così.

In un tempo in cui il prete indulge talora alla tentazione di deporre la sua
stola per paludarsi da ideologo, sociologo, politologo, la figura di don Primo s’im-
pone alla mia memoria con la sua stigma di prete “in aeternum” uomo datosi a
Dio, non per le trasfigurazione del Tabor, non per i negozi del quadrivio, ma per
le umiliazioni del Calvario.

La Messa ch’egli cominciava sull’altare non la concludeva all’Ite!, ma la con-
tinuava nello spazio e nel tempo, vicino e lontano, andando tra i suoi, ovunque
fossero, ad attuare le opere di misericordia corporali e spirituali, nessuna esclusa,
col proposito unico e franco di essere sale e lievito nella massa, pastore misericor-
dioso degli smarriti, buon samaritano di ogni viandante imbattutosi nei briganti
e abbandonato sul ciglio della strada dai ben noti passanti.

Liberatore delle coscienze, le preveniva perché non cadessero nelle trappole
e negli inganni terribili preparati dal danaro e dal potere. E si avvampava di fuoco
quando entrava nella lotta contro coloro che frenavano o fermavano il passo del-
l’uomo, alla conquista della sua piena dignità. Troppo preziosa gli appariva, essen-
do il frutto dell’albero della Croce. Non è un panegirico, questo, ma appena l’ina-
bile abbozzo del volto e del cuore di un prete irripetibile, un prete del ventesimo
secolo.
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Vivere una giornata accanto a lui significava conoscere un’esperienza intro-
vabile altrove. Il suo tempo era scandito in modo che tutti ne avessero la sua parte.
Giustizia è dare a ciascuno il suo. La sorte dei poveri, dei piccoli, dei giovani, dei
malati, dei tribolati era in vetta alle sue attenzioni. A causa loro e per la loro causa
era come in perenne sofferenza. Li aveva sempre con sé, come un doloroso lascia-
to di Cristo, di cui gli era impossibile disfarsi.

Li andava a cercare nelle loro case, entrava nel vivo delle loro inquietanti
vicende, non restava in attesa delle loro chiamate timide o vergognose. Si faceva
carico delle loro necessità e delle loro angosce, mettendosi con loro sotto la croce.
Cireneo, volontario porta-trave, perché anche il patire del Cristo era stato volon-
tario. Invincibilmente unito agli “ultimi” in un patto eterno come il suo sacerdo-
zio, conobbe l’ora dei chiodi. Chi sta troppo dalla loro parte s’imbatte nelle con-
danne. Era anche il prete dei preti. Ne aveva sempre intorno, preti in difficoltà
con sé stessi, con la famiglia, con la parrocchia, col Vescovo.

Non gli mancarono amarezze a causa di certe presenze a Bozzolo. Si arrivò
ad attribuirgli i mancati ricuperi di preti a lui affidati, ed erano paste di uomini
su cui altre mani più sapienti si erano affaticate invano. Sapeva che la mano dura
dell’uomo rischia di allargare gli strappi invece di aggiustarli, mentre misericordia
e pazienza sanno fare rammendi invisibili.

Era oltrettutto consapevole che certe sbandate sono la conseguenza di rigo-
ri e di chiusure insensati. Nella casa di Bozzolo molti incontrarono di nuovo la
conversazione col Cristo come a Betania, e come a Betania taluni si slegarono le
loro bende mortali e ripresero a vivere.

Gli sono grato di avermi sciolto da certe tentazioni letterarie, da cui lui stes-
so, giovanissimo, si era sciolto. Scrivere non più al servizio delle morgane, ma
della verità che ci fa liberi e della vita che ci vuole operosi. Scrivere non per farsi
sentire, ma per far sentire la voce del Cristo, chiara e velata, sempre presente nel
grido degli oppressi.

Gli sono grato di avermi insegnato la fedeltà alla tenda cristiana da colloca-
re accanto a quella dell’avversario per il dialogo, non per la confusione. Fu peren-
ne nemico delle ammucchiate.

Gli sono grato di avermi aiutato a non restare chiuso, sotto vuoto spinto,
come i famosi cetriolini di Bernanos.

L’ho sempre cercato come prete, non come scrittore e come ispiratore di scel-
te temporali. Con lui la scelta non era che Cristo.

Prete combattuto, prete molto amato. Si trovò ad essere rifiutato come la
pietra sbagliata e fu poi riconosciuto come un precorritore del Concilio. Seppe
attendere – talora fino allo spasimo – l’ora del riconoscimento.

Messo a tacere e perfino emarginato, conobbe alla fine l’abbraccio consola-
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tore e profetico di papa Giovanni. Gli bastò come ricompensa di una vita spesa
apparentemente “en pure perte”. Ma ora, tu, Bozzolo, che custodisci il suo ripo-
so e i suoi ricordi, non sei la più piccola tra le terre della Chiesa Italiana.

(marzo 1979)

2. Il mondo di domani sarà cristiano o comunista?27

Comprendere l’avversario, compatirlo, dimostrargli apertura e simpatia,
scrutarne e interpretarne con carità i suoi atti, amarlo anche nella lotta (si può lot-
tare tanto con odio, quanto con amore): ecco uno sforzo che logora, ma a cui il
cristiano non rinuncia. In campo cristiano ci si sforza, si lavora, si agisce a fondo
su se stessi e sugli altri, si soffre per capire i comunisti. Purtroppo i comunisti non
manifestano un identico buon volere nei confronti dei cristiani. I comunisti non
sono unanimi nel veder nella Chiesa una cosa superata, una posizione vecchia e
cariata, una mentalità inadatta ai tempi. Quando le dicono: via, sono convinti che
per la Chiesa è venuto il tempo di tirarsi via.

Un’indagine sui motivi che spingono i comunisti ad essere così poco bene-
voli con la Chiesa, è stata condotta di recente dal Leclerq, un filosofo che insegna
a Lovanio nella facoltà di scienze politiche e sociali. Nel suo libro: “Pensare cri-
stianamente il nostro tempo”, egli cerca di capire questo nostro tempo, questo
nostro mondo per compiere poi il passo più importante, quello cioè di amarlo. Il
cristiano che vuol essere sale, lievito, presenza, luce che rischiara, s’impegna sem-
pre con passione ad amare, a vivere il proprio tempo, il proprio mondo, a cam-
minarvi in mezzo. Di fronte a quest’impegno del cristiano, anzi in opposizione a
questa volontà del cristiano, sta la netta convinzione dei comunisti che essi, e sol-
tanto essi, hanno diritto di appartenere al presente, di apprestare al nostro tempo
la nuova civiltà di cui abbisogna. Il mondo nuovo, dicono i comunisti, non può
sorgere da quello vecchio. E aggiungono: soltanto noi siamo la novità.

La replica cristiana a tale pretesa comunista non può mancare, non foss’al-
tro che per affermare che nulla di nuovo potrà essere stabile nel mondo senza un
fondamento spirituale. Il comunismo non può autoindicarsi a nessun titolo come
pilastro unico del presente e del futuro, se rinuncia come rinuncia ad appoggiar-
si su una base spirituale, se ignora, peggio, se condanna e perseguita tutto ciò che
tale base possiede e secondo tale base si comporta: in primo luogo il cristianesi-
mo.

La replica alla replica è molto esplicita: Noi comunisti non ci curiamo affat-
to del cristianesimo, perché si tratta di una religione. Qualsiasi religione è per noi
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comunisti un fatto di nessun interesse. La religione è una faccenda astratta che
non può riguardare chi come noi si dedica al concreto. Noi siamo azione. Noi
siamo artefici. Noi abbiamo le opere da compiere. Noi dobbiamo dare a tutti il
benessere sociale. La religione ci distrae dalla nostra impresa. Noi siamo in lotta
contro un capitale nemico: il Capitale. La religione ci distoglie da tale lotta bene-
fica e necessaria. La religione fa compiere dei voli nelle nuvole, quando a noi
occorre realizzare un ordine pratico in terra. Quando poi una religione, come
quella della Chiesa cattolica, si mette al servizio del capitalismo, e, lo sostiene in
mille maniere, non meraviglino i cattolici se per logica di cose noi li chiamiamo
nostri nemici. Chi collabora col capitalismo, nostro nemico, è per ciò stesso
nostro nemico.

Quest’ultima affermazione può avere un valore a condizione che si dimostri
che il cattolico è l’alleato del capitalista. Il capitalista cerca alleanze in campo cat-
tolico: è vero. Vi sono cattolici che del capitalismo hanno le opere peggiori: è vero.
È soprattutto vero però che la Chiesa e quindi gli autentici cattolici, senza nega-
re in modo alcuno un valore sociale al capitale, ne condannano gli abusi e respin-
gono come iniqua l’accusa d’essere solidali con gli abusi stessi.

A questo punto i comunisti scuotono la testa. – No, essi gridano, non finga
la Chiesa un volto che non ha. La Chiesa ci ha condannati: è un fatto positivo,
non è neppure un sospetto. Ha condannato noi che conduciamo la lotta contro
il capitalismo, non ha condannato il capitalismo che ha diffuso e diffonde tanto
male nel mondo. La Chiesa non ama la povera gente. Fa guardare in cielo per
distogliere i senza pane, i senza lavoro, i diseredati da ogni riflessione sulle ingiu-
stizie della terra, per bloccare ogni moto ribelle dei miserabili contro i capitalisti
potenti e gaudenti. Essa ci scomunica per far naufragare la nostra impresa. Vuole
sbarrarci il passo perché sa che quando noi raggiungiamo il potere, il capitalismo
ha finito d’esistere. La Chiesa con tutte le sue branchie è una mena politica.

Si badi. Di comunisti che ragionano così, è pieno il mondo. Il tragico è che
essi, pensando così, si reputano non solo convinti, ma corretti. Essi non prestano
più fede alla Chiesa e ai valori dello spirito, perché per loro non è più questione
né di Chiesa, né di spirito. La religione è una bolla di sapone, basta un dito, un
soffio e non c’è più niente. Il loro materialismo, il loro ateismo non è originario.
Essi l’hanno appreso nella scuola laicista, nella civiltà capitalista. Il comunismo
non è una novità, almeno per quello che nega e che distrugge. Se il comunista si
ponesse soltanto il problema di Dio, sarebbe già sulla strada che dà le spalle al
comunismo.

“Ben altra, scrive il Leclerq, la mentalità cristiana. Il centro del cristianesimo
è Dio, il messaggio di Cristo è soprattutto rivelazione della paternità divina, Dio
amore ineffabile salvatore, unione dell’uomo a Dio per mezzo della grazia…
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Quanto più gli uomini saranno uniti a Dio, tanto più avranno spirito di fraterni-
tà, si spoglieranno dell’orgoglio e dell’egoismo, realizzeranno la città di Dio”.

La vita cristiana è vita col Cristo, è vita assetata di giustizia e di carità. Il pro-
blema cristiano è problema di rinnovamento interiore. Il tempo nuovo dipende
dalle anime nuove. Farsi nuovi, perché il mondo si faccia cosa nuova.

Il comunista non ha problemi d’anima, d’interiorità. Il suo problema è d’or-
dine economico-politico. Dicano pure gli intellettuali comunisti che essi sono
portatori di una civiltà nuova, di una cultura che investe tutto l’uomo. In realtà
la meta comunista è la trasformazione economica e politica del mondo. Il proble-
ma non è di anima, ma di danaro e di potenza. Né più, né meno del capitalismo,
il comunismo si cura del domani, ignorando il Padre che veste i gigli del campo,
che nutre i passeri dell’aria. Essi ridono di chi assicura loro che il Padre dà il
sovrappiù. Non vi potrebbe essere antagonismo maggiore tra la posizione del cri-
stiano e quella del comunista.

Il Leclerq, di cui abbiamo riportato qua e là il pensiero, servendocene come
guida, è pessimista circa una qualsiasi possibilità d’intesa tra i cristiani e i comu-
nisti. Mette tuttavia una speranza al di sopra di questa irriducibilità di posizioni.
“Il comunismo è una realtà in movimento… in ogni caso non ha le promesse
d’eternità della Chiesa… in forza della dialettica della storia che gli serve da filo-
sofia, dovrà mutare… In quanto a noi, nel nostro tempo, è impossibile ammet-
tere una collaborazione dei cattolici coi comunisti: ancora più impossibile accet-
tare che dei cattolici diventino puramente e semplicemente comunisti”.

Questa constatazione non è tuttavia di riposo, ma di sprone per il Leclerq.
Per il cristiano il primo problema non è di lottare, ma di costruire. Costruire

dei cristiani animati da spirito cristiano. “Ovunque, in presenza di tutti gli abusi,
i cristiani reagiscano da cristiani, cercando le soluzioni che lo spirito di Cristo sug-
gerisce”.

Non ha ragione d’essere la domanda: il mondo di domani sarà cristiano o
comunista? I due termini non sono confrontabili, non possono essere messi sullo
stesso piano. Ci si potrà chiedere se il mondo di domani sarà capitalista parlamen-
tare o comunista dittatoriale. O laburista. Per quanto ci riguarda:
“Purificare la Chiesa dalle forme temporali alle quali la legano troppi cristiani.
Alla Chiesa oggi non si obbiettano né la divinità di Cristo, ancor meno le dottri-
ne sulla Trinità e sulla Grazia. Oggi si rimprovera alla Chiesa il fracasso del dana-
ro intorno all’altare, l’attaccamento dei preti al danaro, il parteggiare della Chiesa
per i ricchi. Se tutto ciò è vero, significa corruzione. Se sono false apparenze, biso-
gna dissiparle. Ma non si potrà dissiparle con le sole parole, anche se solenni”. 
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3. Carne da cannone per una morale variabile28

Se Arbenz fosse stato presidente della Corea invece che del Guatemala,
Armas sarebbe stato un aggressore.

Poiché il Guatemala non è la Corea, e Arbenz è filocomunista, Armas è un
liberatore. Chiaro, no?

I cinesi che varcano i confini della Corea per occuparla in nome del comu-
nismo, sono degli aggressori e meritano la condanna degli occidentali, nonché le
fucilate degli americani.

Gli assoldati di Armas che varcano i confini del Guatemala per rovesciare la
dittatura di Arbenz in nome degli interessi americani sono dei simpatici signori,
costretti dalle circostanze a sparare e meritano perciò l’appoggio morale, nonché
materiale, delle democrazie occidentali. Chiaro, no?

Arbenz è un dittatore, e va eliminato. Franco è dittatore, e va incoraggiato.
Tito è un dittatore e va… coperto di regali. Questione di paralleli e di meridiani,
la morale è la più variabile delle costanti.

Ho sentito legittimare l’operazione di Armas: “Il comunismo è un male e va
stroncato ad ogni costo ovunque è possibile”.

Il costo, come sempre, è unico. È il costo della carne da cannone, che vale
così poco sul mercato mondiale da essere scaraventata ovunque a quintali nell’in-
fernale avventura. Chi parla così freddamente di quel costo è alla fine colui che
s’accontenta d’un semplice guadagno. Un guadagno così semplice da essere alla
base di molte colossali fortune.

Un benpensante capace di pensare bene soprattutto al proprio tornaconto
mi ha detto: “Dopo tutto è stata una guerricciola”.

Come se non bastasse la perdita anche d’un solo uomo a rendere disumana
la guerra! Come se la guerra fosse detestabile e condannabile soltanto in rappor-
to alla sua proporzione e alla sua durata!

Per aiutarmi a togliermi il pensiero del piccolo conflitto nel Guatemala e dei
suoi morti, un altro mi ha detto: “Del resto hanno eliminato dallo scacchiere un
favoreggiatore dei nostri nemici”. Mi ha detto questo con la delicatezza di chi tira
un lenzuolo sulle vittime per non vederne i corpi macellati.

Viene in mente Pascal:
- Perché mi uccidete?
- Diamine, state sull’altra sponda! Se foste sulla mia, uccidervi sarebbe un

delitto, ma siete di là e chi vi uccide è coraggioso e merita l’encomio della giu-
stizia.

Nessuna elaborata giustificazione dell’aggressione di Armas mi soddisfa.
Non si giustifica colui che viola il comandamento cristiano. Ma questo discorso
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sembra da evitarsi oggi anche in terra cristiana per non portare, così mi dicono,
acqua all’altrui mulino.

Se ben vedo, non si tratta di acqua, ma di sangue e questo sangue dovrebbe
far girare il mulino d’ogni coscienza battezzata.

O la guerra d’aggressione è sempre condannabile, o non diventa morale sol-
tanto che la chiami anticomunista.

Molti sono rimasti indifferenti alla guerricciola del Guatemala. Gente che
maledice la guerra soltanto quando le pesta i calli.

Altrimenti la lascia volentieri correre e passare, perché costituisce un utile per
le industrie di famiglia. L’utile, nient’altro, è fautore di certe occidentali simpatie.

Anche il settimanale “Oggi”, che intende inserire un’istanza cristiana nel
mondo liberale, ha voluto dare la sua verniciatina di buona fama all’aggressione
di Armas.

Col suo buon gusto borghese ha portato agli onori della copertina la disin-
volta figura d’una vedova distintasi nelle file liberatorie di Armas.

“Una madre del Guatemala ha vendicato il marito ucciso dai comunisti”,
questo il titolo in risalto, un risalto che s’intitola alla materna missione di quella
donna e all’istanza cristiana di quel rotocalco.

E il mio povero curato che mi predica sempre quel quinto comandamento
che è anche il primo dei comandamenti sociali? E le inequivocabili condanne del
Papa alla guerra aggressiva?

Ma sì. Sono domandine che non vanno fatte a nessuno. Turbano troppo
l’ordine della dottrina occidentale che ama farsi del cristianesimo uno strumento
e non un fine.

4. Tra i cannibali di questa Europa29

“….Anche la guerra offensiva può essere lecita… I moralisti insegnano che
la guerra è lecita, se è dichiarata dall’autorità competente, per un giusto motivo,
e se è condotta secondo le norme della giustizia e della carità…”. Così risponde
un professore di seminario su un giornale a un lettore che gli ha chiesto: “Gesù
Cristo ha condannato le guerre?”

Penso ai mutilatini di don Gnocchi, alle “marocchinate”, alla tunica del Papa
sporca di sangue in San Lorenzo, alle camere a gas, alle foibe, ai prigionieri di
guerra usati come cavie… Mi fermo nell’elenco: si può incominciarlo, non si può
chiuderlo. Per quanto grandi siano i mali di una guerra, più li enumero e più ne
trovo di maggiori. A guardar dentro a una guerra non si trova che un abisso aper-
to su uno più grande.
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“Una guerra condotta secondo le norme delle giustizia e della carità”. È una
sentenza comoda e quieta, ma non pacifica. Vi è da chiedere al suo estensore se
in tutti i suoi anni di vita abbia mai visto una guerra condotta secondo le norme
della giustizia e della carità. Dov’era dieci o quarant’anni fa? Due guerre come le
ultime non bastano ancora a concludere che ogni conflitto internazionale è con-
dotto non secondo giustizia e carità, ma secondo la brama losca e sozza d’interes-
sacci d’inferno?

Chi potrà mai dire che preparare piani per l’esterminio di uomini che sono
al di là o al di qua di un certo parallelo, di un certo meridiano; che fabbricare un
esplosivo per l’offesa; che sganciare una bomba su una colonna di soldati rasse-
gnati o fanatici sia compatibile con la giustizia e la carità? A tacere delle offese su
obbiettivi non propriamente bellici: le bombe sulle chiese, sugli arcivescovadi,
sulle canoniche di Londra e di Berlino, per esempio. 

“Una guerra condotta secondo le norme della giustizia e della carità”.
Solo tra i negri della foresta equatoriale oggi è pensabile una guerra d’onore,

anche se barbara: tra i cannibali di questa Europa impazzita e immemore del suo
fondamento cristiano non c’è posto che per una guerra condotta secondo le
norme dell’iniquità e dell’odio; e a guardar bene sono le sole norme possibili, con
qualsiasi guerra.

Dal momento che non potrà mai uno Stato avere tutta la ragione, secondo
quale ragione fisserà le norme così speditamente sopraindicate?

Il lettore di quel giornale – che fra l’altro è cristologico – aveva chiesto se
Cristo avesse condannato la guerra. Non sono un teologo, non sono un morali-
sta: sono un cristiano da panche di chiesa, che ascolta le prediche. Non me la
invento la risposta di Cristo a quel quesito. È una risposta ferma, chiara, precisa:
fin troppo. “Chi di spada ferisce, di spada perisce!”

Il ricco non passa attraverso la cruna, la guerra non passa attraverso l’amore.
Finiamola con certi accomodamenti, che fuori del Vangelo mirano a giustificare
un passato di cui dovremmo soltanto arrossire e pentirci.

O si fa la guerra, dimenticandoci di Cristo; e allora a che serve parlare di giu-
stizia e di carità, quando si è fuori di Lui?

O ci si ricorda di Cristo: e la guerra non la si può fare. Non vi è giustizia,
ammazzando. Non vi è carità, distruggendo. Non ho mai saputo che giustizia e
carità possano coesistere con l’omicidio comandato da un uomo a un altro uomo,
con le bombe che dilapidano in un soffio i patrimoni delle nazioni, con le mace-
rie sotto cui vengono sepolte la civiltà e la Croce.
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5. Don Primo era un dono del Signore30

Il Signore ci ha visitati, è venuto a prendersi don Primo. Non ce l’ha tolto
bruscamente. Il Signore conosce la fragilità del nostro cuore. Ha deposto don
Primo su un letto di agonia e ve l’ha lasciato per sette giorni, per non toglierci
d’un tratto ogni speranza; per insinuarci lentamente, giorno per giorno, un po’ di
rassegnazione; per far crescere in noi, secondo un suo piano amabile, una piena
adesione al Suo volere.

Don Primo era sul pulpito, di domenica, davanti al suo popolo, nel compi-
mento del suo ministero, quando la mano del Signore l’ha scosso e l’ha avvertito
dell’approssimarsi del transito. Chi era nella sua chiesa in quel momento, può dire
con quanta fiducia nella Misericordia del Signore e nella intercessione della
Madonna egli abbia accolto quel segno e vi abbia aderito. Era la domenica “in
albis depositis” ed egli depose il suo camice d’intemerato prete per conoscere la
pazienza di una prolungata e tacita agonia. Il silenzio, che era stato la mirabile
forza delle sue ore più provate, è stato il compagno della sua ora di addio.

Don Primo era un dono, che la generosità del Signore ci aveva elargito. Ora
ci è stato tolto! Giobbe ci insegna come inchinarci e adorare, tacitamente.

Alla scuola di don Primo abbiamo imparato ad accettare la parola di Nostro
Signore nella sua integrità, senza tormentarla o crocifiggerla con quei chiodi che
sono le nostre umane glosse. Abbiamo imparato a tormentare e ad inchiodare,
piuttosto, le nostre ingiustizie.

Le righe da lui scritte poche ore prima del collasso, sono un ultimo appello
alla pace! La pace, sua ostinazione, sventola, adesso, sulla sua morte, come candi-
da insegna di vita. “Vi do la mia pace, ma non come il mondo la può dare”.

Ha amato l’Italia come una realtà terrena da elevare più in alto. Ha deside-
rato nella Chiesa la lucentezza della Casa del Padre, affinché più attraente essa
apparisse al forestiero e più amabile ai passi del prodigo lontano.

I poveri sono stati il suo impegno e la sua sofferenza. Ora sono il suo titolo
che non muore.

Il Mistero della Pasqua era la sua fede e la sua attesa. Ora è la luce. “Fare la
Pasqua è come fare la primavera”.

Caro don Primo, quella che abbiamo avuta con te è la più bella avventura
della nostra vita. Nell’ultima pagina del tuo “Segno dei chiodi” tu stesso ci sussur-
ri le parole dell’ora: “Alleluja. Che festa tremenda la Tua Pasqua! Il giorno che è
stato fatto da Te, Signore, Alleluja! Per me l’hai fatto. Alleluja!”. Tu che sei oltre le
nostre lacrime, aiutaci a ripetere con te l’alleluja in questo tempo pasquale, nel
quale non si può piangere, ma di tutto e in tutto si deve dar lode al Signore.
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NOTE
1 Intervista con Aldo Pedrone rilasciata all’autore in data 3 gennaio 2006. Il colloquio è conserva-
to in audiocassetta. Le parole di Pedrone riportate senza citare altra fonte, sono tutte da ricondur-
re alla stessa intervista. 
2 A. Pedrone, Il lavoro e il denaro. La Pretura non basta, in «Adesso», 30 giugno 1949, p. 3.
3 Id., Il punto per unire il mondo, ivi, 1 agosto 1962, p. 8.
4 Nell’Archivio della Fondazione Mazzolari (APM) sono custodite 62 lettere di don Primo a
Pedrone – si tratta di copie; gli originali si trovano in Archivio Aldo Pedrone (AAP) – e 38 di que-
sti al sacerdote cremonese. La prima missiva firmata dal parroco di Bozzolo è del 17 dicembre
1945 (APM, 1.7.3, n. 1910). 
5 Lo scambio epistolare Pedrone-Mazzolari risulta incompleto. La prima lettera dell’insegnante-
giornalista lecchese conservata nell’Archivio della Fondazione risale al 20 novembre 1946 (APM,
1.7.L, n. 7035). A questo carteggio, «Impegno» vorrebbe dedicare un prossimo saggio.
6 Alla testimonianza orale di Aldo Pedrone, qui riportata, si deve aggiungere un suo scritto del
marzo 1979 che prende spunto da questo primo incontro, di cui non si conosce con precisione
la data, se non che «era d’aprile» (A. Pedrone, «Io un prete così non l’avevo mai incontrato», in
«Impegno», 1/2001, pp. 132-134. Nell’Appendice documentaria se ne riporta la versione integra-
le; testo n. 1). 
7 C. Péguy, Un uomo libero, Stefanoni, Lecco 1948, pp. 76. «Ubbidisco all’amico Pedrone – scri-
ve Mazzolari nelle prime righe della Prefazione –, il quale, per chiedermi un’apertura alla sua intel-
ligente raccolta, si è voluto dimenticare che Péguy afferra da solo chiunque lo prende in mano,
anche se lo si prende in mano sbadatamente». Il medesimo testo sarà ripubblicato dalla Locusta
nel 1964. Un altro libro del lecchese riporta un’introduzione di don Mazzolari: cfr. A. Pedrone,
Un pugno di sabbia sottile, Editoriale Kursaal, Firenze 1958, pp. 60.
8 Cfr., a titolo d’esempio, il secondo testo dell’Appendice documentaria.
9 In proposito si rimanda ancora all’Appendice documentaria, testo n. 3.
10 A. Pedrone, Il cuore, in «Adesso», 1 settembre 1954, p. 5.
11 Appendice documentaria, testo n. 4.
12 A. Pedrone, Mani sporche, in «Adesso», 1 luglio 1950, p. 8. Don Mazzolari si complimenta per
l’efficacia dell’articolo: «Mani sporche un successo: ripetuto da parecchi fogli. […] Bravo!». (Lettera
di P. Mazzolari a A. Pedrone, 4 agosto 1950, in APM, 1.7.3, n. 1930).
13 Id., Gli antefatti della persecuzione, ivi, 15 luglio 1953, p. 6-7.
14 Lettera di G. Vaggi a A. Pedrone, senza data [9 aprile 1959], in AAP.  
15 A. Pedrone, “Quanto a noi abbiamo creduto nell’amore che Dio ci porta”, in «Adesso», 15 aprile
1959, p. 1 (nell’Appendice documentaria, testo n. 5).
16 Lettera di G. Vaggi a A. Pedrone, senza data [1959], in AAP.  
17 Lettera di G. Vaggi a A. Pedrone, senza data [1959], in AAP.  
18 Lettera di G. Vaggi a A. Pedrone, 30 novembre [1959], in AAP. Vaggi fa riferimento a: A.
Pedrone, La distensione. Il più grave errore dei cristiani di questo secolo è che il mondo si faccia e si
unisca senza di essi, in «Adesso», 1 dicembre 1959, p. 1. 
19 «Caro Giulio – scrive ad esempio Pedrone alla fine del 1960 –, sai che a volte mi pare ingiusto
che proprio il lavoro svolto da don Primo tra i suoi, venga lasciato giù? Si stanno prendendo di lui
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alcuni aspetti, forse i più transeunti. Prega tutti di ritornare sui suoi libri, sulle sue esortazioni e
maxime sullo spirito che lo portava». Lettera di A. Pedrone a G. Vaggi, 19 novembre 1960, in
AAP.
20 Lettera di F. Parolari a A. Pedrone, 26 maggio 1960, in AAP.
21 A. Pedrone, Spirito di potenza, in «Adesso», 1 luglio 1959, p. 6. Favini scrive: «A.P. ha forse qual-
cosa contro di noi? Non ha letto nel Bollettino Salesiano e su l’Osservatore Romano, che tanto il
tempio quanto l’annesso Istituto maschile ci è stato regalato?» (Lettera di G. Favini a A. Pedrone,
6 agosto 1959, in AAP). Naturalmente non tarda la controreplica del giornalista, per nulla inti-
morito, che anzi rincara la dose: «La mia nota sul Tempio Romano dei Salesiani ha provocato due
risposte da parte di quei padri, una dal Veneto e una dal Piemonte. In sostanza essi obiettano che
la tirata era gratuita e ingiusta, che Tempio e annessi sono stati regalati ai salesiani: a caval dona-
to non si guarda in bocca. Il dono, come è noto, è partito da affaristi della capitale, in vena di valo-
rizzare una certa zona di Roma. Il regalo ai salesiani è stato fatto per assicurare piena riuscita ad
una operazione economica piuttosto vistosa. Alcuni l’hanno chiamata una speculazione» (A.
Pedrone, Pietre senza spirito, in «Adesso», 1 settembre 1959, p. 8).  
22 Id., Silenzi mortificanti. Stampa cattolica, ivi, 15 marzo 1961, p. 2.
23 Lettera di G. Albiero a A. Pedrone, 6 aprile 1961, in AAP.
24 Testimonianza in questo senso è stata portata dallo stesso Pedrone nel corso di una serata pub-
blica svoltasi a Lecco il 23 febbraio 2006, promossa dal MEIC, sul tema: “La pace oggi e la pro-
fezia di Mazzolari”. Di impronta mazzolariana e pacifista si può considerare inoltre l’articolo A.
Pedrone, Perché non “la forza della pace” invece della forza delle armi?, in «Impegno», 2/2001, pp.
69-73.
25 Lettera di G. Vaggi a A. Pedrone, 5 marzo [2001], in AAP.
26 A. Pedrone, Io un prete così non l’avevo mai incontrato cit. I titoli dei testi in Appendice sono
redazionali.
27 Id., I cristiani reagiscano da cristiani, in «Adesso», 15 settembre 1952, p. 6.
28 Id., Guatemala, ivi, 1 agosto 1954, p. 4.
29 Id., La croce sepolta, ivi, 1 aprile 1956, p. 6.
30 Id., “Quanto a noi abbiamo creduto nell’amore che Dio ci porta” cit.
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Ennio Chiodi

Quanta nostalgia per quella televisione
Una cinepresa discreta a Bozzolo nel 1967

Dagli archivi RAI è riemersa, anche grazie a un articolo dello scorso nume-
ro di «Impegno», la pellicola della fiction su Mazzolari firmata da Olmi e
Stajano. Il giornalista Chiodi l’ha visionata in anteprima per i nostri lettori

L’ho appena rivisto, prima di scrivere queste poche righe. Un Dvd sul mio
computer portatile, singolare contrasto tra la più recente tecnologia e la prima
televisione, quasi a sancire la straordinaria attualità di don Primo Mazzolari. 

Si “bevono” questi 27 minuti di filmato, tutti d’un fiato, forse proprio per-
ché goduti nella concentrazione della visione sul piccolo monitor del terminale
elettronico. È una televisione pensata e realizzata per i tempi in cui, davanti al tele-
visore, si stava rilassati, concentrati e ancora affascinati dal mistero dei tempi e
delle immagini che si rincorrono e si confondono: il passato con il presente, i luo-
ghi lontani con i più vicini,  la realtà con la finzione. 

Non è lontano (sia detto con umiltà e rispetto) quel bel documentario di
Ermanno Olmi e Corrado Stajano, dalla fiction che abbiamo realizzato, con
Gilberto Squizzato, lo scorso anno per RaiTre. 

Anche quarant’anni fa Olmi e Stajano dovettero fare i conti
con la mancanza quasi assoluta di immagini di don Mazzolari
e ricorsero, come abbiamo in parte fatto anche noi, alla rico-

struzione scenica, nelle sedi e nei luoghi originali e autentici, inserita nel reperto-
rio storico o generico, senza soluzione di continuità. Le differenze di ideazione e
di realizzazione tra uno sceneggiato e un documentario sono profonde, ma come
non vedere in quel breve documentario la mano di un grande uomo di cinema,
di un grande autore, di un grande sceneggiatore e regista?

Allora la bella televisione parlava un linguaggio colto, ma semplice e pulito.
E il linguaggio delle immagini assecondava il linguaggio di un testo comprensibi-
le e divulgativo.

“Almanacco di storia, scienza e varia umanità”, andava in onda in prima sera-
ta, il giovedì alle 21.05, sul Canale Nazionale (oggi sarebbe RaiUno). Di questi
tempi di televisione di pronto consumo, con l’incubo dell’Auditel, purtroppo,
pochi avrebbero il coraggio di proporre un simile programma di qualità in un’ora
di massimo ascolto e di massimo introito pubblicitario. Ogni settimana
Almanacco presentava tre o quattro servizi dedicati a grandi personaggi che hanno
contribuito alla sviluppo della civiltà, attraverso i quali raccontare la storia. 

La bella
televisione



Per raccontare la storia, quel giovedì santo del 1967, fu scelto don Primo
Mazzolari. Ma forse – come dimostrò la successiva decisione di sospenderne la
programmazione – era ancora troppo presto. 

Scorrendo i nomi dei responsabili del programma si fa un salto direttamente
nel cuore della cultura italiana del ‘900. Giuseppe Lisi e Giovanni Salvi, i primi
curatori, sostituiti da Giovanni Russo e Luciano Scaffa. Pier Paolo Ruggerini in
regia. La scienziata Ginestra Amaldi, il professor Carlo Bo, il poeta Alfonso Gatto,
lo storico  Gabriele De Rosa, il medico Cataldo Cassano nel comitato di direzione. 

I tempi delle sequenze e delle panoramiche, lasciano il tempo
di immaginare e di scoprire paesaggi e atmosfere. Il montag-
gio armonico è esemplare nella sua semplicità. La cinepresa

cerca e scava discretamente, ma profondamente, nelle situazioni, nei volti, nelle
vite di quei contadini, di quei parrocchiani colti, qualche anno dopo la morte di
Mazzolari, negli stessi luoghi. Volti e sentimenti certamente molto simili a quelli
di coloro che riempivano la chiesa di don Primo. 

La documentazione storica (si pensi alle immagini dei cappellani in passo
dell’oca e saluto romano) è puntuale e coraggiosa. 

Le inquadrature sono ferme e rigorose. I personaggi che contribuiscono alla
costruzione del racconto sono essenziali: padre Bergamaschi che legge, come un
attore di livello, i diari da lui raccolti e ordinati, e l’amico frate Nazareno
Fabbretti. L’intervistatore – mi sembra lo stesso Olmi – si intravede appena, di
spalle, con una modestia che vorremmo scoprire oggi, a correggere l’insopporta-
bile invadenza di molti telegiornalisti.

All’inizio del racconto televisivo non conosciamo don Primo Mazzolari se
non per qualche fotografia, ma procedendo nella visione ci diventa familiare, fino
alla fine, quando scopriamo la sua straordinaria voce e ci sembra di averlo incon-
trato già mille volte.

In poche righe di testo è sintetizzata con maestria la trama della sua vita, la
profondità e l’attualità della sua parola, la forza della sua personalità, la potenza
dirompente dell’amore per la sua gente e per i suoi cari. La sorella Giuseppina,
otto anni dopo, si commuove e piange davanti alla cinepresa – che non si ferma,
ma non aggredisce – al ricordo di quella maledetta sorpresa, di quel malore in
chiesa, dell’immediato presagio di una fine immatura, della traumatica interru-
zione di una vicenda umana formidabile, ma incompiuta. Uno smarrimento che
ancora ci pervade. 

Quanta qualità, quanta attenzione, quanta capacità professionale in quella
televisione italiana, che, negli anni ’60 e ’70, era universalmente riconosciuta
come la migliore del mondo. E quanta nostalgia.
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Primo Mazzolari comunicatore
A Bozzolo il convegno annuale della Fondazione

Un sacerdote che, Vangelo alla mano, sapeva parlare al cuore del cre-
dente; un uomo, ricco di esperienza e di benevolenza verso i vicini e
i lontani, che riusciva a  infondere motivi di impegno, speranze e
certezze per l’esistenza quotidiana. Sono alcune delle indicazioni che
emergono dal convegno di studi annuale della Fondazione
Mazzolari, che ha avuto quest’anno come tema: “Don Primo
Mazzolari comunicatore”. L’iniziativa, svoltasi sabato 8 aprile pro-
prio a Bozzolo, paese in cui Mazzolari fu parroco dal 1932 al ’59,
anno della morte, è stata ospitata dalla Casa della Gioventù (sala
Paolo VI). La Parrocchia di S. Pietro in Bozzolo ha sostenuto l’even-
to e ne è stata copromotore.
La mattinata di lavori è stata aperta dal saluto del presidente della
Fondazione, don Giuseppe Giussani. Dopo l’introduzione al conve-
gno, da parte di Giorgio Vecchio, presidente del Comitato scientifi-
co della stessa Fondazione, che ha spiegato le ragioni del tema pre-
scelto, sono seguite due relazioni. Su “Don Primo Mazzolari comu-
nicatore sacro” è intervenuto Maurizio Marcheselli, della Facoltà
Teologica dell’Emilia Romagna; ad Antonio Parisella era invece affi-
dato il titolo: “Don Primo Mazzolari comunicatore profano”. 
Mazzolari fu, per i suoi tempi, comunicatore efficace nei linguaggi,
capace anche di utilizzare strumenti e forme diverse per dar voce alle
proprie idee: fu, infatti, apprezzato predicatore, oratore veemente,
scrittore e giornalista dall’intelligenza fine e dalla penna pungente. 
Nel prosieguo dei lavori s’è tenuta la presentazione dei Discorsi di
don Primo Mazzolari, pubblicazione delle Edizioni Dehoniane,
curata da Paolo Trionfini (Università di Parma e membro del
Comitato scientifico della Fondazione).
Al dibattito sono intervenuti Giorgio Vecchio e Giorgio Campanini
(Università di Parma), studiosi esperti della figura mazzolariana.
Come di consueto è stata celebrata, nel giorno successivo al conve-
gno annuale, una messa, nel 47° anniversario della morte di don
Primo. La liturgia di domenica 9 aprile, nella chiesa parrocchiale di
Bozzolo, è stata presieduta da monsignor Giovanni Volta, Vescovo
emerito di Pavia, che ha tenuto un’omelia sulla figura mazzolariana.
Il rito è stato accompagnato dalla corale di Bozzolo.
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Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso.
Violenza e morte nella guerra contemporanea,
Einaudi, Torino 2006, pp. 302

Scriveva Mazzolari in un articolo pubblica-
to su «L’Azione» l’11 febbraio del 1917 ed
emblematicamente intitolato Post Tenebras:
«Poi la guerra: un anno, due, tre anni di guer-
ra che ogni giorno travolge e schianta giovinez-
za e cuori e diserta focolai e paesi, che fiacca in
una pena senza tregua e prostra in una fatica
diuturna macerante; con insuccessi che sem-
brano irridere la bontà della causa; con ancora
lo spettacolo di una vita privata e civile che
subito dopo la linea del fuoco rimane sempre
la stessa, apatica, pettegola, ingenerosa, gau-
dente; con ancora chi specula accanto a chi
muore, chi nulla dà e molto riceve, accanto a
chi tutto dona, silenzioso, eroico. Poi la trin-
cea; questa agonia di attacchi feroci e di soste
opprimenti: che lascia tempo alla coscienza
d’interrogarsi, a pochi metri dal nemico che
nel silenzio si sente battere vicino come il pro-
prio cuore stesso. E tornano dinnanzi alla
mente accesa i volti dei compagni morti e se ne
odono le voci, diffusi gemiti imploranti». 

Così don Primo, all’indomani del suo in-
contro con l’esperienza «totalizzante» della
prima guerra mondiale, nella riflessione di un
giovane della «bassa», come tanti altri partito
carico di baldanza interventista e tornato lace-
rato da ferite personali e collettive che lo avreb-
bero condotto a intraprendere quel percorso di
originale pacifismo che quasi quattro decenni
dopo sarebbe maturato nella pubblicazione di
quel piccolo rivoluzionario volumetto intitola-
to Tu non uccidere.

L’impatto con la guerra novecentesca, con
i suoi elementi simbolici e concreti, con la sua
violenza pervasiva, industriale e totalizzante è il

trait d’union che ci conduce nel sentiero trac-
ciato dall’ultimo importante volume di Gio-
vanni De Luna, docente di Storia contempora-
nea dell’Università di Torino, autore di nume-
rosi studi e saggi, storici e storiografici, sul
secondo conflitto mondiale e sull’antifascismo
e di un apprezzato volume dedicato al Partito
d’azione. 

E per intraprendere questo suo viaggio
nella sofferenza e nella violenza connessa
all’evento bellico contemporaneo, De Luna ha
scelto di utilizzare il suo simbolo più concreto,
fragile e dimenticato: il corpo umano, il simu-
lacro delle vittime, raccontato nella sua fisicità
fatta di carne, membra e sangue, così come
nella sua simbolicità ideale, come icona, rap-
presentazione, valore identitario. Ecco allora il
corpo che diventa una fonte storiografica pre-
ziosa; spezzato, ferito, svuotato di umanità,
mostrato per «ammonire» o terrorizzare, occul-
tato per «far dimenticare» o nascondere, o
addirittura fatto «disapparire» per non lasciare
ai famigliari ed alla «parte» della vittima nem-
meno la tragica consolazione della morte.
Siano il frutto di tecniche pianificate, di strate-
gie volte a terrorizzare scientificamente o di
prodotti dell’istinto e dell’irrazionalità, quei
corpi e quelle vittime, insieme alle loro can-
gianti rappresentazioni, sono diventate una
costante terribile della guerra contemporanea.
La morte nei conflitti, e la violenza che li
accompagna, diventano quindi in quest’analisi
un tragico filo conduttore per rileggere i para-
dossi novecenteschi: attraverso quel secolo
(inteso nella sua accezione estesa, che va
dall’«età degli imperi» all’inizio del nuovo mil-
lennio) che ha prodotto i più importanti risul-
tati sul fronte della creazione di un sistema
multilaterale di relazioni internazionali, del
diritto e dell’introduzione di forme di tutela
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degli individui ma che, come tragico e para-
dossale contrappasso, ha al contempo visto
esplodere i genocidi, le stragi delle trincee, le
deportazioni di massa, i massacri tecnologizza-
ti, l’assolutizzazione della Shoah, i bombarda-
menti di popolazione civile, l’era atomica, l’uti-
lizzo di «bambini-soldato» e «martiri suicidi»,
in un crescendo di coinvolgimento dei civili (a
fronte di una conseguente «salvaguardia dei
militari») che ha raggiunto il suo culmine pro-
prio in questo travagliato e «globalizzato»
quindicennio postbipolare.

Il volume di De Luna ci offre allora una
serie di strumenti utili e interessanti, grazie ai
quali articolare una riflessione sul rapporto
umanità-conflitti, masse-politica-violenza nel-
l’età contemporanea, aprendo una serie di note
collaterali sull’evoluzione della natura della
guerra e della sua rappresentazione (il ruolo e i
limiti della fotografia come arma propagandi-
stica ma anche come fonte preziosa per la
metodologia storica) e occultamento (le lucine
verdi che accompagnavano su tutti gli schermi
televisivi i resoconti della prima guerra del
Golfo), così come sul ruolo e sull’utilizzo della
morte nella cultura novecentesca. I dati statisti-
ci sono crudelmente efficaci a tal riguardo: tra
il 1900 e il 1993, secondo Charles Maier, le
guerre ufficialmente censite sono state 54 e le
vittime almeno 100 milioni, suddivise in sette
categorie: campi di concentramento e stermi-
nio, pulizie etniche, conflitti internazionali,
guerre civili, vittime civili (frutto di quelli che
oggi, aziendalisticamente, si chiamano effetti
collaterali), terrorismo e violenze interetniche o
interreligiose.      

Il lavoro di De Luna appare così suddiviso
in tre parti distinte e collegate tra loro; la
prima, intitolata Corpi per capire la guerra, è
quella in cui l’autore si sofferma sull’analisi
metodologica, sulle difficoltà che lo storico de-
ve affrontare confrontandosi con fonti così

«sensibili» come la morte, il corpo delle vittime
e le loro rappresentazioni. Da qui la riflessione
si allarga ad abbracciare temi quali la dialettica
«amico-nemico», «spontaneità-organizzazio-
ne», o il confronto tra arcaismo e modernità
(dalle teste mozzate esibite durante la repressio-
ne della rivolta dei boxer – assai diverse dalla
pubblica esecuzione «autolegittimante di una
nuova era» di Luigi XVI – a quelle esibite in tv
degli ostaggi in Iraq). 

Ecco quindi il ruolo cruciale della memo-
ria (dal milite ignoto alle manifestazioni delle
madri di Plaza de Mayo) e della conoscenza
(come prodotto della ricostruzione storica
degli eventi), che richiama il compito della
parola scritta, del documento, dello scavo filo-
logico, della macchina fotografica, della ripresa
video, per testimoniare eventi spesso connota-
ti da una tale tragicità che rischiano di restare
impressi più per il loro carattere «monumenta-
le», di tragedia collettiva che per il loro impat-
to reale. Questo processo spesso finisce per far
dimenticare, per rimuovere, la violenza corpo-
rea, immobilizzando la tragedia in icone irrea-
li e metafisiche. Una sorta di lavoro di restitu-
zione della fisicità è dunque quello che tocca
allo storico che si confronta con la tragedia
umana della guerra contemporanea, con i limi-
ti e le difficoltà che questo comporta.  

Nella seconda parte del volume, Le guerre
del Novecento, si attraversano quindi i grandi
conflitti del secolo, analizzandoli in profondità
ed alla luce delle trasformazioni e radicalizza-
zioni che li contraddistinsero. Questo ci porta
anche ai faticosi tentativi di introdurre delle
regole condivise: dalla nascita della Croce Ros-
sa Internazionale nel 1863 alle Conferenze
dell’Aja di inizio secolo; dalle Convenzioni di
Ginevra del 1929 e 1949 (che regolarono le
guerre «simmetriche»), ai protocolli addiziona-
li del 1977 (che estesero ai civili ed alle guerre
«di liberazione» le tutele introdotte per i com-
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battenti ufficiali, fossero prigionieri, feriti o
corpi del nemico), per approdare alla nascita
nel 2002 (boicottata dalle principali potenze
militari attuali, Stati Uniti, Russia e Cina), del
Tribunale Penale Internazionale e alle contrad-
dizioni riemergenti (i casi ricordati di Guanta-
namo e Abu Grahib). Ecco allora susseguirsi le
violenze «asimmetriche» delle guerre coloniali
che videro tedeschi, francesi, britannici, italia-
ni, belgi ma anche statunitensi e giapponesi,
riprodurre sul campo e nel trattamento dell’av-
versario quell’idea di «missione civilizzatrice»
che si traduceva, nella stagione dell’imperiali-
smo, in un’inedita aggressività militar-tecnolo-
gica che non ammetteva regole né forme di
tutela per i nemici ritenuti inferiori. Il culmine
di questa violenza «asimmetrica», differente
dalla tragicità uniformante della trincea e delle
armi chimiche della prima guerra mondiale, si
incontra proprio nelle battaglie coloniali. 

Particolarmente interessanti, e in linea con
l’analisi di Del Boca, sono le riflessioni sul-
l’esperienza italiana in Etiopia, simbolicamen-
te rappresentate da una foto con cui un sorri-
dente ufficiale mostra al duce la testa del deg-
giac Hailú Chebbedé, riposta in una scatola di
biscotti Lazzaroni. Una cultura della guerra
«asimmetrica» che si sarebbe riprodotta anche
negli scontri «rossi-bianchi» (ma non solo) che
sconvolsero la Russia postrivoluzionaria e nella
stessa guerra civile spagnola, in cui la totalità
ideologizzante dello scontro produceva estra-
neità rispetto all’avversario. Un processo di
«asimmetria» che culmina nella tragica impu-
nità e quotidianità con cui l’esercito giappone-
se massacrò tra i 250.000 e i 300.000 civili a
Nanchino nell’inverno del 1937. 

La distinzione tra guerra civile e tradiziona-
le (tra Stati nazionali) sembra quindi svanire
nel crogiuolo della seconda guerra mondiale, a
cui De Luna dedica una lunga e approfondita
sezione del volume, analizzando le logiche sot-

tese alle stragi naziste, l’effetto dei bombarda-
menti massivi, la rappresaglia, l’utilizzo dello
stupro come arma psicologica, la ricaduta
ideologica della vendetta, le stragi pianificate e
i linciaggi spontanei, fino all’esperienza assolu-
ta del lager (forse l’estremizzazione più maca-
bra, scientifica e totale della fusione tra società
di massa, totalitarismi, ideologie razziste e con-
temporaneità industriale e della catena di
montaggio), giustamente tenuta distinta (per
portata e logica di fondo) dalla pur tragica e
terribile esperienza dei gulag staliniani, ed
all’ingresso nell’«era atomica». E anche qui la
rappresentazione iconografica: l’«inimmagina-
bilità» di Auschwitz restituitaci nelle quattro
foto rubate dai componenti di un
Sonderkommando ebreo del crematorio 5 di
Birkenau. Ampio spazio viene lasciato da De
Luna al caso italiano, alle vittime esposte e
nascoste, ai  massacri imposti e subiti, da
Debrá Libanos alle  foibe, passando per le
Fosse ardeatine, l’idea della «bella morte» della
Decima mas, fino ai «giorni dell’ira» insurre-
zionale. E qui lo studio evidenzia la grande
capacità del vero storico, pur nella sua umana
parzialità, di analizzare e distinguere cause,
motivazioni, effetti ed implicazioni socio-psi-
cologiche, facendo attenzione a non creare
quei cumuli di «morti indistinte» che un certo
tipo del recente revisionismo ha affrontato con
estrema e forse pericolosa disinvoltura nell’ulti-
mo decennio.

Se si vuole riscontrare un difetto a questo
interessante lavoro, questo riguarda probabil-
mente la terza parte, Le guerre postnovecente-
sche, che è poi quella che più si avvicina ai
nostri giorni. Qui l’accelerazione dell’analisi
diventa forse troppo frenetica, gettandoci rapi-
di spot su alcune singole esperienze simboli-
che: i desaparecidos in Cile e Argentina, i mas-
sacri impuniti di Sabra e Chatila, la disastrosa
esperienza (per le istituzioni multilaterali e per
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lo stesso ambiguo concetto di peacekeeping)
della Somalia; e ancora il genocidio ruandese, i
massacri del Congo e dell’Iraq, fino alla trage-
dia esplosa improvvisamente nel cuore
dell’Europa post-bipolare: la Iugoslavia. Una
carrellata rapida che manca forse di organicità,
nel passare dallo «snodo» del conflitto vietna-
mita agli eventi successivi (soprattutto per
quanto concerne il cambiamento di status e
tecniche dei mezzi d’informazione di massa),
così come resta un po’ troppo sottotraccia il
clima da «nuova guerra fredda» generatosi nella
stagione reaganiana, con l’involuzione del con-
flitto afghano e le stragi di civili, indigeni e
catechisti in Centroamerica. 

Gli spunti più interessanti di riflessione
sulla situazione di transizione che stiamo
attualmente vivendo emergono però dall’anali-
si approfondita delle dinamiche sottese a quel-
le che Mary Kaldor ha ribattezzato le «nuove
guerre»: il processo di «privatizzazione» (dai
miliziani-ultrà calcistici di Vukovar ai contrac-
tors statunitensi in Iraq), con conseguente rie-
mergere di una diffusa cultura «mercenaria». Il
fenomeno è indubbiamente legato all’indebo-
limento del sistema statuale tradizionale gene-
ratosi nella stagione delle grandi deregulation
(giustamente De Luna ricorda delle 50 massi-
me entità economiche del pianeta, oggi gli
Stati sono meno della metà) ma anche al
«vuoto politico» che si riscontra a livello nazio-
nale e multilaterale (con il riemergere di nuovi
populismi televisivi e consumistici). Altri pro-
dotti di questa contraddittoria fase «postnove-
centesca» vengono individuati nella globalizza-
zione (anche finanziaria) del terrorismo mo-
derno – come esemplificato dall’esperienza
transnazionale della rete di al Qa’ida – ma
anche nel consolidamento delle guerre «asim-
metriche», acuito dalla sproporzione tecnologi-
ca delle forze in campo che produce lacerazio-
ni e umiliazioni di lungo periodo e, come nel

caso palestinese, contribuisce al ricorso a stra-
tegie «povere», come quella suicida, quale
unica (ed ultima) manifestazione di un potere
perennemente negato. 

Infine De Luna ci invita a sviluppare una
riflessione sulla scomparsa del «milite ignoto»,
sulla contraddizione dell’opzione «zero morti»,
sul ruolo attuale dei media, sulle esigenze di
ristabilire un sistema di regole che porta al
paragrafo finale, simbolicamente intitolato
Non uccidere. Alla fine, oltre il diritto interna-
zionale, richiamando Susan Sontag e l’«empa-
tia cosmopolita», l’unico vero antidoto al dila-
gare di una violenza sempre più «privatizzata»
(anche all’interno dell’intervento bellico tradi-
zionale, quello tra Stati) sembra risiedere nella
riscoperta dell’essenza di una «cittadinanza»,
ovvero di un’appartenenza condivisa a un
comunità che, auspichiamo, in futuro sappia
tornare ad essere statuale in senso pieno (socia-
le ed economico, oltre che politico) ma come
parte di un contesto sempre più genuinamen-
te multilaterale.

Massimo De Giuseppe
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Aa. Vv., L’attesa della povera gente – Giorgio La
Pira e la cultura economica anglossassone, a cura
di P. Roggi, Giunti, Firenze 2005, pp. 300

Il centenario della nascita di Giorgio La
Pira ha fornito lo spunto a numerose pubblica-
zioni che ne hanno ripercorso la vita e l’opera.
Fra di esse, un’attenzione particolare merita
questa raccolta di scritti sul testo forse più
famoso di La Pira, L’attesa della povera gente, sia
per l’autorevolezza dei collaboratori (fra essi
figurano G. Ponticelli, A. Giovagnoli, D.
Parisi) e per la specifica competenza del curato-
re del volume, l’economista Piero Roggi, sia
per il ricco materiale informativo che correda il
testo e nel quale figurano discorsi e lettere ine-
diti di La Pira, stralci del “Piano Beveridge”,
materiali riguardanti la specifica cultura del
sindaco di Firenze.

Ne emerge il quadro di un uomo che, pur
senza essere stato mai propriamente un econo-
mista, si era tuttavia puntigliosamente docu-
mentato sul tema della povertà e aveva saputo
coniugare la sua passione per i diseredati con la
capacità di proporre concrete linee di soluzio-
ne del problema.

Non stupisce che, in questa attenzione, La
Pira si incontrasse idealmente con Mazzolari, il
cui nome ricorre assai frequentemente in que-
sta raccolta di scritti.

Queste pagine rievocative del testo lapiria-
no del 1950 non solo ricostruiscono un’impor-
tante pagina della storia del secondo dopo-
guerra, ma ripropongono un problema ancor
oggi attualissimo: come salvaguardare le regole
dell’economia di mercato senza dar luogo (co-
me sinora è avvenuto in tutte le società indu-
striali avanzate) a sacche, più o meno ampie, di
povertà: ciò che era appunto lo “scandalo” che
la coscienza cristiana di La Pira si rifiutava di
accettare.

Giorgio Campanini
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Carlo Garavaglia, Costruttori di un mondo
migliore. Straordinari nella quotidianità, Tip.
Grafica Novarese, Novara 2005, pp. 181

Nel cuore della Chiesa vi è un vivo deside-
rio: quello di dare alla comunità un’immagine
che sia veramente comunione di credenti e di
autentici cristiani.

Di fronte a una società così rilassata e
appiattita come la nostra, si ha bisogno di per-
sone credibili. È il profilo di speranza che que-
st’opera presenta: una raccolta di figure di spic-
co che con la loro testimonianza hanno dato
gloria al Signore: Alcide De Gasperi, Pier
Giorgio Frassati, Gianna Beretta Molla,
Alberto Marvelli, don Primo Mazzolari, Edith
Stein, fra Riccardo Pampuri, Giorgio La Pira,
David Maria Turoldo, don Lorenzo Milani,
Giuseppe Lazzati, fratel Luigi Nebiolo. 

Il prof. Carlo Garavaglia, con profondo
intuito cristiano, in questo libro sottolinea
un’atmosfera di speranza nel ventaglio di pro-
tagonisti cristiani che sono stati lievito di cari-
tà e di giustizia nei decenni scorsi. È una rac-
colta di uomini veri che, con uno stile diverso
da quello che sembra dominare oggi, hanno
aperto uno spaccato di luce per il presente e per
il futuro della Chiesa e della società intera.

Auspico che questo lavoro faccia sentire la
necessità di un cammino a ritroso nella propria
coscienza al fine di arrivare all’accoglienza di
valori veri che soli possono modellare la vita.
Mi auguro che la possibilità di cogliere esempi
che accompagnino le circostanze, le difficoltà e
la bellezza del vivere, segni un supplemento
d’anima per ciascuno e per la comunità.

Giulio Masseroni
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Don Carlo Gnocchi, Dio è tutto qui. Lettere di
una vita, a cura di O. Arzuffi - A. Braccini - E.
Bressan - R. Broggini, Mondadori, Milano
2005, pp. 355

Poche lettere, anzi biglietti, e non molte
parole, ma, tra le righe, due vite eccezionali che
dialogano nel nome – sempre e comunque –
dell’unico Signore che unisce nella comune
vocazione alla carità e al servizio. 

Troppo poco si conosce e si è potuto, dun-
que, pubblicare dell’epistolario intercorso tra
don Carlo Gnocchi e don Primo Mazzolari,
eppure la definizione di “vite complementari”
appare una sintesi assai felice per descrivere il
loro rapporto “a distanza”. Questo è, infatti, il
titolo del breve capitolo dedicato a Gnocchi e
Mazzolari nel volume, recentemente edito da

Mondadori, Don Carlo Gnocchi. Dio è tutto
qui. Lettere di una vita, che raccoglie, in 350
intense pagine, appunto, le moltissime missive
inviate dal “papà dei mutilatini” a diversi corri-
spondenti. Un “corpus” non omogeneo –  per
argomenti, temi trattati, tempi e destinatari –
che copre quasi per intero l’esistenza di un don
Carlo, che qui scrive, si confida, si affida, si rac-
comanda e, in ultimo, raccomanda a tutti sem-
plicemente “la sua baracca”. E così, sul “palco-
scenico” di questa storia tanto avventurosa da
sembrare un film – con le traversie dell’epoca
fascista, la guerra e la ritirata di Russia, la
Resistenza e il carcere a San Vittore, il dopo-
guerra e la ricostruzione morale e fisica del
Paese, la missione tra le ferite del dolore inno-
cente – quella che si dipana è una vicenda dove
trovano spazio, tante figure famose: il cardina-
le Schuster, il vescovo Jelmini di Lugano, il
Gonzaga, gli alunni e le “Dame”, padre
Gemelli, l’Ordinariato militare, Giovanni
Battista Montini, i politici di allora e i preti.
Quelli destinati a disegnare il profilo più “alto”
e generoso della Chiesa italiana di cui oggi
siamo eredi come don Orione, i Fratelli delle
Scuole Cristiane e, appunto, Mazzolari. 

L’amico e sodale “Don Primo”, di dodici
anni più anziano di lui, al quale don Carlo – e
ben lo si intuisce – si rivolge con l’affetto di un
fratello minore di cui il maggiore conosce le
molte sfide affrontate, quale cappellano «che
prende tra le braccia la disperazione» ma an-
che, sempre nelle lettere degli anni 1941-’42,
come uomo che commuove per l’indomabile
passione educativa, per l’ansia pastorale e nella
predicazione. Tante battaglie: dall’ultima, la
“Pro Juventute”, su cui il fondatore informa in
una comunicazione del 7 novembre 1950,
testimoniando a pieno l’impegno di entrambi
per una “pedagogia” cristiana del dolore, che li
aveva visti, non caso, insieme a Palazzo Ma-
dama, giudicare negativamente la scelta di affi-
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dare alla sola Opera Nazionale Invalidi di
Guerra la cura dei mutilatini. Un “campo” di
lotta certamente diverso, ma non meno lace-
rante di quello concretissimo del Fronte vissu-
to a fianco dei soldati e già conosciuto – e con
quale rigore morale! – da don Primo nella
Grande guerra. 

Come non leggere in queste espressioni del
20 settembre 1941, vergate in fretta dalle trin-
cee montenegrine e tratte dal primo dei sei
biglietti pubblicati, quella che vorremmo chia-
mare un’affinità elettiva tra due sacerdoti, sep-
pure diversi per formazione e personalità?

«Caro don Primo, il tuo ricordo mi è sem-
pre un caro punto di riferimento nei gravi pen-
sieri che angustiano in quest’ora ogni anima
veggente […]. Spero di aver presto un mese di
licenza, dopo ormai sette e densi mesi di assen-
za. Quanto mi sarebbe consolante e illuminate
poterti parlare in tale occasione». 

«Ogni anima veggente», scrive don Carlo,
in cui sta maturando una chiara visione della
realtà del regime e che pare, qui, intuisce, la
valenza umana e civile di don Primo, già
ampiamente conscio del fascismo come «paga-
nesimo che ritorna», nube dolorosa e nera in
tutti i sensi che oscura il cielo azzurro e senza
confini della fede e della pace. E, infatti, don
Carlo, tornato davvero a Milano in licenza,
vorrebbe andare a Bozzolo, vorrebbe parlare,
aprire il proprio animo angustiato, rimasto spi-
ritualmente vicino agli alpini… I “suoi”, quel-
li a cui portare Cristo in guerra e dei quali non
era “sacrilego” raccontare la tragedia, perché,
come ricorda don Primo nella splendida recen-
sione apparsa su «L’Italia» nel ’42 proprio di
Cristo con gli Alpini, «chi si mette con l’uomo
che soffre e che muore,  per soffrire e morire
con lui, non solo vede il Cristo, ma può farlo
accettare da tutti, anche oggi, soprattutto
oggi». 

Qui è il vero significato complessivo di

questa amicizia: in un don Mazzolari, intuito
come guida dal confratello più giovane, e in un
don Gnocchi che, anche grazie a simili esempi,
saprà divenire geniale realizzatore di opere di
carità e giustizia, capaci di incidere nella socie-
tà post-bellica italiana. Insomma, un surplus di
anima in tutti e due c’è e si sente. Appunto,
Dio è tutto qui. 

Am.B.
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I fatti e i giorni della Fondazione

Riunione del Consiglio di Amministrazione della Fondazione

22 ottobre 2005 – Il Consiglio di Amministrazione della Fondazione è
composto da: dott. Massimo Passi, rappresentante della famiglia Mazzolari; dott.
Rino Frizzelli, rappresentante della parrocchia di Cicognara; mons. Giansante
Fusar Imperatore, parroco di Bozzolo; p.i. Amedeo Rossi; don Giuseppe
Giussani, presidente della Fondazione. Oggi il CdA si è riunito, insieme all’am-
ministratore dott. Carlo Bettoni e al segretario p.a. Giancarlo Ghidorsi, per deli-
berare sui seguenti punti posti all’ordine del giorno: 1) approvazione del Bilancio
preventivo per il 2006; 2) varie ed eventuali.

Sul primo punto il presidente passa in rassegna le varie voci componenti il
Bilancio preventivo 2006; poi informa della buona riuscita del Convegno di stu-
dio organizzato il 15-16 aprile di quest’anno a Modena, presso il Palazzo Europa,
sul tema: “A cinquant’anni dal Tu non uccidere”, e anche alla folta partecipazione,
la domenica seguente nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, alla Concelebrazione
Eucaristica presieduta da mons. Giuseppe Merisi, Vescovo ausiliare di Milano
(ora Vescovo di Lodi).

Il presidente prende in esame le varie voci del Bilancio, soffermandosi sulla
voce di spesa per Congressi e Convegni, che riguarda soprattutto il Convegno che
verrà organizzato a Bozzolo e altri che saranno tenuti nel corso dell’anno per la
presentazione di alcune pubblicazioni già in corso di stampa.

La voce di spesa per pubblicazioni riguarda: la rivista semestrale «Impegno»;
il volume con i testi di don Mazzolari e dell’amico Cacciaguerra al tempo del
giornale «L’Azione» di Cesena, a cura di G. Maroni, presso la casa editrice Mor-
celliana di Brescia; la riedizione del volume Discorsi di don Mazzolari, nuova edi-
zione critica, a cura di P. Trionfini, presso le Dehoniane di Bologna; la pubblica-
zione del Diario IV di don Mazzolari, con riferimento al periodo 1938-1945, a
cura di A. Bergamaschi, presso le Dehoniane; Primo Mazzolari, la Chiesa del
Novecento e l’universo femminile con gli Atti del Convegno di Milano 2004, a cura
di G. Vecchio, presso la Morcelliana.

Inoltre la voce di spesa, piuttosto consistente, riguarda la catalogazione e l’in-
ventariazione della Biblioteca personale di don Mazzolari, il cui lavoro verrà svol-
to dalla Società cooperativa Charta di Mantova.

Il Consiglio di Amministrazione, vagliato e discusso gli argomenti posti al
primo punto dell’ordine del giorno, approva il Bilancio preventivo predisposto
esprimendo riconoscenza all’Amm. Carlo Bettoni per il solerte lavoro svolto.



In scena a Cremona la parabola su Mazzolari “Primo il povero”

15 ottobre 2005 – Sabato sera, 15 ottobre, nella chiesa di S. Michele in
Cremona, è andata in scena la parabola artistica “Primo il povero – don Mazzolari
curato di campagna”, promossa dalle ACLI cremonesi per festeggiare i 60 anni di
fondazione. Davanti a un pubblico che occupava tutti i banchi dell’ampia nava-
ta, il Teatro minimo di Bergamo ha presentato la vita di don Primo, su testo di
Aldo Preda e con regia di Umberto Zanoletti. Bravissimi gli attori: Antonio Rosti,
Dominique Evoli e Barbara Menegardo. Caloroso l’applauso finale del pubblico,
composto dagli aclisti cremonesi e dagli amici della associazione; era presente
anche una rappresentanza della Fondazione, guidata dal presidente don Giussani.
La rappresentazione viene ripetuta la sera di domenica 30 ottobre nella chiesa di
S. Maria del Boschetto, dove don Mazzolari è stato battezzato, per festeggiare l’in-
gresso del nuovo parroco don Angelo Ferrari.

Celebrazione del 50° anniversario di nozze dei signori Boschi

3 novembre 2005 – Eugenio Boschi, oriundo bozzolese, e la sposa Carla
Bolognesi residenti a Porto Mantovano, celebrano quest’anno il 50° del loro
matrimonio. Quel 2 luglio 1955 il rito doveva essere officiato a Bozzolo dall’arci-
prete don Primo Mazzolari ma, per una lieve indisposizione, egli incaricò il vica-
rio don Egisto Borsella di supplirlo. Volle tuttavia far sentire agli sposi il ramma-
rico di non esserci e scrisse loro una lettera che fosse segno della sua presenza spi-
rituale. Eugenio e Carla Boschi hanno donato oggi questa lettera autografa di don
Primo all’Archivio della Fondazione e ne riportiamo il testo, che conferma la sen-
sibilità pastorale e la ricchezza d’animo di don Primo.

Bozzolo, 2 luglio 1955. Festa della Visitazione

Miei figlioli, rispondo al vostro insistente invito con un diniego che fa pena prima
di tutto al mio cuore, che godrebbe di essere presente e di benedire il vostro matrimonio. 

Da qualche giorno non sto molto bene e debbo risparmiarmi, per via del cuore,
anche le più care emozioni.

Dico a don Egisto di rappresentarmi all’altare: e Voi, dopo avermi scusato, vede-
temi accanto con la gioia del padre, che in silenzio e con le lagrime agli occhi, ascolta
la vostra promessa e accompagna pregando il mistero di Grazia che in voi si compie.

Custodite il Mistero, accrescete l’Amore!
Vostro don Primo
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A Carla ed Eugenio l’augurio cordiale per le Nozze d’oro e un grazie vivissi-
mo per il dono, con la speranza che qualcun altro possa imitare il loro gesto.

Si è spento don Michele Do, discepolo di don Primo

12 novembre 2005 – Si è spento oggi nell’Ospedale di Aosta don Michele
Do, discepolo di don Primo Mazzolari che conobbe a Roma, nel 1939, quando
predicò gli Esercizi spirituali agli alunni del Seminario Lombardo. Non scrisse
mai nulla di lui benché ne conservasse un ammirato ricordo. Da molti anni vive-
va ritirato nella pace di St. Jacques de Champoluc in Val d’Aosta.

Visita in Fondazione del Vice Questore di Mantova

18 novembre 2005 – Oggi sono arrivati, accolti dall’Amministratore Bet-
toni e dal Segretario Ghidorsi, il Vice-Questore di Mantova dott. Francesco
Postiglione e il dott. Vinicio Acquario, Presidente del Premio di letteratura nazio-
nale “La Valle dei Trulli”. Essi si sono informati sulla figura di don Mazzolari,
hanno visitato l’Archivio e hanno voluto ascoltare la viva voce di don Primo. Sono
rimasti favorevolmente impressionati dalla statura umana e religiosa del parroco-
scrittore di Bozzolo e si sono ripromessi di ritornare.

Visita degli studenti della IV D del Liceo “Mazzolari” di Verolanuova

24 novembre 2005 – Gli studenti della classe IV D del Liceo delle Scienze
sociali “Primo Mazzolari” di Verolanuova (Bs) sono venuti oggi a Bozzolo, guida-
ti dall’Insegnante di religione cattolica, prof. Savio Girelli. Dopo una visita al
cimitero ebraico di Bozzolo, che è stato illustrato dal prof. Ludovico Bettoni, sto-
rico bozzolese, la comitiva è giunta in Fondazione e il prof. Girelli ha affermato
che, a quasi cinquant’anni dalla morte di don Mazzolari, a cui la loro scuola è inti-
tolata, la sua opera continua ad essere estremamente attuale, ma anche poco
conosciuta. Affinché il suo nome sia sempre un titolo dall’alto valore semantico e
qualificante per la scuola, è necessario uno studio che offra agli studenti l’occasio-
ne di scoprire in don Mazzolari un testimone dagli altissimi valori culturali, etici,
sociali, civili e religiosi.

Don Giuseppe ha presentato in sintesi la figura di don Mazzolari, la sua vita,
ricordando la sua permanenza giovanile a Verolanuova, le sue principali opere let-

I fatti e i giorni della Fondazione  139



terarie e la valenza del suo messaggio oggi, con particolare riferimento al tema
della pace. Ha mostrato i manoscritti del suo testo più famoso Tu non uccidere,
conservati nell’Archivio. Ghidorsi ha poi fatto ascoltare il brano di una predica di
don Primo. 

Gli studenti si erano preparati prendendo visione, in classe, della fiction tele-
visiva “L’uomo dell’argine”.

Dalla Fondazione ci si è portati poi nella chiesa di S. Pietro per qualche
minuto di silenzio o di preghiera davanti alla tomba di don Primo, lasciando un
cero acceso. Indi il parroco mons. Fusar Imperatore ha fatto visitare lo studio di
don Primo, rimasto come allora. Ci si è infine salutati con la speranza che la testi-
monianza coraggiosa, sofferta e profetica di don Mazzolari stimoli ciascuno a
impegnarsi per costruire la pace e possa far crescere la volontà di pace negli indi-
vidui, nelle nazioni e nella intera umanità.

Ricordo di don Piero Piazza nell’anniversario della sua morte

17 novembre 2005 – Tredici anni fa moriva don Piero Piazza, fondatore e
primo presidente di questa Fondazione. Questa sera don Giuseppe celebra la
Messa nella piccola cappella della Fondazione, insieme al parroco di Roncadello
don Giovanni Bocchi; sono presenti i nipoti di don Piero con i loro familiari.

Il ricordo di quanto don Piero ha fatto, con amore e con sacrificio, per tener
viva la memoria del messaggio di don Primo Mazzolari, ci stimola a continuare,
con impegno e con fedeltà, quanto lui ha iniziato e ad assolvere il compito non
facile di far conoscere don Primo alle nuove generazioni.

Domenica sarà celebrata una Messa per don Piero nella chiesa di Roncadello
dove fu parroco per 36 anni.

Dottorato di don Bignami alla Gregoriana con una tesi su Mazzolari

12 dicembre 2005 – Don Bruno Bignami, sacerdote della diocesi di Cre-
mona, amico della Fondazione di Bozzolo, consegue il dottorato presso la facol-
tà di Teologia della Pontificia Università Gregoriana di Roma. Titolo della disser-
tazione: Il travaglio della coscienza. La testimonianza della coscienza morale cristia-
na nel percorso biografico di don Primo Mazzolari (si veda una sintesi della ricerca
in questo numero della rivista). Moderatore professoressa Donatella Abignente. 

A don Bruno le congratulazioni vivissime della Fondazione e di tutti gli
amici, insieme al ringraziamento per il suo valido e prezioso lavoro che contribui-
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rà a divulgare la conoscenza di don Primo e sarà un aiuto efficace per chi affron-
terà lo studio del suo pensiero.

116° anniversario della nascita di don Primo

13 gennaio 2006 – Don Giuseppe Giussani, in occasione dell’anniversario
della nascita di Mazzolari, ha celebrato la Messa a Brugnolo; poi a Bozzolo si è
recato nella chiesa di S. Pietro a pregare sulla tomba di don Primo e, subito dopo,
al cimitero per pregare accanto alla tomba dei suoi genitori Pierluigi e Grazia Bolli
che lo hanno educato alle virtù umane e cristiane. Don Primo ha sempre ringra-
ziato il Signore per avergli dato dei genitori esemplarmente cristiani.

Don Giuseppe ha pregato così: «Ti ringraziamo, o Signore, per averci dona-
to in mamma Grazia e in papà Pierluigi un esempio umile e distinto di vita cri-
stiana; essi si dedicarono, con fede e con amore, alla famiglia e al lavoro, furono
assidui nella preghiera, generosi verso i poveri; misurati nel parlare, saggi nell’ope-
rare, forti nelle avversità e nelle ore del dolore, discreti e vigilanti accanto al figlio
don Primo. Sul loro esempio ti chiediamo, o Signore, di farci crescere nella fede,
nella speranza, nella carità e ci impegnamo, secondo la parola di don Primo, affin-
ché sulla terra venga il Tuo regno nella libertà, nella giustizia, nella solidarietà e
nella pace. Amen».

Visita a Bozzolo dell’on. Maria Pia Garavaglia

10 febbraio 2006 – È arrivata stasera a Bozzolo l’on. Maria Pia Garavaglia,
vicesindaco di Roma. Si è subito recata nella chiesa di S. Pietro; dopo il saluto
dell’Arciprete, del Sindaco e di don Giussani, ha sostato in preghiera presso la tomba
di don Mazzolari; è passata poi nello studio del parroco-scrittore verso il quale ha
espresso i sentimenti della sua profonda stima. Alle ore 21 la signora Garavaglia, su
invito del Gruppo socio-politico “Amici del dialogo”, ha tenuto nella Sala civica una
conferenza sul tema: “Dottrina sociale della Chiesa: risorse o limite per la responsa-
bilità politica dei cattolici?”. Al termine dell’incontro l’oratrice ha ricevuto, come
segno di ringraziamento, le più recenti pubblicazioni su don Mazzolari.

Riunione del Consiglio di Amministrazione della Fondazione

18 febbraio 2006 – Alla presenza dei Consiglieri, del Segretario, dell’Ammi-
nistratore e dei Sindaci, il Presidente passa in rassegna le varie voci del Bilancio
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consuntivo che si chiude con un avanzo di gestione a cui hanno contribuito le
oblazioni e le elargizioni da parte dei simpatizzanti e degli Enti, oltre ai proventi
dei diritti d’autore maturati dalla vendita dei libri.

Don Giussani ricorda i più recenti avvenimenti relativi alla Fondazione e le
ricerche in corso. Fa inoltre presente che la Cooperativa incaricata ha ultimato il
lavoro di inventariazione e di informatizzazione dei nuovi materiali documentari
pervenuti in Fondazione, predisponendo l’indice definitivo; per la catalogazione
della biblioteca la medesima Cooperativa a giugno 2006, dopo l’uscita del bando
della Regione Lombardia, inizierà il lavoro.

Il Consiglio di Amministrazione, dopo aver discusso e vagliato le varie poste
del Bilancio consuntivo al 31 dicembre 2005, approva il sopraccitato conto con-
suntivo.

Relazione di don Bignami a Boschetto su “Don Mazzolari e la parrocchia”

23 febbraio 2006 – Nella sala parrocchiale del Boschetto (Cr), paese natale
di don Primo Mazzolari, il novello parroco don Angelo Ferrari ha invitato il neo-
dottore in Teologia morale don Bruno Bignami, Vicerettore del Seminario di
Cremona, a tenere una conferenza su: “Don Mazzolari e la parrocchia”.

Dopo la chiara e convincente esposizione di don Bruno, alcuni dei presenti
sono intervenuti riconoscendo l’utilità di questa conversazione per rendere i par-
rocchiani laici più consapevoli della loro corresponsabilità, insieme al parroco, per
la crescita religiosa e umana della comunità cristiana, come don Mazzolari ha, fin
d’allora, auspicato.

Gruppo Scout Fidenza 1 in visita alla Fondazione

18 marzo 2006 – È arrivato oggi in Fondazione il Gruppo Scout Fidenza 1,
guidato dal Capo, per approfondire la conoscenza della figura e il pensiero di don
Mazzolari. Dopo una conversazione con don Giuseppe Giussani, Giancarlo Ghi-
dorsi ha presentato ai giovani alcuni video sonori sulla vita di don Primo.

Ci si è recati poi nella chiesa di S. Pietro a pregare per la pace sulla tomba di
don Primo e il parroco mons. Giansante Fusar Imperatore ha fatto visitare lo stu-
dio del parroco-scrittore. Nei volti di questi giovani scout era evidente la volontà
di impegnarsi “sporcandosi le mani” per gli ideali umani e cristiani che don Maz-
zolari ha indicato e testimoniato per tutta la vita con passione e coraggio (nelle
due foto a destra gli Scout di Fidenza in visita a Bozzolo).
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