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Editoriale 

Il Papa contro la nuova barbarie 

«NON POSSIAMO TACERE» 

Resoconti, cronache, reportages, immagini atroci su quanto è accaduto 
— e continua ad accadere, giorno dopo giorno — in Bosnia, a Sarajevo, co
me in Somalia, nell'inferno di Mogadiscio e dintorni, ci riportano ai tempi 
di un orrore che sognavamo finalmente sconfitto alla fine di un secolo vio
lento e sanguinoso. 

I giornali non trovano termini adeguati all'indignazione ed alla denun
cia di una inconcepibile follia. 

I rapporti su tali «immense catastrofi» si ripetono con dati e cifre sem
pre più statisticamente crudeli. In Bosnia è impossibile calcolare il numero 
dei morti, dei feriti, dei dispersi, decine e decine di migliaia, ai quali si ag
giungono milioni di profughi. Tutta la regione è diventata un unico campo 
di concentramento. Appena al di là dell'Adriatico, lager, torture, esecuzioni 
sommarie, stragi di innocenti, pratiche naziste, atrocità di ogni genere can
cellano ogni barlume di umanità e ragionevolezza. 

In Somalia una folle guerra di tutti contro tutti sembra non avere altro 
sbocco che la morte collettiva, l'«olocausto nero». Una intera generazione 
è quasi scomparsa; almeno trecentocinquantamila bambini al di sotto di cin
que anni sono morti di stenti e di fame; un milione e mezzo di persone sono 
destinate a morire entro l'anno; ogni mese occorrerebbero 50 mila tonnella
te di derrate alimentari per la sopravvivenza dei profughi. 

Un giornale così titolava, qualche tempo fa: «A Sarajevo e in Africa la 
barbarie domina. Come nel '39. Ma l'Occidente non vuole muoversi. E i pa
cifisti dove sono finiti?». 

La nuova «geografia dell'orrore» non si limita, però, alle regioni ex
jugoslave e somale. A fine agosto un settimanale ha riportato, in una cartina 
minuziosamente disegnata, i casi più gravi di violazione dei diritti umani, 
riscontrati in tutto il mondo da Amnesty International nel 1991. Riguarda
vano — ricordiamolo — questi Paesi: El Salvador, Honduras, Colombia, 
Perù, Haiti, Brasile, Mali, Marocco, Zaire, Sud Africa, Mozambico, Burun
di, Turchia, Georgia, Armenia, Azerbaigian, Iraq, Israele, Kuwait, Cina, Sri 
Lanka, Birmania, Indonesia. 
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Uno scenario catastrofico, di fronte al quale la comunità internazionale, 
l'organizzazione delle Nazioni Unite, la Comunità Europea, le associazioni 
umanitarie in genere, o si rifugiano nell'indifferenza, o si perdono nei dibat
titi inconcludenti, o si ritirano dietro lo scudo della prudenza e degli interes
si, o si dichiarano impotenti. 

Un fatto è certo: alla consapevolezza ed alla cognizione dei mutamenti 
politici ed istituzionali che hanno determinato — nell'arco dell'ultimo lustro 
— i nuovi equilibri ed i nuovi rapporti internazionali su scala planetaria, non 
si accompagna una visione globale dell'impegno sociale e politico in confor
mità all'identità di scopi, alla corresponsabilità, alla cooperazione, alla parte
cipazione, alla solidarietà: in altre parole, in rapporto ad un concetto di «uni
versalità» fondata sulla nostra universale e comune umanità, che supera, nel 
nome dell'uomo, ogni divisione, ogni scontro, ogni egoismo tribale. D'altra 
parte, proprio i fatti orrendi cui assistiamo e le reazioni emotive che essi de
terminano, e le macabre perversioni che rivelano, proprio tutto questo di
mostra come l'utopia della nostra comune ed universale umanità sia l'itinera
rio più concreto, la più affidabile via d'uscita da una condizione di barbara 
bestialità. 

Certo, una volta tramontate le ambizioni (e le «utilità») delle conquiste 
territoriali, le motivazioni, le configurazioni, gli sbocchi tradizionali, con
venzionali della guerra e della violenza, appaiono — almeno nelle loro deno
minazioni — cambiati. 

«Nella mia non breve vita — scrive con malinconica ironia Sergio 
Quinzio 1 — si può dire che ho visto combattere sempre e soltanto guerre di li
berazione, guerre disinteressate fatte all'esclusivo scopo di beneficare il prossimo. 
L'ultima, quella del Golfo, l'abbiamo con più affettazione di altre proclamata 
come una guerra che, propriamente parlando, è piuttosto una pace. Perfino le 
bombe erano diventate intelligenti e colpivano con mira infallibile soltanto 
obiettivi perfidamente guerreschi. La stessa parola "guerra" era stata sostituita, 
come aveva già previsto Cari Schmitt negli anni Cinquanta, dall'espressione 
"operazione di polizia intemazionale". La cruenza della guerra — almeno di 
quelle che facciamo noi — equivale ormai alla cruenza di un 'operazione chirur
gica: è tutta a fin di bene, ha il solo scopo di salvare vite umane. 

Quello che ai miei tempi si chiamava "Ministero della Guerra" si chiama 
infatti "Ministero della Difesa", ma i tempi sono maturi perché assuma final
mente la denominazione di "Ministero della Pace". Le operazioni di guerra so
no, in realtà, operazioni di pace; apertura di canali protetti per portare soccorsi 
ai civili, per sgomberare feriti e profughi. Adesso la stessa logica fa un altro passo 
avanti, e gli eserciti vengono impiegati all'interno del loro stesso Paese per assicu
rare, con i mitra puntati, il pacifico ordine civile». 

Ci sarà del buono in tutto questo, certamente. «Ma — aggiunge Quin
zio — noi sappiamo benissimo che le cose non stanno affatto così, che le guerre 
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sono guerre, che i fucili puntati sono fucili puntati, che muovendo cose come 
queste si muovono comunque forze oscure, reazioni psicologiche, risentimenti. 

Sappiamo che si usa la forza — direttamente o indirettamente, esplicita
mente o implicitamente — perché crediamo più nella forza delle armi che nella 
forza della filantropia {e la cosa non mi sembra così insensata). Ma così siamo 
sdoppiati, viviamo da schizofrenici, siamo costretti a far sempre finta che le cose 
stiano come sappiamo che non stanno. L'uomo, per sopravvivere, ha sempre fat
to in qualche misura questo, d'accordo: ma forse non era ancora giunto ad asso-
lutìzzarlo come universalmente ovvio e obbligatorio». 

E allora, smascherata anche questa ipocrisia, come ritornare, o meglio 
sostenere ad ogni costo, radicalmente, 1'«ostinazione» della pace e della non 
violenza? 

È, questo, un problema «vecchio» che ogni giorno si ripresenta, con for
mulazioni e connotazioni «nuove», alla coscienza e all'impegno cristiano: è 
il problema del «tu non uccidere» di Mazzolari, in tutte le estensioni provo
cate dal nostro tempo. 

Per quanto riguarda la «prassi» di questi giorni, in rapporto alla trage
dia della Bosnia una rilevantissima importanza assume la determinazione 
della Santa Sede di chiedere un intervento armato delle Nazioni Unite per 
tutelare i diritti di un popolo minacciato da uno Stato. 

«La distinzione tra popolo e Stato — spiega Gianni Baget-Bozzo2 — è 
tradizionale nella dottrina sociale cattolica. Da sempre questa ha posto l'accento 
sui diritti inalienabili della persona umana e delle forme sociali (la famiglia, le 
comunità locali, le associazioni, le iniziative economiche), in cui essa si ordina. 

... Tuttavìa nessun documento vaticano aveva finora affermato il diritto-
dovere della istituzione internazionale a intervenire con la forza per garantire i 
diritti umani di un popolo aggredito da uno Stato». 

Nel caso della guerra del Golfo, il Vaticano non sembrò riconoscere la 
legittimità dell'intervento delle Nazioni Unite in Iraq, trattandosi di una 
questione — per quanto grave — affrontabile in termini politico-diploma
tici. 

Nel caso delle atrocità delle operazioni militari in Bosnia (dove, è chia
ro, è in gioco non il petrolio, ma i diritti degli uomini), la Santa Sede chiede, 
adesso, «un atto di polizia internazionale — nota Baget-Bozzo — per garantire 
ì diritti umani della persona e dì un popolo minacciati della violenza di uno Sta
to. Sembra dunque che la Santa Sede abbia fatto proprio il concetto d'un "nuo
vo ordine intemazionale", fondato sulla sostituzione della guerra tra Stati con 
l'intervento delle Nazioni Unite in un 'operazione di polizia internazionale. 

Occorrerà certo che il Papa, in quanto tale, intervenga su questo punto sul 
piano della dottrina sociale della Chiesa. Sarebbe necessaria un'enciclica dedica
ta ai rapporti tra ordinamento intemazionale e ordinamenti statuali. Questo te-
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ma non è trattato esplicitamente nè nella Sollicitudo rei socialis nè nella Centesi-
mus annus. Il passo sul piano pratico compiuto con il messaggio del cardinale 
Sodano è di tale peso da richiedere anche una esplicita elaborazione teorica. Vi 
è infatti alla base un tema di valore radicale: cioè quello dei diritti della persona 
umana di fronte alla comunità internazionale degli Stati». 

Non sappiamo se l'Enciclica ci sarà o no. Sappiamo, però, che in Cado
re, durante la sua recente breve vacanza, Giovanni Paolo II non si è stancato 
di ripetere: «Non possiamo tacere». E non ha esitato a rinnovare il richiamo 
all'ONU e all'Europa sul «diritto all'ingerenza umanitaria per disarmare 
l'aggressore». 

«Non è un intervento aggressivo quello suggerito dal Santo Padre; — ha 
puntualizzato il portavoce Navarro — se una persona è aggredita e corre un 
grave pericolo per colpa di un'altra persona, si può e si deve agire per disarmare 
l'aggressore. E una formula che va al di sopra di tutte le polemiche un po ' me
schine, a volte politiche, e che si pone in una dimensione etica». 

«Non si può permettere — è il richiamo del Papa — che in Bosnia delle 
persone innocenti, cattolici ortodossi o musulmani, vengano ammazzate o siano 
vittime di brutalità e sofferenze». 

«Non posso tacere»: questo è l'impulso — umano e religioso — del Pon
tefice anche a proposito della Somalia: per la quale Wojtyla ricorda all'Occi
dente l'obbligo di intervenire con aiuti concreti e con progetti di media e 
lunga scadenza. 

«Non posso tacere, in coscienza non posso tacere»: a questo punto, il 
proposito del Papa vale per tutti i cristiani. 

Al di là della possibile elaborazione teorica che i passi compiuti sul pia
no pratico dal Vaticano eventualmente richiederanno, per ora solo la denun
cia, la voce, l'impegno corale e solidale dei cristiani potranno — come in al
tre circostanze — dare fermento ad una profonda maturazione delle coscien
ze: provocando una mobilitazione di animi, di propositi, di testimonianze 
e di opere. Occorre non solo deprecare, condannare, giudicare, ma innanzi
tutto pretendere che ogni sforzo pubblico e politico venga compiuto su ter
reno internazionale al fine di eliminare le cause di persistenti barbarie, e di 
creare le condizioni di pace: una pace frutto della giustizia e della tutela dei 
diritti dell'uomo, della nostra intangibile «umanità». 

Questa è la sfida che l'orrore dei nostri giorni pone all'impegno cristia
no — all'«Impegno con Cristo» — prima ancora che al valore morale di un 
«nuovo ordine internazionale». 

NOTE 

1) «Corriere della Sera» del 19 agosto 1992. 
2) «La Repubblica» del 20 agosto 1992. 
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La parola a don Primo 

Egoismo dello scrittore e responsabilità dell'ingegno 

L' «IMPEGNO» DI IERI E DI OGGI 
DEGLI UOMINI DI LETTERE 

Uno scritto del 1956 da rileggere adesso. Perché nei momenti più drammati
ci della storia dell'uomo la cultura letteraria tace? Come deve manifestarsi 
nel «mestiere» dei padroni della parola il dovere di partecipazione e testimo
nianza? 

Stiamo vivendo (sembra di ripetere un luogo comune, ma è la verità) una 
crisi epocale con pochi precedenti nella storia dell'uomo. La fine del secolo coin
cide con un rivolgimento dell'assetto internazionale ancora indecifrabile. Nel
l'arco di due anni il mondo è stato stravolto; nel giro di pochi mesi l'Italia ha 
perduto tutte le bussole. 

In questa situazione — mentre vengono a mancare i punti di approdo, le 
segnalazioni di percorso, i riferimenti ideali, i sostegni della fiducia e della spe
ranza — le voci della «intellettualità» attiva, della cultura letteraria, si allonta
nano e si spengono. Lo «scrittore» tace. Nessun segno di presenza, di testimo
nianza, di partecipazione al difficile cammino dell'uomo in una terra senza rego
le e senza confini. 

Questo silenzio, questo distacco, questa indifferenza, questa incapacità di 
uscire dai propri sogni per inoltrarsi sui percorsi accidentati della vita, tutto que
sto inquieta ed allarma. 

Ci si chiede che fine abbiano fatto, negli ultimi tempi, gli intellettuali: dopo 
un paio di decenni di apparente fermento, quando ogni sussulto di coscienza fini
va per esaurirsi nella fatica di una firma in calce ad uno dei tanti estemporanei 
manifesti, proclami, petizioni, indirizzi senza alcun esito avvertibile e duraturo. 

Adesso nemmeno questo: e cosisi riaffaccia, ad opera di pochi intellettuali 
più attenti al «pensiero» che al «potere», il dibattito — sempre esaurito e sempre 
ricorrente — sui termini dell'«impegno» e delle responsabilità degli scrittori, dei 
«padroni della parola». 

Tema, questo, certamente tra i più citati nella storia della cultura letteraria 
italiana della seconda metà del novecento: esploso addirittura, nell'immediato 
dopoguerra, con entusiasmi importati dalla Trancia, sull'onda dell' «engagement». 

Ma si sa che subito dopo quella breve stagione di incontri e confluenze sul 
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terreno sociale, civile, politico, questa nostra cultura riprese la vecchia strada del
la pigrizia: l'isolamento, il rifugio nella solita «torre d'avorio» al riparo da ogni 
miseria e tormento. 

E così, tra rincorse e adattamenti, compromessi e profitti, calcoli e vigliac
cherìe, e solo qualche rara, e perciò sorprendente, espressione di innesto coraggio
so della letteratura nella coscienza e nel tumulto dei tempi, così si è giunti alla 
svolta del secolo. 

In questo lungo frattempo, divenne culturalmente memorabile una sinto
matica ripresa del tema, provocata dal quotidiano «Il Popolo di Milano». Nel 
febbraio 1956, il giornale invitò gli scrittori italiani a pronunciarsi sul significa
to, le dimensioni, la legittimità «attuale» di un «impegno» di cui si andava per
dendo il senso e, a poco a poco, la memoria. 

Al dibattito parteciparono, insperatamente, una ventina di scrittori, tra ì 
quali Tumido, Romano, Vigorelli, Betocchi, Tabbretti, Pomilio, Cassieri, Goz-
zini, Tabiani, e tanti altri protagonisti del mondo letterario d'allora. 

A don Primo Mazzolari il direttore del quotidiano aveva chiesto l'articolo 
di apertura: pubblicato nonostante il divieto di scrìvere su argomenti di carattere 
politico e sociale, intimatogli dal Sant'Uffizio. 

Oggi, dunque, siamo da capo. Ma i termini morali e culturali di quell'im
pegno», pur nella diversità dei tempi, delle circostanze e delle motivazioni, non 
sono cambiati. Tanto meno sono esauriti l'interesse e il valore — come «traccia
to di percorso e di guida» — dell'articolo di don Primo. Che qui, appunto, ripre
sentiamo. 

La testimonianza d'«inchiostro» e quella del sangue 

Fra le molte tentazioni dello scrittore, c'è quella del «monaco», la quale 
porta a estraniarsi da molte cose e a chiudersi in una cella, che egli chiama 
il suo mondo, solo perché ci vive con i suoi sogni, cui vede di poter dare 
carne attraverso la parola. 

La cella del monaco ha una finestra che dà sul cielo, che aiuta l'ascesi, 
e una porta che mette sulla strada degli uomini, per i quali egli prega e soffre 
senza conoscerne il nome nè il volto, senza chieder nulla, se non la forza di 
amare l'inamabile. La vocazione lo sottrae all'affanno non alla comunione: 
lo distoglie dall'ascoltarsi non dall'ascoltare, come colui che, avendo ricevu
to la «parte migliore», non ha nulla da contendere nè da chiedere. 

Lo scrittore invece, che vive a metà la propria vocazione, crede d'essere 
dispensato dall'occuparsi degli altri, ma pretende che gli altri si occupino di 
lui, e ne muove lamento, incolpando d'ingiustizia l'universo, se non s'inchi
na al suo valore e non lo tiene nel debito conto. 

Questo mi pare il peccato originale dello scrittore, benché egli non ne 
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abbia l'esclusiva, dato che ogni uomo cade spesso dentro in questo genere 
d'egoismo luciferino. 

Donde anche il suo scontento, che nello scrittore dovrebbe toccare una 
nobilissima significazione, mentre spesso si riduce a muovere rimbrotto a 
questi e a quelli di non saper far camminare bene il mondo. Il quale non cam
mina bene, non perché ci sono molti che lavorano poco e mangiano troppo 
e moltissimi altri che lavorano troppo e non mangiano abbastanza, con il re
sto delle ingiustizie che tutti vediamo, ma perché il mondo non s'accorge di 
lui. 

Il buon regime, cui egli dedicherebbe volentieri il suo ditirambo, do
vrebbe, in primo luogo, accorgersi che «egli non è come gli altri uomini». 

Con tale introduzione farisaica è facile capire le prospettive di quel 
«nuovo umanesimo» di cui si fa gran parlare in certi convegni. 

Non è dunque vero che allo scrittore non interessi la politica: non gli 
interessa la politica che non si occupa di lui. Senza volerlo, anche lo scrittore 
diviene «partigiano» del proprio star bene, che è pure una maniera di far po
litica, quella a cui in genere, sono condannati quanti si rifiutano di guardare 
con impegno umano il problema fondamentale del vivere insieme, considera
to da molti intellettuali come una «pessima occupazione». 

Non è che lo scrittore non ci pensi o che si rifiuti di dare alla comunità: 
dice di avere una sua maniera di «pensare» e di «dare», che egli stima più 
grande di ogni altra. 

Ogni lavoro è un servizio dell'uomo all'uomo, un contributo alla convi
venza, indipendentemente dalla maggiore o minore utilità di esso, che non 
può essere equamente misurata se si usano criteri mercantili. 

Oltre questo contributo, che è il minimo dei doveri verso il nostro pros
simo, da cui non ci si può esimere senza «peccare contro l'uomo», c'è anche 
una diretta partecipazione al buon andamento della città, che con parola più 
o meno sopportabile, si chiama «far della politica». 

Si può essere d'accordo sul significato deteriore che la parola «far della 
politica» ha preso per colpa un po' di tutti: ma allora non si dovrebbe por 
mano più a nulla quaggiù, poiché non c'è attività dell'uomo che non sia stata 
profanata, incominciando dalla religione. 

Forse che il mestiere dello scrittore ne sia indenne? 

Come in ogni galantuomo c'è ben fondato motivo di confusione se uno 
guarda dentro se stesso, così in ogni nostra attività non mancano i motivi 
che ci umiliano e ci scoraggiano. Ma son proprio tali carenze che ci devono 
stimolare sia nell'intraprendere come nel condurre su strade buone ciò che 
da noi o da altri è stato male intrapreso e peggio ordinato. 

Anche nell'attività politica, come ovunque, i torti e i difetti dell'agire 
vengono scoperti e posti all'incanto per esimerci dal por mano a ciò che è 
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difficile far bene, per cui certe deplorazioni nascono più da codardia che da 
vera superiorità. 

L'ignavo fu sempre un eloquentissimo avvocato di se stesso; mentre chi 
si butta all'opera, gli basta vedere che la cosa è da farsi, nè si chiede se andrà 
a buon fine e se lui ci è tagliato e cosa ci guadagnerà. 

Queste non oziose e non peregrine considerazioni ci hanno alquanto di
staccato dal considerare come un dovere comune, la nostra partecipazione 
diretta al buon andamento dell'Italia, che è dello scrittore quanto del Presi
dente della Repubblica. 

E allora a lui, che si ostina a non «far politica», è giusto che qualcuno 
dica: — Tu lavori, tu scrivi, tu porti in casa il tuo guadagno: poi, non ti occu
pi di come cammina il Paese, se non per lamentare che «non cammina bene». 

— Ma io non ci sono tagliato al mestiere! 

E chi vi è tagliato? Proprio perché abbiamo accreditato il pregiudizio 
che ci voglia una chiamata particolare, abbiamo coltivato la casta dei mestie
ranti e degli avventurieri politici, esaltati dagli stessi che più ferocemente 
li vituperano quando lo si può fare impunemente. 

La politica non è un mestiere, ma un impegno della nostra sostanza di 
uomini che devono «rispondere del proprio prossimo». 

C'è però un minimo di conoscenza politica e dei problemi ad essa con
giunti, che va acquisita onestamente non faziosamente. 

Certe ostentate ignoranze non sono encomiabili, quasi fossero un blaso
ne di fronte al volgo. I problemi del «vivere insieme» anche nei loro aspetti 
contingenti, sono problemi dell'uomo, il quale va aiutato a fare l'uomo sotto 
ogni costituzione o regime, soprattutto da parte dello scrittore, che spesso 
e all'improvviso, smentendo il proprio disdegno, scende in campo politico 
con una granitica mancanza di competenza e di buon senso. 

All'uomo di lettere pare tempo perduto o poco ben speso l'informarsi 
dei crucci quotidiani: egli teme persino di essere distratto dal proprio lavoro, 
giudicato, e non a torto, assai importante. Ma il sapere umano, vale a dire 
la concorrenza dell'uomo, non è mai a scapito della cultura, se davvero più 
che al nome lo scrittore ci tiene alla sostanza umanistica di essa. 

Molti letterati conoscono le grandi questioni dell'uomo solo per sentito 
dire o per quel tanto che è indispensabile per muoversi o far muovere certi 
loro personaggi nel libro: sono piuttosto dei registi o dei sceneggiatori, che 
vedono di conformarsi più che di creare e di sapere. 

Sarebbe estremamente interessante un sondaggio sulle opinioni perso
nali della gente di lettere circa i più grossi problemi dell'ora, che pur avendo 
dei riferimenti con la politica costituiscono la continuità della trama nella 
storia dell'uomo. 
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Il problema della pace e della guerra, della giustizia e della libertà, delle 
strutture capitalistiche e di quelle cristiane o comuniste, della convivenza tra 
diverse civiltà, razze o religioni, come è visto, testimoniato o sofferto dallo 
scrittore? Perché il popolo si deve occupare delle «fantasie» degli scrittori, 
quando essi non si degnano neppur di guardare i suoi bisogni reali? 

L'impopolarità della letteratura italiana non ha spiegazioni più valide. 

La fredda ammirazione artificiosamente mantenuta dai premi letterari 
non sostituisce l'affetto, che non può essere suggerito e tanto meno imposto 
da una valutazione ufficiale. 

A queste osservazioni di buon senso, si suole rispondere che lo scrittore 
ha una sua maniera di entrare e di far sentire la propria presenza, senza fare 
una scelta politica: facendo bene lo scrittore. 

Se «far bene lo scrittore» volesse dire camminare dietro i nostri fanta
smi, dimenticandoci che siamo uomini e viviamo tra uomini: se pur di fissare 
ciò che ci passa per la mente, non badassimo ai pilastri del vivere umano: 
se per mancanza di controllo interiore, cioè di rispetto a sè e agli altri, poco 
o nulla c'importasse di buttarli addosso all'uomo, anche se scrivessimo con 
perfezione, non faremmo bene il nostro mestiere di scrittori, avendo disim
parato il mestiere dell'uomo. 

Qui la libertà dello scrittore non è in gioco: è in gioco la responsabilità 
dell'ingegno, un mirabile dono, che, a ragion veduta, desta molta paura se 
cessa di essere un «servizio per l'uomo». 

Non ci sono limiti all'immaginazione creativa dello scrittore, nè sul mo
do di dare vita alle sue creature: nessuno però ha diritto di peccare contro 
l'uomo, anche se ne ha la tremenda libertà. 

Gli scrittori di vocazione fanno presenza con le loro opere, se in esse 
sanno ravvisare i valori umani della comunità in cui vivono e a cui sono lega
ti per la vita e per la morte. 

A differenza degli scrittori di professione, che sono pieni di rispet
to umano e di sciocchi pregiudizi verso «occupazioni che non rendono», 
essi affrontano, nei momenti decisivi, anche la scelta umana, che vuol dire 
dichiararsi in campo aperto in favore o contro qualcuno o qualche cosa. Il 
che, se si vuole, scomoda parecchio, ma non diminuisce nè l'uomo nè lo 
scrittore. 

Mauriac oggi, come ieri Bernanos, Péguy... sono saliti nella stima e nel
la gloria, perché non si sono mantenuti «al di sopra della mischia», ma hanno 
accettato il rischio della scelta, compreso quello di aver torto davanti agli 
idoli dell'ora. 

Qualcuno, i più grandi, parvero aver torto anche davanti alla storia; ma 
chi gliene osa far colpa, si dimentica che al testimonio come al profeta, Dio 
richiede soltanto di trovarlo fedele alla voce della propria coscienza. 
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Nessuno infatti, molto meno lo scrittore, è chiamato a far trionfare la 
verità, la giustizia, la libertà, la pace, ma a firmare per esse «non atramento 
sed sanguine». 

Una testimonianza d'«inchiostro» è troppo poca cosa, quando gli «ulti
mi» da secoli conoscono la testimonianza del «sangue». 
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Studi analisi ricerche 

I DISCORSI DEL 1969 

Sul numero scorso di «IMPEGNO», abbiamo esposto le ragioni che ci han
no suggerito ài pubblicare i testi dei discorsi che padre David M. Tumido, il Car
dinale Giacomo Lercaro, Raniero La Valle e Camillo Ripamonti avevano pro
nunciato, nei primi mesi del 1969, in un breve ciclo di incontri destinati a prepa
rare spiritualmente alla traslazione della salma di don Primo Mazzolari dal cimi
tero alla chiesa parrocchiale di San Pietro in Bozzolo, in coincidenza con il deci
mo anniversario della morte. 

Abbiamo riproposto, sempre nello stesso numero di maggio, gli interventi 
di Tumido e Ripamonti. In questo numero pubblichiamo quelli del Cardinale 
Lercaro e di Raniero La Valle. 

Lercaro parlò Vultimo sabato di febbraio 1969, sul tema, del tutto mazzo-
lariano, della «Chiesa dei poveri». Risulterà evidente, dal testo integrale del di
scorso, la sua partecipazione di fede, di dottrina, di sentimento, ai concetti di 
«povertà della Chiesa» ed alla predilezione per i poveri, ai quali Mazzolari parla
va e, soprattutto, dava la parola. 

C'è, però, un'altra circostanza che, a maggior ragione, esalta l'attualità del 
messaggio mazzolariano e della esegesi che ne fece Lercaro. E, infatti, di poche 
settimane fa l'annuncio del tema scelto dal Papa per la Giornata Mondiale di 
Preghiera per la Pace che si terrà il prossimo 1 ° gennaio 1993: «Se vuoi la pace, 
va' incontro ai poveri». 

Il fatto che milioni di uomini, donne e bambini siano ancora privi del mini
mo necessario per vivere costituisce un affronto alla dignità umana: la povertà 
è la più tremenda sfida per la pace. 

«La povertà — dice la nota vaticana che accompagna l'annuncio — è fonte 
di conflitti che rappresentano una minaccia permanente per la pace. Se, infatti, 
i contrasti aberranti tra Paesi ricchi e Paesi poveri, fra bisognosi e ... opulenti 
sono provenienti da situazioni insostenibili di povertà, è vero anche il contrario: 
la povertà è il frutto dei conflitti e delle guerre che producono solo violenze, di
struzioni, vittime innocenti e intere popolazioni di rifugiati erranti e affamati». 

Solo «il dono di sè, la gratuità, la moderazione, l'austerità» possono, dun
que, contribuire a creare una società di condivisione, «pronta ad accettare di aver 
di meno affinchè gli altri possano almeno vivere». 
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Non è possibile non avvertire, in questi propositi, l'ampia risonanza delle 
«anticipazioni» di Mazzolari e la «presenza» di pagine insostituibili da lui dedi
cate, fin dagli anni 30, alla «Via Crucis» del povero di ogni tempo e di ogni 
luogo. 

Il tema assegnato a Raniero La Valle, allora direttore del quotidiano catto
lico «L'Avvenire d'Italia» di Bologna, era quello della contestazione: una conte
stazione condotta da Mazzolari «sulla via della profezia». 

La Valle correda le sue valutazioni con una analisi illuminante delle posi
zioni delle Chiese, perduranti — nonostante il Concilio Vaticano II — nel de
cennio 1959-1969: i rapporti con il potere, il silenzio, la prudenza. E spiega co
me, al confronto con siffatte posizioni, apparissero di già dirompenti le anticipa
zioni, le provocazioni, gli appelli mazzolariani. 

Alla rigorosa e severa argomentazione di La Valle potremmo aggiungere, 
oggi, una sola considerazione. Questa: i dieci anni trascorsi tra il '59 e il '69 
non erano ancora sufficienti ad una valutazione esaustiva della profondità e degli 
orizzonti della «profezia» di Mazzolari. Non lo erano, cioè, nella misura in cui 
potrebbero esserlo oggi — e ancor più domani — nel raffronto tra la sua parola 
e le cose che sono accadute e che accadranno. 

Desideriamo informare i nostri lettori che la Fondazione intende raccogliere 
prossimamente in volume i testi dei discorsi del 1969, aggiungendo, ai quattro 
riproposti da «IMPEGNO», anche quelli pronunciati dall' Arcivescovo Loris F. 
Capovilla il giorno della traslazione della salma di Mazzolari nella chiesa parroc
chiale di Bozzolo, e dell'Arcivescovo di Milano, Cardinale Giovanni Colombo, 
in occasione della Giornata sacerdotale lombarda indetta per la stessa circo
stanza. 
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MAZZOLARI 
E LA CHIESA DEI POVERI 

del Cardinale Giacomo Lercaro 

Ci vorrebbe lui, stassera, qui, al mio posto... 

Con la sua figura, che in tutto l'aspetto, prima ancora che nella figura 
profetica — qui l'aggettivo, oggi abusato, quadra...! —, lasciava trasparire 
l'ansia... Perché don Primo era un ansioso: un'ansia che nasceva dall'amore, 
che s'ancorava alla certezza di una fede quadrata, che fioriva in speranza... 
E l'ansia seminò intorno a sè, dovunque passò: un'ansia feconda e fattiva, 
che dava, come altrimenti è difficile trovare, il senso della nostra miseria, 
rivelando le storture di una coscienza male acquietata e sollecitava come un 
pungolo...: spesso all'apertura, alla generosità, all'amore...; qualche volta, 
più volte, ad una inconsulta reazione, ad una opposizione maligna, al tentati
vo inutile e pur doloroso di soffocare quella voce... 

Ci vorrebbe lui, qui stassera; per approfondire in noi tutti, l'annuncio 
che fu allora tipicamente suo in questa nostra comunità ecclesiale d'Italia e 
darne a noi tutti, nella luce della meditazione conciliare, la visione genuina 
e comunicarne la carica operante... 

A noi l'impegno di meditare, su quella voce, di accogliere in eredità 
quell'ansia, di alimentare — di non lasciar spegnere almeno — la fiamma 
che, nel Concilio, lo Spirito del Signore ravvivò nella Chiesa santa di Dio... 

Perché fu certo lo Spirito del Signore a consacrare e inviare don Primo 
perché portasse ai poveri, a cui è indirizzato, il buon annuncio dell'Evange
lo: fu evangelica la sua voce, eco limpida della voce di Gesù. 

Lo aveva sempre in mano il Vangelo, se ne era come impastato; e in 
quella luce vedeva tutto: la realtà viva, attuale, vi vedeva illuminata nel suo 
profondo: nei suoi abissi di miseria e nelle sue speranze di redenzione. 

Del Vangelo così don Primo portava tutte le note caratteristiche: il con
tatto col mondo, con le sue ingiustizie, le sue menzogne, le sue vanità chiara
mente vedute, senza orpelli, ma guardate senza disprezzo e senza amarezza, 
col doloroso compatimento di chi non sa tacere perché ama; del Vangelo eb
be genuino, forte ed umile, inflessibile e non spavaldo, il senso della libertà, 
per cui mai si piegò a tradire o anche solo a tacere la parola della verità...; 
del Vangelo ebbe soprattutto la larghezza della misericordia, della generosi
tà, del perdono, dell'amore che non esclude né preclude...; l'amore umile di 
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chi sa di essere venuto, sull'esempio del Maestro, per servire e servire fino 
al limite: fino al dono della vita. 

In questa luce evangelica, don Primo intese e visse la povertà della 
Chiesa; conseguente alla povertà di Cristo... 

Perché, certo, è anche possibile, anzi ha una sua innegabile realtà di ef
ficacia e di fecondità la povertà della Chiesa: le grandi riforme, che nel corso 
dei secoli lo spirito di Dio ha suscitato perché la sposa di Cristo fosse peren
nemente bella e perennemente giovane — «senza macchia né ruga», — ebbe
ro, sempre, quale nota fondamentale, il richiamo pressante della povertà, ad 
una povertà anche effettiva, visibile pur nella generosità: quale già Pietro 
l'aveva caratterizzata con le parole che sono programma: «Io non ho né oro 
né argento; ma quello che ho te lo do!». 

Ed anche il Concilio recente, nella parola del Papa Giovanni X X I I I e 
nelle indicazioni dei documenti conciliari ha richiamato la Chiesa tutta di 
Dio al senso e alla vita di povertà. Don Primo, se nessuna ombra lasciò mai 
nella trasparenza della sua vita evengelica, certo che meno che meno apparve 
comunque legato a cosa alcuna e, se del denaro passò per le sue mani, poté 
scrivere nel suo testamento che «era andato per il suo verso». 

Eppure in Lui, così aperto alla luce del Vangelo, la povertà della Chiesa 
fu sentita ed apparve oltre il beneficio di una più larga opera di salvezza, 
e — in quello e in questo momento storico — di recupero delle anime...; 
apparve e fu sentita come un connotato autentico di configurazione a Cristo. 

Non sfuggì allo spirito cristiano e sacerdotale di don Primo il mistero 
della povertà di Cristo: perché è questo che oggi, forse, a noi cristiani e sa
cerdoti, chiamati a rappresentare il popolo di Dio in un'ora misteriosamente 
grave e singolarmente pregnante della storia, questo è forse che maggior
mente si impone alla meditazione: il mistero della povertà di Cristo; che va 
unito al mistero della sua umiliazione e della sua obbedienza: della sua keno-
si, — il suo annientamento —, come si esprime Paolo, mentre sollecita in 
noi appunto gli stessi sentimenti che furono in Cristo. E questo io dico ora, 
pensando alla predicazione di don Primo: a quella sua meditazione evangeli
ca che fioriva, egualmente vivida e incisiva, sulle sue labbra come sotto la 
sua penna: penso che nulla certo gli sarebbe apparso meno cristiano di una 
impostazione di povertà e di accostamento al povero, all'umile, al contadi
no, all'operaio..., mossa da un senso, magari apostolico, di conquista...; per 
questo voleva ben dire che amare i poveri non vuol dire non amare i ricchi; 
né la sua parola e l'opera sua sopportavano anche lontanamente una diffe
renziazione classica: un qualsiasi «ismo», che segnasse divisione o opposizio
ne fra uomini... Sembrami più che mai in questo nostro momento storico, 
il senso teologico della povertà evangelica debba illuminare, indirizzare e so
stenere l'impegno trasmessoci dal Concilio di una Chiesa dei poveri e pove
ra, perché è la Chiesa di Cristo, il Sacramento mirabile, attraverso il quale 
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Egli attua nei secoli la sua missione di salvezza. Altrimenti — e forse oggi 
più di ieri — noi potremmo incorrere nel pericolo di umanizzare il compito 
della Chiesa stessa e la sua missione, fino a guardare e accettare in essa sol
tanto gli aspetti e la efficienza sociale: la povertà nella Chiesa è la povertà 
di Cristo Capo, che splende anche nelle membra: è la configurazione del cri
stiano a Cristo in uno dei suoi aspetti più misteriosi ma insieme più libe
ranti. 

Per questo l'amore dei poveri non ebbe in don Primo espressioni dema
gogiche; né la sua parola, pur così incisiva e penetrante, acquistò mai toni 
tribunizii: era forte, era sincera, era ansiosa, era accorata, era, occorrendo, 
tassativa...: ma sempre era evangelica! 

Nel pericolo che, non è illusorio, di un declino dello spirito religioso 
verso una socialità umanistica e terroristica, i valori della povertà evangeli
ca, e soprattutto della povertà ecclesiologica, possono subire più che una sot
tovalutazione, un accantonamento, un oblio, che potrebbe anche accentuar
si in tacita od esplicita negazione. Non si può negare che la tentazione oriz-
zontalista oggi è forte ed insidiosa e penetra, permeando di una sua ispira
zione fondamentalmente ateologica, indirizzi e preposizioni di pensiero in
tenzionalmente religiosi. 

Anche qui — come sempre — è necessario sprofondarsi nel Vangelo, 
arrivare a Cristo: — e «dove andremmo noi se Egli solo ha parole di vita 
eterna?» — e per Lui avere accesso al Padre: lo sottolineava, con una chia
rezza di visione che stupisce, don Primo, parlando ai futuri sacerdoti: il Pa
dre!... 

Tutto crolla senza quella mèta, quel punto di partenza e di arrivo insie
me, per cui, anche, tutti siamo figli...; ed eredi, coeredi; ma di una vita eter
na..., ben estesa al di là degli orizzonti non solo terrestri, ma spaziali, ma 
cosmici... 

* * * 

Il mistero della povertà di Cristo, è la ragione ultima della povertà della 
Chiesa e della sua missione ai poveri. Focalizzata così nell'Unigenito del Pa
dre, «fatto povero per arricchire noi», la povertà costituisce nella Chiesa un 
suo modo misteriosamente efficace di essere nel mondo, senza essere del 
mondo. 

Quanto spesso e come variamente, ma sempre efficacemente, don Maz-
zolari afferma, persuade, delinea questa necessaria presenza della Chiesa nel 
mondo, nel nostro mondo, il mondo tormentato dei suoi anni... 

Nel quale la Chiesa, e più spesso, nella parola di don Primo, il prete 
che, in qualche modo la incarna, deve essere presente... Presente, simpatiz
zante, non per accogliere del mondo le mode e le deviazioni, ma per servire 
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senza chiedere, senza nulla chiedere, né denaro, né privilegi, ma solo liber
tà...; per potere, così povero e spoglio, tutto dare, dare il cuore, tutto il cuo
re, tutto l'amore... 

Una presenza spoglia come quella di Cristo: la stalla, l'esilio, la casa e 
l'officina, disertati da anni nel piccolo borgo di collina...; poi la vita vaga
bonda senza una pietra su cui posare il capo, e finalmente la croce... Ma una 
presenza che arricchisce, che dà certezze, conforti, speranze...: dà redenzio
ne, dà grazia... 

La Chiesa è povera, vuole, deve essere povera: compete col mondo e 
con le sue potenze, pur vogliosa di condividere con tutta l'umanità le gioie 
e le speranze, le ansie e i problemi... 

Perciò anche è la «Chiesa dei poveri»: il termine, fiorito sulle labbra di 
Papa Giovanni, era sbocciato da tempo nel cuore di don Primo. Non poteva 
essere altrimenti: era infatti l'espressione aggiornata di un lineamento ine
quivocabile dell'opera di Gesù: ai discepoli del Battista, venuti a chiedergli, 
a nome del Precursore, se era Lui l'atteso o se doveva attendere altri, Gesù 
aveva risposto: «Andate e riferite a Giovanni»...: «è portata ai poveri la buo
na novella»; che era quanto dire: «Ciò che Isaia ha presentato come connota
to del Messia si avvera in Me». Dunque, — dedurrà Gesù stesso — il «Re
gno di Dio» è arrivato...: proprio perché finalmente viene dato ai poveri il 
lieto annuncio: «Beati i poveri in ispirito, perché di essi è il Regno dei 
Cieli!». 

Come e quanto don Primo meditò nella preghiera, col capo appoggiato 
all'orlo dell'altare, questa pagina dell'Evangelo? 

Perché tutti l'abbiamo sentita, l'abbiamo letta; ammirata, commentata 
anche... E non è che l'abbiamo stralciata o cancellata dal testo; e neppure 
che non ci abbiamo creduto... Abbiamo letto e creduto il capitolo delle Bea
titudini, la pagina scombussolante di Matteo X X V che identifica Gesù nel
l'affamato, nell'assetato, nel senza tetto, nell'ignudo, nel malato, nel dete
nuto...; abbiamo commentato con gusto anche noi la parabola del Samarita
no in S. Luca e anche quella del ricco e di Lazzaro pezzente...; ma come e 
quanto e fin dove abbiamo assimilato quelle pagine e sono divenute anima 
del nostro pensare, cuore del nostro cuore, e ansia del nostro vivere?... 

Perché lì è la discriminazione... 

L'unica, che farà il Figlio dell'uomo quando verrà sulle nubi del cielo 
a concludere la sua grande avventura e: di qua o di là; a destra o a sinistra: 
«venite, o benedetti, o andate, o maledetti... a possedere il regno preparato 
dal Padre; o nel fuoco preparato per il diavolo». 
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Don Primo credette che i destinatari del messaggio del regno fossero 
i poveri; che essi erano gli eredi del regno...; e li amò; e amò anche i ricchi, 
perché sentì compassione di una sorte immensamente tanto più sciagurata 
quanto più è pazzamente invidiata... Perciò predicò ai poveri il Vangelo: con 
tanto amore, col cuore, come lui amava dire e quasi sensibilmente mostrava, 
con quella sua mano poggiata sul petto... 

Di loro scrisse con amore, con tanto amore; per loro invocò, reclamò, 
anche arditamente, e quando nessuno reclamava, la libertà, la pace: oh, la 
pace! È la prima parola del Vangelo annunziata ai poveri! La pace; quando 
la guerra era diventata un idolo;... E oggi...? Ahimé: anche le idee hanno 
un corso e, quando si disancorano dal Padre, quel corso diviene un declino, 
un irreparabile rovinio: la guerra, che fu idolo, segno di forza e segno di glo
ria, oggi nell'assenza di una dimensione verticale, è istanza della società 
umana, sua necessità fisiologica...; così si osa dire e scrivere... 

Dei poveri egli anche parlò; e parlò ai ricchi, uscendo dalla sua Bozzolo, 
non per altro che per scuotere egoismi cristallizzati, giuridicamente legaliz
zati, e financo coonestati o tentati di coonestarsi in una deviata spiritualità. 

La sua parola apparve quella di un profeta! 

Lo era, dirò meglio, se, a dieci anni dal suo transito, siamo qui a ricor
darlo; lo fu; e più felice dei grandi profeti, che solo da lungi, sospirando, 
poterono intravedere nella lontananza dei secoli il grande predetto giorno, 
egli nella stessa generazione che, quasi presaga ma audace, ne raccoglieva le 
ansie, vede avanzare oggi, riaffermate nella luce dello spirito del Concilio, 
le grandi direttive della carità, che a tutti si apre; e per tutti, ma soprattutto 
per chi meno ha e meno può, chiede il responsabile contributo per una vita 
più degna, per un progresso di tutti; vede rifiorita almeno in una crescente 
affermazione e ispirazione la coscienza della povertà della Chiesa e della 
eminente dignità che vi hanno i poveri. 

Ma non si può ricordare la sua voce come voce di profeta senza soggiun
gere che, come le grandi voci che Dio suscitava nel suo popolo, così anche 
la sua fu da troppi disattesa, da molti fraintesa, da altri contestata. Al pari 
di quegli uomini di Dio, egli sembrò quasi subire l'ordine divino che pur gli 
urgeva nel cuore; al pari di loro sentì il passo dell'uomo sotto l'onere di una 
investitura superiore e, al pari di quelli, incontrò l'incomprensone, il contra
sto, l'inibizione, la violenza: lui, che pure era come un tempo Geremia, uo
mo di pace!... 

Ma la vicenda — la ormai ripetuta vicenda umana della «Voce di colui 
che grida: preparate le vie del Signore» — non fa che aggiungere luce alla 
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sua figura, segnando ulteriormente di sigillo evangelico la sua predicazione 
e la sua azione. 

Predicazione e azione incarnate in meravigliosa unità. Perché tutta la 
sua vita fu una discesa quotidiana da Gerusalemme a Gerico, per incontrare 
sulla via dei carovanieri indaffarati, degli oculati mercanti, dei ladri, anche, 
degli assassini, i fratelli spogliati, feriti, morenti: l'avventura del Samaritano 
fu per lui vita di ogni giorno, racconto di ogni incontro... Parlò col cuore 
in bocca ai morenti, ai poveri, ai vecchi, ai diseredati, ai sofferenti per amor 
di giustizia; parlò senza ira e pur con forza ai sacerdoti e ai leviti della para
bola, incomprensivi degli altri, egoisticamente preoccupati di sè, del proprio 
quieto vivere, paurosi di suscitare diffidenza o di urtare potenti; parlò con 
serenità severa agli ingiusti, agli oppressori; diede il suo e diede se stesso, 
senza pretendere da tutti una eguale generosità, come non la pretese il Sama
ritano della parabola dell'oste a cui affidò il ferito: chiese a ciascuno ciò che 
poteva dare, con carità discreta, senza esibirsi...; e a tutti ricordò, col Van
gelo, una mercede che oltrepassa ogni fatica, ogni dono: «... quello che avrai 
speso in più te lo darò!» —: con tanta confortante certezza, con così candida 
fede da far brillare anche agli occhi dei ricchi lo splendore di una povertà 
che dona... 

E visse così, narrandola con la singolare intuizione di esegeta non della 
lettera ma dello spirito, l'altra avventura, quella che egli chiamò la più bella: 
quella del prodigo: la visse incarnando nell'ansia e nella gioia il cuore del pa
dre; richiamando con schiettezza serena l'orgoglioso puritanesimo del fratel
lo maggiore; la visse aprendo il suo e gli altrui cuori ai poveri, ai più poveri 
dei fratelli, quelli che non hanno perché hanno sciupato; perché hanno rifiu
tato l'amore; che si sono sporcate le mani senza arrossire ed hanno accettato 
la vita nel porcile e, solo sotto gli stimoli della fame, hanno finalmente pen
sato di tornare a casa...: i più poveri tra i poveri, i poveri traditi, delusi e 
disillusi, avviliti e schivati... 

«Tra l'argine e il bosco» l'incontro con Dio e con gli uomini gli consen
tiva un dialogo perenne in cui tutta la realtà si inseriva: ma tutta convergeva 
verso questa immensa famiglia di fratelli, a nessuno dei quali il suo cuore 
era chiuso, come non è chiuso ad alcuno il cuore di Cristo nell'Evangelo: 
e tutti, attraverso quel cuore, sono riportati al Padre... 

Tutti: eppure, come nel discorso di Gesù, una preferenza c'è nel discor
so di don Primo: nel suo discorso e nella sua ansia: una gerarchia, si direbbe 
non voluta, quasi scartata, eppure resistente; un posto di privilegio c'è: e 
l'hanno i poveri...; i poveri poveri, cioè i poveri nel senso più corrente e più 
facile della parola: la povera gente, insomma!... 
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C'è, non lo si può negare, anche se dando la parola ai poveri, don Primo 
comincia col dire che amare i poveri non vuol dire non amare i ricchi: c'è, 
se anche si spinse a dire che infine i ricchi sono più poveri dei poveri... C'è 
un posto di privilegio nella vita e nella parola di don Mazzolari; e non può 
non esserci, perché in realtà un posto di privilegio i poveri l'hanno nel Van
gelo ed è di loro il regno dei cieli. 

* * * 

Ed è qui l'altro mistero, che occorre accettare per comprendere e vivere 
nello spirito del Signore la realtà di una Chiesa che — come papa Giovanni 
si espresse — è di tutti; ma resta tuttavia «la chiesa dei poveri». 

Nessun dubbio che già per tutto l'arco dell'Antico Testamento, ma so
prattutto nei Salmi, appare la figura anonima di un povero, un tapino, spes
so perseguitato, abbandonato da tutti, ma seguito con particolare benevo
lenza da Dio che ne enumera i passi sulla strada difficoltosa e ne raccoglie 
— dice espressivamente il salmo 56 — «nel suo otre di lacrime»... Povero 
e pio; meschino, contraddetto, calpestato dagli uomini e beneamato dal Si
gnore: sono note illuminanti che spiegano dapprima l'annuncio di una «buo
na nuova» portata ai poveri come segno inconfondibile della missione salvifi
ca dell'Atteso; e portano quindi già sulle labbra della Vergine madre l'e
spressione della riconoscenza per la elevazione degli umili e la saturazione 
dei famelici; e finalmente ai più poveri di Israele — ai pastori accomunati 
nella vita quotidiana con le loro bestie — riservano la primizia di quell'evan-
gelo della gloria a Dio e della pace agli uomini, che dovrà poi essere predica
to in tutto il mondo... 

Ma nella parola di Gesù il privilegio dei poveri è asserito incisivamente: 
di loro è il regno dei cieli: possederanno la terra... 

Mentre per gli affamati ed assetati di giustizia, per coloro che piangono 
Gesù afferma che la sorte sarà finalmente mutata...; e per i perseguitati per 
amore di Cristo la beatitudine è il premio concesso alla loro fedeltà sofferen
te, per i poveri, per i tapini il regno è un privilegio riservato alla loro condi
zione di poveri, accettata, sì, senza ribellione, ma non cercata; è l'eminente 
loro dignità, come si espresse Bossuet, nella Chiesa di Dio che crea per loro 
la base del privilegio della beatitudine evangelica e del regno; nella loro po
vertà — nella loro fame, nella loro sete... nella loro nudità... si impersona 
Cristo e condividono quindi con Lui il diritto al regno preparato dal Padre... 
Si può confrontare il «privilegio dei poveri» con quello dei piccoli, ai quali 
senza merito, solo perché piccoli, piace al Padre rivelare i segreti che nascon
de ai sapienti; o forse anche, si può accostare il privilegio dei poveri a quello 
dei peccatori, per i quali è inviato il Figlio di Dio, che, medico divino, non 
è venuto a cercare i sani ma gli ammalati... 
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Certo è una misteriosa gerarchia di valori, questa: è arduo all'uomo na
turale accettarla; è appunto per questa difficoltà che quella pagina dell'E
vangelo ha sofferto la tortura di tanti tentativi esegetici compiacenti, mossi 
anche inconsapevolmente da una razionalità umana incapace, non pur di 
comprendere, ma anche solo di accostarsi alla follia di Dio, che rende folle 
la sapienza degli uomini. 

Anche perché, ad accogliere consequenzialmente questa dottrina evan
gelica, c'è da porsi almeno come problema, la sufficienza di una povertà sol
tanto affettiva, giocando, magari con l'abilità della logica umana, sul paralle
lo — ma regge poi? — tra l'insufficienza di una povertà effettiva ribelle e 
la sufficienza di una povertà effettiva, ma ricca... 

Io penso che il problema della «Chiesa dei poveri» sia qui; e che nella 
accettazione candida e logica degli apparenti paradossi evangelici sia l'unica 
adeguata e soddisfacente soluzione. Così certo pensava don Primo; come 
leggeva, credeva; come credeva, predicava; come predicava, operava... 

Ai poveri — ai poveri poveri, alla povera gente — al tapino, che è trop
po spesso pedina del gioco ambizioso o prepotente — egli riconosceva, con 
la gioia e la tenerezza di un amore, che non era parziale perché esemplato 
sull'amore perfetto del Padre che sta nei cieli e del Figlio suo fattosi fratello 
nostro, un posto di privilegio: e quel posto dava loro nella sua preghiera, nel
la sua azione, nella sua parola, nella sua ansia quotidiana... 

«Tutti ti cercano» ebbe a dire una mattina Pietro a Gesù, che sottraen
dosi alle folle, si era ritirato nella notte in preghiera: tutti! E vero; c'era tal
volta anche un centurione — un sottufficiale, diremmo noi; c'era anche un 
capo di sinagoga: eccezioni; a cercare Gesù erano le folle umili che esauriva
no in due giorni le poche provviste di pane d'orzo e di pesci salati; la povera 
gente che soprattutto traeva con sè i suoi malati, ciechi, sordomuti, paraliti
ci, lebbrosi... 

A questi poveretti mandava Gesù gli apostoli, preannunciatori del suo 
arrivo e dell'imminenza del regno di Dio: «Entrando in un paese guarite gli 
infermi e dite loro: il regno di Dio è vicino»... «Ecclesia pauperum!». 

Calato in profondità nello spirito dell'Evangelo, senza resistenze di egoi
smi umani e di orpelli deformanti, don Primo visse, nella luce e nell'ansia 
gioiosa, lo spirito dell'Evangelo e lo irradiò intorno a sè e ne fece constatare 
la verità trascendente e la felicità della coerente attuazione. La non leggera 
mole dei suoi scritti — un briciolo della vasta seminagione della sua predica
zione e conversione — porta in tutte le pagine la documentazione di quella 
sua luminosa esegesi e della più luminosa coerente interpretazione viva e co
stante del misterioso e prestigioso privilegio della povertà nella Chiesa di Dio. 

Perciò fu non solo distaccato dal denaro, ma fu povero in effetti; e lo 
fu umilmente; non per un esibizionismo inconcepibile in lui; né per un esem-
plarismo riflessamente voluto, che poteva anche scambiarsi per un muto rim-
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provero a chi non aveva del tutto inteso; ma con la semplicità di chi non 
pensa di poter agire ragionevolmente in maniera diversa... 

Nessun sussiego nella sua povertà, come nessun sussiego nella sua dot
trina; povero tra i poveri, aborriva un discorso che non potesse essere com
preso dai più umili: il privilegio dei piccoli nel regno di Dio lo aveva compre
so e lo condivideva con gioia; se la sua voce si faceva talora forte — come 
era stata talora forte la voce di Gesù — era proprio per affermare contro 
ogni forma di egoismo e di sopraffazione l'eminente dignità dei poveri e de
gli umili nella Chiesa. 

* * * 

Tre anni dopo la sua morte si apriva il Concilio Ecumenico Vaticano 
secondo. Giovanni X X I I I , che lo aveva voluto fin dai primi giorni del suo 
pontificato, aveva tracciato alla grande assemblea le linee indicative del la
voro che la Chiesa e il mondo attendevano: l'ansia per l'unione di tutti i cre
denti in Cristo; l'aggiornamento della Chiesa nel presentare al mondo d'oggi 
l'eterna immutabile parola di Dio; il suo inserimento nella società contempo
ranea, alla quale frattanto aveva rivolto la sua parola nelle due grandi Enci
cliche «Mater et Magistra» e «Pacem in terris»... 

L'assemblea conciliare cercava ora, nella luce dei primi sviluppi del di
battito conciliare, il suo tema, il tema centrale che avrebbe sostenuto ed illu
minato tutti gli ulteriori indirizzi del Concilio... «La Chiesa»: apparve tosto 
nella illuminata parola del card. Suenens e dell'allora card. Montini il punto 
focale, che già l'avvenuta discussione della Costituzione liturgica aveva po
sto in singolare magnifica luce: la Chiesa è di tutti — aveva però detto Papa 
Giovanni, — ma è soprattutto la «Chiesa dei poveri...». 

La luce di questa indicazione illuminò il lavoro dei padri nei tre anni 
che seguirono. 

Don Primo non c'era più... non era più quaggiù; ma quanti ne avevano 
ascoltato la parola e condivisa l'ansia; quanti avevano fremuto e pianto di 
gioia al suono della sua parola autenticamente evangelica, quante volte pen
sarono a lui!: «Se fosse qui ora!...». 

Ecco stassera è qui: è tornato... 

La sua parola è quella, non è mutata... 

Non è più la «Voce di chi grida nel deserto: ha trovato una eco: e quale 
eco!». 

C'è però per noi, da confonderci e da piangere... Occorreva dunque il 
XX Concilio Ecumenico per farci accettare una verità evangelica lampante 
e luminosa?... 

Occorreva?... E chiaro! 
Ma basterà?... Signore, fateci capire — fate capire a noi tutti, popolo 

vostro, che solo voi siete la verità, la vita e l'amore!. 
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M A Z Z O L A R I 
E LA C O N T E S T A Z I O N E 

di Raniero La Valle 

Cari amici, 
vi ringrazio per avermi invitato a venire qui stasera a ricordare insieme, 

a parlare insieme di don Primo Mazzolari. Devo dire subito che non potete 
aspettare da me quello che non posso darvi. Non farò, non posso fare la rie
vocazione di don Primo Mazzolari perché non sono io che posso dire queste 
cose a voi. Siete voi che dovete insegnare a noi quello che don Primo ha la
sciato nella Chiesa, nel nostro Paese, nella nostra coscienza cristiana. Siete 
voi che lo avete conosciuto, siete voi che avete vissuto con lui, che avete, 
giorno per giorno, scoperto la ricchezza della sua vita, della sua testimonian
za; siete voi, con quello che continuate a portare di lui, con quello che conti
nuate a fare, con quello che continuate a pensare, con il modo in cui conti
nuate a pregare come lui vi ha insegnato, che potete dire a noi che cosa don 
Primo ancora significhi per la Chiesa e per il nostro Paese. Quello che io 
posso fare è di cercare di condurre una riflessione insieme con voi per vedere 
quale sia l'attualità ancora oggi della testimonianza, del messaggio di don 
Primo Mazzolari. E quindi il nostro discorso sarà un discorso che verterà 
più sul presente che sul passato, e nel quale don Primo sarà presente con una 
testimonianza che non è spenta. 

«Non accetto questa realtà» 

Mi avete chiesto di parlare del «contestatore» don Primo, della conte
stazione di don Primo Mazzolari. Dovremo cercare, prima di tutto, di chia
rire cos'è la contestazione, come questa parola, che è venuta oggi di attuali
tà, possa applicarsi a un uomo che ci ha lasciati già da dieci anni. Basterà 
dire intanto, a coloro che si scandalizzano della contestazione attuale, che 
se l'uso della parola è nuovo, la realtà della contestazione è antica. Se la pa
rola «contestazione» si può applicare a don Primo Mazzolari è perché, prima 
che a lui, essa poteva applicarsi ad Antigone, quando affermava il primato 
della coscienza sulla legge, poteva applicarsi a Pietro, quando affermava da
vanti al sinedrio che bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini, pote
va applicarsi a Paolo, quando proclamava che la fede era più della legge e 
dava, con duemila anni d'anticipo, la risposta a tutti i moderni cercatori del
la libertà, quando diceva che la libertà non è un concetto astratto, non è una 
filosofia idealistica, non è un sistema politico, ma la libertà è prima di tutto 
una persona, e questa persona è Cristo. 
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Ma se si deve parlare del «contestatore» don Primo, io vorrei avvicinar
mi alla figura, stasera, di un altro contestatore: a quella di Thomas Merton, 
che pochi mesi fa ho visto morire a Bangkok. C'è qualcosa, infatti, che acco
muna i due uomini, anche se così diversi tra loro, anche se appartenenti a 
due mondi, a due culture e, in un certo senso, a due tempi diversi. Due tem
pi diversi perché gli ultimi dieci anni, quelli che don Primo Mazzolari non 
ha vissuto, sono veramente un tempo diverso per il mondo e per la Chiesa. 

Anche a voler restare alla superficie delle cose, ai dati estrinseci della lo
ro vita, si può vedere che qualcosa, tra don Primo e Thomas Merton, era co
mune: il fatto di vivere, l'uno e l'altro, in isolamento, in due posti che nessu
no direbbe essere tra i centri nevralgici del mondo: l'uno a Bozzolo, l'altro 
nella solitudine della trappa del Getsemani, nel Kentucky, il fatto che ambe
due, senza rifiutare questa solitudine, ne siano usciti fuori con la forza del 
loro esempio e con la forza della loro parola che è andata in giro tra gli uomini 
ed è stata ascoltata ben al di là della cerchia immediata dei loro primi ascolta
tori, il fatto che anche in don Primo, benché parroco, benché pastore, si può 
rintracciare una componente di spiritualità monastica1 per la sua povertà, 
per il silenzio che ha dovuto accettare, per l'ubbidienza spesso dolorosa e, so
prattutto, per quel costante richiamo alla speranza escatologica che la sua pre
dicazione, tutta incentrata sulla figura di Cristo, rappresentava per i suoi. 

E, ancora, ciò che accomuna don Mazzolari a Thomas Merton è, ap
punto, il fatto della contestazione. Quella di don Primo, benché espressa in 
forma moderata, data anche la durezza dei tempi, non poteva essere più ra
dicale. «La realtà che stiamo vivendo — scriveva durante la guerra e il fasci
smo in «Impegno con Cristo» — questa nostra civiltà, coi suoi diversi volti cui 
la guerra ha dato un volto unico, non è accettata dalla realtà che abbiamo dentro 
di noi. C'è un'antinomia, almeno fino ad oggi, tra il nostro spirito e questo pre
sente che non è più il nostro mondo, non è più la nostra aria». 

Era la sofferenza religiosa di non poter accettare il presente. «Il rifiuto 
— aggiungeva — non ci viene suggerito da criteri ideologici o dottrinali. Questa 
realtà io non la accetto perché ripugna alla mia umanità che, in una sua interiore 
esigenza, non riesce più a sentirla sua». Potrebbe sembrare semplicemente una 
presa di posizione antifascista, ma per don Mazzolari era molto di più: era 
la critica a tutta una civiltà «per noi più che superata e inaccettabile — scrive
va — e il suo durare, se può aumentare la nostra angoscia, non potrà cambiare 
il nostro sentimento. Il processo e la condanna di una civiltà vengono fatti non 
dall'uomo, ma dalla storia, vale a dire dallo stesso procedere che ogni giorno più 
ne disvela il volto disumano». E nell'affermare che l'unico atteggiamento pos
sibile verso questa civiltà fosse quello della conversione, don Mazzolari con
cludeva drasticamente: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti». 

1) Infatti si è ora scoperta la sua appartenenza a una Comunità eremitica di Campello sul 
Clitumno come «fratello non convivente» dall'ottobre 1941: «fratello Ignazio». 
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«La nostra rivolta ideale» 

La globalità della denuncia, motivata forse più da un'intuizione di tipo 
profetico che da un'analisi culturale, dimostra che questa era ben più di una 
contestazione di una certa forma di civiltà, erroneamente chiamata cristia
na. Era, più ancora e più semplicemente, una contestazione del mondo, non 
per uscirne, ma per crocifiggersi in esso. Era, cioè, la posizione cristiana che 
non si riconosce nell'appartenenza a questo mondo e quindi non ne è compli
ce, ma lo giudica. E allora ecco il parallelo con la posizione di Thomas Mer
ton. Nel suo ultimo discorso, fatto a Bangkok nel quadro di un convegno 
sul monachesimo in Asia, poche ore prima di morire, Thomas Merton parla
va appunto di contestazione e stabiliva un parallelismo tra monachesimo e 
marxismo perché tutti e due, diceva, contestano il mondo, tutti e due sono 
in posizione critica verso le strutture stabilite della società e della vita e tutti 
e due sono tesi verso un cambiamento. 

Ma la differenza tra il marxista e il monaco è che, mentre il primo si 
attende il cambiamento dal mutamento delle strutture economiche della so
cietà, il monaco rovescia questa impostazione e cerca innanzitutto di operare 
la rivoluzione della coscienza sociale e personale attraverso la rinunzia e il 
distacco, la liberazione ascetica e spirituale. Il marxismo cerca di cambiare 
il mondo sviluppando i dinamismi latenti nella storia e nell'economia; il mo
nachesimo cerca di cambiare il mondo attraverso la liberazione della coscien
za umana. Ma non per questo il rifiuto del mondo, la contestazione del mon
do da parte del monaco è meno radicale. Anzi, Thomas Merton faceva pro
pria l'analisi di Marcuse sulla nostra società, sul suo totalitarismo sostanzia
le, non meno reale nelle società democratiche che in quelle autoritarie. 

Merton riprendeva infatti la diagnosi di Marcuse dell'uomo a una di
mensione e diceva: «Le scelte che sono veramente importanti sono state fatte 
da tempo, prima che voi possiate prendere coscienza di voi stessi. Le scelte che 
ci vengono lasciate sono insignificanti e del tipo di quale mezzo di trasporto pren
dere, quale linea aerea scegliere per andare da Bangkok ad Hong Kong o per an
dare da Bangkok a San Francisco, oppure se partire di martedì o di mercoledì, 
e così via. È quella che viene definita oggi come l'alienazione: l'uomo non può 
disporre della sua vita, la sua vita stessa non è più sua, essa si svolge infatti secon
do condizioni dettate da qualcun altro. Ebbene — diceva Merton — tutto il 
cristianesimo è contro l'alienazione. Il cristianesimo si ribella a una vita aliena
ta. Tutto il Nuovo Testamento può essere letto come una protesta contro l'alie
nazione religiosa ed ogni altra alienazione». Tutto il cristianesimo, cioè, è una 
contestazione al mondo. Esso non è dunque solo la contestazione del mon
do, ma è la contestazione del cristiano come tale, quella che don Primo Maz
zolari definiva come la «nostra rivolta ideale». 

Queste riflessioni che abbiamo fatto dovevano appunto servire a farci 
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chiedere in che senso, prima di tutto, si debba parlare di contestazione e in 
che senso don Primo si debba considerare un contestatore. Ebbene, il senso 
è questo: di una contestazione al mondo com'è, com'era, ma non per appor
tarvi qualche piccola modifica, bensì per metterne in questione le radici stes
se e trapiantarlo su altre radici. Ma per poter fare questa contestazione radi
cale bisogna colpire il cuore dell'ingranaggio, il punto nodale per il quale il 
mondo è legato alle sue cattive radici e per il quale noi siamo legati al mondo 
e veramente integrati in esso. Questo punto nodale è il peccato. È il peccato 
che ci integra al mondo; lo dice chiaramente san Paolo nelle prime righe del
la sua lettera ai Galati: il mondo ci lega a sè nei nostri peccati. 

Infatti i nostri peccati non sono altro che le diverse forme della nostra 
dedizione e soggezione al presente. Nel consenso che dà ai nostri peccati, 
il mondo mantiene il suo potere sopra di noi. Ecco dunque che Cristo, dando 
se stesso per i nostri peccati, ha voluto strapparci al malvagio secolo presen
te, cioè far cessare il potere del mondo sopra di noi; Cristo, cioè, ci ha fatto 
contestatori del mondo proprio nella misura in cui, liberandoci dai nostri 
peccati, ci ha resi liberi nei confronti del mondo. È di qui che nasce la conte
stazione. La contestazione più forte che si possa fare è infatti la contestazio
ne religiosa. 

È in questa chiave che si può leggere la contestazione di don Primo 
Mazzolari. Ma essa, per essere contestazione del mondo, non poteva che ri
solversi anzitutto in esame di coscienza, cioè riconoscimento del proprio 
peccato, del peccato dei cristiani, appunto perché è solo liberandoci dal pec
cato che si diventa liberi di fronte al mondo e si può giudicarlo. «La guerra 
— scriveva don Primo nel suo «Vangelo del reduce» — prima di marciare sulle 
strade del mondo per devastarlo, ha sommessamente camminato sui sentieri se
greti del nostro cuore. La guerra, quel grande fuoco divoratore, preparato con 
la brace dei nostri egoismi personali». Altrove scriveva: «Dicono, accusandoli 
a torto, che i cristiani non hanno camminato coi tempi, che si sono irrigiditi su 
posizioni e principi sorpassati, divenendo anti-progressivi, anti-liberali, ecc. A 
me sembra invece che il loro torto più grosso, da cinque secoli ai giorni nostri, 
sia proprio quello di adeguarsi esageratamente, prendendo le pieghe meno nobili 
e le inclinazioni meno spirituali dei tempi e degli uomini, chiudendosi troppo 
spesso nelle brevi costruzioni dell'epoca e assumendone le più paurose responsa
bilità». Dunque, non può esserci contestazione del mondo se si è succubi del
lo spirito del mondo. 

La Chiesa e il mondo 

Queste parole di don Primo ci portano a un problema più generale, che 
è quello del rapporto tra la chiesa e il mondo. E chiaro infatti che il proble-
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ma del rapporto col mondo, il problema della contestazione al mondo, non 
è un problema del singolo cristiano, ma della Chiesa tutta intera. E la Chiesa 
tutta intera che deve farsi contestatrice del mondo perché è la Chiesa tutta 
intera che, raccogliendo la parola di Isaia, deve annunziare il giudizio alle 
nazioni. Io sono convinto che molta parte della contestazione che oggi si ri
volge contro la Chiesa è la conseguenza della mancata contestazione che la 
Chiesa fa al mondo, è la conseguenza della sua rinunzia al giudizio, la conse
guenza della sua integrazione al mondo. Oggi si parla molto di dialogo fra 
la Chiesa e il mondo. E sta bene, perché rifiutarsi al dialogo vorrebbe dire 
sottrarsi alla condizione umana, sottrarsi alle leggi dell'umano consorzio, 
evadere dalla condizione comune a tutti gli uomini, di cui anche la Chiesa 
partecipa. Ma dialogo non vuol dire rinunzia al giudizio. Di fronte alla guer
ra e ai facitori della guerra, di fronte al razzismo, di fronte allo sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo, di fronte all'usurpazione del potere e del denaro che 
tiene in schiavitù milioni di uomini nel primo, nel secondo e nel terzo mon
do, il dialogo non può significare rinunzia al giudizio. 

E questo giudizio non può che essere di contestazione e di condanna 
perché questi sono i grandi peccati della nostra epoca. E se la Chiesa non 
mette l'uomo contro il suo peccato, se essa non si fa segno di contraddizione 
al peccato, che cosa le rimane? A che cosa varrebbe farsi accettare dagli uo
mini, evitare di subire da loro la persecuzione o il rifiuto, farsi trovare da 
loro moderna e aggiornata, far rimettere la religione fra i beni di consumo 
della società industriale moderna, se poi la Chiesa non fosse capace di conte
stare al mondo il peccato e cosi aprirgli la strada della salvezza? Spesso, tut
tavia, la Chiesa sembra non solo rinunziare al giudizio sul mondo o a certi 
giudizi sul mondo, ma rivendica, come proprio titolo di merito o di gloria, 
la propria neutralità nelle umane contese, la propria neutralità nei confronti 
dei potenti, la propria neutralità di fronte alle guerre. I silenzi che, da varie 
parti, sono imputati alla Chiesa, sono spesso rivendicati dalla Chiesa come 
una prova della propria neutralità. 

È un argomento serio su cui credo che dovremmo metterci a riflettere. 
Spesso, io credo che col suo silenzio la Chiesa rinunzi a qualcosa di ben più 
importante che la propria neutralità. Proprio in questi giorni è stato pubbli
cato un altro volume di atti e documenti della Santa Sede relativi al periodo 
della seconda guerra mondiale, e quindi relativo proprio agli anni nei quali 
don Primo Mazzolari svolgeva la sua dolorosa predicazione. Bisogna dare at
to, bisogna dar lode alla decisione della Santa Sede, di avere pubblicato que
sti argomenti che aprono, con molto anticipo sul previsto, gli Archivi Vatica
ni e permettono a tutti gli uomini di guardare, con un accesso diretto alle 
fonti, quello che è stato il comportamento della Chiesa durante la tragedia 
dell'ultima guerra mondiale. È una decisione coraggiosa, certamente non è 
una decisione che possa solamente proporsi uno scopo apologetico, ma è una 

30 



decisione che invita a una riflessione, che invita ad un esame di coscienza, 
che invita ad una presa di coscienza serena e seria degli enormi problemi sto
rici, ecclesiologici, teologici, che la vicenda della Chiesa in quel periodo 
comportava. E quindi facciamo nostro il dovere, raccogliendo questo invito 
e riflettendo su quei documenti. 

In quei documenti si narra, tra l'altro, che Roosvelt chiese l'aiuto della 
Santa Sede per convincere i cattolici americani, che si opponevano all'allean
za con l'Unione Sovietica, che la condanna degli errori del comunismo non 
significava che non si dovesse combattere insieme alla Russia per debellare 
l'aggressione hitleriana. C'era una resistenza, c'era un'opposizione di catto
lici americani all'alleanza fra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica, seppure in 
funzione antinazista, e Roosvelt chiedeva l'aiuto della Santa Sede. Ma la 
Santa Sede non credette di aderire alla richiesta in omaggio alla sua neutrali
tà tra i contenendenti e osservando che era assai dubbio che il comunismo 
sovietico potesse essere considerato migliore del nazismo. 

Ma il problema, in quel momento, io credo, non era di dare un giudizio 
su un'ideologia, decidendo se il comunismo fosse migliore o peggiore del na
zismo, ma era di dare un giudizio su un fatto, sul fatto cioè che il nazismo 
aveva precipitato il mondo in una guerra spaventosa per esclusiva sete di do
minio. D'altra parte, nello stesso tempo, in base allo stesso principio di neu
tralità, la Santa Sede accettava, in piena guerra, la richiesta del Giappone 
per l'apertura di regolari relazioni diplomatiche con la Santa Sede. Ora, il 
problema di oggi non è di discutere queste singole scelte, cosa che è anche 
troppo facile fare a quasi trent'anni di distanza e dopo aver visto com'è an
data a finire. Ma il problema mi pare che sia, per noi cristiani, di sottoporre 
a revisione il principio in base a cui quelle scelte vennero fatte, cioè, precisa
mente, il principio della neutralità della Chiesa. Quello che dobbiamo fare, 
infatti, non è una discussione storica, ma una discussione d'attualità perché 
lo stesso principio è invocato ancora oggi. 

La vìa della profezia 

Ebbene, a proposito della neutralità della Chiesa, io credo che avesse 
ragione il cardinale Lercaro quando, il primo gennaio 1968, celebrando la 
giornata della pace nella sua cattedrale di Bologna, affermò che la via della 
Chiesa non è quella della neutralità ma quella della profezia. Lo statuto della 
neutralità si può applicare a una Chiesa considerata come società internazio
nale, come stato tra gli stati. Non si può applicare a una Chiesa coinvolta 
nella storia, come popolo di Dio mischiato con gli altri popoli, come uomini 
tra gli uomini. Altro è non prendere posizione politica tra le parti in contesa, 
altro è non intromettersi in quella che è la sfera della legittima autonomia 
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delle scelte e delle decisioni degli uomini. Ma diverso è il problema del giudi
zio profetico, certo non fatto da posizioni di potere, non fatto da posizioni 
d'autorità, ma fatto dalla base del riferimento alla parola di Dio: il giudizio 
profetico sulla via, sulle direzioni essenziali per cui gli uomini conducono la 
loro storia, sulle scelte fondamentali verso cui si dirigono e con cui conduco
no la società degli uomini di oggi. 

E impossibile non essere coinvolti nel movimento della storia; è impos
sibile, anche volendolo, anche ritenendolo una necessità di prudenza, è im
possibile, per una Chiesa che è mischiata con gli uomini, non essere coinvol
ta nelle decisioni, nelle vicende, nel travaglio della storia degli uomini. «La 
nostra religione — diceva don Primo — non ci sottrae alla condizione umana, 
né ci garantisce di immunità da qualsiasi prova. Anzi, poiché ci salda in un vin
colo umano più largo e più profondo, ci getta ove la corrente è più forte e quindi 
in maggiori tribolazioni. Per un cristiano — diceva don Mazzolari — il vivere 
la propria fede è sempre un 'avventura, un perdersi, e la pace una conquista tribo
lata o un duro raccolto con le mani forate dai chiodi della croce. Chi vuol vedere 
come la si mette prima d'impegnarsi non sarà mai un figliolo di pace». 

Così diceva don Primo. Ma se questo è vero, bisogna anche dire che 
la neutralità della Chiesa, che viene ascritta alla virtù della prudenza, spesso 
si risolve nella più grande imprudenza. Se per prudenza la Chiesa rinunzia 
a contestare il mondo, rinunziando alla sua funzione profetica finisce per es
sere contestata lei stessa. Qualche esempio: il silenzio nei riguardi dei bom
bardamenti sul Viet Nam del Nord è costato alla Chiesa ben più di quanto 
poteva costarle una provvisoria irritazione nei suoi confronti del governo 
americano. Il distacco di giovani in America dalle strutture ufficiali della 
Chiesa, il preoccupante fenomeno del pullulare delle chiese sotterranee negli 
Stati Uniti, hanno avuto la loro origine, in gran parte, proprio nella crisi del
la coscienza americana di fronte alla guerra del Viet Nam, crisi di coscienza 
per la quale la Chiesa americana non aveva saputo trovare le parole giuste, 
le parole di condanna della violenza e di riprovazione della guerra, che veni
vano dal Vangelo. Così, in Spagna, la rinunzia della gerarchia a contestare 
le ingiustizie del regime e la mortificazione da esso perpetrata dei diritti 
umani, ha aggravato la divisione e la crisi all'interno della chiesa spagnola. 

Tra i documenti più significativi di questa crisi c'è una dichiarazione 
di quaranta professori e duecentonovantaquattro alunni della Facoltà di 
Teologia di Barcellona, a proposito della Nota con cui la Commissione Per
manente dell'Episcopato, appellandosi per l'appunto alla neutralità della 
Chiesa nei confronti delle autorità civili, aveva avallato lo stato di eccezione 
deciso dal governo. Giudicando le decisioni dell'autorità civile, che coinvol
gono i diritti fondamentali della persona, obiettavano i teologi di Barcello
na, la Chiesa non invade il terreno delle autorità civili più di quanto non 
invade la sacra autonomia della persona quando emette giudizi morali sulla 
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proprietà privata o sulle relazioni sessuali. Con una siffatta restrizione del 
terreno della sua competenza, la Chiesa si autolimiterebbe rinunziando alla 
sua missione più profetica, missione critica alla luce del Vangelo. D'altra 
parte, se uno stato vuole riconoscere la Chiesa, la deve riconoscere per quel
la che è, come popolo di Dio profetico, come interlocutore incomodo perché 
necessariamente deve essere critico. 

I teologi spagnoli aggiungevano che c'è un crescente pericolo che i fede
li si sentano estranei di fronte a una chiesa neutra, poco evangelica, che resta 
ai margini della sua funzione che è quella di manifestare la incomoda verità 
di Cristo. Infatti, la pace e l'unità per le quali preghiamo ogni giorno, consi
stono nella liberazione dal peccato e non nella fiducia posta nel braccio ar
mato dei potenti di questo mondo. Dunque, non neutralità, ma giudizio sul 
mondo. Ma poiché, come dicevamo, non si può giudicare il mondo se non 
si è liberi dal mondo, il problema di una chiesa che voglia esercitare la pro
pria funzione profetica è di farsi libera nei confronti del mondo e dei poteri 
del mondo. 

II rapporto tra Chiesa e potere diventa allora una questione fondamen
tale. Solo se la Chiesa si libera, non solo da qualsiasi partecipazione al pote
re, ma anche dalla suggestione del potere, dalla timidezza verso il potere, 
dall'accondiscendenza verso il potere, che sia il potere politico o il potere 
del denaro, solo allora la Chiesa potrà essere la parola profetica annunciata 
alle nazioni. E chiaro che questo vuol dire rinunzia, è chiaro che questo vuol 
dire povertà, ma povertà nel suo senso più profondo, cioè povertà di sicurez
za, povertà di protezione, povertà di mezzi materiali. Ma è appunto questa 
la povertà che serve alla Chiesa. 

Quando si puntasse tutto sul rapporto col potere, quando si puntasse 
sulle strutture materiali su cui la Chiesa è edificata, quando si puntasse sulla 
presenza della Chiesa fatta di scuole, ospedali, istituzioni di beneficenza, co
me è avvenuto in tanti paesi missionari, viene un giorno in cui tutto questo 
finisce. Il potere diventa nazionale e si laicizza; lo stato prende le scuole, 
gli ospedali, le istituzioni perché giudica che sono competenza sua. Quel 
giorno è già venuto in molti paesi: è venuto in India, è venuto in Africa. 
Allora, a quel punto, alla Chiesa sembra che non le sia rimasto più nulla, che 
il lavoro di tanti decenni sia andato perduto. Se poi perfino i missionari stra
nieri devono lasciare il paese, è veramente l'impressione che non resti più 
niente. 

Ma dove la Chiesa non si è fondata sul potere, dove si è strutturata in 
Chiesa locale, dove ha fondato delle comunità nella fede prima che nelle 
opere sociali, allora qualcosa rimane, allora tutto rimane. Anche qui, allora, 
da parte sta la prudenza? Nel procurarsi la protezione del potere, nelTintrat
tenere con esso un rapporto diplomatico oppure nell'affidarsi ai mezzi di 
Dio e vivere la povertà nel senso più profondo, che non è quello delle croci 
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di legno al posto delle croci d'oro, ma è essenzialmente povertà di potere 
e di sicurezza terrena? 

Contestazione e fedeltà 

Abbiamo dunque detto che la prima contestazione da fare è la contesta
zione al mondo, e abbiamo anche detto che dove la Chiesa manca a questo 
suo compito di contestazione del mondo, nasce la contestazione all'interno 
della Chiesa. I fatti lo dimostrano. La contestazione ecclesiale sul tema della 
pace è nata sul terreno di una certa neutralità della Chiesa di fronte ai con
flitti oggi in atto nel mondo. Neutralità che non vuol dire naturalmente non 
aver speso tutte le energie e avere fatto tutta l'opera possibile per auspicare 
e per procurare che la pace tornasse. Ma auspicare e mediare perché la pace 
torni, non è ancora il giudizio sui responsabili della guerra. La contestazione 
ecclesiale in America Latina è nata come reazione alla compromissione dei 
vescovi con regimi proprietari e politici oppressivi. La contestazione in Spa
gna è nata sul terreno dell'avallo dato dalla gerarchia spagnola, o d'una parte 
della gerarchia spagnola, al regime, fino all'avallo dello stato di eccezione. 

La contestazione dell'Isolotto è nata sul terreno di una verifica della 
possibilità per la Chiesa di essere davvero Chiesa dei poveri. La contestazio
ne che si è espressa nella lettera aperta al Papa di settecento cristiani france
si, quella lettera che comincia con le parole «Se Cristo vedesse», è nata dalla 
convinzione di quei cristiani che la Chiesa non ha ancora rinunziato alla po
tenza temporale e non si è sottratta alla tutela delle potenze occidentali che 
vegliano sulla Chiesa, diceva la lettera, e la sorvegliano come su una colonna 
della loro dominazione nel mondo. E così che quella che dovrebbe essere la 
contestazione della Chiesa al mondo, diviene contestazione nella Chiesa. 
Ma questa contestazione nella Chiesa è anche una contestazione della 
Chiesa? 

Io credo che non si possa negare che esista oggi anche una contestazio
ne della Chiesa, una pretesa di negarne la struttura visibile. Ma credo che 
queste siano estremizzazioni marginali, circoscritte, che non sono la parte 
più rilevante, più diffusa e più significativa della contestazione ecclesiale. 
Scrivono per esempio i cristiani francesi al Papa, nella lettera che citavo po
co fa: «Crediamo al Cristo, crediamo alla Chiesa cattolica senza il recondito 
pensiero di opporre una Chiesa spirituale alla Chiesa gerarchica visibile voluta 
dal Cristo. E appunto perché rifiutiamo questa distinzione che Vi scriviamo». 
Però bisogna stare attenti, perché se la Chiesa gerarchica si chiudesse in se 
stessa, se si rifiutasse al dialogo interno, se negasse ogni fondamento e ogni 
autenticità alla contestazione ecclesiale, se si arroccasse in una pura rivendi
cazione della sua autorità, essa potrebbe provocare l'effetto di radicalizzare 
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l'attuale contestazione nella Chiesa, di spingere alla sfiducia e all'estremi
smo, di farla diventare appunto una contestazione della Chiesa, una conte
stazione alla Chiesa tout court. A questo, per fortuna, non siamo ancora arri
vati. La Chiesa oggi è più unita di quanto non pensino tante cassandre. Ma 
credo che questo sia il pericolo più grande di oggi. 

Don Primo Mazzolari è stato certamente nella Chiesa un contestatore. 
Egli ha molto patito per questo. Tuttavia non è stato mai un contestatore 
della Chiesa. Credo che il suo modo di contestare resti un esempio di corag
gio, di sincerità e di misura per la contestazione di oggi. Ma non credo che 
sia anche un esempio da seguire il modo in cui la Chiesa gerarchica di allora 
ha reagito alla sua contestazione. Nella sua contestazione don Primo Mazzo-
lari non è mai venuto meno alla fedeltà della Chiesa. Era una contestazione 
fatta di amore. «A chi ci chiede come giudichiamo la gerarchia ecclesiastica nel 
suo comportamento verso il fascismo — scriveva — rispondiamo: noi non giu
dichiamo nessuno. Crediamo nella forza divina operante in maniera permanente 
nella Chiesa al di sopra e contro le insufficienze, le resistenze, le colpe dell'ele
mento umano. Non saremo mai, aiutandoci Iddio, né apostati, né scismatici, né 
ribelli». 

Però don Primo non chiudeva gli occhi davanti all'autorità, non rinun
ciava al suo diritto di critica. «Un giudizio giusto e lìbero sull'uomo — scrive
va — non distrugge il principio di autorità, ma lo inquadra nella realtà umana 
che ha possibilità di bene e di male in qualsiasi ufficio. Come cristiano non giu
dico ma non sono obbligato a chiudere gli occhi su chi presiede. La Cattedra 
ha il suo valore di verità, anche se chi vi siede sopra non agisce secondo la verità 
che insegna. Ma per il solo fatto che la Cattedra è verità, non ne consegue che 
l'uomo che vi siede sopra sia la verità. Per obbedire non è necessario chiudere 
gli occhi, come per avere il giusto rispetto verso i superiori non è necessario sti
marli oltre il merito». 

Nel suo testamento don Primo Mazzolari lasciò scritto: «Richiamato e 
ammonito per atteggiamenti e opinioni non concernenti la dottrina, ottemperai 
con pronto ossequio. Se il mio franco parlare in problemi di libera discussione 
può aver dato scandalo, se la mia maniera di obbedire non è parsa abbastanza 
disciplinata, ne chiedo umilmente perdono, come chiedo umilmente perdono ai 
miei superiori di averli involontariamente contristati e li ringrazio di aver ricono
sciuto in ogni circostanza la rettitudine delle intenzioni. Nei tempi difficili in 
cui ebbi la ventura di vivere, un'appassionata ricerca sui metodi dell'apostolato 
è sempre una testimonianza d'amore, anche quando le esperienze non entrano 
nell'ordine prudenziale e pare non convengano agli interessi immediati della 
Chiesa. Sono malcontento di aver fatto involontariamente soffrire; non lo sono 
di aver sofferto. Sulle prime provai una punta dì amarezza, poi, nell'obbedienza, 
trovai la pace. E ora mi pare di potere ancora una volta, prima di morire, baciare 
le mani che mi hanno duramente e salutarmente colpito». 
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La cristianità in cammino 

Ecco, noi vorremmo che oggi non si colpisse con la stessa durezza e la 
stessa facilità. Noi crediamo infatti che oggi, dopo papa Giovanni e il Conci
lio, gli spazi della discussione, della dialettica, della correzione fraterna, e 
quindi anche della contestazione, si sono estremamente allargati nella Chie
sa. Perché oggi abbiamo riscoperto che la Chiesa non è solo società della sa
cra gerarchia, ma del popolo, e abbiamo capito che l'autorità non è il solo 
ministero e il solo carisma nella Chiesa, ma è un ministero e un carisma ac
canto ad altri ministeri e ad altri carismi. Abbiamo capito che l'autorità è 
quella che deve ordinare e compaginare una comunità differenziata e artico
lata, ma non è l'elemento assolutamente unificante di tale comunità perché 
l'elemento unificante è lo Spirito di Dio. 

Come dice san Paolo nella prima lettera ai Corinzi: «C'è diversità di cari
smi, ma il medesimo Spirito, come c 'è diversità di ministeri ma il medesimo Si
gnore e diversità di operazioni ma il medesimo Dio che opera tutto in tutti. La 
manifestazione dello Spirito è data a ciascuno per l'utilità comune. E poi: «Iddio 
ha stabilito taluni nella Chiesa in primo luogo come apostoli, in secondo luogo 
come profeti, in terzo luogo come maestri. Poi quelli che hanno il dono dei mi
racoli, quelli col dono dì guarire, dì assistere, di governare e di parlare diverse 
lingue. Tutti sono forse apostoli? Forse tutti profeti? Forse tutti maestri? Forse 
tutti hanno il dono dei miracoli? Forse tutti hanno il dono delle guarigioni? For
se tutti parlano le lìngue? Forse tutti le interpretano? Aspirate ai doni più eleva
ti». C'è una gerarchia dei doni e dei carismi, dei ministeri, ma questa gerar
chia non può essere una negazione di una parte di carismi e di ministeri a 
favore di altri. 

Questa gerarchia deve essere ordinamento di una comunità cristiana 
che è articolata e ricca, che è varia al suo interno. Rispetto alla nuova co
scienza della Chiesa che ci siamo fatti in questi anni, la contestazione di don 
Primo Mazzolari può apparire sin troppo moderata e rinunciataria. Ma non 
dobbiamo fare l'errore di giudicare gli uomini fuori dal loro tempo, fuori 
delle condizioni in cui hanno operato. Noi, del resto, non dobbiamo imitare 
don Primo, perché c'è uno solo che dobbiamo chiamare maestro, c'è uno so
lo che dobbiamo imitare, ed è Cristo. Ma noi dobbiamo ispirarci all'esempio 
di don Primo Mazzolari per vivere gli ideali che egli ci ha indicato, di corag
gio della verità, di fedeltà, di ubbidienza, nelle condizioni nuove e più avan
zate e forse anche più rischiose in cui quegli ideali devono essere oggi incar
nati e vissuti. 

Questo, credo che sia la misura della nostra fedeltà all'esempio di don 
Primo Mazzolari. È in queste condizioni nuove, in questa nuova coscienza 
ecclesiale, che la Chiesa ha maturato nel Concilio, che bisogna valutare la 
contestazione nella Chiesa, che bisogna vagliarla, che bisogna separare cioè 
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il grano dal loglio. Il fondamento della discussione, delle tensioni, chiamia
molo anche della contestazione che c'è oggi nella Chiesa, in quanto essa ha 
di buono e non di anarchico o di ribelle, non è nel fatto che la Chiesa, ade
guandosi allo spirito dei tempi, vuole essere oggi un po' più democratica di 
ieri. Il suo fondamento è un principio teologico, riconosciuto dal Concilio 
e cioè il fatto che la Chiesa non è pienamente realizzata, non è fatta, ma si 
fa. Infatti l'unica Chiesa di Cristo, una santa cattolica ed apostolica, «sussiste 
— dice il Concilio — nella Chiesa cattolica ma non è la Chiesa cattolica, non 
s'identifica senz'altro, nell'ordine esistenziale e storico, con la Chiesa cattolica». 
La Chiesa cattolica è l'attuazione, che continuamente è da adeguarsi, del 
modello della Chiesa di Cristo quale Cristo l'ha fondata e l'ha voluta. La 
Chiesa è una comunità in cammino, è una comunità che continuamente si 
fa, che continuamente tende alla sua piena realizzazione. 

Allora la Chiesa deve essere in perenne tensione, deve contestare se 
stessa, in quanto in sè ha ancora di inadempiuto e di non attuato della Chie
sa di Cristo, e deve tendere verso la perfetta coincidenza, che peraltro non 
sarà mai raggiunta in questo mondo, tra la sua realtà visibile e il modello 
a lei assegnato da Cristo. Per questo il Concilio fa proprio il principio, un 
tempo sospetto, della Ecclesia semper reformanda. «La Chiesa — dice infatti 
la costituzione «Lumen Gentium» — che comprende nel suo seno ì peccatori, 
santa e insieme sempre bisognosa di purificazione, mai tralascia la penitenza e 
il suo rinnovamento». La Chiesa, diceva sant'Ambrogio, «in commune orat, 
in commune operatur, in commune tentatur» (La Chiesa in comune prega, in 
comune opera, in comune è tentata). Anche la Chiesa è peccatrice. Per que
sto è integrata al mondo. Per questo, per contestare il mondo, deve comin
ciare col contestare se stessa. 

Ma come si rinnova, come si riforma la Chiesa? E qui che bisogna di
stinguere tra vera e falsa contestazione. Non è vera contestazione quella che 
nega i diritti e doveri dell'autorità, quella che trasporta nella Chiesa i metodi 
di lotta propri del mondo, quella che vorrebbe spingere la Chiesa a dimenti
care che il regno di Dio non è di questo mondo per costruire un regno della 
terra, sia pure progressivo e di sinistra. Ma è vera contestazione quella che 
prende come termine di paragone per il rinnovamento della Chiesa la parola 
di Dio, quella che esige che la Chiesa stabilisca il suo vero rapporto col mon
do mediante il potere dei sacramenti e non mediante il sacramento del pote
re; quella che afferma che il rinnovamento della Chiesa non è affare esclusi
vo del clero o dei vescovi o delle congregazioni romane, ma è compito, prova 
e privilegio di tutto il popolo di Dio. 

E chiaro che in questo rinnovamento il valore dell'obbedienza è un va
lore da salvaguardare e da affermare. E nessuno più di don Primo ce ne ha 
dato la lezione. Ma perché l'obbedienza sia salva oggi nella Chiesa, occorre 
che essa non sia più richiesta per cose per cui non è dovuta, e da autorità 
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che non hanno titolo per esigere obbedienza. Perché l'obbedienza sia salva, 
un'obbedienza da adulti non da bambini, un'obbedienza da figli non da sud
diti, bisogna lasciarsi definitivamente dietro le spalle una concezione totali
taria e mortificante dell'obbedienza come quella che, ad esempio, traspare 
da un documento che, certo, è di molti secoli fa, come traspare dalla tredice
sima regola degli Esercizi spirituali di sant'Ignazio, nella parte intitolata «Sen
tire cum ecclesia». Dice questa regola: «Perché seguiamo in tutte le cose la veri
tà, dobbiamo sempre tenere per fermo che se io vedo qualcosa che è bianco, devo 
credere che è nero se la Chiesa gerarchica così lo definisce». 

Sostenere oggi questa regola di obbedienza vorrebbe dire la morte del
l'obbedienza, ed era tempo del resto, che una simile obbedienza morisse. Es
sa infatti sarebbe adatta a una società di automi, non certo alla comunità 
dei santi, alla comunità dei figli di Dio. Il fatto è che la dimensione nuova 
della fede, che oggi andiamo scoprendo, è la dimensione della nostra respon
sabilità verso una Chiesa da costruire e da far crescree in comune e verso 
un mondo da salvare con l'opera nostra. Quando ciascuno esercita la propria 
responsabilità, le tensioni sono inevitabili: l'essenziale è che l'armonia si ri
componga in un modo sempre dinamico, nell'unità e nella carità della Chie
sa, sotto la guida dei pastori. Allora la contestazione sarà un fattore non di 
divisione ma di edificazione e di rinnovamento della Chiesa, quando essa sia 
un modo autentico di espressione del popolo di Dio, secondo le caratteristi
che che del popolo di Dio ha descritto il Concilio. Esso ha per condizione 
la libertà e la dignità dei figli di Dio, ha per legge il nuovo comandamento 
di amare come Cristo ci ha amato, ha per fine il regno di Dio. 

Io credo che rileggere le pagine di don Primo Mazzolari, e soprattutto 
ripensando alla testimonianza della sua vita, sia a questa contestazione, cioè 
a questo amore, a questa fedeltà che troviamo l'invito. Un invito fatto non 
solo di parole ma dell'esempio di tutta la vita. 
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Testimonianze 

Un incontro «immaginario» tra Chiesa ufficiale e Chiesa umile e segreta 

S O G N A N D O IL PAPA 

E D O N M A Z Z O L A R I 

Anche se il Pontefice non ha visitato «quella parrocchia della Bassa» dalla 
quale don Primo «parlava per tutti», non potrà «che ricordare — sia pure 
soltanto dal cuore — la lezione e l'esempio di quel povero prete che ha rego
lato la sua vita sulla storia di Cristo... Anche a lui va il merito se oggi la gen
te applaude e fa festa a Wojtyla». 

di Carlo Bo 

In relazione allo storico evento della recente Visita 
Pastorale alla nostra Diocesi di Cremona del Papa Gio
vanni Paolo II nei giorni 20 e 21 giugno scorsi, noi della 
«Fondazione Don Primo Mazzolari» in Bozzolo, che è 
Diocesi di Cremona, pur se in provincia di Mantova, rile
vato il «totale silenzio» in tale contesto, della stampa cat
tolica, dei Responsabili, della Chiesa cremonese che han
no ignorato il «cremonese» Don Primo Mazzolari, nato 
a Cremona, zona Boschetto, il 13 gennaio 1890, sempre 
sacerdote e parroco del Presbiterio cremonese, riconosciu
to e comunemente definito, già ad altissimo livello ponti
ficio, «profeta del nostro tempo», ma, pare, «non in pa
tria sua», non vogliamo fare commenti: dovremmo esprì
mere un forte e doloroso lamento, da aggiungere a quello 
dell'anno scorso, per il mancato assenso alla ventilata e 
fattibile visita del Papa a Bozzolo, al Sacello di Don Pri
mo in Chiesa dì S. Pietro, dal Santuario delle Grazie nel 
vespro della domenica 23 giugno, conclusa quella visita 
pastorale a Mantova. Taciamo! 

Ci ha fatto piacere, invece, che il quotidiano di Cre
mona «La Provincia» nell'inserto diffuso col numero di 
sabato 20 giugno, dedicato alla figura carismatica, alla 
personalità e al supremo magistero di Giovanni Paolo II, 
tra le numerose testimonianze di validissime firme, abbia 
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dato spazio a quella, singolarmente significativa, di Carlo 
Bo: rievocante, con mirabile affetto e profonda introspe
zione, come sempre, la lezione e l'esempio del «povero 
prete» don Primo Mazzolari, «sognato», fianco a fianco, 
col Papa. 

Una pagina, questa di Carlo Bo, da rileggere e affi
dare alla memoria e al cuore. 

Mescolando il presente nella persona del Papa e il passato nella figura 
di don Primo Mazzolari ho fatto un sogno: ho immaginato che si potessero 
incontrare l'immagine della Chiesa ufficiale e quella della Chiesa umile e se
greta. Una tentazione che mi ha portato molto lontano sino a passare ad un 
altro sogno, il dialogo fra queste due anime. Non so se il Papa parlerà di don 
Primo a Cremona, la città dove un vescovo severo e pieno di pietà aveva 
dovuto richiamare all'ordine quel Pastore «obbedientissimo in Cristo» e non 
so se avrà pensato di andare a vedere quella parrocchia della Bassa dove per 
tanti anni lo Spirito Santo aveva concesso di parlare per tutti a un povero 
prete che aveva consumato la sua vita tra mortificazioni, incomprensioni e 
fuochi di fede assoluta, frementi invocazioni a Cristo. 

Fuori dal sogno abusivo, resta il fatto che proprio Cremona può conse
gnare al Vescovo di Roma quel messaggio o almeno la memoria di quel mes
saggio che tanti anni fa era stato accolto e compreso da pochi spiriti non le
gati alla pura pronuncia del tempo. In fondo il Papa riassume in sè, nel suo 
magistero proprio queste voci sepolte e sanguinanti che hanno esaltato del 
continuo confronto con la miseria la legge dell'amore e della carità. 

Mazzolari è stato per chi lo ha conosciuto il predicatore della pietà lega
ta alla giustizia, una specie di santo che non ha mai rinunciato a pagare di 
persona la sua fede, le sue idee e le sue convinzioni. 

Certo, la Chiesa è cambiata, così come è cambiato il mondo in cui ha 
vissuto e ha predicato Mazzolari, ma proprio questo mutamento non è che 
il frutto delle esortazioni, delle raccomandazioni, delle proteste del prete 
che ha consumato i suoi giorni nel silenzio, fra gli argini del fiume e la pianu
ra. Da questo punto di vista è stato un profeta, ha saputo inventare e preve
dere il futuro, ha capito che nell'imminente rovina dell'Europa la verità cri
stiana avrebbe riacquistato una parte della sua forza e dei suoi veri poteri. 

Il Papa per la sua educazione, per il suo ordine interiore e per la fede 
che ha sempre manifestato nei confronti della Parrocchia non potrà che ri-
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cordare — sia pure soltanto dal cuore — la lezione e l'esempio di quel pove
ro prete che ha regolato la sua vita sulla storia di Cristo, predicandolo e sof
frendo con il suo popolo. La Chiesa anche quando è trionfante, anzi soprat
tutto quando è trionfante non può trascurare il grande capitale sepolto nei 
secoli da uomini come Mazzolari. Qui a Cremona oggi si fa festa, c'è la gente 
che applaude e gode con il Papa; un po' di merito va anche ai Mazzolari che 
l'hanno servita nel pianto e nel dolore. 

La Chiesa trionfante è tale perché a farla vivere c'è la famiglia eterna 
degli umili, dei vinti, di chi non ha mai parlato perché non conosceva le pa
role, ma soltanto il respiro del desiderio di giustizia e di carità. 

Un sogno, soltanto un sogno, ma che dice molto di più di tante realtà 
apparenti, di tante glorie manifestate per i giorni e poi travolte dal fiume 
dell'obblio. 

In fondo chi ha conosciuto e ora venera la memoria di Mazzolari non 
troverà nulla di sconveniente e di irriverente in questa visione fra l'oggi e 
Fieri, fra la autorità e l'umile servitore di una Parrocchia. Chi pensa alla 
Chiesa di Cristo pensa alla comunione dei Santi, e sa ben distinguere fra l'e
mozione del momento e la fede di sempre, che lotta contro le cose e contro 
il tempo. A noi è sembrato giusto mettere insieme, fianco a fianco, due testi
moni che, ciascuno secondo il proprio ruolo, ha obbedito a questo sogno uni
versale, fondato sul riscatto e sulla salvezza di tutti. 
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80m o DI SACERDOZIO 
Ti ringraziamo Signore 
per il Sacerdozio di Don 
Primo. 

24-25 Agosto 
1912 - 1992 

Servire è la grande parola che sta scrìtta 
ai piedi del tuo altare di prima messa e 
che compendia il dovere dì ogni vita che 
disdegna di chiudersi in se stessa per non 
soffocare. 

Dio ti dona oggi un altare fiorito, luminoso, 
cordiale; poi, un po' per giorno, le luci si 
spengono, i fiori si sfanno, la gente se ne 

andrà e tu rimarrai solo e ti domanderai per
ché devi rimanere, perché devi ubbidire, per
ché devi morire ... 

Voi vi fissate con l'occhio più che sull'Ostia 
sulta grossa mano che la sorregge. La cono
sco quella mano: è la mia povera mano che 
osa presentarvi il Cristo. A costo di farmi 
male e di farvi male, vi dico*, né questa ma
no né questo mio corpo di peccato è il Cri
sto, benché gli facciano da ostensorio. 

Verso la grande Casa dell'Eterno che non co
nosce assenti, m'avvio confortato dal perdo
no di tutti che torno ad invocare ai piedi di 
quell'altare che ho salito tante e tante volte 
con povertà sconfinata, sperando che nell'ul
tima Messa il Sacerdote eterno, dopo avermi 
fatto posto sulla sua croce, mi serri fra le 
sue braccia dicendo anche a me: « entra an
che tu nella pace del tuo Signore ». 



I fatti e i giorni della Fondazione 

Il giubileo sacerdotale di Don Piero Piazza 

VOCI RICORDI TESTIMONIANZE 
DI UNA PRIMA MESSA DI GUERRA 

Era la domenica 31 maggio 1942 quando Mazzolavi accompagnò all'altare 
il suo don Pierino dicendogli: «Sei mobilitato a servire» — Lo scritto «Sacerdote 
e popolo» e il discorso-omelia di don Primo — Le commosse espressioni di ralle
gramento e di meditazione dell'Arcivescovo Loris F. Capovilla. 

Domenica 31 maggio don Piero Piazza, Presidente della «Fondazione 
Don Primo Mazzolari», ha celebrato il cinquantesimo anno di Sacerdozio. 
Nella chiesa parrocchiale di San Pietro in Bozzolo, una festosa e solenne 
concelebrazione, con all'altare una decina di sacerdoti amici e partecipi della 
comune vita sacerdotale, ha rievocato, nel cuore e nei sentimenti, la domeni
ca 31 maggio di cinquant'anni fa, quando ad accompagnare don Piero a quel
lo stesso altare era l'arciprete don Primo Mazzolari. 

Don Piazza è uno dei pochi superstiti di quel gruppo di otto «ragazzi» 
che, durante i ventisette anni di permanenza di Mazzolari a Bozzolo, giunse
ro all'altare di prima Messa. Bisogna dire che don Primo ebbe sempre, per 
«Pierino» (così lo ha sempre chiamato e così lo chiamano tuttora i bozzolesi) 
una affettuosa sollecitudine; a lui affidava spesso, durante le vacanze del se
minario, i suoi difficili manoscritti perché, quale «dattilografo intelligente 
e paziente», li battesse a macchina: a lui si rivolgeva sempre con particolare 
affetto paterno. 

In preparazione della prima messa, in quel maggio 1942 sconvolto da 
una guerra rovinosa e crudele, don Primo aveva fatto distribuire a tutte le 
famiglie di Bozzolo il tradizionale santino-ricordo sul quale era stampato un 
suo scritto breve ma estremamente significativo, dal titolo «Sacerdote e po
polo», oltre ad una preghiera da Lui appositamente composta. 

* * * 
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«Sacerdote e popolo» 

«Una prima Messa... Per molti vuol dire: un prete di più. E gli si pongo
no di fronte, diffidenti e ostili: — Che vuole costui da noi? 

Strano ma non inspiegabile contegno. Del Sacerdote chi non ha detto 
male, esagerandone i torti o inventandoli? 

Resta però fermo questo: che il Sacerdote, santo o peccatore ch'egli sia, 
non è la Religione. Voi vi fissate con l'occhio, più che sull'Ostia, sulla grossa 
mano che la sorregge. La conosco quella mano: è la mia povera mano che 
osa presentarvi il Cristo. A costo di farmi male e di farvi male, vi dico: nè 
questa mano, nè questo mio corpo di peccato è il Cristo, benché gli facciano 
d'ostensorio. 

Non fermatevi all'uomo, non confrontatevi con l'uomo, sia pure 
l'uomo-sacerdote. Cristo è luce indefettibile e può servirsi anche della mia 
ombra, senza venirne oscurato. E se non ci fosse la mia povertà che v'inco
raggia, chi oserebbe presentarsi a Cristo? 

Diffidate del sacerdote ed è dei vostri. Viene da povera gente come voi: 
è un povero come voi. 

Ogni diffidenza verso di lui è diffidenza verso voi stessi e verso la vo
stra capacità di elevarvi. 

Sempre e dovunque le guide spirituali del popolo sono venute dal popo
lo. Popolo e sacerdote sono due concretezze congiunte e comunicanti. 

Dunque, questo sacerdote, che oggi sale la prima volta l'Altare, è vo
stro: ha le stesse vostre infermità, più qualche cosa che non è neanche suo 
e che non vi può far paura, perché la sua autorità è segnata da un atto di 
rinuncia. 

Egli fu trapiantato, per vocazione, sovra un piano di vita, ove Dio è 
tutto, rinunciando a quelle cose che formano il motivo delle nostre querele 
e delle nostre contese. 

Vi assicuro che non ve lo troverete vicino a contrastarvi un palmo di 
terra, un po' di soldi, una breve gioia. 

Prima di salire quell'Altare di pietra per offrirvi il Cristo e per ripetervi 
il suo Vangelo e per perdonarvi in nome di Lui, egli s'è dovuto offrire intera
mente per amor vostro, come Cristo. 

Come Cristo! Tremendo confronto, che è la sua gloria o la sua infamia, 
il suo conforto o il suo tormento, la sua salvezza o la sua condanna. 

Il sacerdote è già giudicato in questa parola: come Cristo. Cristo è veri
tà, ed egli dev'essere verità; Cristo è giustizia e misericordia, ed egli deve 
avere giustizia e misericordia per tutti... 

E allora come si spiega l'incomprensione tra il popolo e il sacerdote? 
Gli uomini non credono facilmente che ci sia qualcuno che voglia loro 

bene senza interesse. Prima di credergli vogliono vedergli nel cuore. Hanno 
fatto così anche col Signore. 
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Il bene che il sacerdote porta al popolo riguarda l'eterno più che il tem
porale. E naturale quindi ch'egli abbia quasi sempre torto. Il suo cielo è lon
tano, mentre la terra con le sue concupiscenze è vicina. Il suo domani può 
essere in contrasto con l'oggi che urge irresistibile. 

Tutti pretendono di averlo dalla propria parte, mentre il sacerdote è di 
tutti e di nessuno, serve tutti e non obbedisce a nessuno. 

C'è sempre qualcuno cui non torna comodo che il gregge abbia un pa
store. Il lupo preferisce il mercenario. 

Nelle ore facili il popolo crede di poter costruire la sua casa senza Dio 
e mette alla porta il sacerdote che gli parla in nome di Lui... 

Ma viene un giorno in cui il popolo sente, anche se non lo confessa, che 
il calvario del suo prete gli appartiene come quello di Cristo: è roba sua, la 
sua redenzione; 

che solo la parola del «libero sacerdote» custodisce le sante tradizioni 
del popolo, spesso tradite dai sapienti, abbandonate dai ricchi, profanate dai 
grandi; 

che sugli spalti di Belfiore, coi migliori del popolo, piegano la testa don 
Grioli e don Tazzoli; 

che quando la Patria chiama, il sacerdote si fa soldato, non per insegna
re ad uccidere i fratelli, ma per morire vicino ad essi e aiutarli a fissare, oltre 
i confini delle piccole care patrie di quaggiù, la grande Patria dell'umanità 
che si prepara in Cielo». 

Preghiera per i sacerdoti 

«Signore, abbi pietà dei desideri ardenti de' tuoi Sacerdoti e dà loro il segre
to di comprendere la sofferenza e il divino potere di distribuire con povere parole 
umane le tue ineffabili consolazioni. 

Che lo schianto di non poter fare abbastanza per la salvezza del tuo popolo 
dia loro lo slancio di far molto. 

Signore, tu che sai dare conforto pari alla nostra pena e commisuri la luce 
e il soccorso al nostro bisogno, abbi pietà dei tuoi sacerdoti oppressi sotto il peso 
delle proprie insufficienze. 

Che l'inguaribile tormento del confronto tra la messe e l'opera, tra l'ideale 
e la fatica, non li avvilisca, ma li sproni a divenire sempre meno indegni della 
loro divina vocazione — Amen». 

* * * 

Sul portale della chiesa, quel mattino del 31 maggio 1942, era stata po
sta, secondo un antico costume, una epigrafe che diceva: «La tua prima mes
sa / don Pierino / offerta nell'ora più / trepida / dei nostri destini / consoli 
le nostre pene / protegga i nostri soldati / salvi la patria / ci porti la pace». 
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Sulla soglia lo attendeva un fanciullo che gli rivolse, a nome di tutti i 
bambini di Bozzolo, un'accorata invocazione (anche questa dettata dal Maz-
zolari) a portare sull'altare della sua prima Messa la sofferenza, l'offerta e 
le speranze di tutti i suoi compagni soldati, da mesi e mesi lontani da casa 
a «consacrati al sacrificio e alla morte». 

Un auspicio di pace e di ritorno 

«Don Pierino, ti fermiamo un istante, prima che tu raggiunga l'altare 
della tua prima Messa. Sono i bambini del tuo paese che ti fermano per sug
gerirti i nomi del tuo Memento dei vivi e dei morti. 

Ci siamo dentro tutti, ne siamo sicuri, perché il cuore di un sacerdote 
non conosce esclusioni e le tue braccia, don Pierino, hanno incominciato ieri 
ad essere larghe come quelle di Gesù Crocifisso. 

E tu ci porti tutti a Lui, piccoli e grandi, vicini e lontani, perché siamo 
tutti tanto poveri e abbiamo tutti bisogno di essere portati da te al Signore. 

Il bisogno ci fa sconsiderati. Non badiamo se le tue mani sono fin trop
po colme di gente che si raccomanda, se il tuo cuore già straripa come un 
fiume in piena. Noi ci attacchiamo lo stesso a te perché vogliamo un po' di 
posto sul tuo Altare, un po' di riposo nella tua Messa. 

C'è un solo pensiero che modera la nostra pretesa e te lo dico, don Pie
rino, in nome di tutti i miei compagni che come tutti i fanciulli si buttano 
sempre davanti, in prima fila, davanti a chiunque, in piazza e in chiesa. 

C'è qualcun altro, stamani, che ha diritto di venire più vicino al tuo al
tare, su l'altare con te, ancor prima di noi. 

E noi volentieri ci tiriamo un po' in disparte, in un angolo, perché i 
tuoi compagni soldati, tutti i nostri cari soldati che tu hai chiamato da ogni 
lontananza con una lettera commovente, ti facciano corna e dicano Messa 
con te. 

Il sacrificio che da mesi e mesi sopportano con animo forte e offerto, 
li ha quasi consacrati sacerdoti. Tu, don Pierino, hai ricevuto ieri nella Cat
tedrale di Cremona per le imposizioni delle mani del Vescovo la tua ordina
zione sacerdotale, che è prima di tutto il potere di offrire il sacrificio. I tuoi 
compagni, da mesi e mesi, in una cattedrale o di fango, o di sabbia, o di neve 
o di sangue, ricevono la consacrazione al sacrificio e alla morte. 

Essi t'imprestino ora le loro mani e il loro cuore e il loro altare, perché 
noi vogliamo che la tua prima Messa raccolga le loro mani e che dia conforto 
e speranza fruttuosa alla loro continua e dolorosa offerta. 

Perché noi bambini che forse comprendiamo meglio di chiunque il Mi
stero di questa giornata di confluenze e d'incontri, vogliamo alla fine della 
tua Messa, quando ti baceremo le mani, baciare anche quelle dei nostri sol
dati. 

Ed ora, don Pierino caro, sali pure verso l'Altare. La schiera che ti ac-
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compagna supera i cinquecento e noi guardiamo a te e a loro come si guarda 
a un auspicio di pace e di ritorno». 

Dentro la chiesa, raccolta sotto la volta delle tre navate, c'era tutta la 
gente di Bozzolo: ma il posto d'onore era riservato, appunto, a sette giovani 
militari: quelli che, della grande schiera di bozzolesi sotto le armi ai quali 
don Piero aveva rivolto il suo invito e il suo ricordo, erano riusciti ad ottene
re una licenza: uno di loro giunse perfino dalla Croazia... 

Don Primo parlò per tutti: e disse parole che è difficile dimenticare. 
«Tu — disse — sei mobilitato per servire... Servire — aggiunse — vuol dire 
avere nell'anima una devozione che non si ferma alla prima offerta, poiché 
la fedeltà vera, quella che conviene e mette in ginocchio, è la fedeltà di chi 
si lascia crocifiggere sulla croce del proprio impegno». 

Ecco il testo integrale del discorso di don Primo a quella prima Messa 
di guerra. 

Al servizio di Cristo 

«Don Pierino, miei fratelli. 
Avrei voluto che un altro ti parlasse. In certi giorni anche un padre fa 

fatica a parlare di un figliuolo ai figliuoli. 
Dire parole quando il cuore è gonfio di gioia, di tenerezza, d'angoscia 

è quasi profanare l'interiore sentimento di questa gioia che piange. Poiché 
— voi lo vedete — ci sono gioie che piangono. Sono le gioie del cuore che 
si portano dietro un mondo di ricordi, di affetti, di responsabilità. 

Questa mattina c'è qualcosa nel mio animo che guarda a don Pierino 
con invidia e pena particolare. Quando sul cuore e sulle spalle ci sono tren-
t'anni di sacerdozio, una prima messa che ha tanta freschezza intorno e tan
te promesse, è qualcosa che dà confusione e spavento. 

Avrei preferito mettermi in un angolo del presbiterio — come farò ap
pena disceso dal pulpito — per potermi godere in silenzio la gioia della tua 
offerta, che è certamente anche per me una forza di ripresa. 

Ma c'è pure un altro motivo che mi rende faticoso il parlare: un motivo 
comune di quanti siamo qui e che tu, don Pierino, senti in maniera particola
re. Sul portale della chiesa, l'epigrafe ti ammoniva di una messa offerta «nel
l'ora più trepida dei nostri destini...». 

Tu lo senti, ripeto, e giustamente hai voluto convocare i tuoi compagni 
soldati, con una lettera commovente, alla tua prima Messa, che non potreb
be essere piena se tu la distaccassi anche un istante dal dramma che tutti 
viviamo e che tu stai per tradurre nell'ineffabile mistero della presenza del 
Christus patiens. 

Qualcuno può aver pensato, vedendoti circondato da tanta festa, ad un 
inizio invidiabile di carriera che incomincia col privilegio d'essere a casa 
mentre i tuoi compagni sono al fronte o in procinto d'andarvi. 
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Niente di più errato, poiché non c'è posto per la carriera sopra una stra
da che tiene dietro a un Crocifisso: ciò che molti chiamano privilegio è piut
tosto un gravame, ed io sono certo che tu stamani, don Pierino, porti l'umi
liazione di essere rimasto e la tremenda responsabilità che vi è legata. 

E pericoloso, dico di più, è pauroso un ministero che ci distaccasse dalla 
vocazione del dolore vero, quello circostanziato nell'Uomo-Dio attraverso il 
mistero dell'incarnazione e della passione. 

Ecco perché la tua Messa è la Messa di un Cristo che lotta soffre agoniz
za e muore in ogni creatura che la guerra porta sul Calvario: la Messa di tutti 
i soldati nostri. Poiché anche tu sei un soldato, don Pierino, e il tuo altare 
di questa mattina potrebbe ben presto cambiarsi in un altare da campo. 

E come un soldato, hai avuto la tua chiamata da una Voce cui non si 
può dire di no, anche se dentro di noi c'è qualche cosa che recalcitra. 

E la chiamata che ti ha messo davanti il servizio. 
Servire è la grande parola che sta scritta ai piedi del tuo altare questa 

mattina e che compendia il dovere di ogni vita che disdegna di chiudersi in 
se stessa per non soffocare. 

Serve il sacerdote, serve il soldato, serve la mamma, serve l'operaio, il 
contadino, serve chiunque capisce che c'è qualcheduno e qualchecosa che va
le di più di noi, più della nostra vita. 

Tu sei mobilitato per servire, come i tuoi compagni... Ma mentre essi 
un giorno ritorneranno, tu non verrai smobilitato che nell'ultima Messa, sul 
letto di morte, quando avrai assunto nel tuo volto l'espressione conclusiva 
dell'esempio che ti sta davanti: il Crocifisso. 

Il sacerdote al servizio di Cristo, i nostri soldati al servizio della patria. 
L'accostamento non è irriverenza, se pensiamo che cosa costa in questo 

momento ai nostri soldati il servizio. 
«Non v'è più grande amore di colui che dà la vita per la causa che ama 

e senza confondersi in essa». 
Poiché il sacerdote, anche se buono, non è la religione, come nessun cit

tadino è la Patria. 
Cristo è più in alto di ogni sacerdote e di ogni credente. Nessuno di 

noi può pretendere ciò che solo a Cristo appartiene — Tibi soli honor et glo
ria —. 

Servire non è un mestiere qualunque: esso richiede la dignità del servire 
e la fedeltà del servire. Cuore e mani devono essere pure e trasparenti, per
ché le grandi cause della terra e del cielo non possono essere servite che con 
l'amore. Ogni offerta non pura non è gradita nè su questo altare nè su qual
siasi altro altare umano. 

Servire vuol dire avere nell'anima una devozione che non si ferma alla 
prima offerta, poiché la fedeltà vera, quella che conviene e mette in ginoc
chio, è la fedeltà di chi si lascia crocifiggere sulla croce del proprio impegno. 
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I grandi servizi hanno le grandi tentazioni: «Accedens ad servitutem 
Dei, praepara animam tuam ad tentationem». 

Non c'è posto sull'altare per le nostre piccole cose. All'attacco ci si va 
senza impedimenti, senza zaino, con una spogliazione intera delle nostre esi
genze personali. 

Anche l'esigenza di essere capiti, di essere accompagnati e sorretti. 
Dio ti dona oggi, caro don Pierino, un altare fiorito, luminoso, cordiale; 

poi, un po' per giorno, le luci si spengono, i fiori si sfanno, la gente se ne 
andrà e tu rimarrai solo, come un soldato agli avamposti del deserto, e ti do
manderai perché devi rimanere, perché devi ubbidire, perché devi morire, 
quando molti non rimangono, molti non ubbidiscono, molti si rifiutano di 
morire... 

E a Colui che ti ha chiamato in servizio ti verrà voglia di dirgli con Pie
tro: «Ecco noi abbiamo lasciato la casa, la famiglia, le reti... per seguirti, e 
tu cosa ci darai?». 

«Il servo non è più del padrone: il discepolo più del maestro: come han
no trattato me, tratteranno anche voi». 

La risposta è dura, ma assai più sopportabile delle fallaci promesse che 
gli uomini che stanno bene fanno agli uomini che stanno male. 

Non si dicono menzogne a coloro che vanno a morire. 
C'è, fortunatamente, qualche cosa anche quaggiù che non può essere 

pagato: le lacrime dell'uomo non si pagano: nè il dolore, nè la sua offerta 
suprema. 

Per questo io addito a te e ai tuoi compagni mobilitati con te, l'unica 
ricompensa che vi può bastare: il Crocifisso. 

«Io stesso sarò la vostra grande ricompensa». 
Mi sovviene di un episodio dell'altra guerra. Era una di quelle giornate 

quando non c'è più tempo nè di mangiare nè di dormire, nè di pensare a noi 
stessi, quando bisogna tenere a qualunque costo. 

II cannone aveva buttato per terra anche uno di quei grossi crocifissi 
di legno che la pietà dei fedeli erige in occasione delle Missioni a qualche 
svolta della strada. Egli giaceva come un caduto nel mezzo della zona battu
ta dalla battaglia che continuava a infuriare. 

Un povero fante, preso da una stanchezza mortale, s'era posto a dormi
re con la testa appoggiata sul cuore del Crocefisso e vi riposava così tranquil
lo come se la mamma lo tenesse fra le braccia. 

Che per te, don Pierino, e per tutti i nostri soldati nel giorno assai vici
no in cui gli uomini non vi sorreggeranno più, ci sia su quella qualunque stra
da che il dovere vi traccerà, un Crocifisso con le braccia aperte, pronto ad 
accogliervi e a farvi riposare. 

Con questo augurio puoi salire all'altare e prendere in mano il Pane del 
Sacrificio. Ti sono vicini i nostri cinquecento soldati, più vicini di tuo padre 
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e di tua madre, più vicini dei tuoi parenti e di questo popolo che ti vuol 
bene. 

Essi t'imprestano le loro mani fangose e purissime per l'Elevazione. 
In quell'istante ti verranno voci da ogni parte, dalla steppa, dalla mon

tagna, dal deserto: forse anche la voce di qualche tuo compagno morente che 
avrà bisogno della tua preghiera per chiudere gli occhi in pace. 

Da queste misteriose e meravigliose confluenze di cuori e di agonie sul 
tuo altare di Prima Messa ci viene la speranza del domani e la fiducia nell'a
more». 

* * * 

Cinquant'anni dopo, per il suo giubileo, don Piero Piazza ha voluto ri
prendere l'immagine del suo primo santino-ricordo (il Crocifisso che abbrac
cia il sacerdote) e la stessa preghiera scritta allora da Don Primo. All'interno 
del foglietto, adesso, è stampato il messaggio che un altro amico e grande 
estimatore di Don Primo, sempre affettuosamente vicino alla Fondazione, 
l'Arcivescovo Loris F. Capovilla, ha voluto trasmettere, benedicente, al «ca
ro don Piero Piazza». 

«La sua voce non si è spenta» 

Nelle circostanze più segnalate della nostra vita, noi cerchiamo ispira
zione nel libro dei salmi. Per la messa d'oro di lei fanno spicco due pennella
te di colore campestre: 

«Il giusto fiorirà come palma, 
come un cedro del Libano punterà in alto: 
trapiantati negli atrii di Dio, 
negli atrii del nostro Dio / così fioriranno. 
Frutti daranno pure in vecchiaia, 
sempre ricchi di linfa e verdezza: 
per annunciare quanto è giusto il Signore, 
lui la mia rupe monda da ogni male» (Sai 91,13-16). 

Non osiamo ritenerci «giusti», ma ci siamo affiancati al Giusto e ai suoi 
discepoli, al punto che nel nostro campo qualche spiga matura ancora in età 
avanzata. E ce ne rallegriamo, e facciamo festa. 

Quando dura la buona salute, il sacerdote transita dalla stazione del 
50° di messa: con letizia e tuttavia senza illusioni. 

Restano i ricordi, le impressioni, gli entusiasmi, ed ancorché il tempo 
si raccorci e non ci dia spazio per nuovi progetti, egli è sempre in grado di 
testimoniare «ciò che ha udito, ciò che ha veduto coi suoi occhi, e ciò che 
le sue mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita» (1 Gv 1,1). 
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Nient'altro avendo messo da parte, essendosi preoccupato solo di cate
chizzare e di dispensare i divini misteri, egli proclama ad alta voce: «Ubi spi-
ritus ibi libertas». 

La totale resa a Dio ha permesso di compiere il cammino nella libertà. 
La domenica innanzi la prima messa di lei, Don Mazzolari, nel clima fosco 
di guerra tra le nazioni e di disorientamento spirituale e morale all'interno 
delle singole comunità, esternava il suo cruccio di profeta: 

«In quest'ora di scarsa fede nello Spirito Santo il primo dovere è di ri
manere fedelmente legati ai fondamentali e originalissimi metodi della sua 
azione sulle anime, di cui la pentecoste, più che all'inizio, è l'esaltazione». 

Caro don Piero. Lei sa che don Primo viveva come parlava, e se taluno 
ha potuto rimproverargli qualche esuberanza, ha dovuto anche riconoscere 
che quell'esuberanza era di marcatura evangelica. 

Ora le spoglie mortali del nostro Maestro riposano nella parrocchia di 
Bozzolo, nell'attesa della finale resurrezione; ma la sua voce non si è spenta: 
quella voce cinquant'anni or sono diceva a lei e al popolo bozzolese: 

«Servire è la grande parola che sta scritta ai piedi del tuo Altare questa 
mattina e che compendia il dovere di ogni vita che disdegna chiudersi in se 
stessa per non soffocare». 

«Servire non è un mestiere qualunque: esso richiede la dignità del servi
re e la fedeltà. Mani e cuore devono essere puri e trasparenti, perché le gran
di cause della terra e del cielo non possono essere servite che con l'amore. 
Ogni offerta non pura non è gradita né su questo altare, né su qualsiasi altro 
altare umano. Servire vuol dire avere nell'anima una devozione che non si 
ferma alla prima offerta, poiché la fedeltà vera, quella che conviene e mette 
in ginocchio, è la fedeltà di chi si lascia crocifiggere sulla croce del proprio 
impegno». (D.P. Mazzolari, Commenti al Vangelo, Ed. Fondazione Mazzo-
lari, Bozzolo 1992, 224). 

Quattordici anni dopo, il card. Angelo Giuseppe Roncalli, che confida
va solo nella Parola, estraneo com'egli era a giochi di potere ed al potere del 
denaro, affermava: 

« . . . Il Padre celeste ponendo l'uomo al vertice della creazione lo fece 
libero: e solo l'uomo, spirito immortale, fu ornato di questo privilegio insito 
alla sua natura. Libertà che gli conferisce splendore nell'atto stesso in cui 
l'esercitarla è pericoloso. La libertà suppone infatti una legge, che sta all'uo
mo di accettare o di trascurare e di offendere. Legge suprema ed immacola
ta, che è giustizia per tutti in eterno, legge che è sapienza e fonte di vita, 
legge che è nostra fortezza: che tocca, abbellisce, coordina tutti i rapporti 
tra uomo e uomo. I due Testamenti ne ripetono il nome innumerevoli volte: 
legge di timore nell'antico, legge di amore e di fraternità nel nuovo. E ap
punto questa legge che sostiene il mondo, ed è alla libertà dell'arbitrio uma
no, che ne accompagna l'applicazione, in uso o in abuso, che è affidata la 
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felicità o la rovina delle anime e dei popoli. Pace o servitù, ordine o tirannia» 
(SD, II, 440-441). 

Tale, caro don Piero, è stata la sua predicazione, resa autorevole dal Li
bro cui lei ha attinto; tale per le risonanze della predicazione di colui che 
Papa Giovanni definiva «la tromba dello Spirito Santo in terra padana»: fuo
co e fiamma di verità e di giustizia, di amore e di libertà, i quattro pilastri 
sui quali è possibile erigere il tempio della pace. 

Quando si è vissuto questo ideale, lo si è visto incarnato nei nostri Mae
stri, ogni complimento ci pare superfluo. Lo accettiamo sorridendo e passia
mo oltre: 

«Più che le manifestazioni sonore del mondo, l'anima, non lontana or
mai dal termine del suo viaggio, preferisce starsene un poco silenziosa e con
fidente nel Signore. Oh, le soavi parole del Libro dell'Imitazione! Ripetetele 
con me, sono una bella antifona per la celebrazione di un anno giubilare: 

"O Gesù, splendore dell'eterna gloria, consolazione dell'anima pelle
grina, presso di te la mia bocca è senza voce, e il mio silenzio ti parla" (Imi
tazione di Cristo, III, 21)» (SD, I, 66-67). 

Caro don Piero. Sodali della Fondazione Don Primo Mazzolari. Fami
glie di Roncadello e di Bozzolo. Congiunti e amici di Don Piero. Insieme 
preghiamo, insieme supplichiamo Dio di mandare alla sua chiesa sacerdoti 
che siano rivestiti con la dalmatica della poesia e della profezia, innamorati 
di Cristo e della Madre sua, della Chiesa e dell'umanità, sacerdoti che siano 
i servi di tutti, primieramente dei piccoli, dei poveri, dei derelitti ai quali 
per decisione divina spetta il primo posto nel regno dei cieli: 

«Manda, Signore, ancora profeti, 
uomini certi di Dio, uomini dal cuore in fiamme. 

E tu a parlare dai loro roveti 
sulle macerie delle nostre parole 
dentro il deserto dei templi: 

a dire ai poveri 
di sperare ancora. 

Che siano appena tua voce: 
voce di Dio dentro la folgore, 
voce di Dio che schianta la pietra». 

(David M. Turoldo, O sensi miei, Rizzoli 1990, 570). 

t Loris Francesco Capovilla, Arcivescovo 
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Memorie 

RICORDO DI PADRE ERNESTO BALDUCCI 
CANTORE DI CRISTO E DEL VANGELO 
INTREPIDO COMBATTENTE PER LA PACE 

di Loris F. Capovilla 

Padre Ernesto Balducci si è spen
to sabato 25 maggio nell'ospedale 
«Maurizio Bufalini» di Cesena, dove 
era stato ricoverato due giorni prima, 
oramai in coma, in seguito a un gravis
simo incidente d'auto occorsogli a 
Faenza. «Prete scomodo» del post
concilio, voce alta e libera della cultu
ra cristiana, aveva portato dovunque, 
con una presenza irruente e appassio
nata, quelle inquietudini, quei moni
ti, quegli impegni e quelle speranze 
che, in tempi e circostanze diverse, 
erano stati sangue e vita della testimo
nianza mazzolariana. Su Padre Bal
ducci «pellegrino dell'assoluto», sia
mo lieti di pubblicare l'ampio, since
ro, affettuoso ricordo di Mons. Loris 
F. Capovilla, che fu per tanti anni se
gretario e confidente amatissimo di 
Giovanni XXIII: il Papa che era rima
sto nel cuore di Balducci come «il pa
dre che non può lasciare orfano nessun 
uomo e nessuna idea». 
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Lunedì 27 aprile, nell'ora del funerale di Padre Ernesto Balducci, son 
salito al cimitero montano di Fontanella (Sotto il Monte Giovanni XXIII) 
a pregare sulla fossa di Padre Davide Maria Turoldo. Lassù, in quel silenzio 
abitato dal canto degli uccelli, su quelle zolle ancora smosse, aiuola multico
lore e profumata, ho riletto la testimonianza di Balducci in morte dell'amico 
poeta: «Mentre negli armadi della repubblica vengono tirati fuori gli schele
tri dei campioni del realismo, se n'è andato questo grande fanciullo che ha 
saputo convivere per anni con la morte. Le ideologie sono in crisi, i militanti 
delle rivoluzioni si sono trasformati in funzionari del sistema, ma egli è rima
sto sempre accanto all'uomo ferito». 

Adesso anche lui se n'è andato. Un'onda di commozione si è diffusa in 
un baleno da un capo all'altro d'Italia, dando luogo a reazioni a caldo, che 
sottoporremo a più pacata riflessione. 

Non so come meglio esprimermi: si è spenta una voce tonante; è morto 
un intrepido combattente per i diritti umani, per la pace, per l'incontro e 
il dialogo delle culture. 

Nel Duomo di Firenze, stipato all'inverosimile, il cardinale Arcivesco
vo ha esordito con sapienza biblica: «Questo non è il luogo delle commemo
razioni, nè dei giudizi. In altri luoghi e in altri momenti sarà pur necessario 
approfondire e discernere per poter assumere il messaggio che con la vita, 
la predicazione, gli scritti egli ha lasciato. E non mancheranno distinzioni 
e dissensi. Allora. Ma ora la preghiera ci trova uniti secondo una fede che 
guarda l'evento della morte di Balducci alla luce della parola di Dio». 

Se qualcuno dirà che è stato una voce intemperante, sino ad obbligare 
a doverose riserve, non avremo difficoltà ad ammetterlo. L'annuncio e la te
stimonianza del messaggio sono momenti gravi che talvolta subiscono costri
zioni a motivo della diversità di temperamenti e di educazione, delle nostre 
lentezze o delle nostre fughe in avanti. 

Non piace l'etichetta «cristiano scomodo». Un cristiano, insegna Geor
ges Bernanos, non è mai una persona comoda; neppure piace «cattolico del 
dissenso», cattolico che è di parere diverso rispetto agli altri. Siamo tutti 
scomodi; siamo tutti dissenzienti in un modo o nell'altro, con discernimento 
o con leggerezza: 

«Anche tra persone colte e spirituali può correre diversità di pareri e 
di vedute in cose discutibili. Ciò è innocuo alla carità e alla pace, qualora 
si salvi la temperanza dei modi e la concordia degli animi. Aggiungo di più, 
che il Signore si serve di questi malintesi per cavarne, per altre vie, motivi 
di grande bene. Così si separarono Paolo e Barnaba per ragione del giovane 
Giovanni Marco. Così v'è dissomiglianza di inchiostro su talune lettere tra 
san Girolamo e sant'Agostino, come più tardi tra san Pier Damiani e il card. 
Ildebrando, futuro Gregorio VII: anime egualmente rette e sante. Fra tali 
anime tutto si aggiusta per la grazia del Signore. Ma ciò non toglie che ci 
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si debba guardare dai malintesi e che si provveda a dissiparli» (card. Angelo 
Gius. Roncalli, 10 luglio 1958). 

Col passare gli anni, al nome di Balducci, iscritto nelle cronache religio
se e civili del nostro tempo, non verrà meno l'aureola di sacerdote di Dio, 
di «pellegrino dell'Assoluto», di innamorato cantore di Cristo e del suo van
gelo. Questo glielo dobbiamo concedere: ha seguito il suo Signore, si è sfor
zato di entrare nell'area dell'imitazione di Cristo, che è, al dire di Giorgio 
La Pira, il proprium del cristianesimo: 

« . . . L'imitazione di Cristo, con tutto ciò che comporta di vita, di ora
zione, di purità interiore, di desiderio e di sperimentazione di Dio, ecco la 
cosa essenziale che costituisce il tutto del cristianesimo: Va, vendi ciò che hai, 
poi vieni e seguimi. Il bisogno essenziale del nostro tempo? della Chiesa, og
gi? della storia dei popoli, oggi? Proprio questo: questa profonda sperimen
tazione di Dio; questa reale imitazione (interiore anzitutto) di Cristo; questo 
scavare interiore che unisce a Dio: questa è la massima opera di carità, la 
massima, vera testimonianza di Cristo, che il nostro tempo domanda». 

Balducci è stato un sacerdote e non ha ripiegato mai un lembo solo della 
sua bandiera. 

Il sacerdote si identifica con la preghiera, la messa, il sacramento della 
riconciliazione, la catechesi; il monaco con la povertà, il celibato, il servizio, 
l'obbedienza. 

Padre Balducci è stato sacerdote e monaco: fedele e convinto in ogni 
istante della sua esistenza. 

Gli devo questa testimonianza perché da trent'anni mi fa buona compa
gnia la premessa al suo libro «Perché i preti non si sposano?» (Nuova Acca
demia Editrice, Milano 1962): 

«Quando il Papa nella seconda sessione del Sinodo Romano [26 gennaio 
1960] pronunciò ferme e delicate parole sul celibato ecclesiastico, esaltando, 
col calore del suo animo incomparabile, la gloria che ne viene alla Chiesa li
bera casta cattolica, esplose con immediatazza l'applauso di tutto il clero. L'e
splosione fu particolarmente fragorosa nelle ultime file, cioè nelle file dei 
giovani. Il Papa lo notò e non seppe trattenere le lacrime. Il fatto mi è stato 
confidato da persona che si trovava proprio a fianco del santo Vegliardo. Me 
ne è venuta una squisita consolazione: la nobiltà di quell'attimo, in cui padre 
e figli si sono comunicati apertamente il giubilo segreto, che il mondo non 
capisce, l'ho voluta rivivere ricercando il testo del discorso per meditarne 
il brano singolare». 

E su quel testo imbastì una vibrante trilogia di pensieri: il celibato ec
clesiastico, teologia del celibato, psicologia del celibato. E me ne scrisse con 
entusiasmo: 

«Con tanta riconoscenza nel cuore e tanta gioia le offro questo omag-
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gio. Come potrà vedere, la gaudiosa fierezza sacerdotale di cui il libro è do
cumento porta non pochi riflessi dell'augusta Persona che lei umilmente ser
ve e che tutti noi amiamo di amore quasi geloso. Non oso sperare che il San
to Padre abbia tempo di posare lo sguardo su così povera cosa; mi basta che 
egli sappia, per suo tramite, che questo piccolo inno alla Chiesa libera casta 
cattolica è giunto vicino a lui». 

Non solo il libro giunse vicino, ma il Papa lo lesse da cima a fondo e 
vi pose il suggello del suo compiacimento, comunicato dall'arciv. Dell'Acqua 
all'Autore, il quale, quarantenne allora, aveva terminato la sua fatica con 
questa umanissima riflessione molto prossima ad autoconfessione: 

«Verso i quarantanni, la carne, che ha il presentimento del proprio au
tunno, imporrà allo spirito e all'immaginazione la propria inquietudine. In 
seguito entrerà spesso nella solitudine del prete l'immagine dell'intimità fa
miliare con la sposa e con i figli, che non ha avuto e che avrebbe potuto ave
re. E lungo questa linea che scivola quasi inavvertitamente il cuore del sacer
dote, approfittando di ogni rilassamento, di ogni tristezza, di ogni incom
prensione. Quasi mai è la donna che trascina il prete ad infrangere i vincoli 
del celibato. Solo quando quei vincoli hanno perduto la forza interiore il 
cuore si avvia, privo di àncora e sospinto dalla natura, verso le sponde dell'a
more carnale, che può apparire un paradiso solo a chi ha perduto dentro di 
sè i fulgori dell'amore di Dio. E la volontà che regge il timone del cuore: 
volgerlo contro la corrente, che ad ogni minuto lo trascina, è fatica ardua: 
è la quotidiana passione del prete. Egli sente che, se l'amore di Dio non vin
ce in lui ogni altra attrattiva, è perduto. Questa pena interiore che è suo do
vere celare a tutti, anche agli amici, va rispettata: Mysterium crucisi Agli ami
ci quella pena sembrerebbe una debolezza, agli increduli sembrerebbe una 
stoltezza. Ed altro non è invece che la croce o l'ora dell'agonia, che continua 
in ogni cristiano, ma soprattutto, com'è giusto, nel prete. Finché l'ora della 
risurrezione non caccerà del tutto le tenebre del Calvario, la lotta deve dura
re. È la risurrezione che dà senso a tutto. Se Cristo non fosse risorto, non 
solo, come disse san Paolo, sarebbe vana la nostra fede, sarebbe vana e stolta 
anche la verginità. La vita del prete sarebbe un assurdo da cancellare quanto 
prima, una sofferenza in più da eliminare in un mondo in cui il dolore è già 
troppo». 

La citazione è lunga, ma non mi pento di averla ribattuta. E necessario 
tornare su questi concetti. Il prete dev'essere consapevole della sua fragilità; 
i laici, dico i laici che amano Cristo e la sua chiesa, devono venirci incontro, 
devono invitarci a pregare di più e meglio, per conformarci a Cristo, così 
da non ridurci mai a stanchi operatori del sacro. 

L'allora teologo della casa pontificia, oggi cardinale Luigi Ciappi, dopo 
avere esaminato il volume ed esserne rimasto edificato, dettò uno stupendo 
commento, che si conchiudeva con questo giudizio estremamente positivo: 
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«La dottrina è perfettamente ortodossa, lo stile elevato, elegante e mo
derno, le ragioni soprannaturali del celibato sono illustrate alla luce di testi 
biblici, di Padri e di autori ecclesiastici antichi e moderni. L'opera quindi 
presenta singolari pregi apologetici, teologici, ascetici e pastorali, e potrà 
riuscire molto utile sia ai laici per un giusto apprezzamento del celibato ec
clesiastico, sia ai sacerdoti stessi per confermarli nella stima e nella fedeltà 
allo stato di consacrazione al Signore con la promessa di perfetta castità» 
(16 giugno 1962). 

Depongo questo elogio sulla tomba del Confratello che, dopo avere per
corso in lungo e in largo l'Italia, raccolto consensi, provocato anche riserve 
su cui, ove occorra, ci intratterremo altra volta, con libertà di spirito e pie
nezza di carità, è approdato, con la sua immacolata stola sacerdotale, alla ca
sa del Padre. Nè deve meravigliare che gli si sia appiccicata addosso un po' 
di polvere, comune sorte di chi non sta a guardare alla finestra, ma si lascia 
coinvolgere, pronto a pagare di persona. 

A dire della sua sincerità, di questo suo lasciarsi prendere senza la pre
tesa di trascinare altri, senza cedere alla tentazione di strumentalizzarli a 
proprio favore, basta l'introduzione al profilo di Papa Giovanni, da lui pub
blicato nel primo anniversario della morte del Pontefice (Editore Vallecchi, 
Firenze): 

«Ho finito di scrivere questo libro con l'animo ilare di chi finalmente 
ha sciolto un voto. Una cosa del genere, forse, non mi capiterà più, come 
non mi capiterà più di accorgermi di avere già scritto il libro nel momento 
in cui ho cominciato a scriverlo. Non ho fatto altro che svolgere, in distinta 
articolazione, l'inesprimibile cumulo di intuizioni che da cinque anni si an
davano depositando in me, col confuso presentimento che un giorno o l'altro 
avrei dovuto esporre in pubblico quel che mi raccontavo in segreto. Il letto
re, anche il meno benevolo, dovrà concedermi che l'immagine di Papa Gio
vanni, quale risulta da queste pagine, è quanto meno un'immagine sincera, 
ritagliata sul fondo emotivo in cui essa si trascrisse quando apparve, così at
tesa e così imprevista, così semplice e così misteriosa, dinanzi ai miei occhi 
ormai disvezzati, come gli occhi di tutti, dal miracolo dell'infanzia evangeli
ca. No, Papa Giovanni non è stato per me un pretesto per dire altre cose, 
non è stato insomma, a parlare dantescamente, un Papa dello schermo (Infer
no 13, 134). E così facile servirsi di lui come di un'arma polemica o come 
di un comodo termine di raffronto nei momenti di malumore! Ed è così faci
le partire da lui per sviluppare un discorso tutto nostro, di cui egli non 
avrebbe mai accettato la paternità se non perché, buono com'era, non sop
portava di lasciare orfano nessun uomo e nessuna idea». 

L'anno scorso (16 gennaio 1991) dopo aver assistito ad un dibattito te
levisivo sulla imminente Guerra del Golfo (scoppiata tre ore dopo), in cui 
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i partecipanti avevano dissertato su Pacem in tetris, su Paolo VI e Giovanni 
Paolo II, ed egli si era battuto a prò del negoziato ad oltranza, gli esternai 
la mia solidarietà, essendomi sembrato che un interlocutore gli avesse man
cato di rispetto. Mi rispose: 

«Caro monsignore. Il suo cartoncino inviatomi, come lei scrive, il primo 
giorno ài passione, è rimasto nel cumulo di lettere che da quel giorno mi stanno 
arrivando. Non sto a dirle la commozione che hanno risvegliato in me le sue 
parole, legate, ormai per sempre, a un momento così alto della vita della Chie
sa. Sono grato a Dio per le grazie che mi ha concesso allora e che cerco di 
far fruttificare in un tempo così diverso da quello che avevamo sperato. 

Le assicuro che la discrezione e la profonda sapienza con cui lei conti
nua a testimoniare la potenza profetica di Papa Giovanni mi sono di confor
to e di aiuto. Con grata amicizia» (9 febbraio 1991). 

La sua morte ha rattristato molti. E sperabile che sulla sua bara si siano 
inchinati anche gli avversari. Egli non aveva nemici, non poteva averne, per
ché era un uomo di pace. 

Su La Repubblica (26 aprile) Giovanni Ferrara gli ha tributato un elogio 
che possiamo tranquillamente sottoscrivere: 

«Non sarà possibile dimenticare quell'uomo cortese e sbrigativo, sulla 
cui repentina morte sembra risuonare l'orgoglioso lamento del grande papa 
(Gregorio VII): Dilexi iustitiam, odivi iniquitatem. Ho amato la giustizia e de
testato l'empietà (Sai 44,8). 

No, non dimenticheremo. Siamo grati a Dio che distribuisce i suoi doni 
e al tempo stesso obbliga ciascuno a metterli a vantaggio della comunità tut
ta intera, perché si edifichi il corpo sociale nel rispetto e nella fiducia reci
proca: «A ciascuno è data una manifestazione particolare dello Spirito per 
l'utilità comune» (1 Cor 12,7). 

Il fratello Balducci non ha tenuto per sè il suo talento. Forse non sem
pre e non a tutti piaceva il suo modo di porgere. Ma siamogli riconoscenti 
perché ha combattuto la buona battaglia per la verità e la giustizia, ha termi
nato la corsa a servizio della famiglia umana, ha conservato la fede: questo, 
sì, lo possiamo affermare, senza alcun dubbio, ed è quanto basta alla riconci
liazione di tutti con lui ed all'impegno di tutti a non venire meno alla profes
sione della fede cristiana ed agli impegni inderogabili che ne discendono. 

«Quando Dio manda uomini come Papa Giovanni — scrisse Balducci 
nella premessa al profilo del pontefice — non è certo perché si scrivano libri 
su di lui, ma perché ci sia impossibile continuare a vivere e a pensare come 
se egli non fosse mai venuto tra noi». 

E poiché ogni uomo abitato dall'Eterno, timbrato col fuoco del battesi
mo è dono di Dio, sua icone e sua manifestazione, amo riferire anche a Bal
ducci la premessa al suo Papa Giovanni. Senza enfasi. «Con gioia e speranza». 
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AGLI AMICI 

Confidiamo che il nostro lavoro per rendere 

sempre più interessante e stimolante la Rassegna 

della Fondazione 

«IMPEGNO» 

sia da tutti apprezzato. 

La Fondazione ha, tuttavia, bisogno di un ro

busto sostegno per poter rispondere adeguatamen

te alle attese dei nostri lettori. 

Poiché abbiamo rilevato che non molti degli 

amici che ricevono le pubblicazioni hanno provve

duto a inviare il contributo annuo (fissato in lire 

50.000, compresi i «Quaderni», i numeri speciali), 

dobbiamo appellarci ad una più forte e concreta 

solidarietà di tutti. 

Siamo certi di poter contare sulla comune 

amicizia, nel nome e nel ricordo di Don Primo. 

La Fondazione 

Don Primo Mazzolari 

C.C.P. n. 13940465 - Tel. 0376/920726 

Via Castello 15, 46012 Bozzolo (MN) 
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Letture, echi e pagine sparse 

Questo nuovo settore della nostra rassegna compren
derà riferimenti, testi, citazioni, echi di stampa, articoli 
apparsi su diversi organi di informazione, scelti tra l'am
pio materiale che quotidianamente giunge o ci viene of
ferto in Fondazione. 

Una «Rassegna nella Rassegna», dunque: destinata 
a comprovare l'interesse costantemente suscitato dalla fi
gura e dall'opera di Mazzolari, e la sua viva «presenza» 
nella cultura e nella società cristiana. 

Una conversazione di don Mazzolari ai ragazzi nella Festa di S. Luigi 

SANTITÀ È AVER MANI 
E CUORE PULITI 

La memoria del Giovane castiglionese oggi è invito a non disperare del 
proprio presente e a ritrovare la necessaria radice-fonte dei valori umani e 
cristiani in cui crediamo. 

Don Piero Piazza ha celebrato nella solennità dell'Ascensione il suo 
50.mo di sacerdozio. I suoi legami con la nostra diocesi risalgono alla stessa 
idealità con cui don Primo Mazzolari si avvertiva «mantovano». Don Piero, 
nel custodire le preziose memorie dell'intramontabile prete di Bozzolo, 
ha voluto anche in questa circostanza segnalare la forza di attualità di uno 
dei tanto celebri discorsi di don Primo, a chiusura di un anno scolastico, 
chiusura coincidente con la festa di S. Luigi Gonzaga. Niente di meglio 
— ci ha suggerito don Piero — per richiamare il Santo dei giovani, la cui 
eccellenza in santità portava Papa Giovanni Paolo II in terra mantovana un 
anno fa. Tanto più attuale il discorso pronunciato da don Mazzolari a dei 
bambini, perché quelle «mani pulite» e quel «cuore pulito», cui ripetuta
mente si appella, sono la richiesta esigente dei nostri tempi a «smog civico-
morale». 
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Riprendiamo da quel discorso, databile al 21 giugno 1958, alcuni pas
saggi evocativi. Il richiamo iniziale alle «spighe» dei campi — annuale orna
mento della chiesa parrocchiale di Bozzolo, in una liturgia capace di reale 
espressività simbolica — può sollecitare la domanda, se per caso con tutta 
la decantata «ecologia» odierna, non abbiamo smarrito la fantasia dello spiri
to, che non ha bisogno di etichette per celebrare il proprio Signore, che è 
«Dio del cielo e della terra», di questa terra. Ma affidiamoci a don Primo: 
«Gli altri anni, quando venivate in chiesa a chiudere il vostro anno scolastico 
e a ringraziare il Signore trovavate la chiesa piena di spighe. Quest'anno le spighe 
non sono ancora arrivate, ma siete arrivati voi. Anche voi avete maturato. Anche 
dentro di voi s'è compiuto il mistero della fecondità spirituale che ha Usuo rifles
so meraviglioso nei nostri campi attraverso le spighe. Non si sono le spighe, ma 
ci siete voi che siete le spighe del Signore, quelle che valgono molto di più perché 
l'uomo vale più di qualsiasi altra cosa». 

E immediatamente il passaggio alla feconda «spiga» di santità, Luigi 
Gonzaga, porta don Mazzolari a ridire in chicchi di sapienza semplice la sa
porosità del nutriente pane dello spirito del Santo castiglionese: «E chi era 
San Luigi Gonzaga? Sapete che è un santo: ma è una parola che forse voi non 
capite, quando si dice un santo. E un giovane, un figliolo... che aveva il cuore 
repulito... Sapete che cosa vuol dire mani pulite, e le vostre maestre tante volte 
hanno dovuto dirvi: "Guarda, ti sei sporcato le mani: va' a lavarti". Eorse qual
che volta vi hanno anche fatto pulire la faccia: è lungo la strada giocando, non 
per colpa della vostra mamma, ma per colpa della vostra spensieratezza, che vi 
siete sporcati. Adesso capite che cosa vuol dire mani pulite... forse qualcuno di 
voi non capisce bene cosa vuol dire cuore pulito. Come sì fa a sporcare il cuore? 
Si sporca il cuore tutte le volte che pensiamo delle cose che non sono delle cose 
chiare, belle, trasparenti... rìcordatevelo, miei cari bambini, quando il cuore è 
pulito è come una sorgente che dà un'acqua chiara: e ì pensieri sono chiari, e 
i sentimenti sono chiari e gli affetti sono chiarì e le parole sono chiare. Se non 
sono chiare le parole, se non sono chiari i sentimenti, se non sono chiarì i pensie
ri, ricordatevi, o miei cari bambini, che c'è qualche cosa di poco pulito nel no
stro cuore... E portando davanti i vostri cuori qui a San Luigi Gonzaga, che è 
il vostro protettore, vorrei che vi specchiaste nel suo cuore pulito perché tutti i 
miei bambini potessero, uscendo di chiesa, essersi un pochino lavati. Perché, voi 
10 sapete, si viene in chiesa come a una fonte. A scuola andate a prendere la fonte 
che riempie la vostra mente; qui in chiesa venite a lavarvi un pochino il cuore. 
Anche San Luigi ha fatto fatica a conservare il suo cuore pulito, perché anche 
allora c'erano dei compagni poco buoni, c'era della gente che non rispettava il 
cuore dei bambini. Ha fatto fatica anche lui a mantenere l'integrità e la traspa
renza della propria anima. Ma ha creduto nel Signore, si è fatto aiutare dalla Ma
donna, ha trovato delle persone che gli volevano bene, ecco che egli è diventato 
11 santo dal cuore pulito». 
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Il discorso mazzolariano si prolunga nell'accendere l'impegno a che i 
bambini non sciupino nei mesi estivi il «cuore pulito» e si chiude nella narra
zione di un incidente risoltosi in bene: una bimba era scivolata in un canale; 
«un contadino che stava mietendo è corso, s'è buttato com'era vestito: è riu
scito a prenderla e a portarla a riva». Da tale episodio ricava la semplice le
zione: «il cuore pulito aiuta a misurare ì pericoli, a star lontani da certe compa
gnie, a sentire che le vacanze hanno una regola anch'esse, la regola che viene dal
le parole» ricevute in un anno; «la regola che viene da una Messa... che dà ai 
maestri e ai sacerdoti quasi un senso di offerta davanti alla nostra impotenza di 
potervi tutelare, un senso d'impotenza che mettiamo con tanta fiducia nelle ma
ni del Signore». 

Il testo discorsivo va lasciato alla sua ispirazione quasi poetica e alla sua 
originaria destinazione. Non sarebbe rispettoso infatti per la memoria di 
don Primo, parafrasare questo discorso per l'oggi. Il respiro però che anima 
il ricordo del Santo dal «cuore pulito» può essere riconsegnato alla credibili
tà attualissima del «gigliato» giovane di Castiglione delle Stiviere. D'altron
de come si possono invocare «mani pulite» oggi — ed è un grido senza stec
cati — se il coraggio di risalire alle «radici», alla «fonte» ha poca cittadinan
za? Alla politica del dominio servile, Luigi Gonzaga preferì il servire, bru
ciando in poco tempo ideale e giovinezza d'anni. La politica servile non ha 
regole; il servire sì. Le parole del servire sono limpide, trasparenti, perciò 
belle, tanto per riusare gli aggettivi mazzolariani. Quante parole oggi, nei 
vari campi dell'italico contendere, risultano tali: limpide, trasparenti, belle? 

Non a caso dunque ritorna la solennità di San Luigi; l'abbiamo evocata 
con l'evangelica e francescana pagina di don Mazzolari. La memoria storica, 
probabilmente, è investimento più sicuro, per non disperare mai del proprio 
presente e per ritrovare la necessaria «radice-fonte» cui risalire senza lasciar
si travolgere dalle facili correnti della «spensieratezza», che non è solo infan
tile. 

a cura di STEFANO SILIBERTI 

(Dal settimanale diocesano di Mantova 
«La Cittadella», del 21 giugno 1992) 
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Una potente rievocazione di don Mazzolari dalla viva voce di p. David 
Turoldo 

NELLE MANI DI UN DIO 
CHE PESA IL VENTO 

Sarà disponìbile e presentata a settembre una cassetta delle Edizioni Paolìne che 
fa riascoltare la straordinaria conversazione tenuta dal celebre frate servita a Boz
zolo nel decimo anniversario della morte di don Primo: 1 febbraio 1969. 

Tutto può essere provvidenziale per chi crede; il fortuito invece regna 
sotto gli orizzonti senza cielo di chi ha abdicato alla ricerca della Verità. Ce 
ne dà conferma Padre David Maria Turoldo con una sua potente poetica 
espressione: «Dio pesa il vento». Ed è proprio di lui che si tratta. Un inedito 
è venuto a galla, senza che don Piero Piazza, presidente della Fondazione 
mazzolariana di Bozzolo, ne avesse avuto percezione mnemonica. D'altron
de è enorme la portata del prete Mazzolari, per esaurirne ancora l'estensione 
di conoscenza. La Provvidenza ha voluto che don Piero riscoprisse un nastro 
da vecchio registratore: da tempo attendeva di essere ascoltato in ordine ad 
una verifica del contenuto. E tra le voci — nuova frontiera di documenta
zione storica —, quella così imperativa di Padre Turoldo e così confidenziale 
e catturante. Era intervenuto il 1° febbraio 1969 nella chiesa di S. Pietro 
a Bozzolo. Dieci anni erano trascorsi dalla morte di don Primo. Lui, Turol
do, era stato invitato a parlare dell'antico compagno di profezia. 

Ora la conversazione viene edita dallo Studio Audiodiffusivi Paolini di 
Albano Laziale (EP). Al di là della notizia editoriale, è rilevante poterne 
trarre spunto per un'anteprima riflessiva e affidarsi poi all'ascolto, necessa
rio, per quelle sfumature che soltanto la voce riesce a far vibrare. 

«Dio pesa il vento»: immagine evangelica, scaturita da quella fucina 
spontanea di creatività, di cui erano dotati l'intelligenza e il cuore di Turol
do. «Dio è una valanga». «Dio»: un Dio così, come assoluto semplicissimo 
e sconfinato spazio per intagliare la figura di don Primo, il prete meno capito 
e il più umiliato d'Italia; il prete di cui Turoldo dice: «Lui mi ha conosciuto; 
ma io non so se ho conosciuto lui! Lui sì che mi ha amato; ma io non so se 
l'ho amato! E sento oggi questo amore come una dolce e dolorante piaga: 
una ferita che non si rimargina più. Per la certezza che io ero indegno di 
quell'amore». 

Dio-valanga-che-pesa-il vento è il Dio per il quale Mazzolari è diventato 
«valanga di responsabilità e di rischi rispetto al mondo»; per questo accanto 
a lui «ci si bruciava in tutti i sensi» e ci si sentiva amati «di un amore che 
non ti dà tregua, non ti lascia tranquillo, anche se dona pace e sicurezza». 
Eppure fu «lasciato solo... troppo solo». 
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«Sembrava un crocifisso» 

E Turolclo, dal cantiere della sua poetica memoria trae motivi edificanti 
— non in senso devozionale, ma in senso costruttivo — da quelle Missioni 
milanesi condivise nella predicazione piena di «passione». «Ricordo le sue 
braccia sulla folla: sembrava un crocefisso!... E la mente sempre ferma al suo 
"Credo"! E ogni sera — perché è durata una settimana — ogni sera il dono 
totale del cuore! Ti buttava via il cuore tutte le sere!». 

A Milano Mazzolari rendeva Cristo «contemporaneo», Cristo «cittadi
no di una città che sembrava, ma non lo era ( — nè lo è, forse, nonostante 
la civiltà dei consumi! —) appartenere più alla banda dei rapinatori che al 
povero malcapitato della parabola del Samaritano. Quanta attualità in questi 
tocchi turoldiani: «Anche Milano, sotto la parola di Don Primo, poteva esse
re quell'uomo malcapitato coi suoi poveri... con le sue periferie di scartati, 
di sfruttati, di corpi carichi di ferite... Ma anche una Milano depredata delle 
sue ricchezze spirituali di fede e di virtù, di grazia e di speranza...». 

E Mazzolari, «Eucaristia ambulante», spezzava, come Cristo sulla stra
da di Emmaus, la parola che brucia dentro. Anche Turoldo dice di essere 
stato bruciato dinanzi al commento inesorabile: «Chissà chi poteva essere 
quel prete che passava sulla stessa strada: avendolo veduto, tirò oltre. Ricor
do che quando sentivo quelle prediche, chinavo il capo, sprofondato. Avevo 
paura di essere io, magari impegnato per qualche battaglia elettorale, per 
qualche pontificale!... Lì, c'era quell'uomo malcapitato della banda dei la
droni... Sembrava a tutti di vedere!». 

«Insieme abbiamo pianto» 

E i ricordi si bagnano di lacrime: «ieri sera... ho pianto» — confida Tu
roldo — e sono lacrime che si congiungono con quelle piante nella lontana 
missione di Milano, quando lui e Mazzolari erano stati dal card. Montini in
vitati a parlare: «Insieme, quella sera, siamo saliti sui gradini dell'altare di 
Sant'Ambrogio per ricevere il mandato della predicazione dalle stesse mani 
del vescovo che ci consegnava la S. Scrittura e ci abbracciava. E quella sera, 
pensando a tante cose, insieme abbiamo pianto». 

Mazzolari «interdetto»; Turoldo «esiliato a causa di Nomadelfia e di al
tre cose», lì insieme a ricevere il «mandato» da Montini! 

I ricordi approdano anche a Mantova, città e diocesi amate da don Pri
mo; nello scheggiare quasi, la sua vita, Turoldo evoca le stesse parole di 
Mazzolari: «La mia vocazione, tribolare. Dieci anni fa, proprio il 1° agosto, 
i tedeschi mi prendevano per la seconda volta e mi portavano in prigione 
a Mantova. Ho 42 anni di Messa; potrei aggiungervi i 10 di seminario che 
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fanno 52: e se mi domando che cosa ho fatto in più di mezzo secolo di chia
mata, non vedo niente di notevole, molto meno di lodevole. In poche parole, 
potrei raccogliere la mia giornata di prete senza nessun motivo di soddisfa
zione e di tranquillità, se non ci vedessi il costo di ogni cosa... L'agonia del
l'orgoglio e della concupiscenza non è la tua agonia, o Signore. Tu non soffri 
per avere e per portar via. Tu muori per guadagnare il diritto di dare, di 
amare l'inamabile... Quand'è che più veramente soffrii? Allora che vidi per
duto un guadagno o rintuzzata una mia ambizione? No. Quando nessuno ha 
badato al mio amore, che amava di amare. Chi accetta la vita come urto di 
egoismi non può sottrarsi alla lotta. L'agonia in tal caso è legge». 

«Amare l'inamabile» 

Vivere, amando «ad ogni costo», destinato a non essere amato, lui di
sposto ad «amare l'inamabile»: ecco don Primo. 

Turoldo cerca di motivare anche questa sorta di assurda distonia tra il 
cuore amante di Mazzolari e le ritrosie dell'area cattolica e politico-cattolica 
insieme. 

Giustamente l'amico e compagno di strada in anni difficili per la na
scente democrazia italiana, riconosce con etrema chiarezza e senza tangen
ziali verbose: «Se Don Primo Mazzolari, supponendo le stesse condizioni di 
contesto storico-sociale, fosse stato in Francia, diventava il "prete europeo" 
per eccellenza. Avrebbe riempito l'Europa! Ma da noi? Da noi la cultura ha 
bisogno di dilettarsi, di baloccarsi nelle sue formule astratte! La casta reli
giosa era impaurita; i politici erano infastiditi». 

Perché? Semplicemente perché Mazzolari parlava chiaro: «Gli uomini 
che veramente valgono non rifiutano la responsabilità, come non la rifiutano 
gli uomini veramente umili. Questo aspetto finora poco conosciuto della spi
ritualità laica cristiana va messo in luce, se vogliamo liberare la spiritualità 
stessa da ogni residuo farisaico che, detestabile in religione, non lo è da me
no in politica. Temo l'abitudine di dire il "s ì" e il "no" dietro comando: 
una disciplina non ragionata e non cordiale svigorisce gli animi, e li inclina 
al servilismo o alle rivolte di corridoio. Non lasciatevi intimidire da chi grida 
di più, perché ha più denaro e più forti clientele. Vi sorregga il cuore del 
povero, che è l'unico ad aver sempre ragione. E non vi seduca la voce della 
popolarità a qualunque costo. Gli uomini malati di popolarità sono sprege
voli». 

«Fate anche voi il "vostro" partito» 

«L'uomo politico che all'unanimità fittizia del proprio partito sacrifica 
la verità, non sa come possa lavorare attorno alla costruzione dell'uomo, non 
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avendone la misura. Non vi domandiamo che vi facciate missionari della 
pubblica moralità: vi preghiamo però di non chiudere gli occhi sui fatti. Sal
vate l'uomo, non quello fabbricato dalle vostre ideologie, ma quello creato 
da Dio». 

Come poteva, incalza Turoldo, «un uomo che parlava così, avere a lun
go credito»? 

E come può aver credito oggi? Per Turoldo nel 1969 la testimonianza 
ancor rigettata al suo tempo, poteva «servire domani da pietra d'angolo». 
Questo domani è il nostro oggi, questo oggi che richiede «profezia» senza 
etichette e colori, sia dentro che fuori della Chiesa. Ed anche in politica i 
cattolici hanno molto da imparare dal profeta Mazzolari: «Pregandovi di 
avere una vostra voce, non disapprovo nè consiglio la disciplina di partito. 
Fate anche voi il "vostro" partito: non lasciatelo fare ai pochi che se ne sono 
appropriate le sorti, avanzandole sull'incuria e la passività dei più». 

È poco? No, perché chi «porta le fibbie ed è tentato di stimarle più dei 
piedi» finirà per non camminare lui e non rendere percorribile il cammino 
agli altri». 

A cura di STEFANO SILIBERTI 

(Dal settimanale diocesano di Mantova 
«La Cittadella», del 28 giugno 1992) 

«Per "lavorare" alla crescita 
e al pieno benessere dell'uomo 
occorre aria di pace» 

L'Arcivescovo Mons. Capovilla ci ha inviato copia ài una sua lettera ìndi-
rizzata all'amico Prof. Giancarlo Vanini dell'Università Cattolica del S. Cuore, 
che volentieri pubblichiamo per il significato delle sue considerazioni sui gravis
simi problemi attuali. 

Caro Giancarlo, 
ho ricevuto ieri il «segno» della memoria amichevole: «Storia dei Con

gressi degli Igienisti italiani: 1921-1988», invito alla lettura ed alla riflessio-
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ne. Non essendo il volume riservato ai luminari della scienza, diviene stimo
lo per tutti. 

Il vuoto di cronaca lungo il corso di nove anni (1936-1946) ha un'elo
quenza tutta sua: per attendere alla salute dell'umanità bisogna respirare in 
clima di pace, altrimenti è tutta una beffa. 

A questo proposito, «Il Corriere della sera», data odierna, ha in apertu
ra un infelice articolo di Angelo Panebianco: «La guerra del Papa»: 

«... Oggi i due punti sui quali le divisioni fra Stati occidentali e Chiesa cat
tolica prevalgono sulle convergenze riguardano i rapporti Nord-Sud e l'atteggia
mento verso il mondo islamico. Soprattutto il secondo. Che spiega lo scontro fra 
Chiesa cattolica e Occidente all'epoca della guerra del Golfo. Quella che alcuni 
pacifisti scambiarono allora per una scelta di "pacifismo assoluto", alla Tolstoj 
o giù di lì (una scelta che la Chiesa non può avallare perché facendolo si porrebbe 
fuori dalla storia, e perché il pacifismo assoluto, checché ne pensassero quei ma
linformati pacifisti, non è compatibile con la dottrina cattolica), era dettata da 
ben altre ragioni: quella soprattutto dì mantenere aperto, a tutti ì costi, il dialogo 
con l'altra, oggi più vitale, religione del Libro, quella islamica. Anche a costo 
di entrare in rotta di collisione con le «buone ragioni» che l'Occidente poteva 
accampare in quella guerra...». 

«Le buone ragioni!». Egemonia, petrolio, paura della Germania e del 
Giappone. 

Anziano e pensionato, rimango coi «fautori di pacifismo assoluto», in 
compagnia con Francesco d'Assisi e Gandhi, e con gli «ingenui» Giorgio La 
Pira e Don Primo Mazzolari. 

Sulla messa al bando delle armi nucleari e sul disarmo integrale (a co
minciare dal «disarmo del cuore») l'enciclica «Pacem in terris» (11 aprile 
1963) recita così: 

«Occorre riconoscere che l'arresto negli armamenti a scopi bellici, la loro 
effettiva riduzione e, a maggior ragione, la loro eliminazione sono impossìbili 
o quasi, se nello stesso tempo non sì smontano anche gli animi, adoperandosi 
sinceramente a dissolvere in essi la psicosi bellica: il che comporta, a sua volta, 
che al criterio della pace che si regge sull'equilibrio degli armamenti, si sostitui
sca il principio che la vera pace si può costruire soltanto nella vicendevole fidu
cia. Noi riteniamo che si tratti di un obiettivo che può essere conseguito. Giac
ché esso è reclamato dalla retta ragione, è desideratissimo, ed è della più alta uti
lità» (paragrafo 113). 

Trovo conforto nella testimonianza e nella preghiera dell'asceta Dag 
Hammarskjòld, il quale, poco prima di morire (a seguito, forse, di sabotaggio 
aereo) ha cantato biblicamente la sua fede: 
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«Signore! I 
Abbi pietà I di noi. 
Abbi pietà I dei nostri sforzi 
così che I dinnanzi a Te, 
in amore e fede / rettitudine e umiltà 
possiamo seguirti / in autodisciplina e fede e coraggio 
e incontrarti / in quiete. 

Donaci I un cuore puro / per poterti vedere 
un cuore umile / per poterti udire 
un cuore d'amore / per poterti servire 
un cuore dì fede / per poterti vivere. 

Tu I che io non conosco / ma a cui appartengo 
Tu I che io non comprendo / ma che ha votato me 
al mìo destino». 

Tu... (Dag Hammarskjòld, «Tracce dì cammino», Ed. Qiqajon 1963). 

Con amicizia ed affetto, percorrendo insieme la stessa strada. 

Aff.mo Don Loris Francesco Capovilla 

Sotto il Monte Giovanni XXIII 
15 agosto 1992 - L'Assunta 

* * * 

S. Dona di Piave, 11 settembre 1992 

TESTIMONIANZA 

Son uno dei tre preti di Treviso che hanno fatto visita a Bozzolo il martedì 
7 settembre ( ). 

Domenica 11 ottobre entrerò nella mia nuova parrocchia. Può ben immaginare 
con quale trepidazione! L'essere venuto a Bozzolo è stato come attingere ad una 
sorgente ancora viva. Per una di quella consonanze profonde del cuore la persona 
di Don Primo mi è stata sempre cara... posso dire fin da piccolo. I miei genitori, 
anche se persone semplici, hanno sempre avuto una grande stima per Don Primo. 
E così è venuto facendosi strada in me l'attenta meditazione e accoglienza della pa
rola e dell'esempio di questo prete. 

L'avvicinarsi di una tappa così forte nella mia vita di prete mi fa sentire la bel
lezza e la forza di una comunione con chi è stato profeta in questo servizio pastorale. 

Sono convinto che non esiste il caso nel tempo di Dio...: allora la stessa data 
dell'11 ottobre (30 anni dall'inizio del Concilio) è per me un segno a camminare 
con fedeltà e amore lungo quei sentieri che prima del Concilio furono aperti da don 
Primo. 

... mi ricordi al Signore e al santo Parroco di Bozzolo, perchè possa essere pa
store secondo il cuore di Dio. 

d. Antonio 
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Grazie all'Arcivescovo Möns. LORIS FRANCESCO CAPOVTLLA, 

per la nuova inattesa «sorpresa», quanto mai gradita alla Fondazione, 
di fotocopia di pagina "Settembre - Domenica 2" — Quaderno 1962 di Papa 
Giovanni su cui trascrive di suo pugno un pensiero di Don Primo. 

Sotto il M. Giov. XXIII 
12.9. '92 

nell'imminenza 

del Trentennio 

del Concìlio 

l'aff.mo 

Hh Loris Francesco 

Settembre 1962 s. Mansueto Domenica 2 

La Basilica Vaticana sempre rigurgitante di visitatori innumerevoli, e vibrante in attesa del 
Papa. La difficoltà di farmi intendere in varie lingue mi dà qualche pena. Ma l'entusiasmo della 
folla è commovente. 

* * i 
Baciamo insieme la Croce che Gesù ci ha mandato e ci manda. 
Non si può in questa vita abbracciare Gesù che stringendo la sua croce! 

Primo Mazzolari in «Lettere ad una Suora» 
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Scaffale 

A N G E L O B O N E T T I , Mysterium Fìdei, Il ma
gistero eucaristico di Paolo VI, Vivere 
In, Roma 1991. 

Si tratta di una nuova antologia di testi 
di Paolo VI su un solo argomento: il Mistero 
eucaristico. E stata curata da un sacerdote 
bresciano, Angelo Bonetti - che la dedica, a 
trent'anni dalla prima Messa, ai suoi compa
gni di Ordinazione - e porta una presenta
zione di Mariano A. Magrassi, Osb, arcive
scovo di Bari-Bitonto. 

L'Eucaristia è il «cuore del Mistero del
la Chiesa» e ad essa Paolo VI dedicò, ovvia
mente, una specialissima attenzione; anche 
quantitativamente l'Eucaristia è l'argomen
to più «trattato» da Paolo VI. In quali occa
sioni? 

Innanzi tutto con i documenti ufficiali 
della Riforma Liturgica riguardanti tale Mi
stero: dall'Enciclica «Mysterium fidei» 
(1965), all'Istruzione Eucharisticum Myste
rium (1967), alla promulgazione del nuovo 
Messale Romano (1969) e del nuovo Rituale 
circa il culto del Mistero eucaristico (1973). 

Senza contare tutti gli altri «Documenti 
minori» riguardo all'Eucaristia, che sono più 
di una ventina. 

Ma Paolo Vi fu soprattutto il Celebran
te e il Catechista dell'Eucaristia, con i suoi 
«gesti» e i suoi Discorsi. 

E qui dobbiamo elencare: le Omelie del 
Giovedì Santo e del Corpus Domini, vero 
trattato sul mistero eucaristico, nei suoi vari 
aspetti; le Istruzioni alle Udienze generali, 
specialmente in occasione della riforma li
turgica del rito della Messa; la partecipazio
ne, infine, diretta o indiretta, a Congressi 
Eucaristici, nazionali o internazionali, con 
le relative catechesi. 

Questo volume raccoglie le parti più si
gnificative dell'ampio magistero eucaristico 
del Papa Paolo VI. Esso si divide in tre 
parti: 

1. Il Natale dell'Eucaristia: le Omelie 
del Giovedì Santo. 

2. L'Epifania dell'Eucaristia: le Ome
lie del Corpus Domini. 

3. Il «Pane del cammino»: gli interven
ti per i Congressi eucaristici e le catechesi 
sulla Messa. 

Un ampio materiale utile agli studiosi 
per enucleare la teologia eucaristica di Paolo 
VI, ma utile soprattutto ai pastori d'anime e 
ai catechisti per evangelizzare, con parole e 
contenuti appropriati il popolo di Dio. 
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G I O V A N N I B A T T I S T A M O N T I N I , Sulla Ma
donna, Discorsi e scritti 1955-1963, Isti
tuto Paolo VI, Brescia - edizioni Stu
dium, Roma - 1991. 

Quando il 21 novembre 1964, proprio 
durante il Concilio, Paolo VI proclamò la 
Madonna «Madre della Chiesa» e il 2 feb
braio 1974 promulgò l'esortazione apostoli
ca Marialis cultus, per il retto ordinamento e 
sviluppo del culto della Beata Vergine Ma
ria, aveva già alle spalle una personale lunga 
e approfondita riflessione sulla teologia, sul
la liturgia, sulla pastorale, sulla spiritualità 
mariana, che trovano nel magistero episco
pale del periodo milanese (1955-1963) una 
esplicitazione assai ricca e precisa. Questa 
raccolta di 41 testi, alcuni inediti, di G .B . 
Montini, arcivescovo di Milano, ne sono 
una significativa testimonianza, la più com
pleta possibile, allo stato attuale delle fonti. 

La Vergine ha sempre avuto una grande 
importanza per G .B . Montini. Aveva impa
rato ad amarla profondamente in famiglia e 
frequentando il Santuario di Santa Maria 

delle Grazie in Brescia, vicino alla sua abita
zione. E negli anni che seguirono si ispirò 
sempre nella riflessione alla tradizione della 
Chiesa e a quella popolare, senza alcun cedi
mento sentimentale, del resto del tutto con
trario al suo carattere e al suo stile. 

Che ci dice questa raccolta di discorsi e 
scritti mariani? Dal punto di vista dottrinale 
la sua devozione a Maria è sempre stata teo
centrica e cristologica (Maria è Mediatrice, 
ma questo titolo è riferito all'unico Mediato
re, Cristo) e in prospettiva ecclesiale (con il 
suo predecessore S. Ambrogio riafferma che 
Maria è il modello della Chiesa). Sono tutti 
aspetti che il noto mariologo René Lauren-
tin evidenzia con particolare efficacia e pun
tualità nella introduzione alla raccolta, non 
meno che la preoccupazione liturgica e cul
turale del pastore. 

Così un altro aspetto della personalità 
di Montini emerge da questa raccolta: la sua 
sensibilità estetica. Infatti egli percepisce in 
tutta la sua pregnanza spirituale la bellezza 
di Maria, miracolo della creazione. Le pagi
ne del libro sono tra le più fini anche dal 
punto di vista letterario del futuro Paolo VI. 
Vi sono squarci di autentica poesia, che dan
no vita e cuore ad un tessuto di pensiero, 
proprio per questo mai aridamente dottri
nale. 

Montini, assai stupito di fronte alla bel
lezza sovrumana di Maria, alla sua perfezio
ne di creatura eletta, non manca, come os
serva Laurentin, di collocarla «in un costan
te contrasto con questo mondo, del quale 
ammira la ricchezza culturale e scientifica 
ma del quale intravede gli impulsi degradan
ti», tuttavia «mai con pessimismo né con di
sprezzo. E con la convinzione che in Maria 
abbiamo un meraviglioso segno di speranza, 
di gloria e di vittoria». 
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G U A R E S C H I , Mondo Candido 1948-1951, 
Rizzoli, Milano 1992. 

Stiamo assistendo, da poco più di un 
anno, ad una rivalutazione di Giovannino 
Guareschi, una sorta di «Guareschi-rew^M-
sance» indotta sia dalla coincidenza di fatti 
interni ed esterni destinati a dar ragione a 
certe ostinazioni politiche dello scrittore 
emiliano, sia da una rigorosa rilettura critica 
delle sue opere, finalmente svincolata dalle 
immagini non sempre pertinenti di troppe 
speculazioni cinematografiche imbastite, 
nell'arco di almeno trent'anni, sugli stilemi 
dei due suoi più famosi personaggi: Peppone 
e don Camillo. 

Anche questo volume, che rientra nel
l'iniziativa editoriale di ripresentare le pagi
ne più notevoli estratte dal settimanale 
«Candido» (fondato da Guereschi nel 1945, 
da lui diretto fino al 1957 e pubblicato fino 
al 1961), si inserisce nella «rivisitazione» 
guareschiana intesa a rendere giustizia ad un 
protagonista non solo della cultura, ma an
che del costume pubblico italiano del dopo
guerra. 

«Mondo Candido 1948-1951 - così scri
ve nella presentazione del volume Giovanni 
Lugaresi - è la continuazione di uno spaccato 
di storia italiana del nostro dopoguerra, ol
tre che dell'attività di scrittore, disegnatore 
e polemista di Giovannino Guareschi in un 
periodo ancora non pacificato, quale quello 
compreso tra il 18 aprile 1948 e i primi del 
1951. Se, con la sconfitta del Fronte Popola
re, l'Italia si inseriva nel contesto delle de
mocrazie occidentali, i pericoli per la libertà 
non erano comunque cessati. 

Continuavano infatti gli omicidi, le in
timidazioni e le violenze dell'estrema sini
stra. Continuava, insomma, un clima che 
non si conciliava con la libertà; la quale, così 
come avveniva nelle altre grandi democra
zie, doveva essere esercitata, anche da noi, 
nella legalità. 

Su questo tasto, Giovannino non si 
stancò di battere. Come non si stancò di im

pegnarsi nella campagna sui nostri prigionie
ri in URSS, argomento — guarda caso — 
tornato d'attualità a tanti anni di distanza, 
allorché, con la caduta del comunismo, dalla 
stessa ex Unione Sovietica emerge quel che 
allora Candido scriveva. Ma non sono soltan
to questi gli elementi di polemica e di batta
glia che si trovano nel volume realizzato da 
Alberto e Carlotta Guareschi. Ci sono le 
preoccupazioni di Giovannino per la corru
zione dei politici, per le prime avvisaglie di 
bustarelle (le future tangenti). Ci sono, an
cora, polemiche con intellettuali ex fascisti 
che, così come erano stati in posizione di 
spicco durante quel regime, tale posizione 
avevano mantenuto aderendo al PCI, e con 
certo mondo democristiano per via di un'in
cipiente occupazione da parte di questo par
tito (ma ancbe degli altri) di tutta la vita 
pubblica nazionale». 

In altra sede, presentando questo volu
me, lo stesso Lugaresi aveva ricordato come 
tra il direttore di «Candido» e il mondo cat
tolico» gli scontri polemici (a volte anche so
pra le righe) apparissero frequenti». E aveva 
citato, tra le altre, una polemica tra Guare
schi e don Primo Mazzolari a proposito di 
comunisti e comunismo. 

«Una polemica — osserva, però, Luga
resi — condotta con tono alto e in stile di
gnitosissimo, da entrambe le parti, perchè i 
«contendenti» avevano grande considerazio
ne e rispetto l'uno per l'altro; e di questo 
rapporto bisognerà pure, un giorno, occu
parsi in maniera esauriente e non in maniera 
episodica come avvenuto finora». 

Guareschi, insomma — così conclude 
Lugaresi — «si conferma un aggressivo pole
mista controcorrente. A ragione, o a torto, 
comunque da solo, sempre libero, contro 
tanti, a volte contro tutti, senza alcun secon
do fine e senza altri interessi da difendere, 
se non quello della libertà. 

Anche in questo Mondo Candido 1948-
1951 ci si imbatte infatti in una serie di rac
conti fantasiosi, ricchi di humour e di uma
nità: da quelli ambientati in famiglia, ai ca
pitoli di un «Mondo piccolo» che, coi soliti 
don Camillo, Peppone, lo Smilzo e gli altri 
della Bassa, non finisce di stupire per varietà 
d'invenzione, profondità di sentimenti e 
sincerità di commozioni». 
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G I U S E P P E L I M O N E , Tempo della persona e 
sapienza del possìbile. Valori, politica, di
ritto in Emmanuel Mounier. Per una teo
retica, una critica e una metaforica del 
personalismo. 
2 voli. Edizioni scientifiche italiane -
Napoli, 1988-1991. 

Questi studi, molto ampi e senza dub
bio analiticamente esaurienti (anche se di 
lettura non facile) sull'opera di Emanuel 
Mounier centrata sull'«Idea dominante» del 
personalismo, derivano da un convincimen
to culturale che lo stesso autore denuncia già 
nella presentazione dei due volumi. 

L'approfondimento sempre più scavato 
e complesso — dice, in sostanza, Giuseppe 
Limone — sui temi nodali del nostro tempo, 
quali il rapporto tra fede e politica, etica e di
ritto, persona e struttura, sacro e profano, con
vinzioni di coscienza e laicità, giustizia e liber
tà, uguaglianza e differenza, garanzia e parteci
pazione, democrazia e socialismo, dimensione 
pubblica e dimensione privata della fede, que
sto approfondimento fa risalire prepotente
mente il luogo-persona lungo l'orbita del di
battito filosofico, con quell'insieme di con
notazioni che segnano un'epoca. 

Dentro lo spazio spalancato dalla crisi 
delle filosofie della storia, delle ideologie to
talizzanti, dei post-strutturalismi, e di ogni 
altro possibile «post», si inserisce, insomma, 

con sempre maggiore insistenza, il criterio 
persona: che la quantità di tradizione anti
chissima e grande, nella quale, però, lo scavo 
da fare non è ancora certamente compiuto. 

Ciò significa e dimostra come una tra
dizione della filosofia occidentale antichissi
ma e nuova — il personalismo perennis — 
abbia progressivamente determinato, nel 
proprio continuo reagire agli stimoli del 
tempo, un pensiero sapiente, complesso, af
filato, e a volte spregiudicato. «Il personali
smo, quale orientamento di fondo, ha di
mensioni logiche sue che vanno còlte e nomi
nate. E Emmanuel Mounier ne è il singolare 
ipocentro». 

Come dire, in altre parole, che Mounier 
è una sorta di centro sismico nel quale con
vergono e dal quale si dipartono tutti i sen
tieri della speculazione morale, culturale e 
filosofica, accesa dal personalismo: soprat
tutto rispetto all'itinerario fenomenologico 
che si sviluppa dalla «persona» al «potere», 
dalla «persona» al «sociale», dalla «persona» 
alla «tecnoscienza», e viceversa. 

Non c'è dubbio che tra i pensatori del 
novecento Emmanuel Mounier abbia un suo 
posto consolidato. In questa prospettiva i 
saggi di Limone offrono un contributo certa
mente considerevole all'analisi di quella cor
rente di pensiero cristiano-laico che dai pri
mordi del cattolicesimo democratico giunge a 
toccare ^umanesimo integrale di Maritain, 
attraversa il personalismo di Mounier, e ap
proda — ma questo è uno studio ancora da 
fare — ^'impegno di Mazzolari. 

Giuseppe Limone è dottore di ricerca 
presso l'Istituto di Filosofia del Diritto nella 
Facoltà di Giurisprudenza dell'Università 
degli Studi di Napoli. Vincitore nel 1980 del 
Premio Internazionale «Emmanuel Mou
nier». Insegna Filosofia delle Scienze sociali 
nella Università degli Studi del Molise e In
troduzione alle Scienze Giuridiche nell'Isti
tuto Universitario di Magistero di Napoli. 
Fra i lavori di cui è autore: La fede come uto
pia militante, Napoli, 1980; Tra fede e giusti
zia. Alcuni punti sul contemporaneo, Napoli, 
1983; Problemi d'interpretazione, in «La que
stione personalista, Roma, 1986; i7 ritorno 
della «Persona», Napoli, 1987». 
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Notiziario 

Con la più viva riconoscenza la Presidenza della 
Fondazione si onora di esprimere il «grazie» cordialissi
mo all'On. Roberto Mazzotta, Presidente della FON
DAZIONE DELLA CASSA DI RISPARMIO delle 
Provincie Lombarde per avere comunicato la decisione 
della Commissione da Lui presieduta dell'assegnazione di 
un contributo di L. 5 milioni per le attività culturali in 
corso e future. 

Sempre più aumenta il nostro debito di ammirata 
gratitudine per gli aiuti cospicui finora ricevuti dalla CA-
RIPLO. Che Don Primo le dimostri tangibilmente la sua 
amicizia, in benedizione! 

Giovedì 4 giugno 

BOZZOLO - Fondazione 
Otto sacerdoti della Vicaria Verona Nord-Est sostano 

al Sacello di Don Primo in preghiera, e poi giungono alla 
Fondazione in visita. 

Lunedì 15 giugno 

CREMONA 
Nella Chiesa di S. Agostino partecipiamo alle esequie 

della Signora Lina Della Noce ved. Zanibelli. 
Vedova dell'indimenticabile amico On.le Amos, che 

Don Primo lanciò, giovanissimo, nell'impegno politico par
lamentare (fu il più giovane Deputato al Parlamento allora); 
condivise con lui l'alta stima e la fiducia di Don Primo. 

Fu la preziosa «segretaria» dell'On.le Amos nella ge
stione delle innumerevoli pratiche che per tanti anni la im
pegnarono senza sosta. 

Ai figli Angelo e Pieralda fu inviato questo telegramma 
di condoglianze: «Appresa inattesa, tristissima notizia di
partita Mamma Lina, riandando a tanti cari ricordi, parteci
po vivamente at vostro grande lutto. Presenzierò at esequie 
concelebrando suffragi. 
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Papà e Mamma, riuniti di là, vi guardino benedicenti 
sempre». 

Dopo le esequie in S. Agostino di Cremona, seguimmo 
il Feretro fino al Cimitero di Soresina dove rivedemmo il lo
culo in cui già riposa dal 3 settembre 1985 l'indimenticabile 
On.le Amos, e, commossi, assistemmo all'inumazione della 
bara della Signora Lina. 

Fu generosa benefattrice della nostra Fondazione. 
In pace requiescant. 

Venerdì 19 giugno 

BOZZOLO - Fondazione 

Nel pomeriggio le componenti il Noviziato della Con
gregazione Mariana della Carità Diocesi di Reggio Emilia, 
guidate dal loro Assistente Spirituale, giungono in pellegri
naggio da Reggio e sostano in preghiera e riflessione. 

Venerdì 26 giugno 

BOZZOLO - Fondazione 

Un Missionario in Honduras C.A., don Ambrogio Bo-
nalumi S.D.B., giunge alla Fondazione e poi al Sacello di 
Don Primo: gli dà la «carica», dice! 

Venerdì 14 agosto 

BOZZOLO - Fondazione 

Suor Lucia Bettoni, delle Suore della Carità di Maria 
SS. Bambina, bozzolese, di casa del parroco Don Primo 
quando era ragazzina (e la sua famiglia abitava di fronte alla 
Canonica), venuta da Soresina per qualche giorno in fami
glia a rivedere l'anziana mamma, non ha mancato di far visi
ta alla Fondazione e di interessarsi del lavoro che qui si 
svolge. 

i 

Venerdì 21 agosto 

BOZZOLO - Fondazione 

I componenti del Noviziato dei Frati Cappuccini di Vi-
gnola (MO), accompagnati da P. Prospero Rivi e da P. Ma
rio, hanno voluto vivere ore di viva spiritualità mazzolaria-
na, in ascolto di pagine e di passi di discorsi dalla viva voce 
di Don Primo. 
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Prima di giungere a Bozzolo, hanno fatto sosta a Cico-
gnara a rivedere là i ricordi del «parroco degli scopai». 

Nella Cappella della Fondazione è seguita la Concele
brazione eucaristica, tanto compartecipata. 

A conclusione delle intense ore vissute, la visione del 
filmato su Don Primo parroco: «Un prete così». 

Commento: «Il Noviziato dei FF . Cappuccini di Vi
gnala in devoto ossequio alla luminosa figura di Apostolo, 
per attingere ideali e passioni d'Apostoli». 

Lunedì 24 agosto 

NAPOLI 

E pervenuto da Napoli, come sempre gentilmente in
viato dal suo Fondatore e Direttore Responsabile On. Fer
dinando D'Ambrosio, il periodico mensile POLITICA PO
POLARE — Rassegna di ispirazione Sturziana — N. 272; 
è una interessante Rassegna dove il Responsabile dice quel 
che pensa, senza mezzi termini, o circonlocuzioni, e dove si 
rileva la lunga esperienza politico-sociale che ha avuto modo 
di compiere. 

Scrive: «Il N. 272 di "Politica Popolare" può conside
rarsi nella sua struttura mazzolariano». 

E così pubblica il testo del discorso di P. Davide M. 
Turoldo (quello ora pronto per essere anche divulgato in 
cassetta con la sua viva voce), pagg. 2-12: «Dio, padre Davi
de M. Turoldo, don Primo Mazzolari». Poi alle pagg. 19-22: 
«Motivi Spirituali - I pensieri del cuore» - testo tolto dai 
«Commenti al Vangelo» - domenica tra l'ottava di Natale. 

Ci stanno bene questi testi, insieme ad altri argomenti 
quali Sturzo, Piccioni ecc. 

Complimenti, carissimo On. D'Ambrosio! e... avanti!... 

Sabato 5 settembre 

BOZZOLO 

Nella Cappella della Fondazione è stata celebrata nel 
pomeriggio la S. Messa di suffragio per il carissimo amico 
Galeazzo Riva tragicamente deceduto nel marzo in un inci
dente stradale, con la partecipazione della Vedova Signora 
Giuseppina, dei figli Cristoforo e Marta e della nuora con 
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il nipotino Galeazzo, e con Giuseppina Bragadina Passi, so
rella del Socio fondatore della SIRAP ing. Enrico, e del 
Rag. Passi. 

Un incontro tanto condiviso in preghiera di conforto e 
di speranza. 

Lunedì 7 settembre 

BOZZOLO 

Nel pomeriggio giunsero dal Veneto, diocesi di Trevi
so, tre giovanissimi sacerdoti in «pellegrinaggio» da Don 
Primo. 

Dopo aver concelebrato presso il suo Sacello nella 
Chiesa di S. Pietro, sono venuti alla Fondazione per cono
scere sempre più il «Messaggio» mazzolariano. 

Hanno lasciato una buona testimonianza sul registro 
dei visitatori. 

Proseguivano il viaggio per Barbiana da don Lorenzo 
Milani. 

IN M E M O R I A 

Generose offerte sono giunte alla nostra «Fondazione Don Primo 
Mazzolari» per onorare la Memoria e dare Suffragio 

al Defunto BETTONI GLORIANO, di Bozzolo, deceduto il 10 lu
glio u.s.: i figli dott. Carlo, nostro Amministratore, e rag. Giuseppe con 
le loro Famiglie; 

alla Defunta BOZZETTI AVE ved. ROSSI, di Cappella di Casal-
maggiore, deceduta dopo lunghe sofferenze, il 4 agosto u.s.: le figlie Ra-
childe e Adriana l'hanno voluta onorare; 

al Defunto Cav. Comm. RINALDO ZANGROSSI, deceduto il 20 
agosto 1991: in occasione della S. Messa di suffragio celebrata nel 1° an
niversario in Fondazione; 

la Sezione Autieri di Bozzolo, 
i Coniugi prof. Mario e prof.ssa Ines Miglioli, 
i Coniugi Cerati Silvio e Ada. 

Grazie a tutti gli Offerenti, con l'assicurazione del continuato ricor
do e suffragio dei loro cari Defunti. 
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Mentre è in corso di stampa questo Numero "Settembre" della nostra ri
vista IMPEGNO, apprendiamo la triste notizia del decesso del nostro Ve
scovo di Cremona Mons. ENRICO ASSI. 

La "Fondazione Don Primo Mazzolari", di cui ha favorevolmente visto 
la nascita e ben volentieri ha benedetto la Sede in Bozzolo il 29 giugno 1987, 
esprime a Lui in quest'ora del distacco la più viva gratitudine, e si unisce 
alla Comunità Diocesana nel cordoglio e nel suffragio, affidandosi alla Sua 
protezione dal Cielo. 

7 9 

Vivat et requiescat! 



La tomba di Padre David Maria Tumido nel piccolo cimitero di Fontanella (BG). 

I luoghi e le immagini 



BOZZOLO - Domenica, 31 Maggio 1992 - Chiesa di S. Pietro 
Giubileo sacerdotale nel 5 0 m o di PRIMA MESSA di Don Piero Piazza. 

I concelebranti. 



Momenti della S. Messa. 



Presenza di parenti e amici. 



La corale di Rivoltella di Desenzano del Garda che da anni ritoma a far omaggio a Don Primo 
è presente ad arricchire, con magistrali esecuzioni, la Messa giubilare. 
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