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5In questo numero

«Impegno» dà il benvenuto a Paola Bignardi,
nuova presidente della Fondazione Mazzolari

Questo numero di «Impegno» esce, come il precedente, durante la diffi-

cile, e per tanti aspetti tragica, pandemia da Covid-19 che attraversa l’Italia e 

il mondo intero da ormai un anno. 

Per le restrizioni e i confinamenti decisi dalle Autorità per limitare la 

diffusione del contagio, anche la Fondazione Don Primo Mazzolari ha dovuto 

rallentare la propria attività. La sede di Bozzolo non ha potuto ospitare, come 

di consueto, i numerosi visitatori e pellegrini che giungono sulle tracce del 

parroco-scrittore; la stessa sede ha dovuto chiudere per ragioni precauzionali.

L’attività di ricerca da parte del Comitato scientifico è proseguita “a di-

stanza”, così come non sono mancati incontri on line e pubblicazioni. Al 

contempo la rivista mantiene la sua periodicità semestrale. 

Il convegno che avrebbe dovuto tenersi a Torino è stato rinviato, ma al 

momento di andare in stampa non sono state ancora fissate le nuove date: 

l’incertezza dovuta al Coronavirs si fa sentire…

Una novità di rilievo riguarda gli organismi della Fondazione, con la no-

mina della nuova presidente, Paola Bignardi, che saluta i lettori di «Impegno» 

e tutti gli amici di don Primo con l’editoriale della rivista. 

Alla dottoressa Bignardi il cordiale saluto e i migliori auguri di buon 

lavoro dalla redazione di «Impegno». Un grazie anche al suo predecessore, 

don Bruno Bignami, postulatore della causa di beatificazione di Mazzolari e 

profondo studioso della figura di don Primo, “profeta”, prete che ha amato e 

servito la Chiesa, facendosi voce dei poveri e dei lontani. [g.b.]
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7Editoriale

Paola Bignardi

La Chiesa ha bisogno di santi che parlino
il linguaggio della contemporaneità

Il saluto della nuova presidente della Fondazione Mazzolari. «Papa Fran-
cesco ha voluto mettere il sigillo sulla testimonianza di don Primo recan-
dosi in pellegrinaggio sulla sua tomba, quasi a suggellare con la propria 
presenza il valore della figura di questo parroco per la Chiesa di oggi». Il 
ringraziamento a quanti – ieri come oggi – sono impegnati per far cono-
scere la vita e il pensiero dell’arciprete di Bozzolo

Questo numero della rivista esce all’indomani dell’avvicendamento del 
Consiglio di Amministrazione, della Presidenza della Fondazione e del rinno-
vo del Comitato Scientifico.

A nome di tutto il Consiglio saluto i lettori di «Impegno», ringraziandoli 
per il loro interesse a tener viva la memoria di don Primo Mazzolari, per far 
conoscere il suo pensiero e la sua vita di prete e di cristiano. Papa Francesco 
ha voluto mettere un sigillo sulla testimonianza di don Primo, recandosi in 
pellegrinaggio sulla sua tomba, quasi a suggellare con la propria presenza il 
valore della figura di questo parroco per la Chiesa di oggi – Chiesa in uscita 
come egli ama dire – e a sollecitare tutti noi che lo abbiamo a cuore a darci 
da fare perché il suo messaggio continui a orientare e a sostenere le comunità 
cristiane di oggi nel loro difficile percorso di rinnovamento.

La causa di beatificazione di don Primo, che è giunta a una fase impor-
tante, ci impegna particolarmente da due punti di vista almeno. Da una parte 
sollecita la nostra responsabilità a far conoscere sempre meglio la personalità 
poliedrica del parroco di Bozzolo: la sua umanità, il suo modo di vivere il 
ministero, il suo impegno civile, la sua testimonianza ai valori di libertà, di 
democrazia e di pace. Il desiderio della Fondazione è quello di far conoscere 
Mazzolari soprattutto ai giovani. Benché le nuove generazioni oggi siano poco 
attente e poco educate a fare i conti con le loro radici, tuttavia l’incontro con 
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una personalità come quella di Primo Mazzolari può essere piena di suggestio-
ne anche per loro, qualora potessero accostare la sua umanità e soprattutto il 
suo modo appassionato di avvicinare gli altri e di affrontare i problemi della 
società.

Accanto a un accresciuto impegno di divulgazione, vi è quello della ri-
cerca sui documenti, che si fa più pressante e rigorosa. Il percorso verso il 
riconoscimento della santità di Mazzolari non è la costruzione di un “santino” 
destinatario di qualche devozione, ma è un lavoro scientifico che ha bisogno 
di competenze e di grande impegno. La Fondazione si assume questi oneri 
nella convinzione che la Chiesa per presentarsi al mondo di oggi ha bisogno 
di santi che parlino il linguaggio della contemporaneità; nel loro profilo deve 
potersi riconoscere un modo di vivere il Vangelo al tempo stesso radicale e 
capace di esprimersi con la sensibilità di questo tempo. In questo mondo in 
cui tutto cambia, anche i profili di una vita santa cambiano. L’impegno di chi 

Un’immagine di don Primo Mazzolari con alcuni amici

Paola Bignardi
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deve riuscire a capire e a far capire che la vita cristiana del prete Mazzolari è 
santa, deve poter narrare e documentare il suo amore per il Signore, per la 
Chiesa, per la sua gente da uomo libero, che nel ministero ha speso amore e 
intelligenza.

Il curato d’Ars, prete e parroco santo, non è il modello su cui misurare 
la santità di Mazzolari; nella storia di don Primo occorre cercare la santità di 
un pastore che nel travaglio delle vicende storiche del ‘900 ha fatto il parroco 
in un paese ai confini della diocesi e qui ha voluto bene alla sua gente con 
un cuore appassionato che si commuoveva quando pensava a come avrebbe 
voluto presentarla a Dio nel suo incontro definitivo con Lui.

Gli storici e gli studiosi che sono al lavoro per ricostruire secondo la ve-
rità storica il profilo di don Primo hanno la responsabilità e l’onore di entrare 
nella profondità della sua vita cristiana e nelle pieghe della sua vicenda bio-
grafica per ricostruire per tutti noi e per la Chiesa di oggi una testimonianza 
di cui noi avvertiamo l’importanza..

Don Mazzolari non ha bisogno del riconoscimento della sua santità. La 
sua vita in Dio è al di là di queste esigenze; siamo noi che abbiamo bisogno di 
capirlo meglio e di conoscerlo di più, per essere aiutati a vivere con serietà il 
Vangelo, per la parte che a ciascuno tocca.

La Chiesa, così affaticata nel travaglio di questo passaggio d’epoca, ha 
bisogno di confrontarsi con una visione coraggiosa e aperta, quella di Lettera 
sulla parrocchia o quella del piccolo libro dedicato a I lontani, per poter dire 
che anche alla gente di oggi è possibile la più bella avventura. Nel rileggere oggi 
questi scritti mazzolariani non si sa se essere più ammirati per lo sguardo lungo 
di questo parroco di campagna o provocati dalla libertà delle sue visioni.

È con questi pensieri e con questo spirito che i componenti del nuovo 
Consiglio di Amministrazione e del Comitato Scientifico della Fondazione si 
accingono a fare la loro parte, dando continuità al lavoro di quanti li hanno 
preceduti e consapevoli che i nuovi obiettivi che si profilano chiedono loro 
anche di incrementare e aggiornare i contenuti della loro responsabilità.

In questo momento in cui i nuovi Consigli ricevono la staffetta da chi li 
ha preceduti, il pensiero in particolare va a don Bruno Bignami che ha retto la 
Presidenza della Fondazione dal 2010 a oggi, dandole una sempre più grande 
rilevanza al di fuori dei confini della parrocchia e della diocesi, e a Giancarlo 
Ghidorsi, storico segretario che in tanti anni di impegno e di servizio, della Fon-

La Chiesa ha bisogno di santi che parlino il linguaggio della contemporaneità
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dazione è stato l’anima, con la passione e l’entusiasmo imparati da don Primo. 
Nel dire grazie a loro, ci auguriamo anche di essere all’altezza del loro 

esempio e dell’impegno che ci attende.

Paola Bignardi

La sede della Fondazione Mazzolari a Bozzolo
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Bruno Bignami

I lontani, viaggio nell’animo umano
Mazzolari: «siamo un po’ tutti esuli»

«Nei lontani ci si deve riconoscere, più che tenerli lontano: essi ci richia-
mano la nostra distanza dal Vangelo di Cristo e tengono vivo il cuore 
dell’evangelizzatore», scriveva don Primo in un breve testo apparso per la 
prima volta nel 1938 sotto forma di articolo e poi pubblicato, in versione 
ampliata, nello stesso anno dall’editore Gatti di Brescia. La presenza del 
lontano è un appello per la Chiesa a uscire dalle proprie certezze per recu-
perare la sua vocazione missionaria. «Impegno» pubblica l’introduzione 
alla nuova edizione critica curata da don Bignami

L’opuscolo I lontani appartiene a una delle stagioni più feconde della ri-
flessione di don Primo Mazzolari. È la seconda metà degli anni Trenta, quan-
do si concentrano molte delle pagine di don Primo dedicate alla Chiesa, al suo 
rapporto con il mondo e all’evangelizzazione. Dopo la bufera caduta su La più 
bella avventura, dove la figura del prodigo già lanciava il tema, e la condanna 
da parte del Sant’Uffizio (5 febbraio 1935), Mazzolari non si dà per vinto e 
intende battere il chiodo. Non è difficile immaginare che per lui sia in gioco 
un modello di Chiesa proprio a partire dallo sguardo sui lontani. Subito dopo 
avvia la fatica di pubblicare Il Samaritano, che riesce ad avere una navigazione 
più tranquilla nel mare della vita ecclesiale di quegli anni. A esplicitare il tema 
ecclesiale, invece, ci pensa l’uscita della Lettera sulla parrocchia (1937): un li-
bro profetico di denuncia e di prospettiva. Egli lamenta un apostolato carente 
sul versante dell’incarnazione: così la parrocchia rischia di allontanarsi dalla 
vita della gente e la proposta cristiana si fa astratta e poco incisiva. 

Studi, analisi, contributi
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 È in questo contesto che trova luce il libretto I lontani. Nasce 
come articolo, pubblicato nella rivista «Segni dei Tempi. Rasse-
gna di Scienze Morali» nel numero 3 di maggio-giugno 1938, 

alle pagine 58-81. La rivista, il cui fondatore, proprietario e direttore respon-
sabile è Paolo Bonatelli, trova sede a Fidenza, a pochi chilometri da Cremona, 
ma al di là del Po e sede di una differente diocesi. Lì compare per la prima 
volta la parte consistente del libro, con una breve introduzione ad opera del 
direttore. 

Dalla rivista all’idea di un agile volumetto il passo è breve. Mazzolari 
stesso parla di un suggerimento ricevuto da amici: stralciare l’articolo e farlo 
diventare un testo a sé, dedicandolo «alle anime sofferenti e audaci». È sempre 
l’editore bresciano Vittorio Gatti a incaricarsi di far uscire il libro nello stesso 
anno. La prima edizione aggiunge all’articolo di «Segni dei Tempi» una lettera 
di don Floro Mandelli (1883-1948), apparsa sul settimanale diocesano cre-
monese «La Vita Cattolica», e la relativa risposta del parroco di Bozzolo. Don 
Floro e don Primo sono amici e confratelli che si stimano: non dev’essere stato 
difficile condividere le pagine sui lontani. Ad arricchire ulteriormente la pri-
ma edizione, Mazzolari ha pensato di inserire in conclusione, come aggiunta, 
un articolo apparso su «Il Nuovo Cittadino» di Genova il 1° settembre 1937 
col titolo Un “lontano” si “confessa”. La 
riflessione si sposta sulla testimonianza 
di sant’Agostino, che nelle sue Confes-
sioni tratteggia il percorso dalla lonta-
nanza alla conversione.

In seguito, dopo la morte di Maz-
zolari, vi è l’ulteriore aggiunta dell’arti-
colo Finestre sull’eterno, in riferimento 
alla morte di Paola Drigo, giornalista 
e scrittrice, che nell’ultimo suo scritto 
pubblicato sul «Corriere della Sera» si 
è lasciata interrogare dalle grandi do-
mande della vita. Il commento di don 
Primo esce su «Il Nuovo Cittadino» di 
Genova il 13 febbraio 1938 e su «L’I-
talia» il 14 luglio 1938. Verrà inserito 

Bruno Bignami

Nascita
di un libro

La copertina della prima edizione
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nella raccolta di novelle intitolata Tra l’argine e il bosco e trova spazio ne I 
lontani a partire dall’edizione postuma del 1964.

In sostanza, la parte centrale e più omogenea del testo corrisponde all’ar-
ticolo di «Segni dei Tempi», con le due aggiunte conclusive a mo’ di testimo-
nianze. In realtà, al lettore attento non sfugge l’organicità della prima parte e 
l’eterogeneità delle due appendici, che forse allungano inutilmente il conte-
nuto del libro. Le si recuperano sotto forma di narrazioni-riflessioni esempli-
ficative.

È il 1938: da alcuni anni don Mazzolari sta abituando i suoi 
lettori a non rimanere passivi davanti alle sue riflessioni e li 
obbliga a schierarsi: pro o contro. Il dibattito su I lontani 

si accende all’interno della stessa Chiesa diocesana, promuovendo un signi-
ficativo botta e risposta tra il vescovo, mons. Giovanni Cazzani, e l’autore1. 
Dalla residenza estiva del Seminario di Cremona a Candalino di Valbrona, il 
vescovo ringrazia Mazzolari per il gradito omaggio, ricevuto dall’editore Gatti 
di Brescia. La lettera è datata 29 luglio 1938. Cazzani rivela di aver letto «con 
piacere» il libretto, ma non manca di chiedergli di andare al pratico, di offrire 
suggerimenti concreti per avvicinare e conquistare i lontani. Per il vescovo è 
fondamentale avere sotto mano una sorta di vademecum che indirizzi i cre-
denti, un metodo efficace per conquistare o riconquistare alla fede i lontani. 
Scrive:

«Lei che è il parroco dei lontani, dovrebbe qualche volta discendere un 
po’ più al pratico e al concreto per dire come si possano praticamente 
attuare certi suoi bellissimi suggerimenti. Pure noi a Cremona non sap-
piamo come accostare o chiamare per parlarci ed acquistarci la grande 
massa dei lavoratori e delle lavoratrici. Che cosa suggerirebbe lei per po-
tere “lasciarli parlare e parlare ad essi” – come lei suggerisce – cioè prima 
di tutto averli o accoglierli?».

Il biglietto è breve, ma è curioso che si concluda con il consiglio di non 
invertire la parabola evangelica della pecorella smarrita: è il lontano, dunque, 
ad aver bisogno di essere condotto all’ovile e non il vicino che è già parte in-
tegrante del gregge.

I lontani, viaggio nell’animo umano Mazzolari: «siamo un po’ tutti esuli»

I lontani pietra
di scandalo
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La replica del parroco di Bozzolo avviene con una lunga lettera inviata 
il 5 agosto. Mazzolari ringrazia a sua volta per la benevolenza riservata alla 
lettura del testo. Entra subito nella questione ammettendo che la stessa obie-
zione che proviene dal vescovo l’ha ricevuta da altri preti. Tutto ciò lo porta 
a chiedersi su cosa fare per offrire un metodo concreto di avvicinamento nei 
confronti dei lontani. Parte quindi dalla sua esperienza di predicazione: don 
Primo è riuscito a farsi ascoltare da platee di lavoratori non perché avesse in ta-
sca il libretto di istruzioni sul perfetto evangelizzatore, ma perché parlava con 
il cuore. È l’animo dell’apostolo che è in grado di avvicinare, che offre quel 
qualcosa in più, determinante perché cadano pregiudizi. Vale la pena leggere 
in presa diretta la lunga citazione sull’accostamento ai lontani:

«I suggerimenti, che mi son permesso di stampare, non sono costruzioni 
della mia fantasia, ma frutto d’esperienza sui lontani. Un’esperienza è 
sempre qualchecosa d’incomunicabile, cioè non si può copiare material-
mente. Se, per esempio (perdoni se debbo ancora parlare di me) dovessi 
pubblicare gli appunti di certe mie conversazioni di quest’anno con gli 
intellettuali e gli operai di Bologna, Verona, Legnago ecc., molti – ne 
sono sicuro – li troverebbero stonati. Eppure, i “lontani” capivano e se-
guivano. Dio mi guardi dal pensare che bisogna fare così: dico solo che 
bisogna mettersi sovra una strada che forse non è quella usata dai più: che 
anch’io sto cercando questa strada e che vorrei essere aiutato. La “strada 
dei lontani” nessuno la può tracciare toponomasticamente, poiché, dopo 
aver visto o meglio intuito, il camminare è questione d’anima, di tempe-
ramento, di calore, di comprensione, d’audacia. Quello che va bene sulla 
bocca di uno, non può andar bene sulla bocca di un altro; quello che va 
bene oggi non va bene forse domani… C’è una tale varietà di bisogni 
nell’unico bisogno: di pregiudizi, di opinioni, di esigenze… Per me la 
“pratica” è fare l’animo dell’apostolo: e l’animo può essere suggerito e 
guidato da indirizzi e suggerimenti altrui e da proprie esperienze, ma non 
imprestato. Purtroppo, oggi, ha preso piede un concetto di “pratica” non 
spirituale, con danno immenso dell’iniziativa e spontaneità personale. 
Lo schema, la traccia, lo svolgimento, la strada già tracciata: ecco dove 
arriva la scuola, la rivista, il manuale. Tutte cose belle, perfette e scritte 
da grossi calibri della nostra coltura: ma sono appunto i grossi calibri 

Bruno Bignami
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che raramente raggiungono il bersaglio. Anche per la ragione che spesso 
non si mira alla vera conquista ma a un effetto esteriore, e quasi sempre 
precario anche se accompagnata da un episodio sacramentale. Chi sa di 
preciso dov’è “religiosamente” il nostro popolo? Da quali lontananze bi-
sogna farlo ritornare? Chi ha misurato la devastazione di certi pregiudizi 
politici derivanti da una confusione che non torna a bene e a onore di 
nessuno? La fatica del vivere quotidiano? Le ingiustizie spudorate e accla-
mate? I “lontani” vogliono essere capiti: non importa se noi non siamo 
in grado di aiutarli. Non lo pretendono neanche: pretendono soltanto di 
vedere in chiarezza il volto di una religione, che in fondo stimano ancora 
e dalla quale si sono staccati per delusione d’innamorati».

Dunque, non esiste un metodo infallibile, che basta applicare e va bene 
per ogni persona e ogni situazione. È fondamentale, invece, attrezzarsi con 
un animo di apostolo che mostra vicinanza, prossimità, condivisione. L’altro, 
detto in parole ancora più esplicite, si muoverà non perché conquistato da 
argomentazioni invincibili, ma perché si sente amato. I lontani, infatti, chie-
dono di essere capiti. Ciò significa che essi devono sentire che le loro obiezioni 
e le loro fatiche a credere sono prese sul serio dalla Chiesa. Proprio il tema 
dell’amore diventa centrale per don Primo: se i lontani si sono allontanati «per 
delusione d’innamorati», il loro riavvicinamento può avvenire solo lavorando 
sulle motivazioni interiori e cercando di far innamorare di nuovo le persone 
alla bellezza del messaggio di Cristo. La lettera si conclude con una richiesta di 
perdono al vescovo per avere forse osato troppo, sapendo che la sua passione 
per i lontani può avergli preso la mano. Confessa però che la sua pena è quella 
di non mostrarsi, da parte dei credenti, «invitanti e accoglienti» verso i lon-
tani. Essi devono percepire di essere attesi, amati, cercati. A meno, è difficile 
un avvicinamento, tanto cercato dai credenti, ma poco realizzato perché si 
preferisce il metodo dell’accusa a quello dell’accoglienza. 

Mazzolari si è meritato in seguito l’appellativo di «parroco dei lontani» 
proprio per questa attenzione all’umano nella trasmissione della fede. L’ac-
costamento ai lontani non è frutto di una conquista territoriale o fisica ma è 
questione di calore umano e di audacia credente. Solo in una prospettiva rela-
zionale si possono creare nuove condizioni di avvicinamento. Il ritorno non si 
può pretendere. Lo si può solo attendere grazie a un evento della grazia dello 

I lontani, viaggio nell’animo umano Mazzolari: «siamo un po’ tutti esuli»



16

Spirito che muove l’animo a riconoscere la grandezza di un amore gratuito e 
sorprendente. La Chiesa può offrire il proprio contributo perché l’incontro 
avvenga, ma non può reclamarlo in forza di argomentazioni stringenti.

È proprio questa «nostalgica simpatia»2 nei confronti dei lontani che gli 
riconosce padre Domenico Mondrone nella breve recensione dedicata al li-
bro nel 1964 su «La Civiltà Cattolica». Il gesuita parla di «ansia di sacerdote 
zelante ed insonne» e conferma che l’intento di Mazzolari non è quello di 
costruirsi una personale fama letteraria, ma di «agitare le acque, per far da 
svegliarino ai dormienti, per obbligare i confratelli di apostolato a un serio 
esame di coscienza di fronte alla situazione dei lontani». Le pagine del testo 
sono attraversate da «lampi improvvisi di pensieri che sorprendono per la loro 
bellezza e originalità, specie quando si va a scandagliare il mistero dell’incre-
dulità». Il libro potrebbe addirittura scandalizzare, se l’autore non si premu-
rasse di accompagnare le affermazioni con passi evangelici proposti sotto una 
nuova luce. La recensione conclude consigliando la lettura del libro ai chierici 
che si preparano a entrare nella vita pastorale: ne potrebbero trarre «notevole 
vantaggio».

La riflessione mazzolariana sui lontani è radicata nel tem-
po, ma trova negli anni Trenta il suo culmine. Senza dub-
bio ha influito la prima condanna in occasione della pub-

blicazione de La più bella avventura. In quel testo don Primo, commentando 
la parabola del figliuol prodigo, tesse un elogio della misericordia di Dio Pa-
dre, capace di attendere il figlio minore e paziente verso il maggiore. Il libro è 
oggetto di incomprensioni per quella forte e libera critica anche nei confronti 
del fratello maggiore, così aspro verso il minore lontano e incapace di capire 
la strada della sua conversione. Che la questione diventi quella dei lontani, lo 
rivela lo stesso scambio epistolare tra Mazzolari e mons. Cazzani. Il vescovo 
cremonese lo incalza in una lettera che commenta l’intervento del Sant’Uffi-
zio (16 febbraio 1935) e obietta: 

«Ma mi lasci dirle proprio a cuore aperto il mio sentimento. Mi pare che 
la sua carità per i fratelli lontani, la porti a qualche illusione e a qualche 
svista della verità. Lei fa gran conto delle lettere dei lontani. Ma è venuto 
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alla vera Chiesa di Cristo qualcuno di questi lontani, persuaso da lei di 
essere in errore e fuori, lontano dalla casa paterna?»3.

È in questo contesto che don Primo matura la consapevolezza che la 
Chiesa ha bisogno di camminare sulle vie del vangelo per comprendere l’at-
teggiamento di Gesù nei confronti dei lontani. Le riflessioni prendono corpo 
nel clima di incomprensione, ma si arricchiscono dell’esperienza di predi-
cazione di Mazzolari. Il tutto confluisce nell’articolo sulla rivista «Segni dei 
Tempi» e nell’idea di dedicare un libro ad hoc sul tema.

L’opuscolo I lontani è un viaggio 
nell’animo umano, alla scoperta delle 
sue fragilità e possibilità, ma è anche il 
tentativo di prendere per mano l’apo-
stolo per camminare nella direzione of-
ferta dal vangelo di Cristo. Già la paro-
la stessa «lontano» rimanda all’esilio di 
ogni uomo dalla Casa per cui è pensato 
e voluto. «Siamo un po’ tutti esuli»4, 
afferma don Mazzolari, per cui la vici-
nanza nei loro riguardi ci fa riscoprire la 
nostra distanza dal Vangelo. Nei lonta-
ni ci si deve riconoscere, più che tenerli 
lontano: essi ci richiamano la nostra di-
stanza dal Vangelo di Cristo e tengono 
vivo il cuore dell’evangelizzatore. «Ci si 
salva salvando: si rimane nella Chiesa 
se si ha il coraggio di uscirne per ricon-
durvi il prodigo»5: nessuno può pensare 
di salvarsi da solo. La presenza del lontano è un appello per la Chiesa a uscire 
dalle proprie certezze per recuperare la sua vocazione missionaria.

L’analisi pastorale della situazione dei lontani permette di mostrare che 
non siamo in presenza di una distanza misurabile in lunghezza (questa è la 
situazione di lontananza, misurabile nella distanza tra due punti fissi!), ma di 
un cuore o di un’anima «quasi sempre sofferente, un fratello, al quale forse è 
mancata un’assistenza, una difesa, un’interpretazione, un esempio degno della 
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verità»6. Questa è la condizione esistenziale del lontano! Lo sguardo quantita-
tivo, quindi, non coglie la realtà del problema, perché in questi casi «la stati-
stica dice poco e insegna meno»7. Il vangelo obbliga ad andare oltre le masse, 
a non fermarsi alle frequenze ecclesiali, ma a cogliere il dramma e la fatica di 
ogni persona. Come suggerisce Gesù con la parabola della pecorella smarrita 
(Lc 15,1-7): «l’amore è occhi aperti»8.

Il lontano vive uno stato d’animo difficilmente definibile, perché rac-
chiude situazioni differenti. C’è chi si è allontanato per uno scontro con chi 
guida la Chiesa e chi permane in uno stato di indifferenza. C’è chi è incerto 
e dubita e c’è, infine, «la scettica inconsistenza di chi sente di non aver più la 
fede di ieri»9. L’inquietudine dell’animo umano suggerisce di andare oltre gli 
schemi, ben presenti in molti manuali di predicazione o di pastorale. Maz-
zolari analizza la crisi di fede dell’uomo nella sua concretezza: spesso non si 
tratta di una lontananza cosciente e voluta, fondata intellettualmente o uno 
sbattere la porta per sempre. 

«Prima di divenire perdita o assenza, la crisi della fede non ha niente di 
drammatico. C’è l’andar giù; il dileguarsi di qualche cosa, l’offuscarsi di 
una chiarezza affettiva e lucente: il lento sciogliersi da un abbraccio che 
non è più se non un’abitudine, la quale pesa stranamente, insopportabi-
le»10.

Ci si scopre lontani all’interno di un deterioramento lento e graduale 
e la distanza appare dentro un mistero che rimane tale anche per l’uomo di 
fede. Ogni crisi religiosa merita attenzione, sia quando si parla ai lontani sia 
quando si parla dei lontani ogni catalogazione e ogni superficiale pregiudizio 
non aiutano.

Dopo aver chiarito la lontananza come crisi di fede, Mazzolari dedica la 
seconda parte del testo a focalizzare i metodi dell’apostolato. Per prima cosa 
occorre carità nel modo con cui si accostano i lontani: «infelice, peccatore, tra-
viato, disgraziato»11 diventano appellativi che indispongono. Gesù nel vangelo 
usa, invece, un «vocabolario di carità inarrivabile»12. Proprio il suo stile deve 
appartenere ai discepoli che hanno a cuore la vita dei lontani. L’unico metodo 
attendibile è quello dell’amore. Infatti, «nessuno è fuori dalla carità»13.

La ricetta di Mazzolari in risposta alla diagnosi sta nel proporre due 
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metodi dell’apostolato: quello di perseveranza e quello di penetrazione o di 
ricristianizzazione. Il primo avviene in ambito parrocchiale e si alimenta della 
pastorale più tradizionale; sacramenti, predicazione, oratori, collegi, scuole, 
librerie, stampa cattolica, teatro, cinema, associazioni, ritiri spirituali... La 
proposta è conservatrice, ma comunque capace di adattarsi alla vita concreta 
delle persone. La seconda, invece, è di «riconquista», con un’anima più 
intraprendente e un’andatura più audace! È illusorio pensare che il metodo 
della conservazione possa, da solo, bastare e supplire al secondo. Il mondo 
sembra aver imparato a camminare senza i cristiani, a vivere senza bisogno 
della fede e, in qualche caso, sta tagliando fuori i credenti dalla sua orbita. I 
lontani sembrano stare bene anche senza fede, per cui si avverte la mancanza 
di anime cristianamente avventurose. Al metodo della riconquista Mazzolari 
dedica molte pagine, in una proposta di apostolato che fa leva su quattro 
indicazioni concrete:

1. L’insufficiente conoscenza della storia della Chiesa: i cambiamenti sto-
rici (d’epoca, diremmo oggi!) hanno richiesto nuovi modi di affrontare le si-
tuazioni. La storia insegna la capacità della Chiesa di adottare nuovi strumenti 
richiesti dai tempi e dalle necessità.

2. La paura gioca brutti scherzi perché spinge a guardare il mondo più 
come campo del nemico che come «terra del Regno di Dio»14. La terra di mis-
sione inizia con l’ite missa est della celebrazione, che realizza l’invito di Cristo 
ad andare e predicare il vangelo a tutti gli uomini.

3. C’è carenza di aggiornamento negli uomini e nelle istituzioni eccle-
siali: si tratta di rivedere non le verità di fede, ma la maniera di predicarle. 
Bisogna progettare istituzioni più vicine alle necessità delle persone che si 
vogliono accostare o che sono sulla via del ritorno. Per farsi capire Mazzolari 
usa metafore della vita militare: «Il passo di parata [...] non lo si riscontra mai 
in chi scavalca la trincea e corre all’assalto»15.

4. L’attenzione al «mondo» dei lontani: le persone si trovano sempre in 
un contesto sociale, mai isolate. L’apostolato è posto davanti a istituzioni che 
non possono essere ambienti artificiali, che offrono un cristianesimo poco 
umano, senza audacia, incapace di fare presa sulla realtà. Si tratta di coinvol-
gere le persone senza isolarle dal loro ambiente sociale. Qui si gioca il ruolo 
specifico del laicato. Scrive don Primo: 

I lontani, viaggio nell’animo umano Mazzolari: «siamo un po’ tutti esuli»



20

«L’apostolato laico è molto di più di un vicario laico aggiunto a un clero 
divenuto scarso: è il mezzo provvidenziale a servizio della gerarchia per 
l’opera di penetrazione o d’incarnazione dello spirito cristiano in una 
realtà umana che, da individuale qual era, si è fatta sociale e dalla quale 
l’individuo non può né dev’essere scardinato. Si deve convertire l’am-
biente, non sopprimerlo. Chi vuol santificare l’individuo senza santifica-
re l’uomo sociale, fa un lavoro vano. Il lontano non torna solo: si porta 
dietro il suo mondo che vuole ricevere, come lui, l’onda rigeneratrice 
della grazia»16.

Il ruolo del laico nell’incarnazione del vangelo non è nuovo in questo 
periodo: è ben rivendicato da Mazzolari nella Lettera sulla parrocchia, consa-
pevole che senza uno spazio adeguato del laico non c’è neppure un rinnova-
mento della parrocchia17.

Se tutto questo è vero, allora la sfida è quella di lasciar parlare i lontani. 
Farli parlare significa disporsi all’ascolto. Ogni volta che i credenti o i preti 
preferiscono parlare ne esce la predica, «genere indigesto e indisponente»18, o 
il trattato, che è intellettualmente perfetto ma non scalda il cuore. Già il fatto 
che il lontano si presenti e possa parlare di sé lo inquieta, può smuoverlo dalle 
proprie false sicurezze e può indurlo a rivedere le proprie posizioni: «Quanta 
sicurezza di meno, dopo aver misurato l’altezza, la profondità, la solidità del 
proprio pensiero o d’averne ascoltato il suono poco armonioso!»19.

L’apostolo deve mostrarsi instancabile nella ricerca del lontano. È neces-
sario divenire «ponte e porta» come Gesù, presentarsi come persone invitanti 
e accoglienti. Certo, la condizione della rettitudine di coscienza dell’altro è 
condizione preliminare favorevole per la ricerca della verità. Senza domandare 
l’impossibile, «ognuno è soltanto obbligato a camminare con la luce che ha, 
cioè a fare la verità di cui è in possesso. Il rimanere fedeli alla verità posseduta 
non è un piccolo merito, mentre apre la via a una luce più grande»20. Ciò si-
gnifica che il Signore non chiede cose assurde o non all’altezza delle possibilità 
umane. 

Il criterio di riferimento per don Primo è il vangelo. «Il ritorno è sempre 
un innamoramento» e non appare come un unico traguardo per tutti. La pa-
rabola mostra che a ciascuno sono dati talenti diversi da far fruttare, a tal pun-
to che «forse non siamo così personali e singoli come nell’andare verso Dio»21.

Bruno Bignami



21

La riflessione mazzolariana sui lontani non nasce a 
tavolino. È frutto di un contesto storico e di una 
sensibilità pastorale che si è andata affinando. Don 

Primo ha vissuto un confronto serrato con le ideologie del suo tempo: da 
una parte il totalitarismo fascista che tendeva a fagocitare la religione come 
puro strumento di potere, in una subdola secolarizzazione che prevedeva un 
cristianesimo senza vangelo e senza coscienza umana; dall’altra parte, il ma-
terialismo marxista fomentava un clima anticlericale e di sospetto radicale 
nei confronti della fede cristiana. Le ideologie trovavano terreno fertile in un 
contesto culturale massificato. Il parroco di Bozzolo avverte il dramma della 
crescita del numero dei lontani, che in qualche caso diventano persino «al-
lontanati». Basti pensare alle conseguenze della scomunica al comunismo nel 
1949 con le inevitabili chiusure alla possibilità di dialogo con i comunisti su 
temi sociali ed etici. Così anche Mazzolari finisce talora assorbito all’interno 
delle logiche di contrapposizione, dove le posizioni politiche (ad esempio, il 
sostegno alla Democrazia Cristiana) hanno conseguenze anche sul piano dei 
rapporti umani e sulla serenità del tessuto sociale di Bozzolo. Alcune prese 
di posizione pubbliche sembrano andare in questa logica di scontro duro. Si 
vedano il caso Fiordelli, il vescovo di Prato condannato nel 1958 per le sue 
dichiarazioni su un caso di matrimonio civile contratto da battezzati, o la 
difesa apologetica nei confronti di Pio XII, o a Bozzolo il caso del dottor Aler 
Bedogna, il medico condotto denunciato dal parroco nel 1955 per vilipendio 
alla religione22. Insomma, la secolarizzazione influisce anche sulla vita pasto-
rale del prete cremonese, con le sue incertezze e con i suoi influssi etici sulle 
scelte della gente. 

Se il contrasto aperto trova nel temperamento battagliero di don Mazzo-
lari un prete che non si tira fuori dalla mischia più fervida, occorre però rico-
noscere che queste posizioni convivono in lui con atteggiamenti decisamente 
opposti. Talora, si trovano sorprendenti aperture nei confronti dei lontani in 
diverse sue opere, in tutte le stagioni della sua vita. Esse sono state oggetto di 
incomprensione interna nella Chiesa del suo tempo. Si veda, ad esempio, la 
prima parte dell’opuscolo Della fede, dove Mazzolari mette in rilievo il rischio 
di credere di credere da parte di chi si considera religioso e si erge, invece, a 
giudice della coscienza personale dei lontani. La fede nessuno se la può dare, 
ma il Vangelo indica la necessità di favorire l’atto di fede, di aiutare l’adesio-
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ne della ragione, di agire sulla volontà 
dell’uomo, di mostrare le bellezze della 
fede cristiana. Solo così il cuore uma-
no può aprirsi23. Sia nelle parrocchie di 
Cicognara e Bozzolo, sia negli scambi 
epistolari o negli scritti, troviamo la 
preoccupazione di rivelare il volto mi-
sericordioso di Dio Padre, che allarga 
lo sguardo credente fino al punto di 
coinvolgere la figura evangelica di Giu-
da (si veda la celebre omelia del 3 aprile 
1958: Nostro fratello Giuda)24. Appare 
per certi versi già profetica la rievoca-
zione personale di don Primo raccon-
tata negli anni Venti con la novella La 
vocazione del mio parroco (1926), che 
ricorda il suo arrivo a Cicognara il pri-
mo gennaio 1922. Presenta così il suo 

animo di pastore: 

«Ognuno vede col cuore prima che con gli occhi: e il cuore, in quel 
momento, benché fosse volutamente calmo, vedeva soltanto le cose che 
non c’erano, perché, a differenza degli occhi, il cuore fissa le assenze. [...] 
Chi l’avrebbe ascoltato? Al Vangelo, quando si voltò non c’erano più di 
venti persone. Parlò a quei pochi, col cuore di là, verso la grande Chiesa 
dei lontani. La Messa, che è il Cuore del Padre fatto carne, non è l’agonia 
delle assenze? La sua vocazione veniva così segnata nella sua povera ani-
ma di sacerdote, in quel mattino di Circoncisione, nel deserto della sua 
chiesa. Sarebbe stato il parroco dei lontani. Qualche cosa incominciava. 
L’attesa»25. 

Amore per la verità e amore per i lontani convivono in Mazzolari. Os-
serva Mariangela Maraviglia: «Si tratta di elementi che appaiono in qualche 
modo giustapposti e che non sembra corretto ridurre a unità, anche perché 
restituiscono, nella loro apparente contraddizione, il travaglio di una coscien-
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za»26. Se questo è vero, non va dimenticato però che il tentativo di superare 
logiche di prevenzione e di inimicizia con il mondo dei lontani lo si avverte 
al centro della sua preoccupazione pastorale. Ne fa testo lo scritto più rap-
presentativo della spiritualità di don Primo, il Testamento spirituale. In esso 
il parroco di Bozzolo avverte amaramente l’origine delle sue disavventure e 
incomprensioni ecclesiali: la ricerca sui metodi dell’apostolato. Scrive:

«Qualcuno può aver pensato che la predilezione dei poveri e dei lontani 
mi abbia angustiato nei riguardi degli altri: che certe decise prese di po-
sizione in campi non strettamente pastorali mi abbiano chiusa la porta 
presso coloro che per qualsiasi motivo non sopportano interventi del 
genere. Nessuno però dei miei figlioli ha chiuso il cuore al suo parroco, 
che si è visto fatto segno di contraddittorie accuse, sol perché ci teneva a 
distinguere la salvezza dell’uomo e le sue istanze anche quelle umane, da 
ideologie che di volta in volta gli vengono imprestate da quei movimenti 
che spesso lo mobilitano controvoglia. Ho inteso rimanere in ogni circo-
stanza sacerdote e padre di tutti i miei parrocchiani: se non ci riuscii, non 
fu per mancanza di cuore, ma per le naturali difficoltà di farlo capire in 
tempi iracondi e faziosi. Se non mi sono unicamente dedicato al lavoro 
parrocchiale, se ho lavorato anche fuori, il Signore sa che non sono uscito 
per cercare rinomanza, ma per esaurire una vocazione, che, pur trovando 
nella parrocchia la sua più buona fatica, non avrebbe potuto chiudersi 
in essa»27.

C’è dunque un’intenzionalità lucida e precisa di Mazzolari, al riguardo. 
Si comprende la fragilità umana del rimanere all’altezza di questo obiettivo in 
momenti in cui il contrasto anticlericale si fa aspro e senza esclusione di colpi. 
L’urgenza di un atteggiamento aperto e disponibile ai lontani torna in lettere 
significative ad amici o persone a lui vicine. Al letterato Ferdinando Durand 
scrive il 19 dicembre 1937:

«Sentire i lontani parlare e soffrire per i lontani non è cosa facile né fa-
cilmente sopportata in certi ambienti un po’ chiusi e sordi alle voci del 
nostro tempo. Molti non mi perdonano d’aver spalancato le braccia al 
Prodigo e d’essere stato un po’ duro con il Maggiore. Ma io avevo biso-
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gno di reagire contro qualchecosa che spesso impedisce tra noi l’effusione 
della carità del Padre»28.

La percezione è che talvolta i lontani siano in realtà i più vicini. Lo stesso 
concetto è ribadito in un’accorata lettera all’amico parroco della Cattedrale di 
Mantova mons. Arrigo Mazzali. Don Primo gli scrive il 7 giugno 1951:

«Sono più nostri quelli che ci voltano le spalle nelle ore decisive: se li 
chiudiamo fuori dalla nostra carità, come potremo ritrovarli? [...] Il gua-
io tremendo della situazione attuale consiste nell’avere un solo partito 
d’ispirazione cristiana, il quale invece di aver stimolo a fare da questa 
sua immane responsabilità s’accontenta di guardare l’argine. [...] La Dc 
deve continuare, ha una funzione provvidenziale: guai però se essa, con 
la sua pesantezza borghese, rimarrà unica voce della presenza cristiana. 
Alla prossima prova non terrà neanche come argine. Senza intaccare e 
scompaginare il grosso, bisogna lasciar agire le avanguardie»29.

Da queste parole si intuisce la libertà che don Mazzolari chiede ai cat-
tolici: non si tratta di intrupparsi in un unico partito, né di usare la politica 
per una conquista alla fede. Il problema vero è quello di una testimonianza a 
diversi livelli che non lasci nulla di intentato perché il cristianesimo trovi spazi 
fecondi nel cuore dei lontani. L’apostolato incrocia la vita delle persone e le 
interpella, non le seduce con una prova di forza. L’idea di fondo è che la poli-
tica deve rimanere una strada, uno strumento e non un punto di arrivo. Oc-
corre incontrare la ricerca dell’altro, intercettarne il travaglio interiore e dare 
risposte. Proprio l’atteggiamento critico verso la Dc è stato uno dei motivi di 
fraintendimento del pensiero di Mazzolari. Qualcuno mostra nei confronti 
del parroco di Bozzolo e del suo quindicinale «Adesso» una certa insofferenza 
su questo tema: molti preti preferiscono rifugiarsi in un atteggiamento mani-
cheo per cui il bene è la DC e il male sono gli altri. Ogni indebolimento del 
partito cristiano viene visto come incomprensibile e un favore fatto al nemico 
marxista. Ne fa testo, tra gli altri, alla fine di aprile 1950, il dibattito con 
don Ulderico Gamba di «Settimana del Clero», stampata a Padova. Gamba 
critica aspramente le posizioni di «Adesso» e la replica di Mazzolari non si fa 
attendere:
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«I lontani sono una “terra promessa”, le pecore che attendono il pastore, 
la perduta che va ritrovata, i malati per cui il Medico è venuto. Sono 
coloro che ci possono anche precedere nel Regno dei Cieli, pur se prima 
di chiudere gli occhi non hanno visto un prete (chi si è curato di avvici-
narli?); pur se, dopo morti, sono stati cremati per ordine di qualche fa-
natico discepolo. Non conviene, caro don Ulderico, essere così severi da 
chiudere fuori dal nostro giudizio la Misericordia. [...] Può anche darsi 
che a volte alzi la voce, ma lo faccio da penitente, e per reazione a quel 
nostro non cristiano costume di dir sempre bene degli amici e sempre 
male dei nemici. [...] L’esperienza non breve e facile mi ha confermato in 
questa certezza: che la tattica migliore, quella che veramente sconcerta, 
è la pubblica chiara e onesta confessione dei nostri torti. Scopato il ter-
reno, il contradditore, non potendo riempire la pattumiera e gettarcela 
in faccia, è costretto a battersi sul terreno dei principi, ove non sa più 
muovere un passo»30.

Il dibattito è tenuto vivo su «Adesso» e torna ciclicamente ad animare il 
giornale. Il 1° luglio 1958 Mazzolari torna a parlare dei lontani nel contesto 
dell’impegno politico dei cristiani. Lo sguardo va in primo luogo alla loro 
umanità da ritrovare, lamentando e riconoscendo al contempo che proprio 
questa attenzione è esclusa dalla cura pastorale del tempo. Infatti, «i pregiudizi 
fermano le bontà più belle, ma per fortuna non le spengono»31. Eppure que-
sta è la strada: «Il lontano [...] più che un incredulo, oggi è un uomo che sta 
cancellandosi e dissolvendosi come uomo. Prima d’indicargli la Casa, bisogna 
aiutarlo a ritrovarsi: un genere d’apostolato ancora oggi troppo fuori dalla 
esperienza e dai metodi ordinati della cura d’anime»32. 

Il concetto è ribadito a più riprese e in più libri del parroco di Bozzolo. 
Nel suo Impegno con Cristo scrive:

«Tutte le strade conducono a un unico approdo, il Cristo, che, a brac-
cia spalancate, ci attende al termine d’ognuna, poiché l’Amore è sem-
pre davanti. Egli non ci chiede rinuncie avvilenti né virtù diminuite o 
raccorciate: gli basta l’accettazione incondizionata della sua Parola e lo 
sforzo di volerla come ognuno può. Se non fosse per la stanchezza che 
la strada mette sulle nostre povere spalle, a Lui non importa né la strada 
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che battiamo per arrivare a Lui, né come ci arriviamo, né i motivi che ci 
sospingono o chi ci tiene compagnia. Gli importa che uno s’avvii, che 
abbia nel cuore il desiderio di cercarLo»33.

Se la verità, che è la persona di Gesù Cristo, è il comune approdo di 
tutta la ricerca umana, chi si fa annunciatore e testimone della verità non può 
dimenticare i tempi dell’altro e l’attenzione all’uomo. È sua convinzione che 
con la gente non è questione di metodo ma di anima. Occorre «resistere alla 
tentazione di forzare la mano e saltare le tappe»34. Nel volume Della tolleranza 
don Primo ricorda che

«la verità ha tutti i diritti fuorché il diritto di essere intollerante. Il miste-
ro è grande e non sopporta che approssimazioni chiarificatrici, le quali 
aiutino la nostra mente a riposarvisi. Una verità che non rispettasse la 
verità dell’uomo, vale a dire che non tenesse conto di come egli è fatto, 
delle sue disposizioni e indisposizioni, della sua maniera d’arrivare, che è 
poi il suo stile in rapporto alla verità, non sarebbe una verità piena, man-
cando di quella carità, che rende perfetta e feconda la verità»35.

Il primo ad attendere, a rispettare i tempi e le vie umane, a disegnare 
sentieri personali e unici è sicuramente il Padre misericordioso. Non è un caso 
che la predicazione mazzolariana ha trovato nel passo evangelico del figliol 
prodigo il suo riferimento più illuminante. Il brano della misericordia del pa-
dre che attende l’abbraccio del figlio è la sintesi dell’annuncio. C’è un amore 
traboccante che attende. C’è una carità che desidera coprirci di sé con assoluta 
gratuità. C’è un legame generativo nella Trinità di Dio che non sta chiuso in 
sé, ma desidera riversarsi sull’umanità fragile e peccatrice. Mazzolari usa il 
sostantivo «follia» per indicare l’atteggiamento di Dio, mai rassegnato verso 
ogni persona. Scrive nel testo più rappresentativo, La più bella avventura:

«L’Incarnazione e la Passione son la follia dell’amore di Dio per farsi 
accettare dall’uomo peccatore. Dopo tale follia si capisce come il più 
grande peccato sia il non credere all’amore di Dio per noi. Noi possiamo 
dimenticarci di Dio: Egli non ci dimentica: noi possiamo allontanarci 
da Lui, Dio non s’allontana. Egli ci attende su ogni strada d’esilio, a 
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qualunque muricciolo di non so qual pozzo di quaggiù, ai piedi di qua-
lunque albero di sicomoro... Ci attende non per rimproverarci, neppure 
per dirci: “te l’avevo detto”, ma per coprirci della sua carità, per salvarci 
perfino dal guardare indietro con troppo rammarico»36.

Il cerchio si chiude: alla ricerca ostinata del lontano c’è già la misericordia 
di Dio, che non si dà per vinta anche davanti ai tradimenti umani. L’azione 
libera dello Spirito anticipa la creatività dell’apostolo. Se sulla traccia del lon-
tano si trova il discepolo, è solo perché si è lasciato conquistare, si è sentito 
amato e ha fatto l’esperienza di una gratuità sovrabbondante. In una preghiera 
don Primo si esprime così: «Non mi domandi (Signore) se Ti voglio bene. 
Ti basta ch’io mi lasci amare dall’Amore, portare dall’Amore, perché anch’io 
sono un lontano»37. Il ritrovamento del prodigo è gioia non solo per Dio, ma 
anche per la Chiesa. Confessa il parroco di Bozzolo che «il parrocchiano “per-
duto e ritrovato” passa sotto la festa dell’arco costruito sull’amore di Cristo e 
la pietà del suo parroco»38. La felicità attraversa il vissuto ecclesiale per ogni 
peccatore che incontra la misericordia.

«Il cristianesimo lo si può bestemmiare o negare, non 
si può trascurarlo: prima di essere la nostra gioia, è il 
nostro tormento»39. L’inquietudine della fede di don 
Mazzolari è a fondamento della sua empatia nei con-

fronti della ricerca dell’uomo. Di ogni uomo. 
Don Primo ha assunto nel suo travaglio spirituale l’ironia evangelica sui 

vicini e sui lontani. Spesso Gesù ama sparigliare le carte in tavola e intende 
mettere in discussione le certezze di chi si crede arrivato. È il Samaritano 
a riconoscere l’umanità bisognosa del fratello, non il sacerdote né il levita, 
rappresentanti della religione ufficiale (Lc 10,25-37). Sono scribi e farisei a 
contestare Gesù, che offre il suo perdono alla donna sorpresa in adulterio (Gv 
8,1-11), la sua vicinanza alla donna cananea (Mt 15,21-28), la sua attenzione 
al centurione che implora per la malattia del servo (Lc 7,1-10). Cristo siede a 
tavola con pubblicani e peccatori (Lc 15,1-2), si autoinvita a cena da Zaccheo 
(19,1-10), si dilunga nella notte a offrire risposte alla ricerca di Nicodemo 
(Gv 3,1-21), si ferma a conversare con una donna di Samaria (Gv 4,1-26), 
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accoglie il ladrone pentito (Lc 23,39-43)... È Lui il buon pastore controcor-
rente, che va in cerca dell’unica pecorella smarrita, rischiando di mettere a 
repentaglio le novantanove al sicuro (Lc 15, 3-7).

La sottile ironia evangelica porta a ridefinire i confini religiosi, tra chi 
crede di avere fede e sbandiera la propria appartenenza, e chi, invece, da lon-
tano si batte il petto e si mette in ricerca. Del resto, «non chiunque mi dice: 
“Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del 
Padre mio che è nei cieli» (Mt 7,21). E di fronte alle rivendicazioni di coloro 
che sosterranno di aver predicato nel nome di Cristo o di aver scacciato de-
moni o di aver realizzato chissà quali prodigi, la dichiarazione finale sarà senza 
scampo: «Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate 
l’iniquità!» (v. 23). In sostanza, fede e opere, obbedienza e azione, amore di 
Dio e amore del prossimo non si possono separare. Quando avviene, in nome 
di una presunta superiorità per meriti devozionali, Gesù vi vede tracce inequi-
vocabili di paganesimo. 

La riflessione di Mazzolari sui lontani sembra inserirsi in questo fecondo 
solco biblico. Certo, il parroco di Bozzolo rimane imprigionato ai linguaggi 
del suo tempo, non solo circa la dicitura contrapposta tra vicini e lontani, ma 
anche per quanto riguarda l’utilizzo frequente di un vocabolario bellico, che 
di per sé non si addice allo scopo. Da prete che ha attraversato come soldato e 
come cappellano militare la prima guerra mondiale, non disdegna espressioni 
come: parata, assalto, trincea, campo nemico, difesa, conquista, artiglieria, 
guerra, razzi, rivolta... Tuttavia la sua analisi disegna orizzonti originali. Gli 
schemi che si utilizzano con le persone, catalogandole in vicine o lontane a 
seconda di criteri culturali, dovrebbero essere messi in discussione dalla mise-
ricordia evangelica. Del resto, l’apostolo Paolo ricordava che «in Cristo Gesù, 
voi che un tempo eravate lontani, siete diventati vicini grazie al sangue di 
Cristo» (Ef 2,13). Il ministero di don Mazzolari è assetato di Dio, tanto da 
confessare a suor Durogilla Ramponi, ancella della carità: «Io ho bisogno di 
tanta misericordia che la prendo a bracciate per chiunque, e mi pare di poter 
scoprire ovunque delle porte per fargliela entrare quasi a forza»40.

Amati, ci si dona. Salvati, si vive un apostolato di salvezza.
Leggere l’opuscolo I lontani diversi decenni dopo può fare ancora bene. 

Fa gustare una tradizione evangelica che innerva la spiritualità cristiana. Pone 
anche in ascolto di alcune proposte successive che hanno cercato di superare 
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le categorie vicini/lontani. La spiritualità più recente ha ritenuto di rivede-
re categorie che anziché spiegare rischiano di complicare: capita spesso che 
proprio i più lontani si dimostrino vicini e, viceversa, che chi si crede intimo 
finisca per essere considerato lontano. Già negli anni Cinquanta ci ha pensato 
don Lorenzo Milani a far saltare schemi consolidati. Il problema per lui non 
era la differenza tra credenti o non credenti, vicini o lontani, ma di classe so-
ciale: «Avere in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, 
pulpiti, scuola e con tutto questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere 
il bel frutto d’esser derisi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti. 
Saper che presto sarà finita per la fede dei poveri»41. È fallimentare una pasto-
rale che, pur avendo mezzi importanti a disposizione, non entra nel cuore dei 
preferiti da Cristo: i poveri. Proprio loro rischiano di essere i grandi esclusi 
dalle iniziative ecclesiali. In L’obbedienza non è più una virtù (1965) dichiara 
con durezza: «Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-
nieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di 
dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri».

Si deve a un discepolo di don Primo, don Luisito Bianchi, fine letterato, 
il tentativo di accantonare il concetto di vicini, in nome di una condivisione 
che può essere l’unico atteggiamento credibile per il credente. Nel suo diario 
da prete operaio, riflettendo sulla sua condizione, giunge alle seguenti con-
clusioni: «Il problema è se possiamo ancora accontentarci di essere “vicini” al 
popolo e non uno del popolo. Essere “vicini” non fa che accentuare la separa-
zione: è una forma di paternalismo illuminato, più pericoloso di ogni distanza 
chiara e non camuffata»42.

Se il giudice Rosario Livatino, assassinato dalla mafia ad Agrigento nel 
1990, osservava che alla fine della vita non ci verrà chiesto quanto siamo stati 
credenti, ma credibili, si deve soprattutto al cardinale Carlo Maria Martini 
un aggiornamento della divisione tra vicini e lontani in forza di una nuova 
versione: «la differenza rilevante non passa tra credenti e non credenti, ma 
tra pensanti e non pensanti»43. Per questo nel suo libro-testamento Conver-
sazioni notturne a Gerusalemme confessa: «Mi angustiano le persone che non 
pensano, che sono in balia degli eventi. Vorrei individui pensanti. Questo 
è l’importante. Soltanto allora si porrà la questione se siano credenti o non 
credenti»44. L’arcivescovo di Milano, da biblista, ha promosso la “Cattedra dei 
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non credenti” come forma di dialogo e confronto con tutti. C’è del bene in 
ogni uomo che vive in atteggiamento di ricerca e di apertura al fratello. Egli 
stesso riconosceva di trovare nella sua persona una parte di credente in dialogo 
con i dubbi e le domande dell’altra parte non credente.

Il dibattito sui lontani non è una questione di lana caprina. Mazzolari ne 
era consapevole. È in gioco la fedeltà al Vangelo. Riguarda l’evangelizzazione 
e la forma ecclesiale più adeguata per realizzarla. Il contributo del parroco di 
Bozzolo offre un tassello nel mosaico delle molte riflessioni di questi decenni 
in ambito teologico e pastorale. Il cristianesimo non può presentarsi come 
esperienza di élite né come un club per pochi intimi né come gruppo di gente 
per bene dalle belle idee. I lontani, i poveri e gli esclusi devono poter trovare 
una porta aperta. Devono fare l’esperienza di essere attesi e accolti. Devono 
poter incontrare una comunità cristiana che li accompagni e li faccia sentire 
“a casa”. Mazzolari svela il punto cruciale, il nervo scoperto della pastorale: la 
verità di Cristo raggiunge l’uomo se è umanamente comprensibile o se è re-
alizzabile. La capacità relazionale dell’apostolo è determinante perché l’evan-
gelizzazione trovi un sentiero percorribile. L’apertura di cuore non è optional. 
È condizione di possibilità, stile credibile perché il cristianesimo sia fecondo 
e capace di interpellare ogni uomo e in qualunque condizione. L’ospitalità 
rende possibile che coloro che vivono alla maniera di Cristo «intrighino» la 
coscienza di altri e suscitino in loro il desiderio di conoscerlo. La bellezza del 
cristianesimo diventa un invito alla vita buona del Vangelo. L’ospitalità aperta 
di Gesù nei confronti dei poveri, dei peccatori, dei malati, degli emarginati è 
il segno di una fede che sa farsi proposta per tutti. Il Nazareno «persevera nella 
sua ospitalità verso tutti a prezzo della propria vita, rimanendo fino alla fine in 
un atteggiamento di apprendimento e spossessamento di sé»45.

L’esperienza umana quando è aperta alle sorprese di Dio giunge a scopri-
re la grandezza del suo amore. Papa Francesco ne scrive in Gaudete et exultate 
41-42:

«Dio ci supera infinitamente, è sempre una sorpresa e non siamo noi a 
determinare in quale circostanza storica trovarlo, dal momento che non 
dipendono da noi il tempo e il luogo e la modalità dell’incontro. Chi 
vuole tutto chiaro e sicuro pretende di dominare la trascendenza di Dio. 
Neppure si può pretendere di definire dove Dio non si trova, perché 
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Egli è misteriosamente presente nella vita di ogni persona, nella vita di 
ciascuno così come Egli desidera, e non possiamo negarlo con le nostre 
presunte certezze. Anche qualora l’esistenza di qualcuno sia stata un disa-
stro, anche quando lo vediamo distrutto dai vizi o dalle dipendenze, Dio 
è presente nella sua vita. Se ci lasciamo guidare dallo Spirito più che dai 
nostri ragionamenti, possiamo e dobbiamo cercare il Signore in ogni vita 
umana. Questo fa parte del mistero che le mentalità gnostiche finiscono 
per rifiutare, perché non lo possono controllare».

Non resta che fare spazio allo stupore per l’azione imprevedibile dello 
Spirito che muove i cuori e li mette in cammino nella vita. «L’Incontro, an-
che quando ci si arriva tardi, è sempre sul far del giorno, perché è sempre la 
novità»46. Un po’ come è accaduto ai Magi nel vangelo (Mt 2,1-12). Rimane 
l’attualità dell’insegnamento di don Mazzolari: «Dio non ha granai, non ha 
banche, industria pesante, eserciti, aviazione, marina, clientele... non ha mani 
e muove tutto, e dove l’umano è passato distruggendo Egli, in silenzio, fa 
rigermogliare ogni cosa»47. Dio è all’opera, anche nel buio o nei rinnegamen-
ti umani. Nessuna persona è così impermeabile da non potersi arrendere di 
fronte alla misericordia di Dio. Detto alla Mazzolari: «Non c’è nulla che non 
possa essere redento»48. Prima o poi…
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«Il prete della mia terra»: la vicinanza 
tra Antonino Zaniboni e il parroco-profeta

Antonino Zaniboni – Tonino per familiari e amici – nasce a Sailetto di 
Suzzara, in provincia di Mantova, il 1° febbraio 1945 da una famiglia di origi-
ni contadine. Dopo aver frequentato le scuole elementari a Sailetto e le medie 
a Suzzara, prosegue gli studi superiori presso il Liceo Classico “Virgilio” di 
Mantova1. Durante gli studi superiori, da ospite della casa dello studente di 
Mantova, assiste «allo sbocciare di una passione politica travolgente»2, che lo 
coinvolge fin da quel momento. 

Zaniboni cresce presso la canonica di Sailetto e, sotto l’influsso del par-
roco locale, don Luigi Caramaschi, si approccia, insieme ad altri giovani, che 
– durante le ricerche e la stesura della tesi – ho battezzato come «il gruppo 
della canonica», all’attività politica. 

Don Luigi per questi giovani è stato non solo una figura spirituale, ma 
anche un punto di riferimento nella loro giovinezza; questa loro vicinanza a 
don Caramaschi emerge nelle parole di Tonino, nel suo articolo pubblicato su 
«La Cittadella», del 3 febbraio 1985: «lo trovavi sempre, insomma, a ogni ora, 
disponibile come la sua casa, la Canonica sempre aperta. Burbero o affabile, 
infuriato o dolce, parlava di cose, di vita, non di finzioni o vanità»3. E ancora 
Zaniboni, in ricordo delle adunanze del sabato sera, fondamentali in questa 
loro formazione, nelle quali don Luigi «ci descriveva la vita com’era e ci inse-
gnava nel frattempo a distinguere le cose che contano e restano da quelle che 
luccicano senza lasciare impronta o segno [...] E per molti fu quella la prima 
scuola, la prima scintilla di un impegno più vasto in varie direzioni. Una scuo-
la in cui si apprese la fedeltà alle idee di fondo, il rispetto delle opinioni altrui, 
il confronto e il dialogo prima delle decisioni»4. 

Il primo tema che questi giovani, con Zani-
boni in testa, hanno modo di affrontare, sem-
pre sotto l’occhio vigile di don Luigi e dei più 

adulti (impegnati all’interno dello stabilimento “OM” di Suzzara e nella at-
tività agricola locale), riguarda l’eventualità di ingresso del PSI nella «stanza 

Dal «gruppo della canonica»
ai giovani democristiani
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dei bottoni». I giovani partecipano a queste adunanze e avranno modo di 
sentire voci autorevoli quali i dirigenti della Democrazia Cristiana suzzarese, 
come Vando Casaletti, e da rappresentanti sindacali suzzaresi, come Giacomo 
Alberini.  

Le parole di Aurelio Carra, uno dei membri del «gruppo della canonica», 
sono anticipatrici di quello che avvenne il 4 dicembre 1963, ovvero il cen-
tro-sinistra con la nascita del primo governo Moro: «Ricordo quel sabato sera 
in cui il segretario della DC suzzarese, Vando Casaletti, invitato dal parroco, 
ci illustra quella che pare essere la nuova proposta della Democrazia Cristiana 
per il governo del Paese. Nonostante i tentennamenti di don Luigi si forma 
nella riunione un consenso pressoché unanime alla nuova svolta. Noi giovani 
ragazzi ci siamo sentiti al fianco dei più adulti che in quel momento stavano 
vivendo l’esperienza in fabbrica a Suzzara, e non abbiamo esitato a schierar-
ci con la loro posizione di appoggio alla svolta di centro-sinistra. La nostra 
vicinanza con le problematiche del mondo operaio è durata per i decenni 
successivi e perdura tuttora»5.  

L’esperienza presso la Canonica, la presenza del parroco, le adunanze e 
i dibattiti annessi ad esse, costituiscono un trampolino di lancio per questi 
giovani, i quali iniziano gradualmente «a masticare e ad appassionarsi a quella 
che sarebbe stata, in modi differenti, la loro linfa vitale: la politica»6.

Il 1968 ha rappresentato anche per il «gruppo della canonica» un turning 
point, in quanto con forza e determinazione questi giovani si fanno conoscere 
con due uscite pubbliche (le prime), in merito alla Primavera di Praga. Queste 
due prese di posizione hanno riguardato la predisposizione e l’affissione di due 
manifesti, scritti a mano: il primo “Occhio a Praga”, il quale metteva in guar-
dia su una possibile invasione di Praga da parte di soldati e carri armati del 
Patto di Varsavia. Il secondo “Sangue a Praga”, era invece rivolto all’invasione 
del 20 agosto 1968. 

All’interno del «gruppo della canonica» con il passare degli anni ognuno 
prende la propria strada: chi si dedica all’attività sindacale all’interno della 
CISL, chi dedica tutta la sua vita all’attività politica ed amministrativa suz-
zarese, e chi, come Tonino, prosegue il suo interesse per gli studi classici, 
laureandosi in Lettere Classiche presso l’Università degli Studi di Padova e, 
dopo aver vinto una borsa di studio come ricercatore presso il Dipartimento 
di Filologia e Letteratura greca, inizia ad insegnare nei licei di Mantova, avvi-
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cinandosi alla realtà politica provinciale e successivamente nazionale. Tonino 
nel 1970 si sposa con Patrizia Calzolari con la quale avrà tre figlie: Sara, Chia-
ra e Selene. 

Zaniboni entra a far parte degli organismi provinciali della Democrazia 
Cristiana, dopo il congresso di Viadana del 1968, vincendo il congresso del 
movimento giovanile DC nel 1969 contrapposto a Maurizio Castelli, espres-
sione della maggioranza dorotea del partito provinciale che faceva capo a Bru-
no Vincenzi. Tonino rimarrà in carica come delegato del movimento giova-
nile DC fino al 1973, e vincendo il congresso ribalta gli equilibri provinciali, 
in quanto uomo della corrente della sinistra DC mantovana, la quale aveva 
il suo punto di forza nell’essere sì divisa in numerose correnti come quella 
nazionale, ma di essere formata da persone unite (tra i quali si annoverano 
Bonora, Grazioli, Tabacci, Zaniboni) che facevano capo all’on. Cesare Baroni. 

Il movimento giovanile sotto la “direzione” Zaniboni svolge un’intensa 
attività politica, portando all’attenzione del partito tematiche rilevanti e si-
gnificative per il territorio mantovano nel suo complesso, come: il tema dello 
sviluppo economico mantovano, il tema della ristrutturazione delle aziende 
agricole, il tema dell’aggregazione agricola e casearia e quello delle carenze in-
frastrutturali7. Questa importante attività politica del movimento emerge an-
che alla luce dei verbali del Comitato provinciale della Democrazia Cristiana, 
grazie alla assidua e costante partecipazione di Zaniboni ai lavori dei suddetti 
organismi provinciali: «Ricorda sua relazione e sue tesi politiche avanzate nella 
precedente riunione del C.P. – tesi che erano state approvate dal movimento 
giovanile»8, oppure: «Per movimento giovanile riconferma Truzzi e Baroni»9. 
Nel ricordo di tutti ha assunto particolare rilevanza il convegno interprovin-
ciale organizzato a Casalmaggiore tra i movimenti giovanili DC di Mantova 
e Cremona dal titolo: “Autonomia e decentramento come strumenti di par-
tecipazione popolare”, svoltosi in occasione della campagna elettorale per le 
elezioni politiche del 7 maggio 1972. 

Tonino tiene una relazione dal titolo La D.C. per un rilancio dello svi-
luppo del Paese nella collaborazione democratica, nella quale ricorda che per la 
prima volta il Paese è chiamato alle urne prima della scadenza naturale della 
legislatura, spiegando come «la crisi che attualmente travaglia così acutamente 
la classe politica ha una sua genesi ben precisa nello scorso decennio e soprat-
tutto al cadere degli anni Sessanta nel momento in cui nella società occiden-
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tale si fa strada una nuova sensibilità politica e culturale in opposizione alla 
rigidità tecnologica, all’invadenza della meccanizzazione, alla tentazione di 
irrigidire l’organizzazione del potere economico e politico». 
Tonino evidenzia, anche come «la D.C. ha avvertito i nuovi problemi nonché 
l’esigenza di rinnovarsi come forza politica che non voglia venir meno alla sua 
funzione storica», in quanto «un grande partito popolare e democratico deve 
avere la forza di “riesaminarsi”, di “criticarsi”, per rinverdire i motivi fonda-
mentali della sua presenza storica»10. In Tonino, allora ventiduenne, sarà forte 
l’impegno per la rielezione del deputato uscente Cesare Baroni; di tale inte-
resse parlano sia l’on. Giuseppe Torchio, oggi sindaco di Bozzolo, ricordando: 
«Tonino è stato [...] continuatore del deputato viadanese Cesare Baroni, in-
sieme al quale abbiamo svolto la sfortunata campagna elettorale del 1972»11, 
e sia il sen. Carlo Grazioli, il quale ricordando l’amico Tonino nella basilica 
di S. Andrea a Mantova, sabato 18 gennaio 2014, riporta: «Armato di tante 
certezze, pronto e maturo ad ingaggiare la tua prima contesa, hai capeggiato 
i giovani della DC provinciale poco più che ventenne. Hai misurato la tua 
forza nel 1972»12.

La prima candidatura di Zaniboni risale alle ammi-
nistrative del 1975, nelle quali partecipa come can-
didato, nelle fila dello scudocrociato, per il rinnovo 

del consiglio comunale di Mantova e quello provinciale. Quest’ultimo rappre-
sentava più che altro una candidatura da intendere come “spirito di servizio” 
per il partito, in quanto il collegio nel quale viene candidato (Mantova 3) è 
sempre stato un collegio perdente per la DC. 

Invece, per quanto concerne la candidatura per il consiglio comunale di 
Mantova, Tonino partecipa in rappresentanza di una quaterna della «sinistra 
di base» composta da: il giovane Mario Anghinoni (n. 3 di lista), l’operaio 
Alberto Camurri (n. 10), Lorenza Canova (n. 11) e lo stesso Antonino Za-
niboni (n. 38). Tonino risulterà eletto, con 478 preferenze, assieme a Mario 
Anghinoni, con 392 preferenze13.

I dieci consiglieri democristiani si siederanno ai banchi dell’opposizione, in 
quanto, anche a Mantova, era stata varata una giunta socialcomunista frutto del-
la politica socialista a livello nazionale conosciuta come «equilibri più avanzati». 

I «ragazzi di Zac»,
l’approdo alla Camera
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Il risultato delle amministrative del ’75, e quello del referendum sul di-
vorzio dell’anno precedente, rappresentano per la DC un duro colpo. Verrà 
ritenuto responsabile di tale debacle il segretario politico del partito Amintore 
Fanfani, il quale viene messo in minoranza. Il 26 luglio vi sarà l’elezione a se-
gretario, da parte di Consiglio Nazionale, di Benigno Zaccagnini, seppur con 
una situazione piuttosto frammentata, dato che ottiene 92 voti favorevoli a 
fronte di ben 72 schede bianche. Aldo Moro è l’abile regista della situazione14.
Tonino parteciperà in quanto delegato al XIII Congresso nazionale del mar-
zo 1976, nel quale Zaccagnini sarà riconfermato segretario grazie all’alleanza 
delle correnti di sinistra (morotei, base e una parte di Forze Nuove, guidata da 
Guido Bodrato), contrapposta all’alleanza delle correnti moderate del partito 
(dorotei, fanfaniani e andreottiani). 
Da questo momento in poi i giovani, all’interno e all’esterno del partito, si ri-
avvicinano alla politica e intraprendono il cammino dell’impegno in politica: 
sono i «ragazzi di Zac». 

Questo passaggio è fondamentale nella biografia politica di Zaniboni, 
in quanto quando viene eletto, all’età di trentuno anni, per la prima volta 
alla Camera dei Deputati nel 1976 «Zaniboni era uno dei ragazzi di Zac che 
approdavano nella trincea parlamentare portando a Roma quella voglia di 
cambiamento e di rigenerazione che non nasceva solo da una diffusa istanza 
morale, ma rappresentava una alternativa possibile, forse l’unica efficace per 
vivere coerentemente l’ispirazione cristiana nella politica»15. 
Zaniboni sarà poi riconfermato nelle elezioni successive del 1979, 1983, 
1987, per poi rinunciare alla candidatura del 1992. 

Alla luce delle mie ricerche e studi mi sento di poter 
dire che Antonino Zaniboni durante tutta la sua at-
tività politica e parlamentare ha sempre avuto come 
punto di riferimento la sua gente, il suo territorio e 

la sua città, e ha sempre avuto a cuore le problematiche del suo territorio, che 
possono essere sintetizzate in tre principali direttrici: quella del settore agrico-
lo, quella del settore viario e quella del settore industriale-artigianale. 

Per quanto riguarda il settore agricolo, il suo interessamento è sempre 
stato forte e ha sempre espresso la volontà di far parte della XI Commissio-
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ne agricolture e foreste (divenuta 
poi nelle X legislatura XIII Com-
missione agricoltura), in quanto 
la riteneva un osservatorio fonda-
mentale per le problematiche del 
territorio d’origine. 

Interessamento con proposte 
di legge come primo firmatario, 
interrogazioni ed interventi sia in 
aula che in commissione. Per fare 
brevemente alcuni esempi di tale 
interessamento: provvedimenti 
per quanto riguarda la proprietà 
coltivatrice, l’utilizzo delle acque 
del Po (Zaniboni sosteneva che per 
utilizzare le acque del Po servisse 
un piano organico per l’utilizzo), 
la crisi suinicola, la crisi degli alle-
vatori di carne bianca. 

Invece, in riferimento della seconda direttrice (settore viario), forte era 
in Zaniboni la preoccupazione che Mantova venisse esclusa, isolata dagli assi 
viari che via via si stavano sviluppando su tutto il territorio nazionale. Per evi-
tare ciò ebbe come obiettivo di porre Mantova al centro di uno snodo viario 
sia su ferro che su gomma. Anche in questo caso: interrogazioni, proposte di 
legge e raccomandazioni al ministro competente, con la chiamata in causa di 
ANSA e di Ferrovie dello Stato. 

Infine la terza direttrice, il settore industriale-artigianale. Negli anni Ot-
tanta Mantova era stata interessata da due grandi crisi: una del settore chi-
mico-industriale che ha colpito fortemente lo stabilimento Montedison di 
Mantova e la seconda che ha colpito la produzione europea di veicoli indu-
striali, che ha avuto una fortissima ripercussione sullo stabilimento Fiat-Iveco 
di Suzzara che allora era in competizione con altri due stabilimenti: quello di 
Brescia e di Valladolid in Spagna. 

Oggi, lo stabilimento Fiat-Iveco di Suzzara, può vantare di essere leader 
in Italia della produzione dei veicoli a livello industriale per quanto riguarda 
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la stessa società Fiat-Iveco. 
Di tale attività parlamentare si annovera in particolare, anche, il contri-

buto che Tonino dà al dibattito sul d.d.l. n. 340 «istituzione del servizio na-
zionale della Protezione Civile», presentata alla Camera il 5 febbraio 1982 dal 
ministro Zamberletti, di cui Zaniboni era relatore alla Camera. Questo suo 
forte interesse su tale questione emerge dalla sua relazione alla Commissione 
Interni della Camera del 30 aprile 1982: «Signor Presidente, Signor Ministro, 
Onorevoli colleghi […] avremo modo di  notare, soprattutto in riferimento al 
divenire della legislazione e al dibattito che in passato si è sviluppato nel Par-
lamento in materia di protezione civile, come sia giunto il tempo per fissare 
una normativa matura e moderna che prenda atto di una complessità del pro-
blema ben più vasta che non il riferimento al puro e semplice soccorso, che si 
adegui alla nuova articolazione dello Stato e della società, che dimostri che si è 
usciti da remore e interpretazioni ideologiche che sempre hanno condizionato 
il dibattito parlamentare sull’argomento»16.

Alla fine della sua esperienza quasi ventennale presso la 
Camera dei Deputati, Zaniboni ricopre la carica di Pre-
sidente della C.C.I.A.A. di Mantova, dal 1992 al 2004, 

non abbandonando mai la passione per l’impegno politico. «Gli anni di Za-
niboni in Camera di Commercio furono quelli del lancio dell’università, [...] 
dell’istituzione della Consulta Provinciale dell’economia e del lavoro e delle 
Consulte economiche d’area dell’Oltrepo Mantovano e del viadanese-casala-
sco, [...] della creazione degli uffici che si occupano di internazionalizzazione, 
di credito di impresa e di promozione agroalimentare e turistica»17.  
Tre sono le iniziative significative che tutti ricordano durante la presidenza 
Zaniboni: la creazione del ‘Mantova Multicentre’, la XII convention mondiale 
delle Camere di Commercio Italiane all’Estero, e infine due manifestazioni fie-
ristiche che hanno fatto parlare di Mantova nel Paese e nel mondo: la «Salame 
e Salumi» e la «Mille e 2 formaggi». 
Nel 2004, alla fine del suo secondo mandato come Presidente della C.C.I.A.A. 
verrà candidato alle elezioni europee nella lista «Uniti nell’Ulivo», nella circo-
scrizione nord-ovest: ottenendo 22.295 preferenze non risulterà eletto. 
La sua ultima esperienza politica risale al 2010 quando si candida a sindaco di 
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Mantova, sostenuto dalla lista «Mantova il Patto Nuovo» e UdC, ottenendo 
il 9,93%. Entrerà in Consiglio Comunale di Mantova in rappresentanza della 
lista «Mantova il Patto Nuovo» e «continuerà a frequentare l’aula di via Roma 
fino a quando la salute glielo consentirà»18, per poi andare incontro a una 
morte prematura, dopo una lunga malattia, il 15 gennaio 2014 nella sua casa 
natale a Sailetto di Suzzara.  

Durante le mie ricerche ho potuto constatare che per To-
nino Zaniboni furono, sostanzialmente, tre i «maestri»: 
Aldo Moro, l’on. Cesare Baroni e don Primo Mazzolari. 

Antonino Zaniboni ha avuto rapporti particolari e forti con Aldo Moro. 
I primi rapporti con lui non sono di natura politica, in quanto durante i suoi 
studi classici superiori ha avuto modo di conoscere, di rimanere affascinato dalle 
espressioni, dai modi di dire, dalle parole di Aldo Moro; proprietà di linguaggio 
che ha caratterizzato successivamente il modo di esprimersi di Zaniboni. 

I primi contatti personali che ha avuto con Moro risalgono al XIII Con-
gresso nazionale della DC svoltosi a Roma nel marzo del 1976. Moro ha sempre 
avuto un occhio di riguardo per i giovani parlamentari e i giovani delegati; in 
quell’occasione, Zaniboni, era un giovane delegato della provincia di Mantova. 

Tre mesi dopo, Zaniboni viene eletto alla Camera, e in quel momento 
si intensificano questi rapporti, che avvenivano principalmente nell’ufficio 
personale di Moro, alla Camera dei Deputati o nella sede nazionale della DC, 
a Piazza del Gesù. 

Zaniboni ricordava spesso con entusiasmo incontri a suo dire lunghi ed 
intensi che ha avuto con Aldo Moro nella sua casa estiva, nella quale trascor-
reva le vacanze estive, a Bellamonte di Predazzo in Val di Fiemme tra l’estate 
del 1976 e l’estate del 1977. 

Da questo momento si consolida il rapporto e si crea una vera e propria 
vicinanza politica con Moro. 

Zaniboni si riteneva «un basista di ascendenza morotea». 
L’esempio più significativo, azzarderei dire emblematico, di questa vicinanza 

politica con Moro è stato l’aver voluto invitarlo a Mantova. Per concordare insie-
me la sua venuta a Mantova, Zaniboni ha avuto un incontro, a Piazza del Gesù, 
assieme a Moro; ed in quel momento Moro per conferire con Zaniboni sospende, 
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momentaneamente, la riunione dell’ufficio politico del partito in corso. 
Moro venne a Mantova, al Palazzo della Ragione, il 22 aprile 1977, a una 

manifestazione politica, ed iniziò il suo discorso ringraziando l’amico Zanibo-
ni per la «affettuosa insistenza di Zaniboni»19. 

Le parole del sen. Grazioli in ricordo di Tonino sono emblematiche per 
capire quanto hanno rappresentato nella formazione e crescita di Zaniboni 
le figure del deputato viadanese Cesare Baroni e di don Mazzolari: «Per con-
frontarti in questa missione hai scelto due testimoni di eccellenza: don Primo 
Mazzolari e l’on. Cesare Baroni. Di Mazzolari ricordavi spesso questo impe-
gnativo pensiero: “Il nostro Paese ha bisogno non solo di strade, di ferrovie, 
di acquedotti, di case. Ha bisogno di una maniera di sentire, di vivere; ha 
bisogno di guardarsi, di affrettarsi e a volte di condannare. In queste parole, 
dicevi, ci sta dentro tutto un tratto di politica [...] Per confrontarti su questi 
principi andavi periodicamente a Viadana, da quello che è stato per molti di 
noi un insuperabile maestro, Cesare Baroni, a cercare competenza, pazienza, 
rispetto e disinteresse. E assieme a tanti amici hai trovato conferma del valore 
profetico della parola di don Primo. Queste le basi del tuo credo»20. 

Particolare attenzione va riservata alla «vicinanza» con don 
Primo, essendo emerso quanto sia stato importante e fonda-
mentale il ruolo formativo svolto da figure eminenti, come 

quella di don Primo Mazzolari, non solo nei confronti di Zaniboni, ma anche 
di tutta la classe dirigente della Democrazia Cristiana.

Per Zaniboni la vicinanza con don Primo riguardò i profondi studi che 
fece sulla sua figura, dato che non lo conobbe per ragioni anagrafiche. Zani-
boni è sempre stato fin da giovanissimo un profondo conoscitore della figura 
di don Primo e ci teneva a far conoscere a tutti «quel parroco della sua terra». 
Zaniboni per tutta la vita ha organizzato incontri, convegni, con l’obiettivo di 
parlare di don Mazzolari, dei giovani impegnati in politica, della realtà catto-
lico democratica e dei democratici cristiani. «Questo legame con don Primo 
emerge in tutta la sua compiutezza e intensità nelle riflessioni che Zaniboni fa 
nel suo libro Nel cerchio della luna»21. Zaniboni in questo scritto parla di una 
nostalgia, di don Primo Mazzolari, la nostalgia «della prima Democrazia Cri-
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stiana», quella che da giovanissimo aveva studiato, accostando la figura di don 
Romolo Murri («quella che abbiamo conosciuto nei tempi felici della nostra 
giovinezza»). Ed è per questa ragione che Zaniboni da giovanissimo iscritto al 
partito della Democrazia Cristiana vuole, a tutti i costi, intitolare la sezione di 
Sailetto a don Romolo Murri. 

Zaniboni prese posizioni, anche su organi di stampa, a difesa di don Maz-
zolari e della veridicità della storia. Con un suo articolo su «La Provincia» del 16 
gennaio 1990 rispondendo al segretario del PCI di Cremona in merito alla rot-
tura, a suo dire, di don Mazzolari con la DC a metà negli anni Cinquanta, elen-
ca tutta una serie di comizi tenuti, dal 1953 al 1958, da don Primo in persona, 
in comuni della provincia di Mantova e Cremona in chiusura delle campagne 
elettorali della DC. Riporta, anche, la partecipazione, nel 1955, di don Primo, 
alla seduta del Comitato provinciale della DC di Mantova22. 

Nel suo scritto si delinea una comune inquietudine: in riferimento a se 
stesso riguardo ai fatti tragici tra il ’76 ed il ’79 e in riferimento a don Mazzo-
lari, ai rapporti difficili, a volte anche di incomprensione con i suoi superiori, 
con la gerarchia ecclesiastica. 

Tale considerazione emerge dalle parole di Zaniboni nel capitolo ottavo 
del suo libro, al paragrafo Gli spazi dell’inquietudine, dove scrive: «Mi capita 
spesso di isolarmi quando penso a quegli anni, tra il ’76 e il ’79. [...] Eventi 
sconvolgenti che mi segnarono profondamente»23.

E aggiunge:

«Mi interessarono sempre le voci di ogni tempo caratterizzate da una 
reale, non retorica, inquietudine; da una ricerca sostanziale di vie non 
sperimentate e da una lettura non dogmatica della complessità e dei sin-
tomi della trasformazione. Anche in questa luce colloco qui alcune rifles-
sioni su don Primo Mazzolari. Egli non visse gli anni sconvolgenti che 
occupano questo capitolo ma in certa misura li sentì, li presentì con una 
aderenza davvero profetica ai movimenti ancora carsici ma reali già alla 
fine degli anni Cinquanta: l’evoluzione del mondo cattolico sulle soglie 
del Concilio, il dibattito serrato che si stava delineando in coincidenza con 
una realtà politica in profondo movimento. [...] Don Primo pensò con 
vigore e con vigore agì concretamente. Egli fu inquieto, in ricerca, anche in 
tempi di punti fermi, di certezze non discusse. È normale essere tormentati 
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nelle fasi di crisi; più difficile prevederle e in certa misura anticiparle. Per 
questo l’inquietudine di don Mazzolari è significativa, anzi singolare»24. 

Inquietudine che Zaniboni riprende nel paragrafo La piazza guelfa, nel 
capitolo ottavo, del suo libro; dove citando i temi affrontati nel corso del con-
vegno Mazzolari: profeta obbediente, svoltosi a Padova il 17 gennaio 1987, nel 
quale ha svolto l’introduzione: il tema dei lontani, il tema dei poveri, il tema 
della fedeltà e il tema della sua inquietudine, ricorda che25 «non si compren-
derà fino in fondo Mazzolari se non si coglierà in tutte le sue pieghe e vibra-
zioni la sua inquietudine: misteriosa e non del tutto spiegata»26. E Zaniboni 
aggiunge ancora: «Fu intransigente, spinto dalla passione di un cristianesimo 
integrale, mai integralista. [...] Parlò, specie negli anni creativi del secondo 
dopoguerra, di “rivoluzione cristiana”, in modo forte, coinvolgente. [...] Fu 
pertanto laico, cioè libero, forte, tollerante, proprio perché fedele, don Primo. 
Non ci sono spazi per confusioni in proposito; intransigente, dicevo, ma non 
integralista o intollerante»27.  

Il tema delle inquietudini di don Mazzolari è sollevato anche da Mino 
Martinazzoli: «Alla fine se guardiamo fino in fondo cercando il nocciolo di 
una sua condizione umana, a me pare di conoscere che l’inquietudine è la 
parola che gli si addice. Ne ha trattato spesso ed a me ha sempre colpito la 
circostanza, questa analogia, tra il lessico di Mazzolari, per questo aspetto, ed 
alcuni passaggi della riflessione morotea. Aldo Moro, nei suoi anni, diceva che 
l’essere cristiani in politica significava rappresentare un principio di non ap-
pagamento. Il che li faceva, appunto, riformatori rivoluzionari. In altro modo 
Mazzolari parla dell’inquietudine cristiana che è appunto il riconoscere questa 
disparità rispetto all’ambizione, rispetto al compito, rispetto al dovere»28.

In riferimento al tema dei «poveri» e dei «lontani» Zaniboni ricorda: 
«Verso di loro don Primo contribuì ad aprire la via a un atteggiamento e a 
una attenzione nuovi, che restano un patrimonio essenziale anche nel nostro 
tempo, così mutato e diverso rispetto al suo»29. 

Sul tema della «fedeltà» scrive: «camminava svelto don Primo e lo sa-
peva», ma nonostante alcuni interventi gerarchici «non scelse mai la via del 
comodo silenzio. Un profeta del resto non dice parole indolori: non sarebbe 
profeta; e Mazzolari lo fu, ma, appunto, profeta obbediente, come poteva 
essere lui, col suo “obbedire in piedi”»30. E ancora Zaniboni: «Forse a questa 
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sua espressione fa riferimento nel testamento spirituale del 1954: “se il mio 
franco parlare in problemi di libera discussione può avere dato scandalo, se 
la mia maniera di obbedire non è parsa abbastanza disciplinata, ne chiedo 
umilmente perdono, come chiedo perdono ai miei superiori di averli involon-
tariamente contrariati e li ringrazio di aver riconosciuto in ogni circostanza la 
rettitudine delle mie intenzioni”»31. 

In riferimento ai rapporti travagliati con i superiori ecclesiastici, si può 
menzionare quello con l’arcivescovo di Milano, Giovanni Battista Montini, il 
quale, da Papa Paolo VI, nell’udienza ai parrocchiani di Bozzolo il 1° maggio 
1970, riprende la parola «profeta»: «C’è chi va dicendo che io non ho voluto 
bene a don Primo. Non è vero: io gli ho voluto bene. Certo, sapete anche voi: 
non era sempre possibile condividere le sue posizioni, camminava avanti con 
un passo troppo lungo, e spesso non gli si poteva tener dietro!... E così ha 
sofferto lui, e abbiamo sofferto anche noi. È il destino dei profeti». 

Il termine «profeta», in riferimento a don Primo emerge più volte nel corso 
del tempo, gli stessi Martinazzoli e il cardinale Ravasi ricordano don Mazzolari 
come un «profeta» appunto. Il primo ricorda che «Mazzolari è il sacerdote che 
vuole che il vangelo illumini la storia e la vita degli uomini. Di qui la sua atti-
tudine profetica che spesso è stata in tanti modi riconosciuta. Il profeta non è 
quello che fa l’oroscopo, ma che legge i segni dei tempi»32. Il secondo, il cardi-
nale Ravasi, invece riprende l’immagine che don Primo aveva del Battista «che 
parla ben più forte e ha più ragione quando è sul vassoio del martirio che non 
quando era sul suo collo. Scriveva (e queste righe sono anche un emblema della 
sua prosa e dello stile della sua predicazione): “Non ci guadagna niente: anzi, ci 
perde tutto, il profeta. In casa è guardato male; fuori, benché a volte lo citino, è 
temuto più degli altri. E come gli costa ogni parola! Talora, proprio per superare 
questo costo, la fatica del dover dire, la parola può diventare un grido. E c’è chi 
lo accusa di mancanza d’amore, quando egli grida per amore”»33.

Come dicevo all’inizio, don Primo Mazzolari ha svolto 
un ruolo formativo per tutta la classe dirigente della De-
mocrazia Cristiana. Tale affermazione trova riscontro in 

tutta la sua forza nell’intervento di Mino Martinazzoli durante il XVIII Con-
gresso della DC, svoltosi dal 18 al 22 febbraio 1989 al «PalaEur» di Roma. 

«Il prete della mia terra»: la vicinanza tra Antonino Zaniboni e il parroco-profeta

«Scegliamo la testa,
non il cappello»
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Martinazzoli disse:

«Siamo evocati prima di tutto, per essere parti di una impresa comune, 
sul lato della nostra singolare responsabilità. Ieri Forlani evocava un pro-
verbio persiano, Scotti stamattina ci proponeva una metafora africana; io 
che sono un provinciale vorrei concludere soltanto ricordando le parole 
di un prete della Valle Padana: ci diceva talvolta don Primo Mazzolari, 
che era tempo che ci attrezzassimo per metterci un poco all’opposizione. 
Ma, precisava, non alla opposizione degli altri, alla opposizione di noi 
stessi, eventualmente delle nostre grettezze, dei nostri egoismi, se neces-
sario anche delle nostre ambizioni. Io credo che quando ciascuno di noi 
riflette fuori dal fuoco della controversia, illimpidendo stati d’animo e 
percezioni di scontro, di incomprensioni, sa che alla fine di questo nostro 
impegno al quale sinceramente ci sentiamo evocati, non c’è soddisfazio-
ne personale che valga l’avere servito senza inganni e senza rimorsi questa 
grandezza, questa ragionevole speranza, questa splendida intuizione di 
un’idea democratico-cristiana»34.

 
È possibile, quindi, affermare che questa vicinanza di Zaniboni a Mazzolari, 

sin dalla tenera età, dai primi studi, dai primi passi in politica presso la sezione 
DC di Sailetto, è sempre stata particolare ed insistente. Zaniboni non disdegnava 
mai, anzi era soddisfatto quando poteva parlare di quel «prete», quando poteva 
raccontare il pensiero di quel «prete». E lo ha sempre fatto e ovunque, a Bozzolo, 
a Mantova, in Provincia e fuori Provincia; il tutto sempre legato ai temi che sopra, 
in parte ho già menzionato (l’impegno dei cattolici in politica, l’eredità mazzola-
riana nella Chiesa e nella cultura politica, la presenza politica dei cattolici). 

Ed è proprio su questo ultimo punto – la presenza dei cattolici in poli-
tica – che vorrei esprimere le mie conclusioni. A riguardo di tale questione 
Zaniboni nei suoi ultimi anni di vita ha sempre posto l’attenzione sui «catto-
lici impegnati in politica», quasi come una ricerca di un qualche cosa che nel 
corso del tempo è, apparentemente, svanito nel mondo della politica italiana. 

Questo emerge con grande forza nel suo articolo, dal titolo Cattolici, 
usciamo dal recinto. Scegliamo la testa, non il cappello, apparso sulla «Gaz-
zetta di Mantova» del 10 aprile 2008 in vista delle elezioni politiche, nel quale 
inizia ricordando un passaggio di don Mazzolari:
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«“Molti sono pronti a regalare ai cattolici un cappello purché rinuncino 
alla testa”, diceva suppergiù un sacerdote della nostra terra, don Primo 
Mazzolari [...] Una frase che affronta di striscio la questione complessiva 
dei cattolici dal punto di vista politico. [...] Politicamente e culturalmente, 
un aspetto importante ha ricoperto in tutto il Novecento, e anche adesso, 
una delle culture cattoliche, certo la più presbite e lungimirante, il catto-
licesimo democratico. Cultura complessa che si intesseva e si intesse di 
cristianesimo sociale e di cattolicesimo liberale. [...] Fu sempre una cul-
tura, una cultura politica, mai un partito, né tantomeno una corrente in 
un partito. È stata gran parte di partiti, la Democrazia Cristiana e i due 
partiti popolari della storia di Italia, ma mai patrimonio accettato, nel pro-
fondo, da tutto il partito. Tanto che l’ultimo segretario della Democrazia 
Cristiana e il primo del Partito Popolare recente, Mino Martinazzoli, con 
amarezza più intensa del solito parlò di “idea democratico cristiana sempre 
più in esilio nella Democrazia Cristiana”. Il cattolicesimo democratico e il 
popolarismo furono e sono quindi una cultura politica e in quanto tale un 
fiume vasto, che i recinti possono solo rovinare se non immeschinire»35.

 
Una ricerca ostinata quella di Zaniboni, quindi, per smuovere nella società l’eredi-
tà cattolico democratica; di interrogarsi su quello che è stato, e sulle forme nuove 
che assumerà il cattolicesimo popolare. Sono certo che, ancora oggi, suggerirebbe 
ai cattolici che si impegnano in politica di scegliere la testa e non il cappello. 
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1 G. Carra, Quando il sogno si coniuga con la realtà. La vita parlamentare di Antonino Zaniboni 
nel contesto politico nazionale, Tesi di laurea in Scienze politiche e relazioni internazionali, rel. G. 
Vecchio, Università di Parma, 2018, p. 7. 
2 B. Tabacci, Commemorazione di Antonino Zaniboni, in Camera dei Deputati, Atti parlamen-
tari, mercoledì 7 maggio 2014.
3 A. Zaniboni, Don Luigi Caramaschi il burbero e affabile parroco di Sailetto, in «La Cittadella», 
3 febbraio 1985.
4 Ivi. 
5 Colloquio con Aurelio Carra, 26 agosto 2018. 
6 G. Carra, Quando il sogno si coniuga con la realtà cit., p. 9. 
7 Colloquio con Mario Madella (segretario provinciale della Democrazia Cristiana), 24 luglio 2018. 
8 Verbale del Comitato Provinciale della Democrazia Cristiana mantovana del 9 maggio 1971, in Istituto 

«Il prete della mia terra»: la vicinanza tra Antonino Zaniboni e il parroco-profeta



48

di Storia Contemporanea di Mantova [d’ora in avanti ISCM], Fondo Democrazia Cristiana di Mantova. 
9 Verbale del Comitato Provinciale della Democrazia Cristiana mantovana del 5 marzo 1972 
con o.d.g. designazione dei candidati per le elezioni politiche, in ISCM, Fondo Democrazia 
Cristiana di Mantova. 
10 A. Zaniboni, La D.C. per un rilancio dello sviluppo del Paese nella collaborazione democratica, 
Convegno di Casalmaggiore organizzato dai giovani DC di Mantova e Cremona. 
11 G. Torchio, Per me un maestro e fratello maggiore, in «Oglio Po News», 16 gennaio 2014. 
12 Ricordo del sen. Carlo Grazioli nella basilica di S. Andrea, 18 gennaio 2014. 
13 Colloquio con Mario Anghinoni: consigliere comunale a Mantova eletto nel 1975 assieme ad 
Antonino Zaniboni, commissario della “Commissione centrale di beneficienza” della Fondazio-
ne Cariplo, 11 gennaio 2018. 
14 G. Vecchio – P. Trionfini, Storia dell’Italia Repubblicana (1946-2014), Monduzzi, Milano 
2015, p. 219. 
15 F. S. Garofani, Commemorazione di Antonino Zaniboni, in Camera dei Deputati, Atti parla-
mentari, mercoledì 7 maggio 2014. 
16 Relazione di Antonino Zaniboni alla Commissione Interni, 30 aprile 1982. 
17 Intervento del Presidente della C.C.I.A.A. di Mantova Carlo Zanetti durante il convegno, a due 
mesi dalla scomparsa di Antonino Zaniboni, presso la Sede della Camera di Commercio di Mantova, 
15 marzo 2015. Pubblicazione realizzata dalla famiglia con il Patrocinio della Camera di Commercio 
di Mantova in occasione della cerimonia di intitolazione ad Antonino Zaniboni del Centro Congres-
si Mantova Multicentre – stampato a Suzzara nel giugno 2014 da Edizioni Bottazzi Suzzara (MN). 
18 S.i.e., Amici e politici per l’ultimo saluto a Zaniboni, in «Gazzetta di Mantova», il 15 gennaio 2014. 
19 Discorso di Aldo Moro al Palazzo della Ragione di Mantova, 22 aprile 1977.
20 Ricordo del sen. Carlo Grazioli nella Basilica di S. Andrea, 18 gennaio 2014. 
21 G. Carra, Quando il sogno si coniuga con la realtà cit., p. 10. 
22 A. Zaniboni, Capire don Mazzolari non è poi tanto difficile, in «La Provincia», 16 gennaio 1990. 
23 A. Zaniboni, Nel cerchio della luna, Cierre, Verona 1994, p. 89.
24 Ivi, pp. 89-90. 
25 Ivi, p. 11. 
26 Ivi, p. 91. 
27 Ivi, pp. 91-92. 
28 Audiolibro su Primo Mazzolari – Intervista a Mino Martinazzoli; YouTube. 
29 A. Zaniboni, Nel cerchio della luna cit., p. 92. 
30 Ivi, p. 93. 
31 Ivi. 
32 Audiolibro su Primo Mazzolari – Intervista a Mino Martinazzoli cit. 
33 Prefazione del cardinale Gianfranco Ravasi, Audiolibro “Il cielo capovolto” su testi di Primo 
Mazzolari, Caritas Italiana. 
34 Discorso di Mino Martinazzoli durante il XVIII Congresso nazionale della Democrazia Cri-
stiana, Roma PalaEur, 20 febbraio 1989. 
35 A. Zaniboni, Cattolici, usciamo dal recinto. Scegliamo la testa, non il cappello, in «Gazzetta di 
Mantova», del 10 aprile 2008. 

Gianmarco Carra



49Bruno Bignami

«Il nostro sapere deve diventare luce»
Cultura e spiritualità in don Mazzolari

Quando ci si accosta agli scritti di don Primo «si rimane meravigliati per 
la sua cultura. Da parroco di campagna lo si potrebbe considerare tra i 
buoni preti che si dedicano alla cura pastorale senza però considerare 
centrale la dimensione culturale. Non è così. Per lui, lo studio è un dovere 
del sacerdote, se vuole illuminare le coscienze e aprire il proprio tempo 
al futuro». L’autore ha trattato il tema durante una lezione all’Istituto 
superiore di Scienze religiose di Mantova nell’ottobre 2019

Dicembre 1937: don Primo Mazzolari viene invitato a predicare un cor-
so di esercizi spirituali ai seminaristi di Cremona. Quando affronta il tema 
dello studio nel percorso vocazionale usa queste parole: 

«C’è una grande soddisfazione nel sapere. L’ignoranza è una brutta cosa: 
è una disgrazia. Benedite il Signore, perché il seminario è “la casa del 
sapere”. Ma, studiare per la sola soddisfazione, è incompleto: una cosa 
meschina. [...] “La conoscenza che non diventa amore, è sterile” – dice 
Bossuet1 - esula dal cuore, anzi, gli fa velo, perché non conosce gli uomi-
ni: perché, quando si conoscono si amano. [...] E perché le degenerazioni 
degli uomini sapienti? Perché hanno studiato per sé. Ma, guardato in 
funzione d’apostolato, lo studio è il mezzo per agganciare la vita di oggi 
a quella di domani; il mezzo per avvicinarci meglio alle anime, per illu-
minarle. Le vostre giornate di studio hanno già una funzione sacerdotale; 
quindi, studiare anche cose che ripugnano, che sono antipatiche e non 
vanno giù... [...] Il nostro sapere deve diventare luce; allora, tutto diventa 
un riverbero della luce che illumina le anime. Se non si pensa a questo, 
si fa fallimento! Non è la piccola cultura che il mondo richiede da noi. 
Oggigiorno gli studiosi di fuori hanno il mezzo di sciogliere tanti pro-
blemi senza il nostro aiuto. Ma il nostro sapere deve far sì che quella luce 
illumini anche il loro sapere: una luce dall’Alto, non fredda, ma calda e 
armoniosa»2.
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Solo la superficialità potrebbe indurci a credere che queste parole di don Pri-
mo valgano solo per preti o seminaristi. O che siano riflessioni per altri tempi. 
All’epoca di internet, di twitter o di Netflix la cultura non viaggia col vento 
in poppa. Leggere i libri sembra diventato un lusso per pochi intimi: è di 
moda una lettura veloce e superficiale che brucia molte pagine senza trattene-
re molto. In una lettera al giovane don Carlo Boccazzi, sacerdote cremonese e 
teologo, don Primo scrive il 1° dicembre 1924:

«Capisco che dopo aver gustato la dolcezza del ministero, ti giunga tal-
volta l’aridezza dei trattati. Nonostante la passione dei libri, non avrei più 
il coraggio di chiudermi in uno studio e di cercare in esso le ragioni della 
mia vita. Ma tu non ragionare così. C’è un compito di ministero ugual-
mente bello ed indispensabile che si assolve amando la scienza e cercando 
per mezzo di essa la via delle anime. L’apostolato, che è la passione delle 
anime, ha una quantità di strade. Tu segui quella che la Provvidenza ti ha 
segnato davanti senza rimpianti di sorta, badando solo a non inaridirla 
con le vanità intellettuali – malheur à la connaissance sterile qui ne tourne 
pas à aimer3 –. Le anime le troverà – sta certo – e tantopiù in gran nu-
mero quanto maggiormente le avrai desiderate e sognate in questa vigilia 
di studi cordiali. Le sentinelle avanzate hanno bisogno di chi segna sulle 
carte i punti della conquista. Dopo, esse avanzano più spedite e sicure, o 
tengono il posto con maggior fedeltà».

Ci è rivelato che il decennio 1915-1925, che lo vede impegnato nella 
guerra, è un periodo non felice dal punto di vista dello studio. L’ingresso a 
Cicognara rappresenta anche l’occasione per riprendere in mano i libri.

Quando ci si accosta agli scritti di don Primo Mazzolari si rimane mera-
vigliati per la sua cultura. Da parroco di campagna lo si potrebbe considerare 
tra i buoni preti che si dedicano alla cura pastorale della propria comunità 
senza però considerare centrale la dimensione culturale. Non è così. 

Per lui, lo studio è un dovere del sacerdote, se vuole illuminare le coscien-
ze e aprire il proprio tempo al futuro. Amava definire i libri il «breviario» del 
ministero sacerdotale, osando dire ai seminaristi: «Voi siete il prete “che fa il 
vangelo” studiando matematica!»4.

Nel 1938 mette mano alla sua riflessione sui lontani e a proposito della 

´

´
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ricerca umana della verità arriva a queste conclusioni:

«Ci son tanti modi di perdersi e di ritrovarsi quanti sono gli uomini. Tut-
tavia, lo studio degli itinerari altrui non è di poca utilità: ma se il cuore 
non è maturo diviene quasi un gioco il discoprirvi le illogicità apparenti. 
Noi diciamo spesso: sii logico - sii onesto. La raccomandazione è più 
che savia, ma non bisogna dimenticare che la nostra povera ragione non 
ragiona sempre bene e che v’è una logica che subisce ogni fascinazione 
del cuore. Per alcuni poi, lo scetticismo o la disperazione sembrano po-
sizioni logicissime. La rettitudine della vita e la purezza del cuore, sono 
condizioni preliminari favorevolissime, quasi stato di grazia naturale per 
la ricerca della verità. Ma dove esse non sono una disposizione spontanea 
e quasi un godimento della nobiltà morale, il richiederle suscita, più che 
delle opposizioni precise della volontà, delle incomprensioni assai diffici-
li a risolversi. Né sempre l’essere buono nel senso naturale basta a dar sete 
e slancio di ricerca. Avviene non di rado che una certa onestà, assaporata 
orgogliosamente, culli l’anima con una quiete soddisfatta, peggiore di 
non so quale scompostezza. Il sentirsi a posto annulla la ricerca, alla quale 
invece qualche volta dà spinta una di quelle mancanze che ci discoprono 
in modo irrefutabile la nostra povertà»5. 

La lettura per don Mazzolari è questione di ascesi e di spiritualità. Questa 
convinzione l’ha accompagnato per tutta la vita. Lettore accanito di testi di 
filosofia, letteratura, patristica e teologia negli anni del Seminario, ha custo-
dito questa passione anche in seguito, durante il suo ministero da parroco. 
Soprattutto a partire dagli anni ’30 si innamora del personalismo francese e 
diventa uno dei più originali interpreti in ambito italiano delle idee di Mari-
tain, Mauriac, Peguy, Mounier. 

Sa gestire le sue energie e le sue giornate. Trova il tempo per molte cose: 
visitare famiglie e ammalati, leggere libri e giornali, scrivere lettere, ascoltare 
le persone, conversare con loro, pubblicare articoli e libri. Legge molto in 
breve tempo, godendo di una facile assimilazione: prende appunti, annota, 
sa intervenire con competenza e cognizione di causa su molti argomenti, si 
interessa di teologia, di politica, di filosofia, di letteratura, di problemi sociali 
ed educativi. Non è improbabile che dormisse poco. Spigolando tra le lettere 
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inviate a don Guido Astori emergono consigli sulla vita del prete: sono perle 
di saggezza. Preoccupato per la salute dell’amico, nel 1935 scrive: «È questio-
ne di organizzare un poco la giornata e di scaglionare una savia distinzione tra 
il lavoro indispensabile, utile, poco utile, inutile. Ricordati che lo studio è tra 
i lavori necessari. Lascia ad altri mansioni supplementari e avanzati un po’ di 
tempo per te»6. E l’anno successivo: «Impara a fare l’arciprete. Tra l’arciprete 
decorativo e l’arciprete facchino c’è una linea mediana che mi pare raccoman-
dabile»7.

Negli anni di seminario il giovane Primo Mazzolari dedica 
molto tempo alle letture e agli studi. Incrocia numerosi au-
tori, da Fogazzaro a Rosmini, da Gratry a Laberthonnière, da 

Manzoni a Hugo, da Bossuet a D’Annunzio, da Dante a Blondel, da Newman 
a Pascal, da Dostoevskij a Tyrrell, da Kierkegaard a Péguy, passando per Leo-
pardi, Bonomelli, Montalembert, Chateaubriand, Cartesio, Tasso, Pirandello, 
Tolstoj, Bernanos e molti altri. Il diario è costellato di recensioni, commenti 
e sintesi che egli riporta al termine di ogni lettura. Non si accontenta delle 
materie di studio. La sua cultura oltrepassa il modesto panorama cattolico 
italiano per trovare alimento in ambito europeo. Lo sguardo interessato va 
soprattutto all’ambiente culturale francese. Il cattolicesimo d’oltralpe gli ap-
pariva più vivace. Una buona dimestichezza col francese ha favorito tutto ciò.
Mazzolari non coltiva un sapere fine a se stesso. C’è, in fondo, il desiderio di 
conoscere il suo tempo, di scrutarlo con simpatia. Ottimismo ingenuo – si 
potrebbe dire –, ma occorre riconoscergli un fiuto straordinario nel cogliere 
i passaggi epocali, nel pesare il reale valore di tanta letteratura cattolica, nel 
muoversi con disinvoltura tra i diversi generi letterari. I suoi innumerevoli 
scritti lo confermeranno. È animato da una profonda passione apostolica, se 
è vero quel che scrive il vescovo Jacques Bénigne Bossuet: «La conoscenza che 
non diventa amore, è sterile»8.
La medesima curiosità intellettuale è visibile in campo teologico. La teolo-
gia dei banchi di scuola, neoscolastica, esclusivamente apologetica, non lo ha 
soddisfatto. Per questo ha preferito frequentare i Padri della chiesa9, le opere 
di autori modernisti come G. Tyrrell10, la filosofia cristiana di A. Rosmini11, la 
teologia dell’immanenza di M. Blondel12, gli scritti sul dogma e sulla coscien-

La formazione
in Seminario
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za di H. Newman13 e quelli sul rapporto tra fede e ragione e sulla conoscenza 
di Dio di P. Gratry14. Tra i Padri, vanno segnalati nomi quali Basilio Magno, 
Gregorio di Nazianzo, Giovanni Crisostomo, Ambrogio e Agostino.

La formazione teologico-morale di Mazzolari risente della manualistica 
e della casistica di inizio Novecento. Le testimonianze in merito sono poche 
ma significative. Facendo memoria nel 1937 del suo rettore di seminario e 
insegnante di teologia, mons. Tranquillo Guarneri, scrive: «Anche certe sue 
lezioni di teologia morale non vanno dimenticate. Quando il vecchio Géni-
cot minacciava d’inzupparci di sottigliezze casistiche, lui, con una trovata 
di buonsenso cremonese o con un appello al Vangelo, ce le spazzava»15. C’è 
una critica neanche troppo sottile alla teologia che ha accompagnato don 
Mazzolari nel suo percorso biografico. Basti leggere ciò che scrive in Tempo di 
credere (1941):

«Invece di un lavoro di rielaborazione cattolica delle nuove correnti di 
pensiero e di vita, abbiamo da parte di teologi, anche eminenti, un irri-
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gidimento su posizioni di difesa, e una penosa confusione tra ciò che è 
caduco nella teologia e ciò che vi è d’eterno. La storia della teologia del 
settecento e dell’ottocento non è che una serie di dichiarazioni negative: 
antigiansenismo, antirivoluzionarismo, antiliberalismo, antimateriali-
smo, antipositivismo, antisocialismo, antimodernismo ecc. 
Il prender posizione contro l’errore è necessario: ma dev’essere integrato 
da uno sforzo di ricostruzione. La negazione da sola non basta a conser-
vare la vita: la fecondità è un elemento positivo. I programmi puramente 
negativi non interessano che un momento e non servono né a conqui-
stare né a preservare. C’è un’attenuante per i teologi. I migliori ingegni 
furono costretti a disertare la teologia per darsi alla storia, all’esegesi scrit-
turale, all’apologetica ecc. lasciando il campo a figure di secondo piano, 
le quali diedero l’impressione che nello studio teologico bastava ripetere 
per conservare, conservare per vivere. Due tentativi di allineamento con 
la cultura moderna, il concordismo e il modernismo, riuscirono, per mo-
tivi opposti, entrambi disgraziati e pericolosi. Non furono quindi i laici 
che abbandonarono gli studi teologici, fu piuttosto la teologia ad estra-
niarsi dalla loro vita, divenendo quasi cosa morta»16.

Il periodo della sua formazione seminaristica è segnato dal tentativo di 
Romolo Murri di ridare vigore al cristianesimo sociale in Italia, finendo per 
essere sospeso a divinis. I cattolici cominciano a muovere i primi passi in cam-
po politico dopo il non expedit e l’enciclica Pascendi (1907) che condanna 
apertamente il modernismo. Fogazzaro viene messo all’Indice. Gli eventi che 
si succedono in Italia trovano eco nel diario mazzolariano. Il giovane si pensa 
cittadino del suo tempo.

Val la pena ricordare un autore e una rivista che risulteranno particolar-
mente significativi nella formazione di Primo Mazzolari all’epoca del semina-
rio: il card. John Henry Newman e il periodico milanese «Il Rinnovamento».
A Newman don Primo è debitore della riflessione sul tema della coscienza 
morale credente. La coscienza è il luogo dove si unificano e si rapportano le 
decisioni del credente e la vita istituzionale. 

Nella Lettera al Duca di Norfolk Newman parla della coscienza come 
«legge […] percepita dalla mente dei singoli uomini»17, «voce di Dio»18, «mes-
saggera di Colui, il quale, sia nel mondo della natura, sia in quello della gra-
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zia, ci parla dietro un velo e ci ammaestra e ci governa per mezzo dei suoi 
rappresentanti. La coscienza è l’originario vicario di Cristo»19. Quest’ultima 
definizione è ripresa e annotata da Mazzolari nel diario20.

Newman tiene a sottolineare che la coscienza è giudizio non su verità 
astratte, ma pratico. Non ci può essere quindi contrapposizione con l’infallibi-
lità della chiesa e del Papa, che invece intervengono con proposizioni generali. 
Il conflitto è possibile solo nel campo del particolare, dove il magistero non 
può invocare un’assoluta infallibilità proprio perché soggetto alle contingenze 
storiche. Nel concreto l’autorità suprema è solo la coscienza, che tuttavia ne-
cessita di una formazione permanente attraverso la riflessione e la preghiera. 
Infatti, in caso di conflitto, l’onus probandi spetta alla coscienza: solo una cura 
per la formazione dell’interiorità permette una soluzione all’insegna della leal-
tà, della ricerca del vero, del giusto e del bene. 

La verità non può essere imposta. Senza il consenso del soggetto, non 
esiste verità per l’uomo.

La lettura della rivista «Il Rinnovamento» pone la questione del rapporto 
tra Mazzolari e il riformismo modernista. Non si può parlare di un don Primo 
modernista per due motivi. Il primo è anagrafico: quando scoppia la crisi mo-
dernista egli è poco più che adolescente. Appartiene ad un’altra generazione. 
In secondo luogo non condivide gli estremismi teologici dei maggiori rappre-
sentanti del movimento modernista: le discussioni sul dogma, sull’autorità 
nella chiesa, sul rapporto tra fede e teologia, sul modo di interpretare e leggere 
la Scrittura sono tematiche a lui piuttosto estranee.

L’ansia di riforma affonda le sue radici nell’immagine di chiesa rosminia-
na delle Cinque piaghe e nel movimento cattolico transigente e liberale di fine 
‘800. L’interesse di Mazzolari va in questa direzione. Trascura un poco le di-
scussioni dottrinali per riservare la sua attenzione sul rinnovamento promosso 
dalla crisi modernista, che coinvolge le tematiche sociali e quelle ecclesiali. Si 
appropria di alcune esigenze molto sentite in chi cerca un confronto con il 
mondo culturale del tempo: la povertà della chiesa, l’attenzione agli ultimi, 
l’impegno sociale, l’autonomia della coscienza laicale, il superamento dell’au-
toritarismo, il dialogo come modo di affermare i valori.

Mazzolari conosce e legge testi modernisti: Il Santo di Fogazzaro21, la 
rivista milanese «Il Rinnovamento»22, gli scritti dell’abate francese Houtin23, 
di Loisy24, di Tyrrell25, di Crespi26, di Sabatier27, di Le Roy28, di Minocchi29. 
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Ciò non deve scandalizzare. È infatti coerente con la linea educativa di mons. 
Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona, che consigliava ai chierici intel-
lettualmente più vivaci di leggere opere anche di autori sospetti per favorire 
uno spirito critico30. C’era bisogno di preti liberi e non di obbedienze ipocri-
te. Mazzolari non resta affascinato tanto dalle questioni teologiche, quanto 
dall’aria di novità che quelle opere manifestano. E, alla comparsa della Pa-
scendi, non entra nel merito della legittimità dell’intervento autoritativo di 
condanna del modernismo, ma del modo «poco paterno» della chiesa di far 
sentire la propria voce31. Essenziale per Mazzolari è far confluire nella parola 
evangelica il vento di novità che soffia sulla cultura32. Il bisogno di riforma 
e di liberazione che ha coinvolto le coscienze più sensibili merita di ricevere 
attenzioni e risposte da parte della Chiesa. 

«Il Rinnovamento» occupa un posto di primo piano nel movimento ri-
formatore italiano. Rappresenta il tentativo coerente di inserire i grandi temi 
della riflessione religiosa del momento nella tradizione culturale e politica ita-
liana. Proprio mentre il cattolicesimo liberale come corrente politica sta per fi-
nire nel conservatorismo, la rivista milanese riprende i motivi più profondi di 
quella tradizione e li ravviva al soffio delle nuove correnti moderniste europee. 
Il periodico assume una configurazione originale: sfata se non altro il giudizio 
diffuso che il modernismo italiano sia di pura importazione europea. Rappre-
senta un’esperienza di breve durata, perché la condanna di Roma attraverso 
le pagine dell’«Osservatore romano» (3 maggio 1907) e la proibizione della 
lettura da parte dei vescovi lombardi33 infliggono un duro colpo alla rivista. 

L’incontro con il personalismo francese – A partire dagli 
anni ’30 Mazzolari non si accontenta di dare rispo-
ste in loco alle necessità della sua gente, ma avverte 

l’urgenza di uno studio approfondito della crisi religiosa e sociale in corso. 
Lo sguardo si dirige così all’ambiente culturale francese. Péguy, Bernanos, 
Berdjaev34, Maritain, Mounier, Mauriac diventano oggetto di frequentazione 
privilegiata nella canonica di Bozzolo.

La crisi è vista in terra francese come rottura necessaria in relazione ad 
una cultura borghese che ha fatto il suo tempo. Maritain parla di «umanesimo 
antropocentrico» e Mounier di «disordine stabilito», prospettive insufficienti 
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agli occhi del cristianesimo attuale35. 
Nascono così progetti differenti al servizio di un nuovo ordine: l’«ideale con-
creto di una nuova cristianità» di Maritain e la «società personalistica e comu-
nitaria» di Mounier. L’ambiente culturale cattolico dichiara di non volersi li-
mitare a ratificare il tramonto della «civiltà borghese», che stava evidenziando 
le conseguenze nefaste proprio nella crisi, ma di gettare le basi per una società 
fondata sul valore della persona e sul recupero della più genuina tradizione 
cristiana.

Mazzolari non sta alla finestra: si appassiona per il vento di novità che 
dalla Francia comincia a soffiare sull’intero cattolicesimo europeo. Diretta-
mente da Parigi, grazie alla collaborazione di una facoltosa donna di origine 
francese, Georgette Milanolo Masson, il parroco di Bozzolo riesce a procurar-
si i testi più importanti del personalismo. Anche ciò che rimane attualmente 
della biblioteca mazzolariana testimonia la presenza di volumi di Mauriac (Le 
comunisme et les chrétiens), di Berdjaev (Christianisme et réalitè sociale, Cinq 
méditationes sur l’existence, Un nouveau moyen age, Problème du comunisme), 
di Bernanos (Diario di un curato di campagna, Dialoghi delle carmelitane, Let-
tera agli inglesi) e di Maritain (Du régime temporel et de la liberté, De la justi-
ce politique, De la philosophie chrétienne, Antimoderne). Se a ciò si aggiunge 
l’abbonamento sin dal gennaio 1935 alla rivista diretta da Mounier, «Ésprit», 
e la presenza di diversi numeri di altre riviste quali «La vie intellectuelle», 
«Dossiers de l’Action populaire», «La documentation catholique», «Études», 
«La vie spirituelle», «Revue des deux mondes», si comprende il fascino straor-
dinario che l’ambiente francese ha avuto sul sacerdote italiano. Tanto più che 
dal diario emerge anche la lettura approfondita di altri scritti maritainiani: 
Humanisme intégral36, Lettre sur l’indipéndance37 e Primauté du spiritual38. Sul 
versante di Mounier, vi è una significativa citazione presente in Révolution 
personaliste et communitaire39.

Tutto ciò porta ad una triplice considerazione. La prima: non è possi-
bile capire il Mazzolari scrittore, il suo impegno nella Resistenza e l’attività 
del dopoguerra attraverso «Adesso» senza l’influsso della filosofia francese. In 
secondo luogo don Primo fa riferimento soprattutto al Maritain degli anni 
‘30, quello della distinzione tra temporale e spirituale in Umanesimo integra-
le. Viene così a trovarsi nel solco dell’area cattolica antifascista che alimenta 
la propria concezione di democrazia guardando alla cultura francese. Con 
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Campanini parliamo non «di una generica influenza di Maritain, ma solo 
di un Maritain, quello del decennio 1927-1936»40. Infine, Mazzolari non è 
un semplice ripetitore di ciò che proviene dalla Francia: scopre che le idee 
personaliste sono in grado di dare forza alla visione evangelica della vita e 
dell’uomo. E se il livello di scristianizzazione di Bozzolo non raggiunge quello 
della società francese, don Primo è tuttavia attento alla condizione della gente 
povera. Rilegge nella propria situazione le sollecitazioni culturali che proven-
gono d’oltralpe41. 

Perché tanto fascino di Maritain e Mounier?
Mazzolari vede in Umanesimo integrale (1935) di Jacques Maritain «qual-

che cosa che ricorda il fervore dei costruttori delle Cattedrali»42. Lo cita con 
l’intento di mostrare che la crisi della chiesa del suo tempo può trovare una 
soluzione solo nella direzione indicata da Maritain: un rinnovato modo di 
coniugare fede e storia. Questo è in sintesi il progetto di Umanesimo integrale, 
quello di una «nuova cristianità». L’agire temporale del cristiano non è un di 
più rispetto all’essere credente in Cristo, ma qualifica la fede ed è parte inte-
grante del suo vivere nella storia43.

Ci sono alcuni temi dell’antropologia maritainiana che trovano acco-
glienza nel pensiero di Mazzolari: il concetto di persona, il valore della libertà, 
la centralità del bene comune e la promozione dell’autonomia di coscienza 
del laico.

Il personalismo di Emmanuel Mounier (1905-1950) è la scintilla che 
ancor di più ha scatenato in don Primo un rinnovato entusiasmo nel modo 
di concepire l’impegno cristiano nella storia. Scorrendo le sue opere si vede 
l’influsso del fondatore di «Esprit», anche semplicemente a livello di linguag-
gio. Termini come impegno (engagement), rivoluzione, avventura, dialogo, te-
stimonianza sono di chiara matrice mounieriana. Non solo. Anche temi cari 
alla sensibilità del parroco di Bozzolo e che ritornano sulle pagine di «Adesso» 
sono rinvenibili in Mounier: la difesa dei poveri, la ricerca di un approccio al 
comunismo non pregiudicato dallo scontro frontale, un argomentare attento 
ai contenuti come al modo di affermarli. Don Primo è affascinato dalla rivo-
luzione personalista e comunitaria perché gli appare un cristianesimo «d’a-
vanguardia». Mentre infatti la filosofia cristiana sembra perdere terreno agli 
occhi della modernità perché lontana dalla storia, il pensiero del fondatore di 
«Esprit» si caratterizza per una reinterpretazione di espressioni provenienti da 
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altri ambienti. Si pensi alla parola «rivoluzione» che in poco più di un secolo 
era stata utilizzata con finalità anti-cristiane, quando non dichiaratamente 
atee: la rivoluzione francese, la filosofia della storia hegeliana, il marxismo. 
«Rivoluzione» sembra evidenziare una prospettiva figlia della modernità: la 
necessità di coniugare libertà umana e storia.

Don Primo subisce il fascino della dimensione comunitaria. Il personali-
smo di Mounier guarda all’uomo come appartenente alla storia e in relazione. 
Emerge un’immagine della coscienza morale cristiana che vive l’incarnazione. 
La fede chiede una conversione del cuore ma fa sentire il suo influsso anche 
sulle strutture sociali, coinvolge il vivere in comunità umana. La politica non 
rappresenta un di più rispetto all’esperienza religiosa, ma è il campo in cui 
testimoniare il proprio impegno di fede. Mazzolari avverte che i rischi del 
soprannaturalismo disumanizzante, della distanza tra la chiesa e le masse e del 
clericalismo dominante, sono difetti di «incarnazione». La chiesa è invitata 
a tralasciare ogni tentazione trionfalistica per navigare nel mare della storia. 
L’impegno del cristiano ha come obiettivo una testimonianza in favore dei po-
veri e degli ultimi in un clima di diaspora e di dialogo con chi, in una società 
pluralista, parte da presupposti etici diversi. La prospettiva non è quella del 
convergere nella costruzione della cristianità ma del «disperdersi» nel mondo 
per una testimonianza a largo raggio.

Il costante aggiornamento mediante le riviste – Un discorso a parte me-
riterebbe anche l’analisi delle riviste culturali, teologiche e sociali che don 
Mazzolari ha letto. La sua biblioteca personale, oggi custodita a Bozzolo nella 
Fondazione a lui dedicata, ci ricorda che è stato abbonato per anni alle ri-
viste francesi «La vie intellectuelle», «Esprit», «La vie spirituelle», «Etudes» 
e «La nouvelle revue des jeunes». In ambito italiano troviamo riviste quali 
«Studium», «Humanitas» e la discussa «Segni dei tempi», diretta da Paolo 
Bonatelli, di orientamento filo-fascista e per la quale scriveva. Basterebbe sfo-
gliarne qualche numero per capire come siano stati sua frequentazione abi-
tuale teologi come Antonin-Dalmace Sertillanges, Marie-Dominique Chenu, 
Yves Congar, John Courtney Murray, Jean-Marie Domenach, Albert Béguin, 
Emmanuel Mounier, Nicolas Berdjaev, Henry Duméry, Jean Lacroix, Etien-
ne Gilson, François Mauriac, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Réginald Garri-
gou-Lagrange. Con un retroterra culturale di tutto rispetto, don Primo si è 
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potuto così presentare alla vigilia del Concilio Vaticano II capace di indicare 
percorsi di riforma della Chiesa con la libertà che pochi ebbero in Italia.
Anche solo uno sguardo superficiale alle riviste che arrivavano alla canonica di 
Bozzolo permette di fare due affermazioni:

-	 Mazzolari continua a studiare, fino alla morte. Non cessa quell’opera 
di formazione continua per la quale spende risorse, ore e notti. Affronta con 
metodo gli autori che più lo appassionano.

-	 Le riviste più frequentate sono senza dubbio «Esprit» e «La vie intel-
lectuelle». Nella prima ricerca riflessioni filosofiche in grado di interpretare 
il proprio tempo. In particolare, si ferma a considerare le analisi di filosofia 
della religione di Duméry, laddove nel 1950 esamina l’ateismo di Jean-Paul 
Sartre, oppure nel 1952 presenta alcuni alibi dei credenti davanti alla fede, o 
nel 1955 scrive La tentation de faire du bien. Di rilievo è sicuramente la lettura 
dell’articolo di Ricoeur apparso nel 1952 dal titolo: Le temps de Jean-Baptiste 
et le temps de Galilée, dove l’autore affrontando il tema della predicazione fa 
cenno al rapporto con il comunismo44. Mazzolari commenta il testo di suo 
pugno con queste parole: «Bisogna lasciar condurre l’esperienza comunista, in 
modo che nasca da essa il senso del vuoto. Combattere come combattiamo 
vuol dire non far sentire il vuoto». In «Esprit» cerca soprattutto riflessioni sul-
la fede cristiana in dialogo con il pensiero del suo tempo, senza chiusure pre-
concette, ma con la preoccupazione di capire e fare una proposta che valorizzi 
il bene già presente nella vita dell’altro. Il comunismo sarebbe stato sconfitto 
solo facendo leva sul vuoto umano che avrebbe creato più che con lo scontro 
frontale. Nel 1950 don Primo legge con attenzione anche il numero mo-
nografico dedicato al fondatore della rivista: E. Mounier. Gli interventi più 
significativi sono certamente quelli di J.-M. Domenach, intellettuale francese 
che si era distinto nella Resistenza, segretario della rivista e in seguito direttore 
(dal 1957 al 1976, succedendo a Béguin), del filosofo personalista J. Lacroix 
e del filosofo della fenomenologia e dell’ermeneutica P. Ricoeur.

Nell’altra rivista, «La vie intellectuelle», trova approfondimenti sull’atei-
smo, riflessioni sulla fede e sulla vita ecclesiale. I domenicani francesi avevano 
elaborato un’inchiesta sulle ragioni dell’ateismo, mettendo in campo pensa-
tori del calibro di Congar e Marcel. Mazzolari apprezza le critiche all’apo-
logetica classica, incapace di interpretare la modernità e troppo ripiegata su 
una fede disincarnata. Così commenta un articolo di Congar, a conclusione 
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dell’inchiesta sull’ateismo45: «Certi lirismi apologetici cantano l’infecondità 
della Chiesa». L’incarnazione rappresentava la vera sfida per la fede del No-
vecento. Non potevano perciò passare inosservati all’occhio attento del sacer-
dote cremonese due articoli del filosofo parigino Marcel. Uno si intitolava 
Reflexions sur la foi46 (novembre 1934) e l’altro La vertu de force et la paix47  
(maggio 1935).

Il fondamento culturale è di sicuro un tratto ancora da esplorare della 
vita di Mazzolari. Le ore dedicate allo studio e all’aggiornamento non erano 
sottratte alla vita pastorale, ma erano vitali per inserirsi nell’apostolato con 
competenza. Il ministero di don Primo Mazzolari trova nel vangelo e nella 
filosofia a lui contemporanea il terreno fertile su cui far crescere la pianta di 
una pastorale che mette al centro l’umanità e la persona. 

La penna facile, la predicazione apprezzata nelle varie diocesi e la parte-
cipazione ai diversi convegni fiorentini degli Scrittori cattolici sono il frutto 
maturo di un uomo che ha saputo coniugare fede e cultura. Non una cultura 
sterile, staccata dalla realtà, ma capace di innervare il vissuto di una Chiesa 
bisognosa di incarnarsi nella storia e di un Paese che anelava a rinascere sulle 
macerie del fascismo. Si incontra, per questa via, un Mazzolari inedito. Po-
tremmo essere positivamente sorpresi dal vedere come questo sacerdote di 
campagna fosse tutt’altro che sprovveduto dal punto di vista filosofico. È stato 
capace di mediazione all’interno del contesto in cui viveva, tenendo fede alle 
sue radici contadine e dimostrando di essere uno dei primi in Italia ad avver-
tire il soffio del rinnovamento culturale cristiano proveniente dalla Francia. 

L’inquietudine e la ricerca sono gli atteggiamenti che don Primo coltiva 
come indispensabili per aprirsi al dono della fede e della verità. L’uomo vale 
soprattutto per quello che gli manca. Il valore immenso dell’interiorità umana 
è dato dal fatto che non basta a se stessa. I drammi di una fede seduta, non 
inquieta e neppure in ricerca, sono evidenti: 

«un interiorismo senza profondità mistica, che non ci ha lasciato neanche 
una pagina meritevole di essere posta vicina agli scritti dei grandi mistici 
cresciuti nell’ardore delle epoche più attive e battagliere; una santità, che 
pur essendo mirabile sotto tanti aspetti, manca in genere di esemplarità 
sociale; una critica, che più che l’audacia documenta il rancore impoten-
te di spiriti che, prima ancora di rinunciare a guidare il mondo, hanno 
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rinunciato a capirlo»48. 

Lo studio è la strada maestra per capire: non solo dischiude la mente, ma 
apre all’umiltà della ricerca che porta a non rinunciare mai all’approfondi-
mento, al confronto, al dialogo e all’incontro. Il suo motto era: «Studiare non 
per sé, ma per le anime!»49. In fondo, l’amore per la ricerca intellettuale è un 
modo di esprimere l’amore per l’uomo. La gratuità dello studio ha in Maz-
zolari il risvolto di un servizio alla propria umanità e alla pastorale. Con due 
guadagni esistenziali: vivere nella Chiesa da figli e non da servi e condividere 
la conoscenza con chi non è attrezzato a gustare in pienezza la bellezza della 
fede. Infatti, «molti libri intorno alla fede […] sono brani di vuoto lirismo»50. 
La ricerca scalda il cuore e apre occasioni di incontro. Lo studio è indispen-
sabile nella vita del credente: non si può farne a meno se si vuole scrutare 
l’animo umano.

Così don Primo racconta nel 1933 la sua vocazione:

«Appartengo a una generazione di sacerdoti che per primi avevano capito 
la necessità di distaccarsi da una preparazione di lamento e di condanna, 
come la generazione dal ’70 in poi. […] Eravamo la prima generazione 
attrezzata alla lotta sul campo della libertà. La guerra ci aveva aiutato, 
dandoci la sensazione più reale dello stato d’animo del popolo rispetto 
alla religione. Siamo tornati con questa disposizione di lavoro che fu 
stroncata dagli avvenimenti, dalla volontà di resa dei nostri, i quali non si 
erano ancora adattati a vivere combattendo. […] I preti della mia gene-
razione sono forse gli unici che nel momento presente vivono in agonia 
e sentono come pochi l’assenza della Chiesa dalle grandi questioni uma-
ne»51.

Il vero dramma è l’assenza della Chiesa dalle grandi questioni umane: sappia-
mo rimanere all’altezza di questo messaggio?

NOTE

1 Cfr. J.-B. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, Paris 1863, p. 162. L’opera è 
presente nella libreria mazzolariana conservata in Fondazione a Bozzolo, nell’edizione Librai-
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re Garnier Frères del 1922.
2 P. Mazzolari, Preti così, edizione critica a cura di B. Bignami, EDB, Bologna 20104, pp. 
49-51.
3 «Guai alla conoscenza sterile che non volge all’amore». La citazione è di Jacques-Bénigne 
Bossuet (1627-1704), vescovo e scrittore francese.
4 P. Mazzolari, Preti così cit., p. 50.
5 P. Mazzolari, I lontani, EDB, Bologna 1981, pp. 53-54.
6 P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori (1908-1958), a cura di G. Astori, EDB, 
Bologna 1979, p. 154.
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8 Cfr. P. Mazzolari, Preti così cit., p. 49.
9 Cfr. P. Mazzolari, Diario I, a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 1997, pp. 371-374. In 
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povertà e della carità ai poveri.
10 Ivi, pp. 606; 608; 611; 619; 705. Di Tyrrell e del movimento modernista Mazzolari apprez-
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11 Ivi, pp. 411; 441.
12 Ivi, pp. 452-454.
13 Ivi, pp. 613; 675.
14 Ivi, pp. 439; 458.
15 P. Mazzolari, Diario III/B, a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 2000, p. 462.
16 P. Mazzolari, Tempo di credere, a cura di M. Maraviglia, EDB, Bologna 2010, pp. 91-92.
17 J.H. Newman, Lettera al Duca di Norfolk, Milano 1999, p. 217.
18 Ivi, p. 218.
19 Ivi, p. 219.
20 Cfr. P. Mazzolari, Diario I cit., p. 676.
21 Ivi, pp. 36-40. Il Fogazzaro è lo scrittore che più ama: legge anche Piccolo mondo antico 
(85-86), Daniele Cortis (198-203), Miranda (219-220), Piccolo mondo moderno (264-265). 
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circolanti di riforma. Cfr. L. Bedeschi, Il Modernismo italiano, San Paolo, Cinisello Balsamo 
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23 Ivi, pp. 93-94
24 Ivi, pp. 619-624.
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32 Ivi, p. 231.
33 Il giovane Mazzolari ricorda con tristezza questa proibizione: Ivi, pp. 230-231. La rivista 
chiuderà i battenti nel dicembre 1909.
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mini di realismo politico: nonostante i tradimenti nei confronti di una politica sociale ancora 
distante dalla «rivoluzione cristiana» attenta agli ultimi, al partito di ispirazione cristiana e 
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42 P. Mazzolari, Diario III/B cit., p. 417. 
43 Ivi, pp. 429-430. 
44 P. Ricoeur, Le temps de Jean-Baptiste et le temps de Galilée, in «Esprit», 20 (1952) 5, pp. 
864-871.
45 Y. Congar, Une conclusion théologique a l’Enquête sur les raisons actuelles de l’incroyance, in 
«La vie intellectuelle», 7 (1935), pp. 214-249.
46 G. Marcel, Reflexions sur la foi, in «La vie intellectuelle», 6 (1934), pp. 357-373.
47 G. Marcel, La vertu de force et la paix, in «La vie intellectuelle», 7 (1935), pp. 357-360.
48 P. Mazzolari, Della fede, edizione critica a cura di M. Maraviglia, EDB, Bologna 2013, p. 
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49 P. Mazzolari, Preti così cit., p. 50.
50 P. Mazzolari, Della fede. Della tolleranza. Della speranza, EDB, Bologna 1995, p. 33.
51 P. Mazzolari, Diario III/A cit., p. 632.
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Antonio Napolioni1 

Don Primo si è lasciato divorare dalla passione
per il popolo di Dio, la gente, i poveri, i lontani

Non sono venuto certo a raccontarvi don Primo Mazzolari, né a farne 
quello che una volta si chiamava il “panegirico”, l’elogio, anche perché lui 
stesso non lo gradirebbe. Sono venuto a celebrare l’Eucarestia con voi, ad 
accogliere questa Parola con voi e con lui. Perché i credenti, i figli di Dio, 
particolarmente quelli che più hanno accolto lo Spirito del Signore dentro di 
sé, vivono immortali. Vivono con noi, ci parlano ancora, ci aiutano nel cam-
mino, per cui ho letto queste pagine con don Primo e vorrei in qualche modo 
esserne un suo portavoce, per tutti noi. 

Siamo nell’ultima domenica di Quaresima, e chissà quante volte lui l’a-
vrà vissuta con una tensione straordinaria, per scuotere il popolo di Dio e 
prepararlo a vivere con cuore aperto, con vera fame di salvezza e di santità, la 
Settimana Santa che si avvicina. Voi desiderate questa Pasqua? L’avete attesa? 
Ci rendiamo conto di quanto ne abbiamo bisogno? Oppure siamo stanchi, 
ripetitivi, scontati, incapaci di gioire e di sussultare quando il profeta ci dice 
a nome di Dio: «Non pensate più alle cose antiche, ecco, io faccio una cosa 
nuova!».

Forse, epidermicamente, ogni volta che si parla di novità viene da dire: 
«Uffa! tutte queste novità sono troppe! Qui i cambiamenti non riusciamo ad 
avere nemmeno il tempo per capirli! I cambiamenti nella società, nella scuola, 
nella Chiesa…», e nasce una sorta di resistenza al cambiamento, una paura, 
una nostalgia. Che direbbe don Primo? Non siamo fatti né per il modernismo 
(la mania del nuovo), né per essere bloccati nell’attaccamento a tradizioni che 
non funzionano più. Noi abbiamo invece, direbbe san Giovanni Paolo II, 
colui che è sempre il nuovo: il vero nuovo è Gesù Cristo. 

La grande novità è Dio, instancabilmente all’opera per la salvezza del suo 
popolo. È Dio che non è chiuso nel nostro passato, e non ci attende sempli-
cemente come giudice alla fine della storia, ma è qui e ora. E non semplice-
mente a disposizione dei nostri piccoli problemi personali, perché è Lui che 
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guida la storia. 
Pensate, don Primo ha vissuto in una stagione che noi diremmo paz-

zesca, l’inizio di un nuovo secolo, le due guerre mondiali, con in mezzo il 
fascismo, la ricostruzione e l’inizio dell’avventura democratica e repubblicana 
in Italia, con tutti i conflitti sociali di cui anche egli fu protagonista. Non si è 
tirato indietro, li ha gioiti e sofferti come le doglie del parto di una umanità 
sempre più nuova perché fedele al disegno di Dio. E quale era il suo segreto? 
Quello che ci consegna la seconda lettura di questa Messa. Lui era stato dav-
vero conquistato da Cristo Gesù. Paolo in questa pagina apre il suo cuore, e 
sono sicuro che mille volte don Primo l’ha riscritta dentro di sé provando a 
decidere sempre di più se davvero «ritengo che tutto sia una perdita a motivo 
della sublimità della conoscenza di Cristo Gesù mio Signore». 

Io ricordo bene quando, a vent’anni, questa pagina ed altre mi hanno 
aperto il cuore, ma ricordo anche quante altre volte il mio cuore poi si è adat-
tato: «ma sì, oramai ho scelto, oramai sono prete, in fondo in fondo quello 
che dovevo fare l’ho fatto…»; e il rischio è sempre stato quello di spegnersi, di 
impigrirsi, di addormentarsi prima del tempo. 

Paolo invece va avanti, fino a sperimentare che quella prima grande chia-
mata ricevuta sulla via di Damasco è niente in confronto alla chiamata ancor 
più esigente che, nel cuore della sua missione, Cristo gli rivolge attraverso la 
sofferenza, il limite, il fallimento. 

Anche don Primo attraversa la notte oscura. Tutti noi, prima o poi fac-
ciamo i conti con l’aridità spirituale, con l’inutilità apparente dei nostri sforzi. 
Specie quando vorremmo che i figli, i nipoti, la gente, la parrocchia… tutto 
andasse secondo i nostri piani. Invece, Cristo Gesù dalla croce ci ricorda che 
il piano di Dio si è realizzato attraverso il sacrificio del Figlio, attraverso un’ap-
parente sconfitta ma una reale sofferenza, una passione inestinguibile per ogni 
frammento di umanità. Non «per i nostri e non per gli altri», non «per alcuni 
e non per tutti». Don Primo si è lasciato divorare da questa passione per l’in-
tero popolo di Dio, per la gente, per i poveri, per i lontani. 

Ed ecco allora che il Vangelo ci prospetta una delle tante situazioni con-
crete davanti alle quali prima Gesù, poi tutti coloro che vogliono in un qual-
che modo mettere in pratica la sua Parola, si sono trovati e si troveranno. 
Portarono a Gesù una donna sorpresa in adulterio. Erano gli scribi e i farisei, 
gli uomini giusti osservanti della legge, quelli che in qualche modo dicono: 
«ma se io osservo la legge, perché lei non la osserva?». Questo confronto fra 
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di noi è istintivo, potremmo dire anche legittimo, cioè secondo una legge, un 
criterio. Ma dove ci porta? Prima o poi, toccherà a tutti essere presi in flagran-
te, di turno siamo tutti un po’ corrotti, siamo tutti peccatori. Dunque la legge 
antica, che consentiva di lapidare quella donna, merita ancora di essere l’unico 
criterio con cui regolare i nostri rapporti? 

Credo che Gesù, in quel momento, abbia in qualche modo ricordato il 
racconto della madre. Quella giovane ragazza che all’annuncio dell’angelo dis-
se «sì» all’Incarnazione del Verbo, ma poi fu costretta ad affrontare Giuseppe 
e l’opinione pubblica, perché era rimasta incinta, ma di chi? Giuseppe aveva 
il diritto di portare anche lei in piazza, anche lei poteva essere lapidata e Gesù 
non sarebbe mai nato, sarebbe morto anzitempo nel grembo di Maria. Gesù è 
stato risparmiato attraverso il «sì» di Maria e il «sì» di Giuseppe, il vero uomo 
giusto che si fida di Dio. 

Gesù testimonia davanti a questa povera donna e davanti a questi poveri 
uomini che c’è un altro modo di risolvere le questioni morali, le ingiustizie del 
mondo, i peccati di cui possiamo essere responsabili. E lo fa in un modo che 
fa bene a tutti, non prende le parti di lei contro di loro o viceversa, dice: «chi 
di voi è senza peccato, scagli la prima pietra». Entra così nel cuore di ciascuno 
di noi, ci fa fare verità, ci fa chiedere: chi sono io? Lo ripete spesso il Papa, 
che non a caso sta scoprendo sempre di più la sua consonanza con don Primo 
Mazzolari, perché in fondo è consonanza con il Vangelo: chi sono io per con-
dannare? Per puntare il dito? Per vedere la pagliuzza nell’occhio del fratello, 
quando non mi accorgo della trave che c’è nel mio? Chi sono io per non avere 
un briciolo di misericordia, di comprensione? 

Poi il Signore si volge a lei, dopo che quelli hanno abbandonato la piazza: 
«nessuno ti ha condannato? neanche io ti condanno. Va e non peccare più!». 
Li ha resi tutti migliori, li ha rimessi tutti in cammino. Ecco la Pasqua! Ecco la 
Resurrezione! Non una festa esteriore, ma una novità per la nostra coscienza, 
per la nostra mente, per il nostro spirito, per i nostri giorni. 

Questa è la Parola di Dio che don Primo Mazzolari ha accolto ogni gior-
no, ha fatto entrare nel profondo della sua carne e ha condiviso con la carne 
dei fratelli. Anche noi, preti e laici, adulti e giovani, oggi siamo chiamati alla 
stessa opera. Quella che Dio ha cominciato, quella nella quale Dio mette la 
sua grazia per non lasciarci soli e in imbarazzo. Quella che farà della nostra 
Chiesa, non una Chiesa più potente, non la Chiesa “di una volta”, ma la Chie-
sa sposa del suo Signore, che non lo abbandona quando lo vede sulla croce, 
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ma riceve da Lui l’abbraccio d’amore che la rende fiera, grata, umile e feconda.

NOTE

1 Omelia pronunciata dal vescovo di Cremona, Antonio Napolioni, alla Messa per il 60° della morte di 
don Primo Mazzolari, Verolanuova, 7 aprile 2019.

Antonio Napolioni
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Ritratto di don Alberto Franzini:

«Dal Vangelo distillava parole d’amore»

Uomo di fede e cultura, il parroco della cattedrale di Cremona si è spento 
il 4 aprile 2020 nel reparto di terapia intensiva dell’Ospedale di Cremo-
na. Monsignor Franzini avrebbe compiuto pochi giorni dopo 73 anni. 
Ricordava di essere stato chierichetto a Bozzolo, dove era nato, ai tempi 
di Mazzolari, al quale era sempre rimasto legato. Suo il volume Il mio 
parroco don Primo. Qui un ricordo dell’amico don Barili

Undici anni con don Alberto Franzini a Casalmaggiore, dal 2000 al 
2011. Questa è la finestra che mi consente di portare don Alberto tra i ricordi 
più cari e determinanti della mia vita. Undici anni significano un tratto di 
cammino condiviso. Ciò che di lui è stato prima lo conosco per fama o per 
narrazione personale. Ciò che è stato dopo, pure.

Ma, in fondo, sono così gli incontri di Gesù nel Vangelo: momenti che 
toccano il cuore. Gustati, assaporati, tra un prima e un dopo che non sono 
uguali, perché ogni incontro ci cambia sempre, almeno un po’.

Don Alberto era capace di relazione, coltivava i legami, manteneva le 
amicizie. Per questo entrava in sofferenza quando respirava che i rapporti non 
erano fondati sulla gratuità ma sulla convenienza. Scriveva i biglietti degli 
auguri a Natale e Pasqua, conservava la corrispondenza. Usava la mail, ma 
certe cose le scriveva solo con la penna. Sapeva stare con le persone del suo li-
vello, ma anche accogliere chi ai libri aveva preferito altro. Ho partecipato, in 
silenzio, a disquisizioni di arte, musica, filosofia, teologia, politica… di tutto.

Don Alberto amava viaggiare, anche se negli Stati 
Uniti c’era stato proprio in extremis; per il resto, in 
Europa, in Italia e in Terra Santa, si muoveva come se 
dovesse andare all’edicola di casa a prendere il giorna-

le. Era stato anche in Russia, in Brasile e in Africa. Sempre alla ricerca dell’ar-
te, del bello, dei segni della presenza di Dio e della fede. Tutti i suoi viaggi 
sono schedati e catalogati.

Cultura, viaggi,
impegno per la pace
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Don Alberto aprì un sito in-
ternet a Casalmaggiore: si 
rapportava frequentemente 
con i giornali ma poi, ad un 
certo punto, erano loro a cer-
carlo. E d’altra parte, quando 
c’era una posizione da pren-
dere o un argomento delicato 
da affrontare, il suo rigore fa-
ceva comodo a tanti.

Ricordo, ad esempio, la 
sua relazione1 tenuta presso 
il Centro Pastorale Diocesa-
no Maria Sedes Sapientiae di 
Cremona, sul tema della pace 
(erano i giorni caldi della se-

conda guerra del Golfo). Il suo 
articolato e documentato intervento si conclude con una citazione dell’amato 
Paolo VI: «Sarà da auspicare che la esaltazione dell’ideale della pace non debba 
favorire l’ignavia di coloro che temono di dover dare la vita al servizio del pro-
prio Paese e dei propri fratelli, quando questi sono impegnati nella difesa della 
giustizia e della libertà, ma cercano solamente la fuga delle responsabilità, dei 
rischi necessari per il compimento dei grandi doveri e di imprese generose. 
Pace non è pacifismo, non nasconde una concezione pigra e vile della vita, 
ma proclama i più alti e universali valori della vita: la verità, la giustizia, la 
libertà e l’amore», passaggio che lui commentava così: «Mi pare che questo sia 
il senso alto dell’impegno per la pace, anche quando tale impegno risultasse 
oneroso e scomodo per la tranquillità della nostra vita».

Non era un’intelligenza intuitiva: tutto ciò che sapeva era frutto di un 
gran lavoro di studio, di letture e di una grande capacità di sintesi e di resi-
stenza alla fatica del pensiero. Era un’intelligenza pronta, fin troppo: sapeva 
sempre ribattere, argomentare. Era uno che ne sapeva!

Intervistato sulla figura di don Primo Mazzolari alla vigilia della visita di 
papa Francesco a Bozzolo del 2017, don Alberto ne tratteggiava, in un passag-
gio, la figura con queste parole: 

Davide Barili
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«È difficile condensare in poche parole, ma certamente era un uomo 
intanto di una profonda spiritualità, uomo di grande preghiera e di gran-
de fede. Io lo ricordo, da bambino: veniva sempre in chiesa al mattino 
presto, gli servivamo la Messa ma lui alle cinque e mezza del mattino 
era in chiesa, nel suo banco, e pregava. Quindi, forte spiritualità. Una 
robusta attrezzatura culturale e intellettuale – era un uomo che leggeva 
moltissimo, soprattutto autori di area francese; e poi, un uomo di grande 
spessore anche sociale e politico, nel senso – ovviamente – ampio del ter-
mine, perché sentiva il bisogno di partecipare alla vita pubblica, alla vita 
sociale; voleva che i cristiani fossero presenti nella vita pubblica a partire 
dal secondo dopoguerra, per ricostruire una società che aveva perso molti 
valori, durante l’epoca fascista».

Come non pensare che la figura di don Primo possa essere stata di esem-
pio e modello per don Alberto per tutta la sua vita?

Franzini amava la natura, ma ad un certo punto della vita ci 
si stanca di allargare continuamente lo sguardo e si desidera 
andare a fondo di ciò che si sa. Così, dopo aver esplorato 

le Dolomiti in età giovanile, da decenni frequentava la Sardegna, che ha fatto 
conoscere anche agli amici e ai suoi parrocchiani.

Le omelie erano tutte preparate e sono tutte su dei quadernetti. Dal Van-
gelo distillava l’amore per il suo Signore e la gioia del Vangelo senza sconti 
contro l’idolatria, il pauperismo, l’omologazione del pensiero. Di quanti in-
contri culturali è stato protagonista? Come relatore o come promotore? La 
titolarità educativa dei genitori, il principio di solidarietà e di sussidiarietà, la 
libertà della Chiesa, la difesa della vita concepita… 

Una volta al mese, la parrocchia di Santo Stefano proponeva Agorà, un 
incontro culturale di approfondimento con la presenza di un testimone. Ecco 
come don Alberto ne parla: «Hanno lo scopo di far crescere la cultura del no-
stro popolo, sia presentando alcuni temi incisivi dell’oggi, sia smascherando 
anche alcune menzogne che continuano a dominare la vulgata corrente. Fra 
le tante persone che ci hanno aiutato in questa crescita culturale ricordo ad 
esempio Luisa Santolini, presidente nazionale del Forum delle Associazioni 

Era un uomo
in cammino
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Familiari; Pier Giorgio Liverani, giornalista di “Avvenire”, ha trattato il tema 
della dignità umana dell’embrione; il dr. Paolo Emiliani, presidente diocesano 
del Movimento per la Vita, a più riprese ci ha informato degli aspetti via via 
emergenti delle questioni di bioetica; il sen. Marco Pezzoni, ha presentato la 
complessa questione israelo-palestinese; Maurizio Blondet, giornalista di “Av-
venire”, ha parlato della globalizzazione; Massimo Introvigne, presidente del 
Cesnur, ha trattato della sfida del fondamentalismo islamico; Andrea Torniel-
li, giornalista de “Il Giornale” e pubblicista, ha affrontato il tema del presunto 
silenzio di Pio XII nei confronti dell’olocausto ebraico; Massimo Caprara, 
ex segretario di Palmiro Togliatti, ci ha lasciato una testimonianza toccan-
te del suo passato comunista e del suo sofferto travaglio verso altre sponde 
esistenziali; Ugo Finetti ci ha presentato il suo ultimo libro sulla Resistenza. 
Insomma, non si può restare alla finestra, tirarsi la pelle e sbadigliare. Bisogna 
attivare anche nelle nostre parrocchie un risveglio di illuminismo cristiano».

Ridevamo insieme quando veniva accusato di fare politica e di usare il 
Vangelo per secondi fini. Ridevamo perché a Cremona era considerato di sini-
stra e a Casalmaggiore di destra. Forse è sufficiente citare Gaber per dirimere 
la questione e accorgerci che destra e sinistra vanno bene entrambi se solo si 
accollassero il bene comune piuttosto che gli interessi di una parte. Ma, com-
plessivamente, non si digeriva il fatto che don Alberto non fosse partigiano, e la 
questione era risolta, a volte, sbrigativamente, dipingendolo come un opportu-
nista, come chi sapeva quali frasi dire a seconda del luogo o del tempo. Invece, 
proprio no: la fedeltà al suo pensiero non allineato non gli ha reso facile la vita 
intellettuale a Casalmaggiore. Così, penso, in tutta la sua vita. La questione è 
che don Alberto era un metodico ma un…  incasellabile, un non-circoscrivibile. 
Era una persona in movimento, in cammino: chi avesse voluto fermarlo in una 
fotografia, questa sarebbe risultata, inevitabilmente, mossa.

Alla domanda se a livello civile e politico, dopo la fine dell’unità dei 
cattolici in politica, don Mazzolari avesse ancora qualcosa da dire ai cattolici 
italiani, nel 2004, don Alberto così rispondeva2: 

«È difficile immaginare come si collocherebbe don Primo nella attuale sta-
gione di un cattolicesimo politico disperso in diverse formazioni politiche. 
Certamente la fine dell’unità partitica dei cattolici – che si rivelò una ne-
cessità tattica, e non certamente strategica, nell’immediato dopo guerra, 
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per far fronte al pericolo tutt’altro che ipotetico del totalitarismo comuni-
sta – non può significare l’emarginazione o l’irrilevanza della presenza dei 
cattolici nella vita pubblica, presenza nella quale don Primo fortemente 
credeva come lievito necessario per la fermentazione cristiana della società, 
presenza per la quale mise a disposizione le sue forze intellettuali, il suo 
acume critico, la forza della sua predicazione. Era e rimane lontano dalla 
concezione di don Primo un evangelismo di marca protestante, tutto e 
solo proteso ad una sorta di provocazione profetica di tipo spirituale e in-
timistico che ben si può, anzi si deve conciliare con una diaspora politica, 
se non con una fuga dalla politica. La formazione di don Primo portava il 
cristiano laico ad essere “avanguardia” di valori evangelici nella società, non 
semplicemente nei chiostri ecclesiastici. Ma non vorrei favorire una sorta 
di “cattura ideologica”, o meglio di “cattura di interessi” di don Primo da 
parte di chicchessia, come è già avvenuto e sta già avvenendo per la figura 
e l’opera di don Sturzo. Don Primo spingeva comunque ad un impegno 
che doveva arrivare alla “presenza” dei cattolici nella vita pubblica: una 
presenza la cui forma può e deve variare con il mutare dei tempi, ma che 
non può scomparire, perché ne andrebbe di mezzo non solo la politica 
come crocevia di interessi, ma la politica come pensiero e azione aventi la 
somma responsabilità di orientare la vita sociale e civile di un popolo e di 
una nazione. Basta scorrere le pagine di “Adesso”, il suo quindicinale, per 
accorgersi della preziosità di una guida come la sua, sempre così tempestiva 
e lucida nell’orientare un giudizio cristiano sugli avvenimenti nazionali e 
internazionali. Ecco, il metodo di “Adesso”, se non proprio le soluzioni che 
possono anche apparire ovviamente datate, costituisce una eredità di cui si 
avverte la nostalgia nel cattolicesimo italiano attuale».

Ciò che è stato don Alberto diviene comprensibile scorrendo la sua bio-
grafia che inizia proprio a Bozzolo da dove, bambino, seguirà i genitori a 
Milano. Con la sua Bozzolo conserverà sempre il legame anche per quel ricor-
do d’infanzia con don Primo Mazzolari della cui fede, spiritualità e robusta 
attrezzatura culturale fece in tempo ad essere testimone. 

A Milano si manifestò nella sua vocazione al presbiterato, ma, avendo lo 
zio don Aldo Cozzani a Cremona, si orientò verso il nostro seminario dioce-
sano. Dovette andare a “chiedere il permesso” al vescovo di Milano, che allora 
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era il card. Montini, futuro papa Paolo VI. Di quell’incontro conserverà per 
sempre un suggestivo ricordo. Ordinato presbitero andò a Roma per studiare 
teologia fondamentale. Mons. Bolognini lo salutò dicendogli «Ti raccomando 
di conservare la fede». E don Alberto: «… e anche i costumi!». E l’altro: «…
beh, i costumi… si sa… la fede, la fede!».

Conseguita la laurea cadde in una forma di esaurimento nervoso che lo 
costrinse a passare mesi al mare, in Liguria. Ne uscì, ma il “mostro”, come 
amava definirlo, non lo abbandonerà più, pur riuscendo a dominarlo.

In diocesi si è speso tanto nell’insegnamento e nella formazione dei sacer-
doti e dei laici, nel tenere vivo il pensiero ecclesiale e culturale. Ebbe parte attiva 
nella prima parte del sinodo Assi-Nicolini, e fu direttore del Centro Pastorale.

Poi venne l’esperienza di Casalmaggiore. Corrispose a una stagione par-
ticolare in cui i “professorini” del Seminario furono inviati “in pastorale”. Fu 
una scelta non priva di contraccolpi per la diocesi ma, ancora di più, per i di-
retti interessati, costretti a passare dal “pensare” al “fare”, e per di più iniziando 
con una realtà decisamente impegnativa e articolata come la cittadina casala-
sca. Don Alberto patì le sue pene. Ma conservò ancora una volta la fede (oltre 
che i costumi), strinse nuove amicizie e si ritagliò lo spazio per annunciare il 
Vangelo e spiegare il magistero in un ambiente culturale non sempre pronto 
all’ascolto. Sarà vanto per Casalmaggiore poter citare un giorno Paolo VI e 
confessare che «lui correva troppo avanti e noi non si riusciva a stargli dietro».

Scrive don Alberto rispondendo a una lettera di un parrocchiano di Ca-
salmaggiore3: 

«Un tempo i preti nelle nostre comunità parrocchiali aiutavano la gente a 
leggere cristianamente gli avvenimenti. Da piccolo, ricordo il nostro don 
Primo Mazzolari, che in chiesa o in teatro commentava gli avvenimenti an-
che politici, orientando le persone a farsi un giudizio cristianamente ispi-
rato. Certo, anche lui non era amato da tutti: e proprio perché, si direbbe 
oggi, non era tentato dal politicamente corretto. Poi… è successo quel che 
è successo. Giornali, Tv, opinion leaders hanno preso il sopravvento e noi 
preti ci siamo ritirati un po’ in sagrestia. A noi preti vengono chiesti alcuni 
servizi, più o meno religiosi: battesimi, prime comunioni, cresime, matrimo-
ni, funerali, messe di suffragio (e guai a dimenticarsi i nomi dei defunti!...), 
certificati. Qualche raccomandazione, l’organizzazione di attività ricreative e 

Davide Barili
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sportive… E ci troviamo con tutto questo gran daffare, in una società scri-
stianizzata. Chi viene più da noi a domandare: ma tu, prete e cristiano, che 
cosa pensi del terrorismo e della guerra in corso? Che cosa di dici sulla clona-
zione umana? Come educare oggi i nostri ragazzi? Come la pensi sulle pro-
poste di bandire i crocifissi dalle aule scolastiche e di togliere ogni contenuto 
cristiano ai canti natalizi, in nome della laicità dello Stato? Come affrontare 
la sfida dell’Islam? E, soprattutto: che cosa vuol dire essere cristiani in questa 
nostra società? Chi è Gesù Cristo? Fammi conoscere un po’ di più la Bibbia. 
Dammi una mano a crescere nella fede cristiana che ho ricevuto da bambi-
no… Questi e altri sono i grandi temi a cui appassionarsi come comunità 
cristiana. Da qui la necessità di una formazione permanente, di un ritrovarsi 
frequentemente come cristiani e fra cristiani, per non essere impauriti e tra-
volti da una pubblicistica che di cristiano ha ben poco».

Non divenne vescovo, come tutti si aspettavano: chi perché ne riconosce-
va il valore, chi per poter dire, semplicemente, “te-l’avevo-detto” e chi, come 
sempre, forse, per togliersi un po’ un ingombro. Se lo fosse diventato – il 
popolo dice – aveva tutte le carte in regola per fare bene.

Divenne parroco della Cattedrale e se la prese a cuore: amante della bella liturgia, 
nobile, solenne, si prodigò per rendere l’ambiente accogliente, degno e appropriato.

Tra i suoi scritti ricordo: A Tutto Campo, Orizzonti Pastorali, Itaca, 2004; 
La bellezza del cristianesimo, NEC, 2007; Tradizione e scrittura, il contributo 
del Concilio Vaticano II, Laterans University Press, 2014; Il mio Parroco don 
Primo, NEC, 2017.

La morte, in tempo di epidemia, lo ha raggiunto come tanti, senza dar-
gli il conforto della vicinanza fisica degli amici. La sepoltura, senza la messa 
esequiale, non ha consentito l’espressione della gratitudine e della preghiera 
da parte di tutti coloro che gli hanno voluto bene e che lo hanno apprezzato. 
Ora, essi ne conservano, orgogliosi, la memoria.

NOTE

1 Riflessioni cristiane sulla pace, in A. Franzini, A tutto campo, Itaca, 2004, p. 169.
2 A. Franzini, A tutto campo cit., p.139.
3 A. Franzini, La bellezza del cristianesimo, NEC, Cremona 2007, p. 292.

Ritratto di don Alberto Franzini: «Dal Vangelo distillava parole d’amore»
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«La carità è la poesia del cielo portata sulla terra»
L’“incontro” possibile tra don Primo e Mario Luzi

«Chi conosce il povero, conosce il fratello: chi vede il fratello vede Cristo, 
chi vede Cristo vede la vita e la sua vera poesia, perché la carità è la poesia del 
cielo portata sulla terra»2: così scriveva Primo Mazzolari nella Via Crucis del 
povero, in una delle pagine letterarie più suggestive e di rara bellezza, che vide-
ro la luce per la prima volta nel 1939 presso l’editore Gatti. Parole che, nella 
loro delicata semplicità, ci consegnano in profondità la sintesi che dischiude 
il tesoro prezioso del Vangelo. Parole che papa Francesco, in occasione del suo 
pellegrinaggio a Bozzolo il 20 giugno 2017, ebbe a rievocare ricordando che 
«la carità è questione di spiritualità e di sguardo»3. 

Da qui prende avvio una lettura del pensiero mazzolariano, che vorrebbe 
porsi in dialogo, per la via della poesia, con un illustre interprete del tema del-
la caritas nel panorama letterario novecentesco: Mario Luzi. Benché non pare 
si possa documentare un rapporto diretto tra i due interlocutori, è innegabile 
come il viaggio agapico, seppur a distanza (anche temporale), si esprima in 
accenti simili che, nel povero, riconoscono la presenza di Cristo, un appello 
alla carità. Ma chi è il povero?

Molto si potrebbe dire sull’identità del povero qua-
le è delineata dal parroco di Bozzolo. Ci basti, in 
questa sede, prendere a prestito alcune sue riflessio-

ni, di sorprendente attualità, apparse sulla rivista «Adesso», considerazioni che 
ben si adattano a quanto scrisse nella Via Crucis:  

«Senza una conoscenza umana del povero, non si arriva alla conoscenza 
fraterna. A questa prima necessaria tappa del nostro incontro col pove-
ro, vorrei convogliare ciò che sta diventando in me quasi uno spasimo: 
convogliare parola e cuore. L’uomo deve vedere l’uomo nel povero. Il 
compagno non basta, non basta il camerata, come non basta colui che 
è della nostra razza, della nostra classe, della nostra nazione. Non di-
spregio nessuna conoscenza e nessun vincolo, ma abbiamo troppo sof-

«Chi conosce il povero,
conosce il fratello»
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ferto e tuttora soffriamo di questi limiti di umanità: abbiamo troppo 
sofferto per quello che è legato alle parole razza, nazione, casta, classe, 
per accoglierle come il momento vero della nostra conoscenza. Ab-
biamo bisogno di vedere subito l’uomo, per non cadere di nuovo nella 
tentazione di ipotecare la giustizia e di restringere il cuore. Vogliamo 
innanzi tutto una visione umana del povero, perché il povero non ha 
nazione né classe, né partito: è l’uomo che domanda a tutti pietà e amo-
re. Quando dico voglio vedere l’uomo non intendo l’uomo dei filosofi 
che non mi interessa come non mi interessa il dio dei filosofi. Voglio 
l’uomo reale: uno che posso toccare. E quest’uomo che posso toccare 
e che chiede pietà sono io stesso. Il povero sono io! colui che ha fame 
sono io, colui che è senza scarpe, sono io! Questa è la realtà; così è il 
vedere reale: io sono il povero; ogni uomo è il povero! […] A un certo 
momento ho bisogno di scegliere tra il povero che è in me e il povero 
che è in ognuno. È una scelta difficile perché dentro di me urla un 
istinto che mi può portare ad amare me stesso fino al disprezzo degli 
altri: mentre io vorrei inginocchiarmi davanti a colui che, oggi, piange 
ed ha le spalle piagate, come io domani potrò averle. Per poterlo fare, 
bisogna che il fratello si manifesti all’uomo, come in un ostensorio. 

«La carità è la poesia del cielo portata sulla terra» L’“incontro” possibile tra don Primo e Mario Luzi



78

Chi non sente l’amore dell’uomo, non può avere fratelli, e chi non ar-
riva al fratello rischia di cancellare anche l’uomo. Perché avvenga il mi-
racolo, è necessario che Cristo mi parli e s’incarni nell’uomo. […] Per 
nessun’altra strada si arriva al fratello; in nessun altro modo, s’innesta 
dentro la mia sete di giustizia l’unica sete di carità che sola può rendere 
possibile la giustizia. Soltanto l’amore è la salvaguardia del diritto, poi-
ché «chi non ama è omicida»4.  

Vedere nel fratello povero il Cristo conduce a interro-
garsi sulla povertà del Figlio di Dio. Ancora una volta le 
parole di Mazzolari, nella Via Crucis, sono illuminanti:

«Com’è la povertà di Gesù?
Una povertà fondamentale, continua, elettiva. […]
Gesù prese dimora nella povertà.
Per mamma, la più povera delle mamme.
Per custode, un manovale.
Nasce a Betlem, fuori di casa, senza casa; una stalla al posto della casa; 
una greppia al posto della culla; si fa scaldare da un bue e da un asino.
L’adorano i pastori: fugge davanti al crudele e prepotente Erode come fa 
il povero, accetta l’esilio come i poveri.
Poi torna a Nazareth, a una casa abbandonata.
Vive coi poveri del paese: parla come un povero; veste come un povero; 
cammina come i poveri; lavora come i poveri.
Tra i poveri inizia il suo ministero.
Poveri sono i suoi apostoli: le turbe, che lo ascoltano e lo seguono, son di 
povera gente. Predica la buona novella ai poveri. 
I miracoli più grandi sono riservati ai poveri: le attenzioni più delicate 
per i poveri.
È perseguitato, arrestato, giudicato, flagellato, come un povero.
Condannato alla morte dei poveri, muore nudo sulla croce: il più povero 
di tutti i poveri che il mondo abbia mai visto»5.

Annamaria Cecchetto

«Chi vede il fratello
vede Cristo»
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Chi altri se non un poeta può accompagnarci nel cam-
mino di una carità che si fa «poesia del cielo portata 
sulla terra»? Ci lasciamo perciò condurre per mano 

dalla poetica luziana. Anche Luzi vede nella carità la base del cristianesimo e 
ne fa il sentimento che attraversa molte sue poesie. È uno stile che mutua in 
primo luogo dal modus vivendi della madre, che non «era quella che si diceva 
una donna di chiesa, ma aveva certe virtù che oggi mancano, aveva una sua 
pratica della carità. È un aspetto, questo, di cui – oggi che il cattolicesimo è 
divenuto agonistico – non si è più parlato; ci saranno state altre cose di cui 
parlare, ma questa, la carità, è troppo importante per dimenticarla, rappre-
senta il fondamento, la teoria stessa del cristianesimo»6. Il poeta toscano parla 
della carità, come specifico e differenza cristiana, anche in un intervento pub-
blicato nell’edizione accresciuta dei saggi di Discorso naturale nel 1984: 

«La carità infatti non può essere assimilata a nessuna sostanza culturale 
perché ne esorbita come invenzione e come dono. È per la carità che il 
cristiano è un altro rispetto a chiunque non lo sia: per quanto cultural-
mente affini e moralmente anche più tesi, né il laico né il seguace di altre 
religioni potranno mai identificarsi, per questo, con il cristiano. La carità 
è l’insostituibile del cristianesimo e non mi augurerei che la sacrosanta 
fedeltà al mondo “… et in terra” comportasse tanta secolarizzazione da 
metterla in ombra. Il martello accusatore dell’ingiustizia e dei tradimenti 
è stato picchiato spesso e senza misericordia in questi ultimi tempi: è un 
suono potente e giusto. È importante tuttavia che non si intoni all’uni-
sono con i rumori di piazza né con la voce di altri libri capitali, ma non 
evangeli, fino al punto di soffocare la vibrazione inconfondibile della 
carità. Potrebbe essere proprio quel di più e più celeste che gli uomini an-
che non cristiani un giorno chiederanno al cristianesimo: una meraviglia 
di sorgente che sarebbe imperdonabile aver lasciato inaridirsi. 
Rivendico la mia indelebile infanzia quando parlo di queste cose e rivedo 
appunto la forma visibile della carità in mia madre e nel mondo creatu-
rale e povero che ora sembra scomparso dietro il numero e la nevrosi. E 
spero che non sia nostalgia ma desiderio: e che nella progressione ci sia 
questo ricupero»7.     

«…la poesia del cielo
portata sulla terra»

«La carità è la poesia del cielo portata sulla terra» L’“incontro” possibile tra don Primo e Mario Luzi



80

Il viaggio agapico di Luzi, sollecita-
to dall’icona materna, inizia già ai tempi 
della Barca, raccolta da cui traspare, da 
più parti, la pietas e la caritas apprese alla 
scuola della madre. Ad esempio, nel Can-
to notturno per le ragazze fiorentine, parla 
«ovunque» una «dolce» carità:

Nella sua profondità si libra il bianco-
re notturno,
le ore passano senz’orme
e ovunque una dolce carità
di voi, d’ogni bellezza parla del vostro 
corpo che dorme8. 

Proseguendo rapidamente per l’asse di ri-
cerca poetica, in Onore del vero la poesia 

Lungo il fiume, a metà degli anni Cinquanta, prospetta un panorama «disuni-
to e strano» (21) a causa dell’amore che è assente: 

Chi esce vede segni inaspettati,
toppe di neve sopra i monti. Il freddo
di Pasqua è crudele con i fiori,
fa regredire i deboli, i malati
e più d’uno dimessa la speranza
rabbrividisce dentro sciarpe e baveri.

Se t’incontro non è opera mia,
seguo il corso di questo fiume rapido
dove s’insinua tra baracche e tumuli.
Son luoghi ove il girovago, flautista
e lanciatore di coltelli, avviva
il fuoco, tende per un po’ le mani,
prende sonno; il vecchio scioglie il cane
lungo l’argine e guarda la corrente

Annamaria Cecchetto
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e l’uomo in piedi sulla chiatta fruga
il fondo con la pertica e procede
ore e ore finché nelle casupole
sulla tavola posano le lampade.

Il paesaggio è quello umano
che per assenza d’amore
appare disunito e strano.
Tu come t’aggiri solitaria.
È più chiaro che mai, la sofferenza
penetra nella sofferenza altrui
oppure è vana
– solo vorrei non come fiume freddo,
come fuoco che comunica…  
Amore difficile a portare,
difficile a ricevere. Se osa
si turba, sente il freddo della serpe
ma se non osa volge inappagato,
preme d’età in età, di vita in vita.
Il fiume corre, snoda le sue rapide,
la famiglia raccolta per la cena
brucia l’attesa, si divide il cibo.
Tuona, a tratti pioviggina. Cresce erba9.

Emblematico per il vuoto di amore è un componimento luziano stampa-
to per la prima volta in «Questo e altro»10, rivista trimestrale voluta e fondata 
da Sereni nel 1962, e incluso nella raccolta Nel magma, versi dalla forte im-
pronta dialogica e narrativa:

«Rimanere fedeli, legare agli altri il suo destino,
questo conta pur qualcosa» insiste lui
torcendo in una smorfia dubbia il viso, il suo viso di uomo nel torto.
«Questo conta pur qualcosa» risponde lei
sopra pensiero e guarda fuori l’opera del vento
da un capo all’altro della valle lasciata a pascolo.

«La carità è la poesia del cielo portata sulla terra» L’“incontro” possibile tra don Primo e Mario Luzi
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«Se la pensi così è una fortuna.
La virtù, di questi tempi, tenuta per uno straccio e irrisa…»
riprende e sposta con solennità la mano tra il volante e il cambio.
«Oh certo» trasale lei che guarda
venire incontro da lontano i monti
e serrarsi sul rettifilo di asfalto.
«Certo» e le sfugge dalle labbra un suono
tra il gemito e lo schiocco di dentiera smossa.

Segue un attimo di silenzio, lungo
per me più che per loro, mentre penso
quale degli elementi manca, il fuoco
o l’aria, in questa cellula morta.
E frattanto li osservo quali sono,
dissimili, ma uguali in questo, che si muovono inutilmente cauti
e si tengono al largo del vero scopo e del vero cruccio.
«È l’amore, l’amore che manca
se ne aveste notizia
o se aveste coraggio a nominarlo»
mi volgo loro tra me e me, e il tempo, il luogo perde ogni contorno
e mi striscia davanti un’ombra o una coda di opossum11.

L’uomo di L’uno e l’altro ritiene che «la virtù, di questi tempi» sia «tenuta 
per uno straccio e irrisa» (8). Si potrebbe aggiungere che «la virtù quando non 
giunge / fino all’amore è cosa vana» (16-17). Questi sono versi di una poesia 
della metà degli anni Cinquanta che ci riporta alla raccolta Onore del vero e ci 
consente di accostare il tema della carità a quello della giustizia e della povertà:

Nel mese di giugno
la città quando sospesa
e alta sopra il nostro sperdimento
si desta alla frecciata delle luci

all’ora incerta tra vigilia e sonno
che il corpo inciampa nel suo peso

Annamaria Cecchetto
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ma si rialza sulla sua fatica

nella pausa del tempo tra la rondine e l’assiolo
tra la vita e la sua sopravvivenza,

Tu che spezzi la servitù e l’orgoglio
– dicono – della sofferenza, vieni
se già non sei dovunque
in veste di randagio,

d’infermo, di bambino tribolato.
Segui il timido, accosta il solitario,
ripeti: la virtù quando non giunge
fino all’amore è cosa vana.

È quell’ora della metà dell’anno
che il senza tetto strascica i suoi cenci
sull’erba pesticciata, cerca asilo,
la lucciola lampeggia, il cane abbaia12.   	  

Il Signore è invitato a venire «se già non è dovunque / in veste di randa-
gio, / d’infermo, di bambino tribolato» (12-14). Nel povero e nel malato c’è il 
Cristo: egli stesso lo dice alle genti che saranno radunate davanti a lui:

«Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con 
lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati 
tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le 
pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. 
Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: “Venite, benedetti 
del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla crea-
zione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 
avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo 
e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti 
a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbia-
mo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo 
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dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accol-
to, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o 
in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il re risponderà loro: “In verità 
io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli 
più piccoli, l’avete fatto a me”. Poi dirà anche a quelli che saranno alla 
sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per 
il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi avete dato 
da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero straniero e 
non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e 
non mi avete visitato”. Anch’essi allora risponderanno: “Signore, quando 
ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in car-
cere, e non ti abbiamo servito?”. Allora egli risponderà loro: “In verità io 
vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, 
non l’avete fatto a me”. E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i 
giusti invece alla vita eterna»13.

Si noti che il dare da mangiare e da bere a chi ha fame e sete, l’accogliere 
lo straniero, il visitare il malato e il carcerato sono tutte opere su cui si misura 
la carità di ciascuno: «alla fine del mondo, cristiani e non cristiani, saremo 
giudicati tutti sull’amore»14, perché «la virtù quando non giunge / fino all’a-
more è cosa vana» (16-17).

Ciò che spinge alla carità è la povertà che è sorte comune dell’uomo, non 
solo di quello privo di mezzi. Si potrebbe dire, tornando in ascolto della voce 
profetica di don Primo Mazzolari – scomparso lo stesso anno della madre 
di Luzi – che «chi ha poca carità vede pochi poveri: chi ha molta carità vede 
molti poveri. Che strana virtù la carità! Moltiplica i poveri per la gioia di ama-
re i fratelli, per la gioia di perdere la propria vita nei fratelli. E non sbaglia la 
carità, non fantastica: vede giusto, sempre. L’occhio della carità è l’unico che 
vede giusto. “Signore, quando mai ti vedemmo affamato, assetato, senza tetto, 
ignudo o in prigione?” (Matteo, XXV, 44)»15.  

I poveri quando per boria
o turlupinatura di una lustra
si dimenticano di esserlo
                                        o lo negano

Annamaria Cecchetto
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accecati, e lo sono,
allora, di più
perché ne perdono il senso 
e la realtà permane
identica, avvilita dal tradimento,
effimero, del cuore…
                                  Bruciano
quei sogni in breve ora,
è vero, si oscura nondimeno
l’umano che si cela
nel concavo del nome
poveri, del nome povertà
e li colma di dovizia,
mormorante cornucopia…
                                          Sì,
accade questo,
ma che n’è della sostanza?
La sostanza povertà
che così corruttibile
e innocente migra dentro
l’universo dell’uomo
e non ha storia perché non ha fine
che fa? Non temere, vive
nella sua multiforme
difettiva eternità, anima il mondo 
lei, reclama amore,
provoca la carità.
                           Sempre le mancano
essi: si offrono e si negano
                                          fino a…16  

La «sostanza povertà» (22) «vive / nella sua multiforme / difettiva eterni-
tà» (27-29) e «reclama amore» (30). In un saggio critico sulla figura dell’Ulisse 
omerico, «sottoposto a una serie così lunga di prove e di tribolazioni», Luzi 
interpreta la povertà come «aspetto permanente dell’uomo, di tutti gli uomi-
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ni», una povertà «universale». Allora «il concetto di povertà dai mendichi, dai 
supplici, dai questuanti, dai vagabondi senza dimora a cui spetta la priorità 
dell’indizio e della designazione, può essere esteso a un generale sentimento 
permanente della precarietà delle cose umane»17.  

In tale precarietà, nella solitudine o nella confusione dei tempi l’amore 
sorge come stella fissa e criterio dotato di senso grazie al quale si danno un 
ordine e un potere comunicativo nuovo nel mare della vita. Estremamente lu-
cida e attuale, la voce che ritrova nella caritas – la cosa «più grande di tutte»18 

– il principio orientativo, è ciò che ci pare restare, in definitiva, come cifra 
armonica di un viaggio travagliato, tra luci e ombre, come quello di Mazzolari 
e di Luzi, come quello di ogni povero, di ogni uomo.

NOTE

1 Annamaria Cecchetto si è laureata in Lettere moderne con una tesi sulla poesia di Michelan-
gelo Buonarroti; dopo gli studi in Filologia moderna ha curato la pubblicazione della Parola 
ritrovata. Cammini di ricerca poetica nell’opera di Mario Luzi e di Vittorio Sereni. Si è poi lau-
reata in Scienze religiose presso l’Istituto Superiore di Scienze Religiose di Milano. Nel 2020 
ha infine conseguito la Laurea magistrale, discutendo una tesi dal titolo Gesù secondo Pasolini. 
“L’usignolo della Chiesa Cattolica” e “Il Vangelo secondo Matteo” nella luce del sacro (pubblicata 
con lo stesso titolo da Porto Seguro, Firenze). Insegnante, è cultore della materia (teologia) 
presso l’Università Cattolica di Milano. L’autrice del presente contributo aveva partecipato, 
con una comunicazione, alla giornata di studio “In dialogo con Primo Mazzolari”, svoltasi a 
Villa Cagnola di Gazzada (Va) il 10 novembre 2019 e organizzata da Fondazione Mazzolari, 
Istituto superiore di Scienze religiose di Milano, in collaborazione con Istituto superiore di 
Studi religiosi beato Paolo VI - Villa Cagnola.
2 P. Mazzolari, La Via crucis del povero, EDB, Bologna 20124 (19391), p. 33.
3 Discorso commemorativo del Santo Padre. Fonte: www.vatican.va.
4 P. Mazzolari, Chi vede l’uomo vede il povero, in «Adesso», n. II, 15 giugno 1949, ora raccolto 
in ID., La parola ai poveri, a cura di L. Sapienza. Con un testo autografo di Papa Francesco, 
EDB, Bologna 2016, pp. 51-53.
5 P. Mazzolari, La Via Crucis del povero cit., pp. 36-37.
6 M. Luzi, Luzi: io ottimista, cioè poeta cristiano, in «Avvenire», 26 agosto 2008. 
7 M. Luzi, Non sia nostalgia ma desiderio, in ID., Discorso naturale, Garzanti, Milano 20012 
(19841), pp. 81-82. 
8 M. Luzi, Canto notturno per le ragazze fiorentine (5-8), in ID., L’opera poetica, p. 19.
9 M. Luzi, Lungo il fiume, ibi, pp. 229-230.
10 Prima stampa in «Questo e altro», II, 4, 1963, pp. 16-7: M. Luzi, L’opera poetica, p. 1542.
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11 M. Luzi, L’uno e l’altro, in ID., L’opera poetica, p. 328.
12 M. Luzi, Nel mese di giugno, in ID., L’opera poetica, p. 244.
13 Mt 25,31-46.
14 A. Mello, Evangelo secondo Matteo. Commento midrashico e narrativo, Edizioni Qiqajon, 
Comunità di Bose, Magnano 1995, p. 440.
15 P. Mazzolari, La parola ai poveri, La Locusta, Vicenza, 19685 (19601), pp. 16-17.
16 M. Luzi, I poveri quando per boria, in ID., L’opera poetica, pp. 913-914.
17 M. Luzi, L’eterna povertà dell’uomo, in ID., Naturalezza del poeta, pp. 177-184. Le citazioni 
sono rispettivamente alle pp. 178, 179, 184, 181.  
18 1Cor 13,13.
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Teresa Bartolomei, Dove abita la luce? 
Figure in cammino sulla strada della 
Parola, Vita e Pensiero, Milano 2019, 
pp. 152

Non capita di frequente di leggere 
il libro giusto al momento giusto. 
Il testo di Teresa Bartolomei offre 
una prospettiva teologica, forse “a 
sua insaputa”, per una stagione così 
difficile come quella che stiamo 
vivendo nella pandemia. Il libro Dove 
abita la luce? Figure in cammino sulla 
strada della Parola è uscito prima 
delle traversie legate al Covid-19, ma 
è una lettura profonda sulle grandi 
domande umane circa la presenza 
del male nella storia e sulla ricerca 
di risposte del credente. L’autrice è 

docente e ricercatrice presso la Facoltà 
di Teologia dell’Università Cattolica 
di Lisbona: ha origini italiane ma 
vive in Portogallo. Il suo studio mette 
in fecondo dialogo la filosofia e la 
teologia, la letteratura e la cultura. Il 
volume è suddiviso in due parti, con 
un’interessante postfazione filosofica 
in conclusione.
La prima parte è una riflessione 
biblica sul diluvio universale, 
cogliendone le molteplici analogie 
con il nostro tempo. Costruisce una 
teologia dell’ecocidio, mostrando 
come la volontà salvifica di Dio 
concede all’umanità l’occasione di 
ripartire grazie all’arca. Non vi è una 
condanna senza appello dell’umanità, 
nonostante il crescendo di violenza 
che prende piede e attraversa tutti 
i luoghi e tutte le relazioni. La 
costruzione dell’arca da parte di Noè 
è la valorizzazione della bontà di 
uno solo. Il sì di Noè consente alla 
creazione di dotarsi di una nuova 
ripartenza, di un futuro di salvezza. 
Egli costruisce un habitat alternativo 
a quello governato dalla follia 
umana e dal peccato che degenera 
in violenza. La salvezza dell’uomo 
può avvenire solo se si salvano anche 
tutte le specie viventi. Noè con la 
sua famiglia deve rimanere nell’arca 
per quaranta giorni e quaranta 
notti, cioè il tempo necessario per 
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rinascere, per cambiare le vecchie 
abitudini. Quel periodo diventa la 
«sospensione radicale della normalità 
della condizione quotidiana propria 
delle situazioni di penitenza e ritiro 
volte alla preparazione di un futuro 
radicalmente nuovo» (p. 42). La 
meditazione di Teresa Bartolomei è 
originale perché supera la distorsione 
della storia di Noè come rivelazione 
tragica di un Dio vendicativo e 
distruttore. In realtà, Dio che 
cerca ogni appiglio per la salvezza 
dell’umanità, per una seconda 
creazione possibile. Il diluvio non è 
distruzione ma intervento salvifico.
Tale lettura teologica diventa 
un richiamo al nostro tempo. 
L’appello di Dio vale anche oggi. 
«Costruiremo un’arca planetaria in 
cui dare rifugio all’umanità e alla 
terra, salvandole dalla distruzione in 
corso? Costruiremo nuovi santuari 
geografici e sociali di protezione 
della diversità biologica, delle specie 
animali e proteggeremo quelli già 
esistenti?» (p. 84): le domande sono 
in linea con la prospettiva inaugurata 
dall’enciclica Laudato si’ di papa 
Francesco. I credenti possono offrire 
il loro contributo per la costruzione 
dell’arca e un passo importante viene 
dalla possibilità di affiancare alla 
teologia della creazione una teologia 
dell’ecocidio, di una nuova creazione 

e di un nuovo inizio possibile. In 
tempi di Covid, queste pagine danno 
respiro e fanno guardare al domani 
con senso di responsabilità.
La seconda parte del libro è tutta 
incentrata, invece, sulla figura di 
Giuda. L’autrice scruta con acribia 
l’enigma teologico dato dalla figura 
menzionata in tutti i vangeli: la 
perdizione di Giuda non appare in 
contrasto con l’affermazione di Gv 
18,9: «Non ho perduto nessuno di 
quelli che mi hai dato»? La lettura 
della questione è teologica e non 
puramente etica: molti, infatti, 
rileggono Giuda come colui che è 
attaccato ai soldi e vende Cristo per 
30 denari. Per di più, la Bibbia dice 
che tutto questo «doveva» accadere 
per adempiere ciò che era stato 
scritto. Come è possibile? Dio ha 
avuto bisogno del «no» di Giuda allo 
stesso modo con cui ha avuto bisogno 
del «sì» di Maria? Senza Giuda 
la storia di Cristo avrebbe preso 
un’altra piega? Il problema è che così 
si rischia uno scambio di ruoli: in 
definitiva sembra quasi che sia Gesù 
stesso che lo consegna nelle mani di 
Satana perché compia la Scrittura. 
«Alla fine è stato Giuda a consegnare 
Gesù o è stato Gesù a consegnare il 
suo discepolo al male, al demonio?» 
(p.116). La soluzione dell’enigma 
teologico la si trova uscendo dall’idea 
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che Giuda sia «il caso unico». In 
realtà egli incarna l’umanità di ogni 
persona. Gesù è l’unico uomo capace 
di non consegnare Dio, mentre 
ogni uomo, in quanto peccatore, 
consegna e tradisce. Come riconosce 
Atti degli apostoli, Giuda è uno dei 
nostri, uno di noi. Chi pensa di 
meritare la redenzione non è degno 
della salvezza di Cristo. Il bacio stesso 
dice l’esclusività del gesto: «nessun 
peccato è anonimo e impersonale 
per Dio» (p. 126). Giuda rivela a 
ogni uomo la propria condizione 
umana di dipendenza totale dalla 
misericordia di Dio. «Giuda, non 
era, semplicemente, uno dei nostri. 
Egli continua a essere uno dei nostri 
(i suoi che non lo accolgono), perché 
noi siamo come lui, peccatori in 
attesa di un perdono di cui non 
c’è garanzia, necessità, merito, ma 
che è unicamente Grazia: frutto 
della insondabile libertà della 
misericordia di Dio» (p. 129). La 
Bartolomei ricorda che questa lettura 
teologica è stata intuita in maniera 
mirabile da don Primo Mazzolari, 
nella celebre omelia del 3 aprile 
1958 nella chiesa parrocchiale di 
Bozzolo. Mazzolari ha il coraggio 
di riconoscersi peccatore e traditore 
di Cristo alla maniera di Giuda. 
Giuda abita dentro il cuore di ogni 
uomo che sa riconoscersi bisognoso 

della misericordia divina. Giuda in 
questo modo non è l’eccezione che 
serve a giustificare l’avverarsi della 
Scrittura, ma è la regola dell’uomo. 
Siamo tutti peccatori. Siamo tutti 
Giuda. È interessante che il libro 
della Bartolomei si chiuda con la 
riflessione di Mazzolari. Anticipa 
in qualche modo quanto papa 
Francesco ha detto nell’omelia di 
Santa Marta il mercoledì santo 2020 
(8 aprile). Commentando il Vangelo 
sul mistero di Giuda, Francesco 
ha candidamente ammesso: «Don 
Primo Mazzolari l’ha spiegato meglio 
di me».
Il libro di Teresa Bartolomei è 
una meditazione sul mistero della 
storia, dell’uomo e del male. È 
quanto mai appropriato di questi 
tempi. Soprattutto ha il coraggio di 
considerare la teologia di Mazzolari 
come raffinata e di spessore. E pensare 
che talvolta c’è chi fa il sorrisino 
davanti a citazioni del parroco di 
Bozzolo. C’è voluta una donna che 
insegna in Portogallo per riscoprire 
i gioielli di casa nostra. Ironia dello 
Spirito Santo.

Bruno Bignami
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Renato Moro, Il mito della nazione 
cattolica. Nazione, religione e catto-
licesimo negli anni del fascismo, Stu-
dium, Roma 2020, pp. 565

Sui rapporti tra fascismo e cattolicesi-
mo, la storiografia si è cimentata con 
continuità, producendo una copiosa 
letteratura. Che cosa aggiunge que-
sto nuovo volume di Renato Moro? 
È soprattutto il taglio interpretativo 
che sorregge l’opera a discostarsi dal 
lascito ereditato. Infatti, come anno-
ta lo studioso romano nelle pagine 
introduttive di taglio storiografico, le 
interpretazioni tradizionali sono sta-
te «necessariamente parziali e lacuno-

se»: «nessuna di esse ha affrontato il 
tema che oggi appare assolutamente 
preliminare: il carattere di “religione 
politica” che fu una delle caratteri-
stiche preminenti del totalitarismo 
fascista». Centrando il confronto su 
questa categoria, la corposa mono-
grafia rifiuta inequivocabilmente la 
coincidenza del carattere totalitario 
dei due soggetti, per concentrarsi, al 
di là delle intese raggiunte, così come 
anche delle incrinature e delle ricom-
posizioni, sulla «lotta spirituale» tra 
i due mondi, che, nel tentativo reci-
proco di strumentalizzarsi, finirono 
per essere «concorrenti e convergen-
ti». In questo senso, in effetti si regi-
strò la comune ambizione di domina-
re la «nazionalizzazione delle masse», 
un processo sul quale ha finemente 
aperto uno squarcio interpretativo 
George Mosse. Enfatizzando il mito 
della nazione, le due realtà tendevano 
a egemonizzare l’identità italiana per 
vie rovesciate ma simmetriche: la «fa-
scistizzazione del cattolicesimo» e la 
«cattolicizzazione del fascismo».
Al di là delle sensibilità del variegato 
tessuto ecclesiale ma anche dell’atteg-
giamento di fronte al regime, di cui 
con convinzione l’autore evidenzia il 
carattere non imperfetto, il mondo 
cattolico percepì faticosamente la no-
vità del fascismo nell’«assolutizzazio-
ne della politica», che proponeva una 
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propria religiosità. Il mito dell’Italia 
cattolica servì a creare una simbiosi 
tra i due soggetti, che, tuttavia, man-
tenevano prospettive incompatibili, 
in quanto il fascismo mirava ad assor-
bire il cattolicesimo nella propria «re-
ligione politica», mentre quest’ultimo 
intendeva servirsi del regime per la ri-
conquista di una società in incipiente 
secolarizzazione alla Chiesa. In modo 
particolare dopo i Patti lateranensi, si 
venne creando una comunanza cul-
turale a palese collante ideologico, 
nella quale l’approccio religioso tanto 
del cattolicesimo quanto del fascismo 
trovavano una sovrapposizione incal-
zante nel convincimento che l’Italia 
fosse al contempo cattolica e fascista. 
Anche le voci critiche a questa impo-
stazione, che pure non mancarono, 
come richiama Renato Moro, anda-
rono progressivamente affievolendosi 
nel corso degli anni Trenta, quando 
la “gran cassa” batteva sempre più 
prepotentemente nella direzione del 
cozzo risolutivo tra paganesimo e 
cattolicesimo, con quest’ultimo che, 
nelle sue fibre più intime, avrebbe te-
nuto al riparo l’Italia. L’illusione so-
pravvisse anche nel corso della guer-
ra, per ripresentarsi, al termine del 
conflitto, seppure con non minimali 
rivisitazioni nel clima di rinnovata 
fiducia, che servì al mondo cattolico 
per presentare un modello di svilup-

po “controllato”, che bilanciava le 
esigenze della modernizzazione con 
le peculiarità dell’arretratezza della 
nazione, in un ruolo dello Stato chia-
mato ad attutirne i colpi, in fondo 
non molto diversamente da come era 
stata l’esperienza fascista.
Nel suo solito stile minuzioso e pun-
tuale, ricco di aperture e approfon-
dimenti, Moro doveva imbattersi 
– come già in altri suoi studi – nel-
la figura di don Primo Mazzolari, 
il quale ricorre a più riprese lungo 
l’intero volume. L’autore, infatti, ne 
parla a proposito della partecipazio-
ne alla grande guerra da interventista 
dell’allora prete democratico cristia-
no, che, pur accedendo alla sugge-
stione nazionalista, precisò che la pa-
tria era «una santa cosa e appunto per 
questo dobbiamo guardarci dal farne 
un idolo». Questa precisazione, pe-
raltro, fu ripresa da Mazzolari, dive-
nuto parroco di Cicognara, per con-
futare il «nazionalismo esacerbato», 
al quale contrapponeva un «amore di 
patria» dal «significato umano e cri-
stiano». Ovviamente non potevano 
mancare le annotazioni critiche del 
sacerdote cremonese, peraltro ampia-
mente approfondite in altri studi, sui 
Patti lateranensi, così come, del resto, 
l’«aria di bonaccia» che a suo dire si 
respirava nell’estate del 1931, dopo 
la crisi di maggio, in attesa della “ri-

Scaffale 
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conciliazione”, che come noto giunse 
a settembre.
Il parroco di Bozzolo, secondo Re-
nato Moro, fu anche tra i non molti 
esponenti cattolici che intravidero 
non solo e non tanto l’affermazione di 
tendenze autoritarie ma anche la co-
struzione di «religioni umanistiche» 
da parte del regime. Questa acuta 
percezione, tuttavia, non gli impedì 
di inserirsi nell’entusiasmo genera-
lizzato in occasione della campagna 
d’Africa nel 1936. Mazzolari, nono-
stante la collaborazione a «Segni dei 
Tempi», rivista convinta sostenitrice 
della cattolicizzazione del fascismo, 
negli anni successivi, si persuase sen-
za possibili ritorni che nessuna «solu-
zione storica del momento» potesse 
«combaciare in pieno» con il cristia-
nesimo, offrendo per questa strada, 
anche in polemica con gli ambienti 
lontani, articoli di taglio religioso al 
periodico per poter incontrare i «lon-
tani». In questo senso, prendendo 
spunto dalla Divini Redemptoris di 
Pio XI, l’enciclica sul comunismo del 
1937, si interrogò pensoso se la par-
rocchia fosse ancora «terra cristiana» 
o fosse diventata «terra di missione» e 
ancora sulla scarsa influenza del cri-
stianesimo «nella condotta dei popo-
li». La batteria di domande trovò una 
risposta nell’esigenza di «convertire 
l’ambiente», senza «sopprimerlo», 

come lo stile del padre misericordio-
so nei confronti del prodigo, nella 
nota parabola evangelica a lui cara, 
lasciava intravedere. La tragedia del-
la guerra – a partire dall’invasione da 
parte della Germania nazista della 
Polonia, che evidentemente lo faceva 
ritornare all’esperienza vissuta al ter-
mine del primo conflitto mondiale 
– finì per approfondire questa tensio-
ne interiore, che poi divenne anche 
“intransigenza” nei confronti di tutti 
i regimi totalitari pseudo-cattolici.
Anche seguendo idealmente a di-
stanza l’itinerario mazzolariano, in 
filigrana si può scorgere la pervasivi-
tà del mito dell’Italia cattolica, che, 
dopo la guerra, sulla scorta ancora 
una volta di una suggestione di Mos-
se, aprì gli spazi di una «rinascita cri-
stiana», nei quali trovò a confrontarsi 
soffertamente il parroco di Bozzolo.

Paolo Trionfini
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Primo Mazzolari, «Non mi sono 
mai vergognato di Cristo», a cura di 
Leonardo Sapienza, EDB, Bologna 
2020, pp. 184

Ogni libro nasce all’interno di un 
contesto che ne racconta il senso e 
che gli dona quel tocco di originalità. 
Il volume curato da mons. Leonardo 
Sapienza, padre rogazionista che dal 
2012 è reggente della Prefettura della 
Casa Pontificia, raccoglie la sfida av-
viata dalla diocesi di Cremona e dalla 
Fondazione Don Primo Mazzolari di 
Bozzolo con l’iter di beatificazione 
del servo di Dio Mazzolari. Il titolo, 

«Non mi sono mai vergognato di Cri-
sto», riprende un’espressione di don 
Primo al vescovo Danio Bolognini 
nella lettera del 5 luglio 1958. Lo 
scritto, riportato in fondo al libro, 
è una diretta ed efficace autodife-
sa realizzata dal parroco di Bozzolo, 
ormai al termine della sua vita, per i 
reiterati interventi dell’autorità eccle-
siastica nei suoi confronti. Mazzolari 
chiede perdono nei toni e nei modi, 
ma chiede che gli venga riconosciuta 
la retta intenzione di volere predicare 
il Vangelo di Cristo.
Proprio il rapporto tra Mazzolari e il 
Vangelo è il filo rosso che attraversa 
il volume curato da padre Sapienza. 
Qui sta la ricchezza di un testo che 
raccoglie scritti anche molto diffe-
renti tra loro ma con l’unico deno-
minatore comune: la spiritualità di 
Mazzolari è profondamente evange-
lica. Don Primo deve essere ricordato 
come uomo di fede, prete innamo-
rato di Cristo, dedito gioiosamente 
all’annuncio della misericordia del 
Padre. Dopo aver terminato il libro, 
il palato del lettore si ritrova con due 
sapori: la gratitudine di poter medi-
tare pagine di Mazzolari e il deside-
rio di accostarlo nella sua interezza, 
andando a riscoprire i diari, le opere, 
gli epistolari già pubblicati. Insom-
ma, c’è acqua fresca per chi ha sete di 
spiritualità.

Scaffale 



96

In questo senso, l’autore della cura-
tela ha colto nel segno: Mazzolari va 
letto nella sua profonda spiritualità. 
Non lo colgono nella sua verità in-
teriore quelli che si fermano alle sole 
posizioni politiche, pacifiste o po-
lemiche, se non lo inseriscono nel 
quadro di una fede appassionata e 
libera. Il resto è conseguenza e non 
fondamento. Lo scrive molto chiara-
mente don Benvenuto Matteucci in 
un articolo commemorativo su «Il 
Giornale d’Italia» (22 aprile 1959): 
«Chi immaginasse un tuo ruolo po-
litico s’ingannerebbe. Nessuna idea 
politica avrebbe potuto contenerti, 
nessun partito essere soddisfatto di 
te» (p. 152).
Detto questo, è bene ripercorrere il 
testo, che è suddiviso in tre parti.
La più voluminosa è la prima: racco-
glie un glossario in ordine alfabetico 
di parole entro cui sono offerte alcu-
ne delle citazioni più significative di 
don Mazzolari. La scelta delle paro-
le è strategica al fine del volume: al 
centro c’è la spiritualità. Lo provano 
le oltre venti pagine dedicate alla pa-
rola «sacerdote». Il messaggio al let-
tore arriva chiaro e tondo. Siamo in 
presenza di un prete, di un credente 
che non ha rinunciato al coraggio di 
vivere il suo ministero al servizio del 
popolo di Dio e in mezzo alla gente. 
Non potevano poi mancare le paro-

le tipicamente mazzolariane: poveri, 
pace, lontani, umiltà, obbedienza, 
impegno, coscienza, carità, laici, vo-
cazione… Incuriosisce la forte sotto-
lineatura che è data alla relazione con 
i propri vescovi. Il curatore riprende 
anche brani di mons. Giovanni Caz-
zani, desunti soprattutto dall’epi-
stolario, per mettere a fuoco il rap-
porto libero, fedele e obbediente di 
don Primo con i suoi superiori. Un 
assaggio che, per essere completato, 
rimanda opportunamente al volume 
«Un’obbedienza in piedi» (EDB, Bo-
logna 2017).
La seconda parte è dedicata alla te-
stimonianza. Mons. Sapienza dà 
voce ad alcuni amici di don Primo 
che, soprattutto dopo la sua morte, 
gli hanno reso attestati di stima. Il 
pregio è di averli raccolti tutti in una 
sola sezione, in modo da non lasciare 
disperso un patrimonio di voci. Al-
cuni nomi risultano particolarmente 
significativi. Sono tra i giganti del 
Novecento cattolico italiano: padre 
Umberto Vivarelli, don Guido Asto-
ri, l’on. Amos Zanibelli, padre Giulio 
Bevilacqua, padre Ernesto Balducci, 
don Benvenuto Matteucci e padre 
David Maria Turoldo.  
La terza parte, più breve, raccoglie 
alcune preghiere di don Mazzolari. Il 
libro si chiude con la preghiera per la 
beatificazione del servo di Dio, pre-
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disposta da mons. Dante Lafranconi 
nel momento in cui veniva avviato 
l’iter canonico.
La lettura del volume disegna un ri-
tratto fedele del parroco di Bozzolo, 
visto con gli occhi della fede cristia-
na. Sicuramente sono gli unici oc-
chiali che Mazzolari avrebbe accet-
tato per rileggere la sua vita. I tratti 
che emergono della sua santità sono 
essenziali: un prete tutto d’un pezzo 
e contento di esserlo, pienamente in-
carnato dentro la sua vocazione, un 
uomo contento di essere cristiano, 
appassionato per la sua fede tanto da 
giocarci tutta la sua voce e la sua in-
telligenza. 
Non siamo in presenza della santi-
tà pensata come assoluta coerenza o 
perfezione disincarnata, ma di una 
santità che si è edificata sotto l’azio-
ne dello Spirito nel servizio e nella 
dedizione alla Chiesa. È l’esempio 
di quei sacerdoti che papa Francesco 
nella Gaudete et exsultate vede come 
testimoni credibili, lontani da una 
tranquilla mediocrità anestetizzante. 
«La loro testimonianza ci ricorda che 
la Chiesa non ha bisogno di tanti bu-
rocrati e funzionari, ma di missionari 
appassionati, divorati dall’entusia-
smo di comunicare la vera vita» (GE 
138). Pure la testimonianza di don 
Primo è stata tanto entusiasta quanto 
sofferta per «calunnie e incompren-

sioni» (p. 14), come ben evidenzia 
don Giovanni Barra nelle pagine di 
apertura del volume («Un testimone 
del Vangelo»). Per noi lettori, non è 
solo questione di non vergognarci di 
Mazzolari e della sua visione di Chie-
sa. Si tratta, invece, di innamorarci di 
Cristo e del suo Vangelo. La santità 
trasuda da cuori appassionati, men-
tre si spegne in esistenze mediocri. 
All’ombra del campanile di Bozzolo 
c’è sempre da imparare.

Bruno Bignami
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Lorenzo Sartori, Antonio Sartori. Il 
maresciallo di don Primo, Casa editri-
ce Mazziana, Verona 2020, pp. 158

Lorenzo Sartori è un medico che, ar-
rivato alla pensione, ha deciso di rac-
contare la storia della sua famiglia ai 
piccoli nipoti: un gesto bello e utile in 
un’epoca nella quale la trasmissione 
dei saperi e della memoria tra le ge-
nerazioni è sempre meno diffusa. Ed 
ecco svolgersi, nelle pagine di questo 
libro, la vita dei genitori dell’autore: 
Antonio (1904-1989), appunto, e 
Giorgia Birattari, entrambi istriani. 
La loro infanzia e la loro maturità 
si svolgono quindi avendo per sfon-
do le vicende di quella terra bella e 

tragica: l’inserimento nell’impero 
austro-ungarico, l’annessione all’Ita-
lia, l’irruzione della seconda guerra 
mondiale e delle forze partigiane ju-
goslave, l’esodo della popolazione di 
etnia italiana.
Mentre si svolge la grande storia, 
però, Antonio Sartori compie le sue 
scelte di vita, tra le quali quella di 
arruolarsi nell’Arma dei Carabinieri, 
che diventerà – come spesso succede 
– la sua seconda famiglia. Ed è pro-
prio questa scelta che lo porterà a in-
crociare don Primo Mazzolari.
Il 15 novembre 1943, infatti, il ma-
resciallo Sartori arriva a Bozzolo con 
la famiglia e le poche cose possedute. 
Alle spalle ha un rocambolesco ritor-
no dall’Albania all’Istria, compiuto 
dopo il disfacimento del Regio Eser-
cito. Ligio al dovere si è poi presen-
tato ai superiori ed è stato destinato 
alla guida della stazione della cittadi-
na mantovana. Nel frattempo, lo si sa 
bene, è avvenuta l’occupazione tede-
sca, seguita dalla nascita della Repub-
blica Sociale.
A questo punto del racconto, si apre 
la parte più interessante (almeno per 
noi). Il maresciallo, in forza dei suoi 
doveri e in quel tremendo contesto di 
guerra, deve recarsi a far la conoscen-
za del parroco. Dopo le prime, ovvie, 
precauzioni, tra i due si consoliderà 
un rapporto di fiducia e stima. Il no-
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stro autore ce lo spiega bene, usando 
i ricordi trasmessi in famiglia e un 
prezioso documento successivamen-
te redatto proprio da don Mazzola-
ri. Tra il sottufficiale, formalmente 
dipendente dai fascisti, e il prete, 
schierato senza incertezze sul lato op-
posto, si sviluppa una collaborazione 
sempre più stretta, fatta di confidenze 
riservate e di complicità per salvare le 
persone politicamente compromesse 
dall’arresto. La descrizione che più 
colpisce, nel libro, è quella di Sartori 
che, nottetempo, muovendosi come 
un ladro, si reca in canonica per con-
cordare il da farsi. 
L’esito è scontato: mentre don Primo 
viene arrestato, liberato e costret-
to alla clandestinità, il maresciallo 
è preso e deportato in Germania, 
nell’agosto 1944. La sua sorte è quel-
la di tantissimi altri carabinieri, il cui 
impegno per la Resistenza – pagato 
a caro prezzo – viene spesso sottova-
lutato.
Sopravvissuto al Lager, recuperati 
i familiari nell’Istria ormai preda di 
Tito, Antonio Sartori tornerà a Boz-
zolo, prima di essere trasferito nel 
Veronese. Nel corso degli anni Cin-
quanta non mancherà però di recarsi 
in visita all’amico prete, come ricor-
da il nostro autore (p. 146). Nel frat-
tempo, e mi riferisco all’immediato 
dopoguerra, don Primo aveva avuto 
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l’occasione di testimoniare sui meriti 
del maresciallo, con un documento 
datato 19 ottobre 1945 e qui ripor-
tato (pp. 147-148).
Il libro scritto da Lorenzo Sartori 
non ha pretese di scientificità e di ri-
goroso metodo storico. Rispetta però 
le conoscenze storiche attuali e vi ag-
giunge quel di più di partecipazione 
e di affetto tipico di libri di questo 
genere. Ai biografi e ai “cultori” di 
don Primo offre qualche prezioso 
sprazzo in più di informazioni. Tra 
queste le due dediche da lui scritte 
all’amico carabiniere, al momento di 
donargli Impegno con Cristo e Il segno 
dei chiodi, nel 1945 e nel 1957. In 
entrambe Mazzolari ricordò le vicen-
de della guerra e «la nostra comune 
passione per la libertà d’Italia».

Giorgio Vecchio
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Roberto Vignolo, Giuda il traditore, 
EDB, Bologna 2020, pp. 75

Per gli studiosi di Bibbia e di teologia 
non è difficile accostare il nome di 
Roberto Vignolo con il Quarto Van-
gelo. Il celebre volume Personaggi del 
Quarto Vangelo. Figure della fede in 
San Giovanni, pubblicato nel 1994, è 
diventato un classico. L’agile opusco-
lo Giuda il traditore (EDB, Bologna 
2020), riprende e rielabora un capi-
tolo già sviluppato nel testo prece-
dente. La particolarità è che Vignolo 

si limita all’analisi del personaggio di 
Giuda secondo l’esclusiva interpreta-
zione che ne dà il Quarto Vangelo, 
tralasciando la tentazione di farne 
una ricostruzione generica che mi-
schia le interpretazioni dei differenti 
evangelisti. Tipica della presentazio-
ne giovannea è l’antitesi nel contesto 
dell’ultima cena tra il discepolo pre-
diletto che china il capo sul petto di 
Gesù e la figura del traditore: il pri-
mo «rimane» nel cenacolo, il secon-
do esce nella notte. Giuda Iscariota è 
descritto come il diavolo in persona 
(Gv 6,64.70), diventando la personi-
ficazione e l’incorporazione diabolica 
(Gv 13,2). Ciò fa pensare.
La figura del traditore già in Gv 6 vie-
ne tratteggiata all’interno di tre grup-
pi concentrici: i giudei sullo sfondo, 
i discepoli che denunciano troppo 
duro il discorso eucaristico di Gesù e 
il gruppo dei dodici. Emerge un’asso-
ciazione esplicita coi giudei, che han-
no per padre il diavolo. Sarà proprio 
Satana a inabitare Giuda, rendendo-
lo l’antagonista di Gesù Cristo. Vi è 
sul traditore «un imponente e accu-
rato accumulo di transfert negativi 
di ogni possibile contrapposizione 
alla rivelazione cristologica, così da 
restituirne un’immagine peggiorati-
va massimale» (p. 33). È definito «il 
figlio della perdizione» (Gv 17,12), 
divenendo un’eccezione all’interno 
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del compito di custodia assunto dal 
Figlio, per il quale «nessuno è anda-
to perduto» (Gv 17,12). Giuda è una 
sorta di buco nero, una crepa oscura 
nell’opera di Dio, tanto che neppure 
Gesù è riuscito a purificarlo né con 
la parola né con la lavanda dei piedi.
Secondo Vignolo la figura del figlio 
della perdizione è tipicamente apo-
calittica, come si evince in 2Ts 2,3-
4. Ciò fa sospettare che Giuda nel 
Quarto Vangelo abbia lo spessore del 
personaggio escatologico, tipica dei 
giudei che rifiutano Cristo. Egli è an-
che l’antagonista per eccellenza, la fi-
gura antimessianica, antiagapica, an-
ticonviviale che rifiuta di accogliere 
l’amore gratuito di Gesù. È definito, 
infatti, ladro (Gv 12,5-6) e bugiardo, 
perché pur parlando in favore dei po-
veri, non ne ha riguardo. Così Giuda 
Iscariota diventa paradigma del rifiu-
to nei confronti di Cristo. Diversa-
mente da Mt, Gv non prevede alcun 
rimorso di coscienza di Giuda né si 
narra del tragico epilogo suicida. Del 
resto, lo stesso Origene si discosta 
dall’interpretazione di condanna del 
suicidio, intuendo che Giuda intese 
prevenire la morte di Cristo per po-
tergli «andare incontro con l’anima 
nuda, per meritare la sua misericor-
dia con la sua confessione e la sua 
supplica» (p. 51, nota 40). Il suicidio 
di Giuda andrebbe letto, secondo il 
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fine esegeta lodigiano, in riferimen-
to a quello di Achitofel, consigliere 
di Davide che tradisce il re passan-
do dalla parte di Assalonne, ribelle al 
padre (2Sam 15). Inoltre, il Quarto 
Vangelo omette la scena del bacio di 
Giuda, quasi a sottolineare la sovrana 
libertà di Gesù: è lui a consegnarsi e 
non altri a farlo.
L’autore fa poi notare la reticenza fi-
nale del testo giovanneo verso il tra-
ditore. Il figlio della perdizione viene 
integrato al dono e al calice del Padre. 
Non sappiamo che fine faccia Giuda, 
ma l’ultimo luogo in cui è ricordato 
è nel contesto del calice donato dal 
Padre a Gesù. Siamo in presenza di 
un mistero, frutto dell’esito estremo 
della libertà di Gesù e della responsa-
bilità del traditore. L’evangelista pre-
ferisce dipingere la figura in bianco e 
nero piuttosto che servirsi dei colori 
grigi. Al centro vi è il contrasto: cerca 
così di mettere in guardia dalla ten-
tazione di tradire la fede cristologica. 
È su questa meditazione che Vigno-
lo cita in nota l’omelia di don Primo 
Mazzolari, definita «memorabile» 
(p. 71). Mazzolari, cioè, intuisce che 
Giuda è fratello di ognuno di noi, e 
non bisogna vergognarsi di assumere 
questa fraternità.
La conclusione del libro verte sugli 
accenti negativi posti dal Quarto 
Vangelo nei confronti di Giuda, da 
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interpretarsi con paradigmi teologici 
e parenetici all’interno della volontà 
salvifica di Cristo. In Gv il destino di 
Giuda è lasciato aperto a tutte le pos-
sibili soluzioni. Pensare che qualcuno 
sia escluso della salvezza non diventa 
azzardo del Quarto Vangelo, che pre-
ferisce «lasciarlo dire al Figlio dell’uo-
mo in persona nonché alla sua stessa 
Parola» (p. 74), che soli hanno voce 
in capitolo sul giudizio finale.
È bello scoprire che anche il biblista 
Vignolo riprenda l’interpretazione di 
Mazzolari sul traditore per astenersi 
da un giudizio inappropriato e sopra 
le righe. Del resto, la Chiesa stessa è 
esperta nel dirci chi è salvato dalla 
Grazia per la sua santità di vita, ma 
non presenta mai un elenco dei dan-
nati. Alla misericordia di Dio l’ardua 
sentenza sulla vita di ognuno.

Bruno Bignami

Daniele Menozzi, Da Cristo Re alla 
città degli uomini. Cattolicesimo e po-
litica nel ‘900. Con una bibliografia 
degli scritti dell’autore, a cura di Gio-
vanni Cavagnini, Morcelliana, Bre-
scia 2019, pp. 258

Nelle vicende che accompagnarono 
l’istituzione della festa liturgica di 
Cristo Re nel 1925 e, prima ancora, 
nelle varie definizioni di quel parti-
colare titolo cristologico, è possibile 
osservare le complesse dinamiche 
che caratterizzarono il cattolicesi-
mo a partire dall’Ottocento e il suo 
contrastato rapporto con i processi 
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di modernizzazione. Il libro di Da-
niele Menozzi permette di seguire 
il filo di cambiamenti che, seppur 
all’apparenza riferibili unicamente ad 
aspetti liturgici e a dibattiti teologici, 
espressero le tensioni e le ambivalen-
ze emerse nella percezione cattolica 
del ruolo della Chiesa nelle società 
contemporanee. La raccolta di saggi 
di Menozzi, pubblicati in precedenza 
in volumi ora non sempre facilmente 
reperibili, mette a disposizione una 
serie di approfondimenti che rico-
struiscono le trasformazioni dell’at-
teggiamento cattolico verso l’affer-
mazione della regalità di Cristo. Se 
particolare attenzione è dedicata ai 
pronunciamenti pontifici, a iniziare 
dall’enciclica Annum sacrum emana-
ta da Leone XIII nel 1899, il percorso 
si snoda attraverso un’attenta lettura 
delle iniziative e dei discorsi promos-
si da movimenti laicali, congregazio-
ni religiose e singoli personaggi per 
diffondere (non soltanto in Europa) i 
riferimenti alla “regalità di Cristo”, a 
lungo collegati a progetti di afferma-
zione del primato in campo sociale e 
politico dell’istituzione ecclesiastica 
e, in particolare, del papato.
Nata con l’intento di rafforzare e 
aggiornare la proposta intransigente 
cattolica in contesti segnati da cre-
scenti fenomeni di secolarizzazione, 
la dottrina della regalità sociale di 

Cristo si diffuse dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento in Francia, in stretta 
connessione con la promozione del-
la devozione al Sacro Cuore di Gesù. 
Nodale fu il ruolo svolto dalla Société 
du règne social di Paray-le-Monial, 
dalla rete devozionale dell’Apostolato 
della preghiera e poi da Léon Dehon. 
L’intenzione era legittimare teologi-
camente e socialmente il progetto ie-
rocratico di conduzione della società 
per opporsi così alla laicizzazione 
degli Stati e affermare il diritto della 
gerarchia ecclesiastica di esprimere le 
norme di organizzazione della vita ci-
vile. La diffusione di tali orientamenti 
fu favorita dalla necessità della Chie-
sa di ridefinire il proprio ruolo socia-
le e politico in paesi in cui risultava 
improbabile rinverdire la precedente 
alleanza tra trono e altare e dove era 
necessario, invece, mobilitare il laica-
to cattolico nello spazio pubblico. Il 
coinvolgimento del movimento dei 
congressi eucaristici internazionali e 
di numerose associazioni cattoliche, 
in Europa e altrove, favorì la diffusio-
ne della devozione al Sacro Cuore di 
Gesù verso cui, in occasione dell’an-
no santo del 1900, papa Pecci chiese 
ai fedeli di tutto il mondo di rivolge-
re un solenne atto di consacrazione 
dell’umanità. Anche se erano presen-
ti alcune dissonanze all’interno della 
curia vaticana intorno alla precisazio-
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ne dei contenuti della regalità socia-
le di Cristo, l’orizzonte entro cui il 
pontificato di Leone XIII e quello di 
Pio X si mossero permise di rafforza-
re la centralità vaticana nell’organiz-
zazione ecclesiastica, di coinvolgere 
attivamente il laicato cattolico nella 
“crociata” contro l’“eresia moderna” 
e, allo stesso tempo, di mostrare al 
potere politico l’inesausta capacità di 
mobilitazione della Chiesa cattolica.
Le indagini sulle relazioni tra liturgia 
e politica hanno permesso a Menoz-
zi di chiarire quanto, almeno fino al 
Concilio vaticano II, la devozione 
al Sacro Cuore e le liturgie dedicate 
a Cristo Re si siano solitamente ac-
compagnate in modo programma-
tico all’affermazione della sovranità 
non soltanto spirituale di Cristo, ma 
anche temporale. Evidente risulta 
tale strategia osservando le scelte per-
seguite da Pio XI e Pio XII, anche se 
con alcune differenze nei contenuti 
dei rispettivi discorsi. In generale, i 
pontefici intendevano collegare – in 
modo più o meno manifesto – la 
dichiarazione della duplice potestà 
della Chiesa alla rivendicazione del 
diritto della gerarchia ecclesiastica a 
legittimare il potere politico e a con-
dizionare la definizione delle norme 
civili degli Stati, in gran parte decisa-
mente avviati verso una piena laiciz-
zazione delle loro istituzioni. Per tale 

motivo, l’istituzione di una festa de-
dicata a Cristo Re (voluta da Pio XI 
nel 1925 attraverso l’enciclica Quas 
primas) puntava ad attribuire forte 
valore politico a quell’atto liturgico. 
Nonostante il titolo individuato dal-
la curia vaticana – festa di Cristo Re 
– non presentasse evidenti connotati 
controrivoluzionari (che pur alcuni 
promotori dell’iniziativa avrebbero 
voluto più espliciti), i testi liturgici 
predisposti per le celebrazioni della 
solennità, fissata la domenica pre-
cedente la solennità di Ognissanti, 
portavano chiaramente impressa l’in-
tenzione di usare in chiave politica la 
nuova liturgia. La Chiesa universale 
ribadiva solennemente la volontà di 
ritornare a una società diretta dalle 
istituzioni ecclesiastiche (come nelle 
rappresentazioni mitiche del medio-
evo), ostracizzando le voci che all’in-
terno del cattolicesimo sollevavano 
dubbi rispetto alla ricostituzione di 
un ordinamento civile ierocratico. 
Quanto la prospettiva vaticana ri-
spondesse a un’esigenza ampiamente 
sentita nel cattolicesimo è conferma-
to dalla larga partecipazione di fedeli 
ai congressi internazionali di Cristo 
Re, avviati nel 1928 a partire dalla 
Germania, che permisero l’ulteriore 
diffusione popolare della nuova de-
vozione.
Se, negli ultimi anni del pontificato, 
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Pio XI identificò l’ordine sociale cri-
stiano come alternativo ai totalitari-
smi in nome del rispetto dei diritti 
naturali, condannando quindi sia il 
nazionalsocialismo, sia il comuni-
smo, con l’ascesa di Pacelli al soglio 
pontificio, nel 1939, il magistero 
papale tese a sottolineare soprattutto 
l’antitesi con il “bolscevismo ateo”. 
Dopo la sconfitta dell’alleanza na-
zi-fascista, con l’instaurazione nei 
paesi occidentali di sistemi demo-
cratici, pluralistici e tendenzialmen-
te aconfessionali, si assistette a un 
processo di risignificazione del rap-
porto tra il concetto di regno sociale 
di Cristo e concreta azione politica. 
Anche se tra autorevoli esponenti del 
cattolicesimo continuava a prevale-
re la convinzione che l’ordinamento 
pubblico dovesse essere sottoposto 
al supremo controllo della gerarchia, 
in alcuni settori del cattolicesimo 
italiano più direttamente impegnati 
nella costruzione del nuovo Stato de-
mocratico, si definì una visione che 
collegava la costruzione del regno 
sociale di Cristo alla conversione spi-
rituale delle singole persone viventi 
concretamente del mondo. Menozzi 
considera come Giuseppe Lazzati, 
fondatore nel 1938 dell’istituto se-
colare Milites Christi (divenuto nel 
1961 Milites Christi Regis e otto 
anni dopo Istituto Cristo Re), aves-

se promosso una concezione sempre 
più orientata a valorizzare il percor-
so di perfezionamento spirituale del 
credente che comportava un certo 
grado di autonomia della sua azione 
politica rispetto all’autorità ecclesia-
stica, l’accettazione dei diritti umani 
e la prospettiva di riforme strutturali 
della società per renderli effettivi. Già 
durante il suo internamento nei La-
ger nazisti e, poi, negli anni del suo 
impegno alla Costituente e nella pri-
ma Legislatura, Lazzati fondava l’ani-
mazione cristiana della dimensione 
temporale proprio sulla concezione 
della regalità divina, ma nel senso 
di ricondurre tutta la realtà umana 
a Cristo. Tali considerazioni (come 
in parte quelle di Ernesto Balducci, 
puntualmente analizzate nel volume) 
raggiungevano le posizioni di Jacques 
Maritain, che aveva avviato già negli 
anni Trenta una complessa opera di 
rielaborazione in senso democratico 
della dottrina della regalità sociale di 
Cristo, suscitando robuste e durature 
opposizioni negli ambienti romani.
Fu però con il Concilio vaticano II 
che giunsero a condensazione le ri-
flessioni che ripensavano il magiste-
ro della regalità di Cristo e, in alcuni 
casi, intendevano superarlo. Il vesco-
vo di Olinda e Recife, dom Helder 
Camara, per esempio, desiderava che 
alla festa di Cristo Re si sostituisse 
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quella di “Cristo povero e servo”, 
segnale della volontà di una nuova 
collocazione del cattolicesimo nella 
società e, ancor prima, di una rinno-
vata autocomprensione della Chiesa. 
Anche se nei documenti del Concilio 
non furono eliminati completamente 
gli echi delle concezioni più tradizio-
nali, si registrarono cambiamenti no-
tevoli nella dottrina della regalità. La 
volontà di favorire il dialogo ecume-
nico, la valutazione maggiormente 
favorevole dei sistemi politici demo-
cratici e, più in generale, l’esigenza di 
un rinnovamento teologico e pasto-
rale della Chiesa favorirono l’intro-
duzione nei documenti conciliari di 
una definizione del Regno di Cristo 
che enfatizzava la sua dimensione 
escatologica e spirituale che doveva 
manifestarsi nella storia attraverso il 
servizio dei credenti ai fratelli, a par-
tire dai più poveri. In questa direzio-
ne può essere letto lo spostamento 
della solennità alla domenica prima 
dell’Avvento, cambiamento forma-
lizzato nel nuovo messale romano 
del 1970 dove furono anche radical-
mente aggiornati i testi liturgici per 
la festa.
La pluralità di significati e, in alcu-
ni casi, le ambivalenze presenti nelle 
diverse concezioni del regno sociale 
di Cristo non si sono dissolte con il 
Vaticano II, come documentato da 

Menozzi attraverso l’analisi di alcuni 
passaggi del magistero di Giovanni 
Paolo II che ha proposto una lettu-
ra incentrata sulla connessione tra 
Cristo Re e autorità della Chiesa. 
Le suggestioni provenienti da simili 
rappresentazioni riflettevano eviden-
temente una più generale visione del 
ruolo della Chiesa nel mondo mo-
derno che postulava l’irriducibilità 
della prima al secondo, ma pure la 
superiorità dell’una rispetto all’altro. 
Quanto l’immagine di Cristo Re sia 
stata caricata, lungo un secolo e mez-
zo, di significati estremamente di-
versi (e anche opposti) è confermato 
dalla curvatura più recente impressa 
a tale dottrina. Con caratteri sostan-
zialmente antitetici rispetto a quanto 
lungamente considerato dai sosteni-
tori di una concezione ierocratica del 
potere, papa Francesco ha sottoline-
ato nel 2016, al termine del giubileo 
della misericordia che cadeva nella 
solennità di “Gesù Cristo Re dell’u-
niverso”, quanto la regalità di Cristo 
sia «paradossale» («il suo trono è la 
croce; la sua corona è di spine; non 
ha uno scettro, ma gli viene posta 
una canna in mano»), proiettando 
così sotto una diversa luce la stessa 
festa di Cristo Re. Il legame tra rega-
lità e misericordia stabilito da Bergo-
glio non era occasionale, ma, come 
ricorda Menozzi, derivava «da una 
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complessiva ridefinizione del signifi-
cato della regalità di Cristo alla luce 
del nuovo orientamento (ben sinte-
tizzabile nella figura dell’“ospedale da 
campo”) che il pontefice intendeva 
proporre in ordine alla presenza della 
Chiesa nella società moderna» (p. 5). 
Anche in tale circostanza, intorno a 
quella particolare festività del calen-
dario cattolico, si manifestava quanto 
in gioco ci fosse, insieme all’afferma-
zione di un indirizzo teologico e alle 
forme delle celebrazioni liturgiche, 
la definizione del più concreto ruo-
lo della Chiesa cattolica nelle società 
contemporanee.

Marta Margotti
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