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Confidiamo che gli amici che ci seguono e ci confortano con la 
loro sollecitudine, siano consapevoli dello sforzo che la F O N D A 
Z I O N E D O N P R I M O M A Z Z O L A R I sta compiendo al fine di 
mantenere vivo l'interesse culturale attorno alla personalità del 
«parroco di Bozzolo», di stimolare studi e ricerche sulle sue opere 
e sul suo pensiero, di approfondire la conoscenza e l'interpreta
zione del suo messaggio profetico, e di custodire il patrimonio di 
scritti, epistolari, «carte», diari di lavoro, che Egli ci ha lasciato 
e di cui stiamo provvedendo alacremente alla catalogazione. 

(segue) 



La nostra buona volontà e la totale dedizione di pochi, non basta
no, tuttavia, a sostenere il peso organizzativo e finanziario che le 
iniziative della F O N D A Z I O N E comportano. Gi impegni che 
dobbiamo assolvere — nel rispetto dei fini statutari della nostra 
istituzione — nel segno della «presenza» di un eccezionale prota
gonista della vicenda religiosa e umana del nostro tempo, rischia
no di rimanere preclusi. 

Facciamo appello, perciò, a tutti gli amici perché sostengano, nei 
limiti delle loro possibilità, lo sforzo della F O N D A Z I O N E , par
ticolarmente gravoso in rapporto alla sistemazione delP«ARCHI-
VIO M A Z Z O L A R I » ed al lavoro redazionale per l'edizione criti
ca di tutta l'opera mazzolariana. Dalla loro generosità dipende
ranno la vitalità e lo sviluppo della F O N D A Z I O N E . 

Riteniamo doveroso, intanto, rivolgere il nostro ringraziamento agli 
Istituti che hanno più volte offerto alla Fondazione il loro generoso 
contributo a sostegno delle nostre iniziative editoriali e diffusiona
li, e delle attività in corso per la sistemazione dell'«Archivio Maz
zolati» e la redazione del Catalogo relativo: Banca di Credito Coo
perativo di Casalmoro e Bozzolo; Cassa di Risparmio delle Province 
Lombarde di Milano; Banco Ambrosiano Veneto di Vicenza; Banca 
Agricola Mantovana; Banca San Paolo di Brescia; Agenzia di Pado
va - centro delle Assicurazioni Generali. 

Ricordiamo che il contributo annuo di lire 50.000, oltre a costi
tuire un significativo sostegno, dà diritto a ricevere la nostra Ras
segna I M P E G N O , i Quaderni di D O C U M E N T I , le edizioni pe
riodiche e i numeri speciali. 

C.C.P. n. 13940465 

B O Z Z O L O (MN) - Via Castello 15 

Tel. 0376/920726 



Editoriale 

Ragguagli di fine d'anno 

PER RIDARE U N S E N S O 
AL B E N E E AL MALE 

Che, di questi tempi, il rito mattutino della lettura dei quotidiani sia quan
to di più desolante si possa immaginare per dare inizio ad una giornata «da cri
stiani», è cosa certa: una mortificazione tristemente abituale. Ci rassegnamo: è la 
nostra penitenza, il «fioretto» che ogni mattino mettiamo in conto, a riparazione 
di tante arrabbiature, e di non pochi irriverenti improperi. 

Il fatto è che sistematicamente l'immagine dell'Italia trasmessa dalla carta 
stampata, o dai piccoli schermi televisivi, è quella di un Paese scardinato, in 
perenne stato confusionale. Un Paese dove non c'è fatto (e non mi riferisco solo 
a quelli compresi nel recinto della cronaca nera, ma anche a quelli dell'ambito 
civile, amministrativo, politico) non c'è accadimento che non trasudi una traccia 
di veleno, che non ostenti un'impronta di mistero, che non abbia un sentore di 
«giallo», o, quando va bene, di inganno, di macchinazione, di imbroglio. E che 
non diventi sùbito inspiegabile, impenetrabile a qualsiasi barlume di verità. Un 
Paese dove sembra che niente accada «grazie» a qualcuno o a qualcosa, ma sem
pre «contro» qualcuno o qualcosa. Dove niente si ottiene «in virtù» di ricono
sciuti meriti ed evidenti capacità, ma tutto e sempre «nonostante» tenaci resi
stenze e tranelli infiniti. 

Un Paese dove i migliori propositi (quando ci sono) si scontrano inevitabil
mente - e spesso vi si frantumano - con i vizi più tenaci di un vecchio costume 
di vita: il particolarismo, l'opportunismo, lo spirito egoistico (assunti, da notevo
le parte del nostro personale pubblico, a «stile» di iniziativa e di condotta politi
ca); senza contare la volgarità, il cinismo, l'incultura, e l'antica piaga della crimi
nalità organizzata, e la vergogna dei sequestri di persona. Si aggiunge, a tutto que
sto, un'inquietante suppurazione di violenza e di maniacale, perversa delinquen
za a sfondo sessuale. Non bastasse, avvertiva giorni fa Enzo Biagi, «oltre ai con
sueti duelli tra le cosche, abbiamo quelli tra le procure... Un popolo che perde il 
rispetto della Giustizia ha poche possibilità di salvarsi. Anche perché c'è chi ha 
interesse a montare il disagio: per cui doverosi atti giudiziari vengono presentati 
come una forma ossessiva di persecuzione». 
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Il nostro appare l'unico Paese ad elevato tasso di democrazia dove più di una 
frazione della maggioranza parlamentare che sostiene il governo, fa il possibile per 
«distinguersi», per esaltare la propria «indispensabilità», per reclamare e difende
re il proprio diritto di «veto». Da quando si è data una struttura elettorale di tipo 
maggioritario (quindi «bipolare») la classe politica dirigente del nostro Paese s'è 
presa la febbre, la scalmana della frammentazione, con sfumature di collocazione 
di tale puntigliosa sottigliezza da far invidia ai più cavillosi sofisti. 

Riemerge, qui, un altro vizio storico italiano: la deficienza di spirito socie
tario, la mancanza di un profondo senso del bene comune e dei doveri di cia
scuno, l'assenza di civismo, ossia di sensibilità per le esigenze della comunità in 
cui si vive. Mentre abbondano le ambizioni di potere, gli impulsi di categoria, gli 
interessi di corporazione, gli egoismi dei singoli e dei gruppi. 

«In un pastrocchio come è la politica italiana - scrive uno che, non fosse che 
per l'età, di esperienza ne ha parecchia: Indro Montanelli - qualsiasi altro popo
lo naufragherebbe. Noi no. Nei pastrocchi siamo abituati a viverci. Li perpetuia
mo sotto qualsiasi regime. Da noi le riforme o falliscono o assumono forme inap
plicabili, e perciò vengono disattese. Nel neutralizzare le novità siamo di una bra
vura inimitabile». 

E proprio vero? Forse si, forse no (o non del tutto). Difatti, nonostante il 
«pastrocchio» della politica italiana, è stato elaborato in pochi mesi uno schema 
di nuova Costituzione; siamo arrivati sulla soglia dell'ingresso principale 
dell'Europa, pronti a varcarla; si procede in direzione del risanamento finanziario 
dello Stato; l'inflazione è stata ridotta all'1,8 per cento, il prodotto interno lordo 
crescerà del 2 per cento, il rapporto tra PIL e deficit è fisso sul 3 per cento; la pro
duzione industriale è in ripresa, la Fiat non ha mai venduto tante automobili 
come in quest'ultimo anno. 

Pare, però, che nessuno se ne accorga. Pare che tutto questo - e il buon 
Prodi sa quanta fatica gli sia costato - non conti nulla. Ecco, qui, il paradosso più 
contraddittorio di un Paese che di contraddizioni ne ha già tante. Cosa manca, 
dunque, per uscire dal «pastrocchio»? Manca, diciamolo pure, un supplemento 
d'animo, mancano i sussulti della coscienza, manca, nei comportamenti colletti
vi, politici e sociali, la «costante» della serietà. 

*** 

Il mondo: quale immagine di questo nostro mondo oggi alla vigilia del terzo 
millennio - ci viene presentata dai quotidiani strumenti dell'informazione? Un 
mondo sul quale incombe una densa caligine di violenza e di ferocia. Dove le 
stragi degli innocenti non si contano più. Dove le condizioni di agonia, di fame, 
di miseria di intere popolazioni non sono più nemmeno numerabili negli orgo
gliosi bilanci planetari. Dove ogni otto secondi un bambino muore; dove, din-
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nanzi ad una povertà senza speranza, divenuta smisurata, la nostra stessa sensibi
lità si inceppa, inaridisce nella sorda assuefazione. Siamo diventati analfabeti di 
sentimenti e di emozioni. 

«Questo analfabetismo - ci dice amaramente lo psicologo Umberto 
Galimberti — divenuto ormai nostra cultura, è peggiore di tutte le peggiori cose 
che accadono nel non-mondo, perché è ciò che rende possibile l'eterna ripetizio
ne di queste terribili cose, il loro accrescersi e il loro divenire inevitabili». 
E quando le voci della disperazione arrivano da noi, nelle nostre case - basti pen
sare ai drammi delle popolazioni migranti che affidano la loro stessa esistenza ai 
disperati viaggi della speranza — quale è la reazione nostra, dei nostri Paesi ricchi, 
«terre promesse» agli occhi dei miserabili? 

Non certo quella della solidarietà e nemmeno quella di intervenire ed impe
gnarsi affinchè queste vergogne vengano estirpate dalle radici e non abbiano a 
perpetuarsi. No: è la reazione egoistica, quella di alzare barriere, muri, controlli, 
divieti, argini e regole affinché la disperazione non giunga a contaminare la cit
tadella del nostro benestare. 

Non è soltanto il «sonno della ragione» che «genera mostri»: è anche il 
sonno dei sentimenti, della coscienza, della nostra essenzialità umana, dell'impe
gno, della carità e della giustizia. 

Di fronte a tutto ciò - tragedie e miserie di ogni giorno - gli osanna alle 
«magnifiche sorti e progressive» della scienza, le voci, le parole e gli echi delle 
trionfali tecnologie, della telematica miracolosa, dell'inarrestabile civiltà digitale, 
del «villaggio globale» degli affari e delle finanze, acquistano il suono sinistro di 
una bestemmia. 

*** 

Così stando le cose, potrebbe stupire lo spazio che i media (i giornali soprat
tutto) hanno dedicato ai mea culpa (un illustre vaticanista, Luigi Accattoli, ne ha 
contati novantaquattro) del Papa e della Chiesa. Ciò avviene, forse, per una sorta 
di contrappeso all'invadenza della barbarie; per il bisogno di esorcizzare la bruta
lità della cronaca con pensieri più alti; per l'implicito richiamo a riconoscere, sul
l'esempio della Chiesa, responsabilità e colpe da cui il «mondo laico», nei suoi 
movimenti, nelle teorie, nelle conseguenze dei suoi messaggi, non è stato immu
ne. 

Ci è consentito, così, di indugiare, nella nostra mattutina lettura dei gior
nali, su un frammentario susseguirsi di riflessioni destinate a riempire la vuotag
gine di pensiero, di spirito, di stimoli etici e morali, dell'informazione quotidia
na. 

«La grande intuizione di Karol Wojtyla - scrive il vaticanista di «la 
Repubblica», Marco Politi - è che la rievangelizzazione, o più semplicemente la 
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capacità della religione cattolica di restare protagonista anche da minoranza nella 
società futura, può venire solo da una solenne purificazione della Chiesa. Il cat
tolicesimo avrà un futuro se, invece di un potere, esprimerà una testimonianza. 
Una testimonianza d'amore disinteressato...». 

Impressionante, per Vittorio Messori, è «l'ansia misteriosa che sta dietro 
quella sorta di ossessione per il duemillesimo compleanno di Cristo o per il ten
tativo di purificare, a suon di dolorosi mea culpa, gli uomini di Chiesa in vista 
dell'ingresso nel tempo che sarà scandito dal Giubileo». 

«Molti si chiedono quale sarà la sorte della religione e della Chiesa nel pros
simo futuro - scrive il letterato, critico e scrittore Pietro Citati - Il futuro le riser
verà certo una parte grandissima: quella della carità - che "tutto copre, tutto 
spera, tutto sopporta" - e "non avrà mai fine". Dopo centocinquanta anni di 
socialismo e centocinquanta di capitalismo moderno, scomparse le vecchie clas
si, tramontata la figura del proletario, la società europea si è accorta di una cosa 
che la società medievale aveva sempre conosciuto. Esistono ipoveri. Non hanno 
classe: non preparano rivoluzioni. Abitano l'Africa, l'Asia e l'America meridiona
le; e le nostre città... Quanti non hanno retto alle prove della vite quotidiana; 
quanti non posseggono le qualità che il mondo moderno richiede per fare di te 
un uomo di grande, medio o piccolo successo; quanti, in modo irreparabile, sono 
vinti. Per tutti costoro, lo Stato e la società non fanno niente, o quasi niente. Così 
non resta, come nel Medioevo, che l'elemosina: questa nobilissima parola greca 
che significa "avere pietà e compassione", e per la quale il mondo laico nutre uno 
sciocco disprezzo... Alla fine del ventesimo secolo, gli spiriti cristiani sono pochi 
e sparsi. Non pensano di essere eletti: ma soltanto testimoni. Ad essi spetta un 
compito immenso: leggere e rileggere i Vangeli, San Paolo, i Padri e rendere di 
nuovo vivente una tradizione offuscata sotto la cenere. Il fuoco è pronto a ripren
dere ardore e forza. Ma il loro posto non è nelle piazze: il loro posto è nelle cata
combe». 

Dice Jean Daniel: «C'è un momento in cui ci si interroga sulle certezze. 
Non potendo decidere in che cosa crediamo totalmente, ci fissiamo sul rifiuto di 
ciò in cui non possiamo più credere... Attraverso il pentimento possiamo non 
tanto infliggerci una penitenza od offrirci lo spettacolo dostoievskiano e compia
cente dell'autoflagellazione, quanto ridare un senso al bene e al male, ricostruire 
in qualche modo la morale. Meglio ancora, possiamo, tramite i quotidiani esem
pi attuali, dare delle regole ad un'etica ripensata e riassunta... Il pentimento e la 
domanda del perdono non sono solo, ai miei occhi, un modo di ricostruire la 
morale perduta o vacillante. Si tratta di una vera e propria filosofia della verità». 
«Se osserviamo bene quello che succede nella Chiesa - aggiunge sullo stesso quo
tidiano Silvia Giacomoni - vediamo che, quando chiede perdono, il Papa pare 
avvertire il pericolo delle lacrime di coccodrillo: per questo collega il "pentimen
to" alla "conversione". Non conversione intesa come trasloco da una religione 
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all'altra, ma conversione capita nel significato greco di "metà-noia", cioè: non 
dolore per ciò che si è fatto, ma cambiamento del modo di sentire, del modo di 
pensare, del modo di vivere: cambiamento di rotta e ritorno a Dio». 

Preparare una Chiesa cattolica purificata, e quindi in condizioni migliori per 
tentare la rievangelizzazione della società moderna: questa, a sua volta, è l'indica
zione del Cardinale Carlo Maria Martini, espressa nella sua recentissima lettera 
pastorale. 

Tre sono i momenti-chiave di questo cammino: mettersi in discussione, 
operare l'esame di coscienza, porsi in atteggiamento di conversione. Con un sus
sidio indispensabile: lo Spirito. «Lo Spirito c'è — scrive Martini — anche oggi, come 
al tempo di Gesù e degli Apostoli: c'è e sta operando, arriva prima di noi, lavora 
più di noi e meglio di noi; a noi non tocca né seminarlo né svegliarlo, ma innan
zitutto riconoscerlo, accoglierlo, assecondarlo, fargli strada, andargli dietro. C'è e 
non si è mai perso d'animo rispetto al nostro tempo; al contrario sorride, danza, 
penetra, investe, avvolge, arriva anche là dove mai avremmo immaginato... 
Occorre - precisa tuttavia Martini - riconoscere lo Spirito che soffia dove vuole, 
dovunque egli soffi, senza rigidezze e sclerotizzazioni, senza pregiudizi e forzatu
re, senza chiusure e indebite assolutizzazioni della propria appartenenza, anche 
dell'appartenenza al corpo visibile della Chiesa cattolica... Di fronte alla crisi 
nodale della nostra epoca, che è la perdita del senso dell'invisibile e del trascen
dente, la crisi del senso di Dio, lo Spirito sta giocando, nell'invisibilità e nella pic
colezza, la sua partita vittoriosa». 

In realtà - osserva Marco Garzonio - anche se la pastorale ha un carattere 
marcatamente teologico, il Cardinal Martini parla in filigrana «della grande sfida 
morale che accomuna, provoca, coinvolge tutti gli uomini, di fede e non, sul 
senso dell'esistere. E la sfida fatta di libertà, coscienza, responsabilità, accoglienza 
dell'altro, solidarietà, valori per cui vivere (ed eventualmente pagare di persona), 
disinteresse. In una parola: la possibilità di riscatto e di salvezza per l'uomo». 

Certo: sulle ali dello Spirito che soffia dove e quando vuole. Ma è pronta e 
disponibile la Chiesa italiana - si chiede Garzonio - «alla revisione di vita (l'e
spressione usata da Martini è cardine della spiritualità dei Piccoli Fratelli di 
Charles De Foucauld)? All'autocritica? È disposta ad accogliere Xamico importu
no come una benedizione, non alla maniera d'un guastafeste?» 

Allargando il discorso alle responsabilità dei governi e dei popoli, Paolo 
Gàrimberti (su un supplemento di «la Repubblica») si domanda se, sull'ondata 
di scuse e di pentimenti postumi, i governanti di oggi provino davvero un 
profondo senso di colpa e sentano il bisogno di una catarsi per arrivare mondi di 
peccati all'alba del nuovo millennio. «Sarebbe bello - scrive Gàrimberti - se dav
vero fosse così, se questo inginocchiarsi collettivo al confessionale della storia 
rispondesse realmente a un bisogno di purificazione per ripartire da zero nella 
costruzione di un mondo migliore. Ma temo che non sia così. Sospetto che tutto 
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questo pentirsi e scusarsi non sia completamente sincero, sia invece dettato in 
buona misura da motivi di immagine». 

I Grandi della Terra, insomma, non sembrano molto solleciti ad impegnar
si per guarire almeno le piaghe più purulente di questa fine secolo senza un ordi
ne internazionale. «Riflettere sul passato — è la triste conclusione — può diventa
re un alibi per non pensare al presente. In fondo, pentirsi costa poco, agire costa 
molto, molto di più. Ma la classe politica mondiale non può pensare di andare 
in paradiso soltanto inginocchiandosi davanti a un confessionale». 

*** 

«Oggi la Chiesa si inginocchia per camminare meglio: è un momento molto 
importante»: cosi ha detto il Cardinale Ratzinger al Congresso eucaristico di 
Bologna. «Ma è anche - ha aggiunto Marco Politi sulle pagine di "la Repubblica" 
- Fora di una silenziosa rivincita degli uomini di cultura e di fede che dentro e 
fuori la Chiesa non hanno ceduto al conformismo e non si sono stancati di ripe
tere: anche tu Santa Romana Chiesa sei peccatrice. Non comminare soltanto 
penitenze, pentiti tu stessa». 

Come non pensare, in una misura di verità e di devozione, a don Primo? A 
quel passo del suo testamento in cui dice, con eroica umiltà: «Sono malcontento 
di aver fatto involontariamente soffrire, non lo sono d'aver sofferto. Sulle prime 
provai una punta d'amarezza, poi, nell'ubbidienza, trovai la pace, e ora mi pare 
di potere ancora una volta, prima di morire, baciare le mani che mi hanno dura
mente e salutarmente colpito». E quelle parole di Papa Montini, a quasi undici 
anni dalla morte di Mazzolari, nel febbraio del 1970: «Ma voi sapete come anda
vano le cose: lui aveva il passo troppo lungo e noi si stentava a tenergli dietro; così 
ha sofferto lui e abbiamo sofferto noi. Questo è il destino dei profeti». 

Ebbene, non è difficile notare, nelle note di cronaca e nei commenti sulle 
posizioni ecclesiali in questa vigilia giubilare, i riferimenti, i riscontri, gli echi di 
temi costanti, di sofferte e precorritrici «ostinazioni» del pensiero e della testimo
nianza di don Primo: la predilezione dei poveri e dei lontani, le dimensioni della 
carità e l'ampiezza dell'amore, il passato e il futuro della Chiesa, lo Spirito. 
Sono pagine e parole non dimenticabili: lette tante volte e riascoltate nella 
memoria, e sempre ritrovate con la freschezza, la passione e lo stupore della 
«novità». 

«Non si può continuare nell'odio e nella vendetta, non si può vivere in questo 
inferno. Bisogna spalancare le porte della carità. Io credo disperatamente nell'amore... 

«Ogni cristiano deve far rivivere nel proprio cuore la più bella caratteristica 
della nostra Chiesa: l'espansione trionfante della sua carità, che non conosce né con
fini né nemici... 

«La testimonianza - della carità è l'unica testimonianza che il nostro mondo 
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capisce, l'unica che è disposto ad accettare, l'unica che può conquistare La nostra pre
senza cristiana, nel momento attuale non può essere che un presenza di carità... Ma 
chi riduce questa idea fondamentale del Vangelo e di tutta l'economia della nostra 
redenzione a un semplice atto d'elemosina, le toglie ogni significato divino, la sua 
novità perenne, la sua perenne e inarrivabile capacità rivoluzionaria... Anche a costo 
di romperci il cuore, dobbiamo vedere, nella luce del Vangelo, la carità, questa realtà 
di vita che è il Cristo, che inizia e completa la manifestazione reale della carità di 
Dio a favore dell'umanità. E proprio nel Vangelo e nel Credo che la carità prende 
quelle proporzioni smisurate, sbalorditive e quasi insopportabili per la nostra spiri
tualità borghese... 

«Io voglio una carità che mi impegni mente, cuore, sogno: che mi invada con la 
sua pietà, la quale grida da ogni parte del mondo con il grido del Crocifisso: Perché 
mi hai abbandonato?... 

«Le rivoluzioni che nascono dalle nostre ingiustizie non si oppongono soltanto, 
si superano. La carità di Cristo è l'unica parola che supera le rivoluzioni... 

«Infondo, o noi accettiamo una dichiarazione d'amore che va fatta senza restri
zioni, senza misure, oppure dobbiamo diventare quella povera gente che oramai 
siamo. Qui non è più questione di dire: noi portiamo la civiltà! Io non so che cosa pos
siamo portare al mondo se non la speranza dell'amore. La cattedrale nel deserto si 
costruisce a questa maniera, soltanto a questa maniera... 

«Sulle strade della giustizia e dell'amore, un cristiano che non sia un di più é 
un perduto. "Non ce amore più grande... "L'amore più grande fa la rivoluzione più 
grande, la sola di cui il mondo ha bisogno... 

«Chi ha poca carità vede pochi poveri: chi ha molta carità vede molti poveri: 
chi non ha nessuna carità non vede nessuno. Eocchio della carità è l'unico che vede 
giusto... Ipoveri attendono che cuori cristiani si spalanchino ad abbracciare, senza 
giudicarla, la loro quotidiana crocifissione. Ogni rivoluzione sociale, che vuol essere 
vera redenzione, parte e si ritrova in questo abbraccio, dove ipoveri hanno la faccia 
di Cristo e dove il cuore di un cristiano diventa il crocevia delle più sante aspirazio
ni umane... 

«Se un cristiano non grida, se il cristiano non insorge, se il cristiano non rompe 
qualche cosa che impedisce di poter far vivere (e voi sapete che tutti i figlioli di Dio 
hanno il diritto di vivere) ricordatevi che in quel momento perdiamo udienza presso 
ipoveri, circa la nostra giustizia. Lo so che épericoloso, ma vorrei dirvi: l'impegno del 
Vangelo non é pericoloso? Il giorno in cui ognuno di noi che ha la grazia di credere 
allargherà le braccia in questa maniera e farà sentire che ovunque ce un'anima cri
stiana à ce un porto, perché ce un amore: quel giorno non risaranno più trincee, non 
risaranno neanche più guerre, quel giorno veramente cambierà la faccia della terra... 

«La rivoluzione cristiana, a differenza degli altri movimenti rivoluzionari 
quasi sempre sporadici e contingenti, ha una tradizione ed una continuità, un passa
to e un domani. Ma non tutta la storia della cristianità é una esperienza rivoluzio-
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noria nel senso vero che deve avere per noi questa parola; quindi la storia della cri
stianità va intelligentemente ripulita di quelle scorie e di quegli arresti che, ragione
volmente, scandalizzano quanti non riescono a riallacciarsi, attraverso i rivoli incon
taminati di ogni tempo, alla purissima e viva sorgente del Vangelo e della storia della 
Chiesa... La conclusione e chiara: abbiamo un passato, ma non tutto il passato è il 
nostro passato; abbiamo una tradizione, ma non tutta la tradizione che passa sotto 
il nome di cristiana è la nostra tradizione. Siamo la novità, anche se portiamo sulle 
spalle duemila anni di storia. Il Vangelo è la novità... 

«Credo nella Spirito. L'uomo si vanta di seminare la morte e di fare il deserto. 
La nostra grandezza la misuriamo con la morte! Essa è davvero l'opera delle nostre 
mani, il capolavoro del nostro orgoglio. Facciamo concorrenza a Satana, in opposi
zione allo Spirito che fa vivere ogni cosa, che nasconde la vita nel più piccolo seme e 
la libertà nel cuore dell'ultimo uomo. Lo Spirito non ha granai, non ha banche, indu
stria pesante, eserciti, aviazione, marina, clientele... non ha niente e muove tutto, e 
dove l'uomo è passato distruggendo, egli, in silenzio, fa rigermogliare ogni cosa». 

a.c. 
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La parola a don Primo 

IL NUOVO ADAMO 

Lo scritto —prima stesura di un eventuale articolo — sicura
mente inedito, (nsale al 1946-47). 
E una riflessione, ricca di argomenti e spunti di meditazio
ne, sul Natale. Vi si nota l'eco dell'allarme suscitato in que
gli anni, specie nel mondo della cultura umanistica, dai 
primi esiti di una rivoluzione tecnologica che andava mani
festandosi con l'automazione, la «robotizzazione» e l'appli
cazione degli espedienti meccanografici. Si affacciava, allora, 
l'ipotesi minacciosa di una «civiltà delle macchine» contro la 
quale già alzava la voce Georges Bernanos che, in essa, vede
va il preavviso della «universale sterilizzazione degli alti 
valori della vita». LI testo di Bernanos, pubblicato da Laffont 
nel 1946, si intitolava «La France contre les robots». La tra
duzione italiana era stata curata e diffusa, da noi, (vedi 
caso) da Vittorio Gatti di Brescia, il confidente e grande 
amico editore di molte opere di don Primo. 

È nato a Betlem. Come Unigenito del Padre, «fu generato non fatto». Come 
Figlio dell'Uomo, «il Pargolo che ci è stato dato» e che nasce ogni anno nel silen
zio di una «santa notte», porta nella sua carne la stessa fragilità del vecchio Adamo: 
la stessa carne, la nostra carne. 

Il Figlio di Dio è «consostanza» del Padre; il Figlio dell'Uomo, «consostanza» 
dell'uomo: e se voglio fare l'uomo non posso non prendere la strada che da ogni 
dove sale a Betlem. 

Forse neanche quest'anno m'inginocchierò per quel resto d'orgoglio che mi 
toglie la gioia di adorare il Mistero, ma se cerco l'uomo, se voglio veramente fare 
l'uomo, dopo aver guardato ancora «in volto la notte», dovrò fissarmi su quel 
«grumo di fango» che, incarnando le divine lucentezze dei cieli, trasfigura la mia 
povertà, mi monda di ogni male, mi perdona di ogni colpa, mi disserra lieve
mente le porte della morte. 

*** 
Da secoli l'uomo è in cerca dell'Uomo per sfuggire alla barbarie, vana fati-
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ca finché non riconosceremo che non da oriente o da occidente essa s'avanza, ma 
dal di dentro di ognuno di noi, ove ha vera dimora. 

Per questo il Veniente non trova posto, e il nuovo Adamo non prende quag
giù stabile stanza, non «cresce a giusta misura». Gli rifiuto ciò che dentro di me 
è più grande di me, più certo di ciò che vedo e tocco, più concreto di questo mio 
povero involucro corporale che si sfalda ogni giorno, senza gioia. 

La gioia vera è come il filo d'erba, il fiore, che salgono dalla terra quando il 
sole li chiama. C'è un sole (o Oriens, splendor lucis aeterna et sol iustitm) che chia
ma e chiama, troppo spesso invano. Ma l'uomo ha paura di spalancarsi, ha paura 
di perdersi, e ha paura che gli inaridisca le fonti delle piccole gioie, come se la 
matrice d'ogni polla d'acqua non fosse il sole. 

Così le fonti si fanno stagno, gli stagni pozzanghere: e c'è un affaccendarsi 
per avere una goccia d'acqua: ci si uccide per una goccia d'acqua! Dopo, c'è san
gue al posto dell'acqua, il barbaro al posto dell'uomo, perchè la barbarie è pro
prio questo non poter godere senza portar via a un altro. Come Caino. 

*** 

A principio c'era un «paradiso di delizie» e c'era posto per tutti. Mi sono rac
corciato per godere di più, ho rifiutato il sospiro dell'Eterno in me, il pensiero, il 
sogno e tutto si è fatto piccolo, tutto si è fatto deserto. 

Mi sono staccato dalle sorgenti misteriose e mi sono inaridito: la terra si è 
inaridita e non dà pane per tutti, non dà pace per nessuno. 

Il bambino è cresciuto: è divenuto F'homo faber che fabbrica più spade che 
aratri, più bombe che vanghe. 

Ora è senz'anima, come le sue macchine, come il suo mondo. Solo un bru
ciante desiderio lo consuma: potere avere ciò che gli altri hanno, perchè la gioia 
è in quello che io non ho. 

Quindi, due sono troppi sulla terra se uno solo non avverte la Presenza che 
congiunge la terra al cielo, che dà al nostro povero sospiro uno spazio infinito. 

*** 

Se al vecchio Adamo non basta un «paradiso di delizie» vuol dire che porta 
nel cuore qualche cosa di insaziabile e di insaziato, che il suo mistero ha propor
zioni ignote perfino agli astri; vuol dire che una stalla vale quanto una reggia; che 
sulla croce c'è modo di distendersi come sovra un letto; che delle mani forate 
sanno costruire la civiltà meglio delle mani deWhomo faber; che un capo corona
to di spine può ergersi più libero e franco di una testa coronata d'oro. 

Il nuovo Adamo è ancora un Bambino. Non chiede niente: non ha niente. 
Il poco che ha, glielo danno creature semplici e mansuete, che portano negli 
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occhi lo stupore dei cieli aperti per lasciar passare un cantico che ravviva nel cuore 
degli uomini di buona volontà nostalgie senza fine. 

Gli sponsali tra il cielo e la terra, tra una gloria, che non è piena se l'uomo 
non vi aggiunge la sua voce, e una pace che non dura se l'uomo non la sigilla sul 
cuore del Padre, sono già preparati. 

L'Uomo è nato in Betlem, come un tempio. «Demolitelo - dirà più tardi la 
Pietra angolare - ed io in tre giorni lo riedificherò». 

I demolitori sono all'opera: sono all'opera indefessamente, fin da allora. 
Non è un mestiere difficile: non occorre attrezzarci, basta lasciar fare aU'z-

nimicus homo, che è in ognuno di noi, come il tarlo, e cambia di nome e di colo
re con le stagioni e si giustifica or con la libertà, or con la giustizia, or con la gran
dezza. 

Se i mondi crollano, se crollano le civiltà, se paurosamente s'avanza l'epoca 
degli automi che sta preparando uno sterminato campo di concentramento, la 
colpa è nostra che non vogliamo lasciarci ricostruire. «Anche se morti, vivrete». 
Lo dice il Bambino e sorridiamo: lo ripete il Crocifisso e scuotiamo la testa. «Ti 
ascolteremo domani». 

Se parlasse un manovratore di robots, tutti si metterebbero in ascolto. Siamo 
già degli autòmi, non comprendiamo che quel linguaggio. Abbiamo paura sol
tanto di chi ci vuole uomini, poiché per fare l'uomo occorre essere liberi, sentirsi 
tempio dello Spirito, avere un altare, adorare il Mistero, sentirsi in cammino 
verso la casa dell'Eterno. 

Abbiamo spento in noi il desiderio e ci siamo allogati col primo allevatore 
di porci, come il Prodigo, perchè ci ha promesso che cambierà le pietre in pane. 

Tutti ci fanno questa promessa, direi che non possono farci altra promessa. 
Credono di essere i padroni delle pietre perchè le sanno scagliare o far delle pie
tre tombali. 

II nuovo Adamo lascia fare. Si siede sulle tombe che gli uomini moltiplicano 
e vi segna la parola di vita, poiché la Vita viene senza di noi. Come il Natale. 
Come ogni cosa divina la possiamo profanare, spegnere mai, poiché il Veniente 
viene anche se noi gli chiudiamo la porta in faccia, anche se gli automi fanno la 
rivoluzione per non essere uomini. 
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L'INCONTRO 

Una pagina, questa, di accorata e delicata reminiscenza 
autobiografica: stesa da don Primo (si ha ragione di ritene
re) nel 1916. Il «ricordo» di lontane ed emotive sensazioni 
infantili deve essergli stato richiamato dal dolore per la morte 
in guerra, sul Sabotino nel novembre 1915, dell'amatissimo 
fratello Peppino. 

Quando egli nasceva, eravamo già in due, Colombina razzolava e cinguet
tava per l'aia da quasi un anno, io ero già un omino di quattro anni non ancor 
compiuti, e camminavo un miglio ogni mattina per andare all'Asilo ove odiavo 
il rigo della maestra e la scopa dell'assistente. Due buone donne, ma troppo vec
chie e senza figli per aver il garbo degno di una madre. 

M'accompagnava sovente il nonno, quanto bene mi voleva l'amabile vec
chietto, e lungo la strada si chiacchierava ed io, come un bimbo presuntuoso, non 
tacevo mai. Tace forse il passerotto che ha messo fuori il capino dal nido? 

Dal nonno così imparai a distinguere l'avena dalla segale, un campo d'erba 
medica da un campo di trifoglio, il tempo della semina del lino da quello del 
granturco, se il frumento accestiva bene, se la fiorita del lino prometteva un buon 
raccolto o se era il tempo della mondatura del gelso. 

E così l'amore dei campi e del verde e di ciò che è libero e bello passava dal
l'animo del nonno ormai al tramonto nel mio che stava per aprirsi alla vita. 
Santo vecchietto, egli godeva di ogni mia domanda, godeva di potersi rivedere in 
me come il sole deciduo si riflette nello specchio di un'acqua pura, allora era la 
tenera confidenza dei nonni che ha un po' la dolcezza degli innamorati. 

Il campo, il viottolo, la ripa, la pianta avevano una storia, un ricordo e si ani
mavano dinanzi ai miei occhi, divenivano realtà e mi rimanevano impresse den
tro. 

Io avevo quattro anni, il nonno settanta, non vivevo ancora e già mi sem
brava di avere un passato, non sognavo neppure e possedevo dei ricordi, non 
avevo un presente e portavo in me una tradizione. 

- Qui, e mi segnava il crocicchio di una strada bassa, son passati i Tedeschi 
nel '59, quando scappavano. 

- Perchè i Tedeschi? 
- Era brutta gente, che veniva a rubare in casa nostra. 
Se avesse pensato che per mandarli fuori del tutto di casa nostra sarebbe 

morto, dopo 22 anni, anche quel bel pupetto roseo che era appena nato. 
Quel giorno s'era fatto alquanto attendere, il nonno; le cinque erano già 
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suonate, il sole scherzava sulla muraglia del cortile e il nonno non veniva ancora. 
Il gatto della Bettina era stato messo in fuga dalla terribile scopa dell'assistente e 
io mi ero già buscato, per l'impazienza, una calda tiratina d'orecchi: non sentivo 
ancora sull'acciottolato il picchiettio sonoro della canna del nonno. Finalmente 
comparve sull'uscio e mi portò fuori verso casa. 

Come mai? Era molto allegro il nonno quel giorno: aveva meno rughe in 
fronte e il suo passo svelto mi obbligava a sgambettare per tenergli dietro. E par
lava, troncando le belle mie cantilene per dire - tante cose diceva - che a casa 
c'era un regalo nuovo, un regalo di mamma, un bel bambino, più bello della 
bambola di Colombina, che muoveva gli occhi e piangeva come un micino, e che 
era mio fratello e che io gli dovevo voler bene. 

Nell'aia, proprio sull'uscio di casa, c'è la nonna Carmela con sulle braccia 
un involto bianco, e le donne di casa intorno, piene di meraviglia. Subito mi 
prendono in mezzo; l'Apollonia mi solleva in alto, fin sopra il fagotto candido 
che lascia scoperto un rubizzo faccino di bimbo appena nato. 

La nonna me l'avvicina perchè lo baci. 
- E tuo fratello! -

Io do in uno strillo, sguscio dalle strette che mi tengono e... via! sopra un 
mucchio di granturco spannocchiato a far la ca d'oro. 

Cosi fu il primo nostro incontro. 
Ma gli presi subito a voler bene con l'ardore tenero e geloso dei fratelli mag

giori. 
Fino a che se lo portavano in braccio e se lo coccolavano or l'una or l'altra 

delle comari, quel cosuccio molliccio che a fatica e per poco muoveva appena gli 
occhi, m'apparve come un estraneo cui solo il nonno, perchè vecchio, poteva dare 
qualche bacio e il papà qualche attenzione. 

Ma quando lo vidi tutto della mamma, che lo baciava, lo allattava, lo culla
va e gli diceva le parole più belle, le stesse che diceva a me, cominciai a guardar
lo meglio e mi provai a sorridergli, a chiamarlo anch'io: - Peppino! - a dargli una 
carezza, un bacio. 

Ora sì che eravamo davvero fratelli. 
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LA FONDAZIONE 
DON PRIMO MAZZOLARI 

RIVOLGE UN APPELLO 

a tutti coloro che conservano lettere o docu
menti di don Primo Mazzolari, o comunque in
teressanti la sua vita e le sue opere, affinché si 
mettano in contatto con: 

Fondazione Don Primo Mazzolari 
Centro di documentazione e ricerca 

46012 BOZZOLO (Mantova) 
Via Castello 15 - @ 0376/920726 



Nella sede della Fondazione, accanto all'Archivio 

LA NUOVA RAZIONALE COLLOCAZIONE 
DELLA BIBLIOTECA DI DON PRIMO 

Sabato 27 settembre u.s. nella sede della Fondazione — nella 
stessa sala che custodisce l'«Archivio Mazzolari» — è stata pre
sentata la nuova collocazione della biblioteca di don Primo. 
Il Presidente don Giuseppe Giussani ne ha illustrato le vicen
de e l'attuale consistenza, con le parole che qui riportiamo. 

Diamo oggi una decorosa collocazione alla biblioteca di don Primo 
Mazzolari; è stata accanto a lui per ventisette anni nel suo studio della canonica 
di S. Pietro in Bozzolo e, nel testamento, non è stata da lui destinata a nessuno. 
E rimasta così nella casa delle sorelle a Verolanuova, per vent'anni, raccolta in sca
toloni. Poi, al sorgere della Fondazione, allorché fu ripristinato lo studio di don 
Primo nella canonica di S. Pietro, per la benevola disponibilità dell'Arciprete don 
Pietro Osini, la biblioteca fu rimessa al suo posto originario. Infine, quando la 
Fondazione ebbe la sede attuale, don Piero Piazza, allora Presidente, volle che 
fosse qui trasportata e collocata in mobili occasionali e provvisori, in attesa di una 
definitiva adeguata sistemazione, e ne fece un accurato inventario. 

Dieci anni fa mi recai nella casa delle sorelle Mazzolari, a Verolanuova e pre
levai un residuo di libri e di riviste di don Primo rimasti in cantina e in soffitta, 
e quindi non felicemente conservati. 

Quando, cinque anni fa, mi fu affidata la cura della Fondazione, il primo 
impegno, mio e degli amici, fu quello di ordinare e allestire l'Archivio Mazzolari; 
abbiamo impiegato tre anni e mezzo di lavoro. Ora che questo è quasi intera
mente sistemato (manca ancora il settore delle fotografie) provvediamo a una 
degna collocazione della biblioteca di don Primo nella sala dell'Archivio. 

La ditta Martani per arredamenti, di Bozzolo, ha allestito il mobile, come 
aveva già fatto per quello dell'Archivio lo scorso anno; va ad essa il nostro più vivo 
ringraziamento per la funzionalità e l'onestà, sconfinata nella generosità, con cui 
ha realizzato l'opera. 

Ed ora, la domanda più ovvia: «Cosa contiene la biblioteca di don Primo ?». 
Prima risposta, un po' brutale: «Quello che è rimasto della biblioteca di don 
Primo». Perchè? Perchè don Primo non ha mai inventariato i suoi libri e li ha dati 
spesso in prestito agli amici, e molti sanno, forse per esperienza, che i libri dati in 
prestito, il più delle volte, non tornano. 
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Debbo aggiungere che la sorella Giuseppina, richiesta spesso, da chi andava 
a trovarla, di un ricordo di don Primo, donava talvolta qualche libro del fratello. 

Comunque, ciò che è rimasto (1.200 libri e 1.000 riviste, queste quasi esclu
sivamente francesi) è importante per farci conoscere le fonti della cultura di don 
Mazzolari e le sue specifiche preferenze culturali. 

Si parte da alcuni testi scolastici del Seminario per arrivare ai libri da lui 
acquistati o a lui donati da amici e da estimatori. Balza subito all'occhio il nume
ro enorme di testi in lingua francese; don Primo, fin da adolescente, ricorreva alla 
lettura di riviste francesi, segnava gli articoli interessanti, li ritagliava e li conser
vava. Abbiamo, ad esempio, tre annate, piuttosto incomplete, di «Demain poli-
tique, social, religieux - Organ hebdomadaire de critique et d'action», a partire, 
dal secondo numero, del 3 novembre 1905: don Primo aveva allora quindici anni 
e già si dedicava a queste letture. 

I settori più ampi della biblioteca riguardano: la teologia, la storia, la lette
ratura e la sociologia. 

Vi sono anche testi la cui lettura era allora proibita dalla Chiesa, i libri cosid
detti «all'indice», ma don Primo aveva ottenuto dal Vescovo il permesso di leg
gerli per motivi di studio. 

Considerando con attenzione i volumi della biblioteca, si può forse arrivare 
ad individuare coloro che furono gli ispiratori del pensiero di don Primo, cioè i 
suoi maestri. Io azzardo dieci nomi: quattro italiani (Rosmini, Manzoni, 
Bonomelli e Fogazzaro), quattro francesi (Peguy, Bernanos, Maritain e Mounier), 
uno inglese (Newman) e uno russo (Berdiaeff). Naturalmente sono ipotesi da 
verificare e da approfondire. Don Primo tuttavia non ha appreso passivamente il 
pensiero di questi autori, come quello di tanti altri, ma ha saputo rielaborarlo con 
la sua riflessione, arricchendolo con l'esperienza della sua vita e con la sensibilità 
del suo cuore. 

Non penso che don Primo abbia letto tutti i libri e tutte le riviste della sua 
biblioteca: lo si deduce dal fatto che qualcuno ha le pagine ancora da tagliare. 
Tutto dipendeva dal suo interesse per gli argomenti trattati: se lo appassionava
no, segnava ripetutamente le parti più salienti con matita rossa o copiativa, e spes
so vi scriveva accanto le sue impressioni e le sue osservazioni di critica o di con
senso. Nei libri più letti è rimasta qualche cartolina da lui messa per tenere il 
segno, o qualche foglietto da lui scritto, o qualche articolo ritagliato di giornale. 
Io mi sono sbizzarrito a sfogliare tutti i libri e tutte le riviste della biblioteca per 
recuperare le cartoline lasciate dentro; ne ho trovate un centinaio, di modesto 
interesse storico, ma ugualmente utili per arricchire l'epistolario dell'Archivio 
Mazzolari. 

Per curiosità dirò che il libro più vecchio della biblioteca mazzolariana è un 
testo di commento ad «Epistole et Evangeli che si leggono tutto l'anno alle 
Messe» stampato a Venezia nel 1619 con copertina in pelle di pecora, con la 
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firma del primo proprietario veneziano e con quella di un bozzolese del secolo 
scorso: un tale Compagnoni Giovanni. 

Di un certo interesse è un libro di don Giovanni Calabria, un prete vero
nese amato e stimato come un santo da don Primo e già beatificato nel 1988 dal 
Papa; sulla prima pagina Fautore ha scritto una lusinghiera dedica a don 
Mazzolari. Per concludere questa affrettata e sintetica presentazione della biblio
teca di don Primo Mazzolari, di cui oggi inauguriamo la nuova collocazione 
accanto all'Archivio e che attende ancora una logica disposizione dei volumi e 
una completa catalogazione, possibilmente computerizzata, formulo l'auspicio 
che possa essere consultata dagli studiosi del pensiero mazzolariano, e mi auguro 
anche che sia conosciuta dai bozzolesi in quanto questi libri furono letti, usati e 
amati da don Primo, furono un po' gli strumenti di lavoro del suo ministero pre
sbiteriale e parrocchiale a Bozzolo e qui, a Bozzolo, testimoniano ancora il suo 
apostolato, il suo messaggio umano e cristiano, la sua costante e sofferta fedeltà 
al Vangelo e alla Chiesa. 

Un aspetto della scaffalatura realizzata per la nuova collocazione della biblioteca. 

2 3 



I QUADERNI • 
DI DOCUMENTI 

pubblicati dalla FONDAZIONE DON PRIMO MAZZOLARI 

Via Castello, 15 - 46012 Bozzolo (MN) - S 0376/920726 

1. Riproduzione fotostatica di 13 numeri del «Notiziario Mazzola-
riano».DalTottobre 1967 al giugno 1975. 

2. Riproduzione fotostatica di 8 numeri del «Notiziario Mazzolaria-
no». Dal luglio 1975 al giugno 1979 

3. Riproduzione fotostatica di 7 numeri del «Notiziario Mazzolaria-
no. Dal luglio 1979 al giugno 1982. 

4. Ripubblicazione di 68 articoli di don Primo Mazzolar! apparsi su 
L'ECO DI BERGAMO dal dicembre 1945 al dicembre 1958. 

5. Ripubblicazione di 80 articoli di don Primo Mazzolari appari su 
LA VITA CATTOLICA dal febbraio 1927 al marzo 1959. 

6. Ripubblicazione di 67 articoli di don Primo Mazzolari apparsi su 
IL NUOVO CITTADINO di Genova dal febbraio 1937 al di
cembre 1949. 

7. I discorsi del 1969 in occasione della traslazione della salma di 
don Primo Mazzolari nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, nel de
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Studi, analisi, contributi 

.Appassionato impegno per la riforma della società e della Chiesa» 

DON PRIMO MAZZO LARI 
E IL MOVIMENTO MODERNISTA 

di Giorgio Campanini* 

Esistono due possibili approcci alla storia del movimento modernista in 
Italia: la ricostruzione dei suoi percorsi, biografici ed intellettuali, oppure della 
sua recezione e delle sue influenze, dirette o indirette. Nella prima prospettiva, 
don Primo Mazzolari (1890-1959)1 risulta sicuramente estraneo al movimento 
modernista vero e proprio, se non altro per ragioni generazionali (ventanni lo 
separano da Murri e circa trenta da Minocchi, Gazzola); dal secondo punto di 
vista, invece, il prete di Bozzolo può essere incluso in questa storia, dovendo esse
re considerato uno degli eredi spirituali, e in qualche modo uno dei continuato
ri, della componente «ortodossa» e obbediente alla Chiesa di questo movimento: 
non tuttavia dal punto di vista propriamente teologico (come ha finemente nota
to Aldo Bergamaschi, egli «non discute "teologicamente" la sua fede»)2 bensì sotto 
altri due profili certo non estranei al modernismo, e cioè l'appassionato impegno 
per la riforma della società e insieme per la riforma della Chiesa. 

L'ambiente nel quale Mazzolari si è formato culturalmente e spiritualmente 
era particolarmente predisposto a fare incontrare il giovane chierico con le più 
vivaci spinte riformatrici del primo Novecento. Nel 1902, appena dodicenne, era 
infatti stato ammesso in quel seminario vescovile di Cremona nel quale era forte 
e viva, grazie al magistero di Geremia Bonomelli, l'attenzione ai mutamenti in 
atto nella cultura e nella società italiana, persisteva ancora l'eredità rosminiana, ci 
si poneva seriamente e responsabilmente il problema dell'incontro fra cattolicesi
mo e cultura moderna nel solco della migliore tradizione cattolico-liberale.3 In 
quel seminario Mazzolari aveva potuto ascoltare, appena quattordicenne un'ap
passionata relazione di Romolo Murri, ricavandone — come emerge chiaramente 
da una successiva nota del Diario - un'impressione indelebile. Ivi aveva anche 

* Comunicazione presentata al Convegno internazionale di studi storici // modernismo tra cristianità e 

secolarizzazione - Bilanci e prospettive (Urbino, 1-4 ottobre 1997). Gli atti del convegno appariranno 

quanto prima a cura del «Centro studi per la storia del modernismo» di Urbino. 
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avuto accesso - senza molte delle remore tipiche di consimili istituzioni ecclesia
stiche — alle più vivaci correnti culturali del primo Novecento.4 

Determinante per la sua vocazione, la sua spiritualità, la sua stessa cultura, 
l'incontro con una delle maggiori figure del modernismo italiano, quella del bar
nabita Pietro Gazzola5, per alcuni anni suo direttore spirituale. In Gazzola la 
dimensione del rinnovamento spirituale della chiesa sopravanzava largamente 
l'attenzione alle problematiche politico-sociali: derivava di qui quella che sarebbe 
stata poi una costante di Mazzolari, anche nelle pagine politicamente e social
mente più impegnate, e cioè il continuo collegamento fra rinnovamento interio
re e riforma della società e della Chiesa: sarebbe stato questo il senso profondo 
della sua «rivoluzione cristiana». 

Da questo insieme di letture, di sollecitazioni, di frequentazioni scaturisce 
quella che potrebbe essere definita la militanza democratico-cristiana del giovane 
Mazzolari, quale si esprime attraverso la collaborazione alla rivista cesenate di 
Eligio Cacciaguerra L'Azione6; la collaborazione nell'immediato primo dopoguer
ra alla gracile e ben presto cessata rivista La Democrazia Cristiana di Gaetano 
Nuvoloni, espressione di quella componente cattolico-democratica proveniente 
dalla «Lega» che non si era riconosciuta nel Partito popolare di Sturzo7; l'amici
zia con la più acuta esponente femminile del modernismo, Antonietta 
Giacomelli8; il lungo sodalizio spirituale con una delle donne più sensibili alle 
istanze di rinnovamento spirituale del movimento modernista, Vittoria Fabrizi 
de' Biani.9 

In complesso, la valutazione che il giovane Mazzolari dava del modernismo 
si fondava su una netta (anche se il più delle volte soltanto implicita) distinzione 
fra la dimensione propriamente dogmatico-dottrinale del movimento (alla quale 
Mazzolari, oltre tutto alieno da dispute teologiche ed esegetiche, non si mostrò 
particolarmente interessato) e quella politico-sociale e riformatrice, che rappre
sentava invece il fulcro dell'attenzione del giovane sacerdote. 

In questa ottica non stupisce che Mazzolari non assuma un atteggiamento 
di rigetto frontale della Pascendi. Come traspare chiaramente dalle sue note di 
diario, non contesta l'opportunità di un intervento dell'autorità ecclesiastica in 
materia dottrinale, ma le rimprovera inutili eccessi polemici («l'enciclica — si legge 
in una nota del diario — ha un tono polemico, giornalistico») ed un linguaggio 
troppo aspro e troppo poco attento alle esigenze della carità. Propone del docu
mento, di conseguenza una lettura critica e aderisce ad esso con riserva, dichia
rando di accettare la condanna «con quel sentimento illuminato di obbedienza 
che il dovere di carità e di cristiano mi impone». «Credo in Roma - conclude su 
questo punto - perchè credo in Cristo, ma la fede in Roma non mi proibisce di 
pensare che ogni idea buona e grande trionferà sempre».10 

Questo approccio libero e, per certi versi, spregiudicato agli interventi delle 
autorità ecclesiastiche rappresenta una sorta di precoce anticipazione dello stile di 
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Mazzolali nei suoi successivi rapporti con le gerarchie ecclesiastiche, caratterizza
ti, dagli anni '30 alla morte, da vivaci tensioni e costellati di incomprensioni (e di 
censure), senza che tuttavia venisse messa in discussione la sostanziale ortodossia 
del polemico sacerdote di Bozzolo.11 La relativizzazione dei pronunziamenti 
gerarchici non nasce da atteggiamenti di ribellione o di disprezzo della funzione 
e del ruolo dell'autorità, che Mazzolari anzi riconosce, ma dalla consapevolezza 
dei suoi inevitabili limiti, soprattutto in materie per loro natura intimamente 
legate al dinamismo della storia. Alla fine, il richiamo all'interiore rettitudine 
della coscienza diventa essenziale; ed anche in questo forte radicamento delle scel
te morali nella coscienza - al di là, anche se non necessariamente contro di essi 
dei pronunziamenti ecclesiastici - è chiaramente percepibile l'eredità dei suoi 
grandi maestri, Bonomelli e Gazzola. 

Tutto questo non basta a sostenere un'appartenenza di Mazzolari al movi
mento modernista (seppure alla sua «seconda generazione») in quanto - per 
riprendere un'espressione di Carlo Bello - non vi è alcuna adesione mazzolaria-
na «alle tendenze teologiche della escatologia o agli acquisti critici della esegesi o 
allo storicismo, in cui coinvolgere le sviluppo dogmatico»12; piuttosto vi è in lui 
- feconda eredità del movimento modernista - una forte passione per l'impegno 
sociale e una viva ansia riformatrice che lo collegano strettamente, anche se indi
rettamente, alle componenti più autenticamente intra-ecclesiali del movimento 
modernista. Sotto questo aspetto la rilettura di Rosmini, l'eredità spirituale di 
Bonomelli, il magistero di p. Gazzola, l'incontro con Eligio Cacciaguerra e con 
gli altri esponenti della prima democrazia cristiana, sono alla base dell'opera maz-
zolariana e lasceranno in essa una traccia indelebile. 

In questo senso il programma di «riforma religiosa» - intesa come profon
do rinnovamento della Chiesa, tanto nei suoi rapporti con lo Stato e con la poli
tica quanto nella sua organizzazione interna e nella sua pastorale, a partire da 
quella parrocchiale - desumibile a grandi linee dall'opera di Mazzolari, deve non 
poco alle sollecitazioni provenienti dal movimento modernista, a partire dalle tesi 
de // Santo, la cui lettura, come si è ricordato, lasciò un'orma profonda nel gio
vane chierico. Vanno lette in questa prospettiva le numerose ed appassionate 
pagine mazzolariane sulla povertà della Chiesa e sull'attenzione privilegiata ai 
poveri, sul superamento di ogni atteggiamento, e di ogni prassi, trionfalistici, 
sulla costante attenzione al corso della storia e ai «segni dei tempi», sulla necessità 
di uno schietto e franco confronto con le migliori espressioni della cultura sulla 
modernità. 

La Lettera sulla parrocchia (del 1936), che è in realtà una «lettera sulla situa
zione della Chiesa» forse il documento più alto e forte del «riformismo religioso» 
di Mazzolari13 — appare come una forte e coraggiosa denunzia dei mali della 
Chiesa del suo tempo, attraverso pagine nelle quali è chiaramente percepibile 
l'eco delle pagine ecclesiologiche di un Rosmini, di un Bonomelli, di un 
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Fogazzaro, di tutto il filone riformatore del movimento modernista. 
I temi del confronto fra la Chiesa e la cultura moderna, del superamento 

definitivo di ogni commistione fra politica e religione (e dunque dello stesso regi
me di cristianità), della valorizzazione del laicato cattolico, sono tutti tipici insie
me del modernismo e del peculiare riformismo religioso di Mazzolari. «La rifor
ma - scriveva nel 1934 in La più bella avventura - non è una parola scomunica
ta e un desiderio biasimevole. I santi e gli spiriti cristiani di ogni tempo l'hanno 
voluta, preparata, predicata»14. Fra questi spiriti riformatori Mazzolari annovera
va certamente tutti coloro che, all'interno del variegato movimento modernista, 
avevano voluto rinnovare dall'interno la Chiesa. 

Tornando a molti anni di distanza, nel 1942, sulla questione modernista, 
Mazzolari riconosceva che quanti avevano, nei primi anni del '900 avviato il 
movimento, erano incorsi anche in errori, dottrinali e pratici, ma, aggiungeva, 
«quasi tutti si fermano sugli errori di codesti uomini, a ciò che nei loro scritti non 
è chiaro o non è arrivato ancora a buon frutto: pochi sanno raccogliere onesta
mente i documenti della loro rettitudine, del loro pieno disinteresse, della loro 
piena fedeltà alla Chiesa, che servirono senza nulla chiedere, cui obbedirono in 
piedi anche quando certe disapprovazioni parevano risentire di quelle correnti 
partigiane allora dominanti, le quali, col pretesto delle idee, s'accanivano contro 
gli uomini più meritevoli del laicato e del clero. Ma se il Cattolicesimo è ridi
ventato problema per molte anime di scienza, di lettere e di politica, lo si deve in 
gran parte a codesti uomini, come a loro si deve il ridestarsi nei Prodighi della 
nostalgia della Casa»15. 

Come non scorgere, in queste parole, uno scoperto riferimento autobiogra
fico alla propria stessa vicenda, caratterizzata - come a suo tempo quella moder
nista - da incomprensioni e censure alle quali continuava a corrispondere, nei 
migliori spiriti del «modernismo obbediente» (ma «obbediente in piedi») e nello 
stesso Mazzolari, una mai smentita fedeltà alla Chiesa? Il prete di Bozzolo si univa 
in tal modo spiritualmente a coloro che la Pascendi aveva duramente colpito e i 
cui eredi spirituali sarebbero stati assoggettati, ancora trent'anni più tardi, alle 
medesime emarginazioni. 

Si è scritto di Primo Mazzolari dal modernismo al Concilio Vaticano IL6, quasi 
che il modernismo fosse stato il suo punto di partenza, quando invece, come si è 
avuto modo di rilevare, esso rappresentò un punto di riferimento, e di confron
to, criticamente assunto; ma vi è una parte di vero nella descrizione di questa 
sorta di passaggio ideale di Mazzolari e della sua generazione dagli anni difficili 
della Pascendi al clima liberante del Concilio Vaticano II, dal clima di conformi
smo e di illibertà dei primi anni del Novecento ai fervidi dibattiti della stagione 
conciliare. 

A poco più di mezzo secolo di distanza dalla Pascendi, Giovanni XXIII, 
inaugurando il Concilio Vaticano II, affermava con forza l'esigenza che «questa 
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dottrina certa ed immutabile, che deve essere fedelmente rispettata» - e cioè la 
tradizionale dottrina della Chiesa cattolica - fosse «approfondita e presentata in 
modo che risponda alle esigenze del nostro tempo». «Altra cosa - precisava - è 
infatti il deposito della fede, vale a dire le verità contenuta nella nostra dottrina, 
e altra cosa è la forma con cui quelle vengono enunciate, conservando ad esse tut
tavia lo stesso senso e la stessa portata».17 Il modernismo rimasto nel solco della 
grande tradizione cattolica - e nella sua scia, lo stesso Mazzolari - si era prefisso, 
pur con qualche ingenuità ed acerbità, questo stesso intento, portato poi corag
giosamente avanti in mezzo a malintesi e ad incomprensioni. Solo molti anni più 
tardi questa sorta di immenso fiume carsico sarebbe riemerso, dando un decisivo 
contributo al rinnovamento della Chiesa. Morendo, in un certo senso emble
maticamente, nel 1959, appena dopo l'indizione del Concilio Vaticano II, 
Mazzolari affidava ai suoi eredi e continuatori il legato che egli stesso aveva rice
vuto dai grandi spiriti con i quali, già negli anni giovanili, era entrato in fecondo 
dialogo. 

NOTE 

1 Per un quadro di insieme cf. G. CAMPANINI, Don Primo Mazzolari fra religione e politica, Dehoniane, 

Bologna, 1989, che fa il punto sulla relativa bibliografia. Fra i lavori successivi va segnalato almeno L. 

BEDESCHI, L'ultima battaglia di don Mazzolari - «Adesso», 1949-1959, Morcelliana, Brescia, 1990 (ove si 

parla, fra l'altro, di «ascendenze culturali mazzolariane» legate alla stagione modernistica ma richiamantisi 

anche alla lezione di Bonomelli: op. cit., p. 31). 
2 A. BERGAMASCHI, Presentazione di R MAZZOLARI, Diario (1905 1926), a cura dello stesso, 

Dehoniane, Bologna, 1974, p. 15. 
3 Sul rapporto fra Mazzolari e Bonomelli (e, in generale, sulla figura del vescovo di Cremona) cf. G. CAM

PANINI , Da Bonomelli a Mazzolari nel solco della tradizione riformatrice cattolica, in «Impegno», 1996, n. 

2, pp. 45-55. 

Per la rievocazione dell'incontro con Murri si vedano le note di diario del 18 aprile 1907 {Diario, op. cit., 

pp. 168-74), nelle quali - alla luce anche della crisi intervenuta fra Murri e le autorità ecclesiastiche - si rie

voca la conferenza tenuta da Murri ai seminaristi, presente Bonomelli, il giovedì santo del 1904. Ascoltando 

il prete marchigiano, ricorda Mazzolari, «scendeva nel cuore come un'onda nuova, quasi uno spirito rinno-

vellatore, aprendo e schiudendo all'anima bambina sorrisi bianchi di nuovi ideali, vette nuove, nuovi oriz

zonti... Sentivo d'amarlo, sentivo che tra la sua e la mia anima passava una comunanza d'affetto e di senti

mento» (ibid., pp. 172-73). Quanto all'incontro con varie espressioni della cultura moderna (in particolare 

italiana e francese), emblematica la frequentazione dell'opera di Fogazzaro. Mazzolari ebbe modo di leggere 

quasi all'indomani della sua pubblicazione // Santo di Fogazzaro («Ho terminato la lettura del Santo di 

Fogazzaro», nota del 16 dicembre 1905, in Diario, cit., p. 37). Il 29 gennaio 1907 in un'altra nota di dia

rio, saluta con entusiasmo l'uscita de // rinnovamento (ibid., p. 143). 

5 Su questa importante figura del modernismo italiano cf. L. BEDESCHI, II «maestro» di Don Mazzolari — 

L'impegno di padre Pietro Gazzola, in «Impegno», 1996, n. 1, pp. 39-41. Gazzola, sospettato di modernismo, 

era stato cordialmente accolto da Geremia Bonomelli. Sulla figura del barnabita cf. B. PERAZZOLI, P. 
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Cazzala, in «Rivista rosminiana», 1981, pp. 13-36 nonché M. GUASCO, Modernismo — I fatti, le idee, i 

personaggi, S. Paolo, Milano, 1995, pp. 133 ss. Cf. inoltre L. BEDESCHI, / / modernismo italiano - Voci e 

volti, S. Paolo, Milano, 1996 e D. SARESELLA Modernismo, Editrice Bibliografica, Milano, 1995. In una 

lettera del 16 dicembre 1927 all'amico Guido Astori Mazzolari confessava di avere dubitato per qualche 

tempo della sua vocazione sacerdotale e di avere superato la crisi grazie a p. Gazzola (cf. C. BELLO, Primo 

Mazzolali Biografia e documenti, Queriniana, Brescia, 1978, pp. 33-34). 
6 In ordine alla collaboraziore di Mazzolari alla rivista, si veda la serie di articoli riprodotti nel contesto del 

Diario, op. cit., pp. 414 ss. La collaborazione di Mazzolari si situa tra il 29 ottobre 1914 e il 1° giugno 1917 

e consta di una ventina di articoli. 

Sulla personalità dell'uomo politico cesenate cf. A A . W , a cura di E COLLIVA, G. MARONI, C. RIVA, 

Eligio Caccìaguerra e la prima Democrazia Cristiana, due voli., Cinque Lune, Roma, 1982. 
7 Sulla base delle carte reperite da Bergamaschi nell'archivio mazzolariano si tratta di due articoli (riprodot

ti in Diario, cit., pp. 701-717, rispettivamente del giugno e del novembre 1922); ma non è da escludersi che 

nelle annate della rivista, difficilmente reperibile e che ebbe vita brevissima, figurino altri contributi di 

Mazzolari. Sulla figura di Nuvoloni, personaggio sin qui assai poco studiato, cf il breve profilo di L. BEDE

SCHI, G. Nuvoloni, in Dizionario storico del Movimento cattolico in Italia, a cura di E TRANIELLO e G. 

CAMPANINI Marietti Casale M., voi. IH/2, p. 605. Sulla Lega democratica nazionale e, in generale, sulle 

correnti democratico-cristiane non confluite nel Partito popolare, cf. M. GUASCO, Politica e religione nel 

Novecento italiano, Il Segnalibro, Torino, 1988, e in particolare il contributo su G. Donati e la Lega demo

cratica dopo Murri, pp. 155 ss. 

8 Si vedano, nel citato Diario, i frequenti riferimenti ad Antonietta Giacomelli, nei confronti della quale 

Mazzolari nutrì vivi sentimenti di stima. Sulla personalità della Giacomelli (1857-1949) cf. l'ampio profilo 

di C. BREZZI, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, a cura di E TRANIELLO e G. CAM

PANINI, Marietti, Casale M., voi. II (1984, pp. 233-40). La scomparsa della Giacomelli veniva ricordata 

da Mazzolari in un articolo apparso su Adesso del 1° gennaio 1950 {Una cristiana: A. Giacomelli). Dei rap

porti intercorsi fra queste due personalità rimane traccia nell'Archivio della Fondazione Mazzolari di 

Bozzolo. 

Di particolare interesse la lettera scritta dalla Giacomelli (da Treviso, il 24 maggio 1934) a Mazzolari, per la 

confidenza che essa rivela in ordine alla delicata questione dei tormentati rapporti con la Curia romana, che 

aveva posto all'indice, nel 1912, una raccolta di preghiere della Giacomelli, intitolata Adveniat regnum tuum, 

testo che (insieme ai successivi, essi pure posti all'indice, Rituale del cristiano e L'anno cristiano) avrebbe volu

to contribuire all'affermarsi di una più intensa e profonda spiritualità cristiana. A proposito di questa vicen

da cosi la Giacomelli scriveva a Mazzolari («Ottimo amico»): «A Roma sono andata per recarmi al S. Uffizio, 

a sentire quali probabilità vi potessero essere per la ristampa ddì'Adveniat mediante revisione. Ed ebbi il 

dolore di apprendere che, fin dal '29, il mio Vescovo era stato incaricato di comunicarmi che la revisione 

non era ammessa (mentre il Vescovo nulla ne sapeva, tant'è vero che mi aveva accompagnato a Roma con 

una commendatizia)... Si spiega la cosa col fatto che non si tratta di errori correggibili, ma «dello spirito». 

Precisamente quello che m'aveva scritto da Milano il card. Schuster, aggiungendo il consiglio di scrivere un 

altro libro, il quale «edificando i fedeli, faccia onorevole ammenda del precedente». Ha capito? Onorevole 

ammenda... E seguitano le anime che lo richiedono e che lo benedicono per il bene avutone...». È una let

tera, questa, significativa per la comprensione del clima che vigeva in certi ambienti ecclesiastici ancora nel 

1934 (come dolorosamente Mazzolari avrebbe di li a poco direttamente sperimentato). In totale, nell'archi

vio della fondazione sono conservate undici lettere della Giacomelli a Mazzolari, scritte fra il 1925 e il 1949 

(non sono invece conservate, a quanto sembra, copie delle lettere dello stesso Mazzolari alla Giacomelli). 

' Sui rapporti fra Mazzolari e la nobildonna umbra (1887-1957), assai vicina al modernismo, cf. P MAZ

ZOLARI, Lettere a V. FABRLZ1de Biani, in Diario, op. cit., pp. 835-901 (l'epistolario riguarda gli anni 1927-

1957 ed è costituito dalle sole lettere di Mazzolari. Sulla de Biani cf. Fonti e documenti del Centro studi per la 

storia del modernismo, n. 18-19, a cura di L. BEDESCHI, Istituto di storia dell'Università di Urbino, 

Maggioli, Rimini, 1992, pp. 64-66; Bedeschi parla fra l'altro della «trascinante personalità» della gentildonna. 
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E MAZZOLARI, Diario, op. eie, pp. 219, 225, 220, la sottolineatura nella citazione (estremamente signi

ficativa e indicativa del suo stato d'animo) è dello stesso Mazzolari. 

Sui difficili rapporti fra Mazzolari e le autorità ecclesiastiche, che ricordano sotto molti aspetti la vicenda 

di molti preti e laici sospettati, a torto o a ragione, di «modernismo», cf. S. RAVERA, Profeti a confronto -

Don Primo Mazzolari e Padre Pierre Teilhard de Chardin, Marietti, Genova, 1991 («Le tribolazioni di 

Mazzolari», pp. 117 ss.). Sul tema, fondamentale lo scambio di lettere di Mazzolari con i suoi vescovi, ripro

posto in L. BEDESCHI, Obbedientissimo in Cristo, nuova ediz. S. Paolo, Milano, 1996. La categoria 

dell'«obbedire in piedi» rimane fondamentale nell'itinerario spirituale di Mazzolari. 

'" C. BELLO , Primo Mazzolari, op. cit., p. 30. 
13 Sul tema cf. G. CAMPANINI, Rinnovamento della parrocchia e rinnovamento della Chiesa nella prospetti

va di don Primo Mazzolari, in «Impegno», 1997, n. 1, pp. 29-39. I limiti maggiori che Mazzolari riscontra 

nella Chiesa del suo tempo - da un eccesso di falso spiritualismo ad un «attivismo separatista», da un 

«sovrannaturalismo disumanizzante» alle compromissioni con il potere politico si collocano nell'orizzonte di 

una vistosa carenza di laicità. Mazzolari non esita a denunziare il «clericalismo» della Chiesa, con parole ed 

accenti che echeggiano la passione riformatrice dei modernisti. Quando Mazzolari esorta a non rinchiude

re in sè stessa la vita della Chiesa, in modo che «le grandi correnti del vivere moderno vi transitino, non dico 

senza controlli, ma senza pagare pedaggi umilianti ed immeritati» (art. cit., p. 33), ha certamente davanti a 

sè le conseguenze del vero e proprio «blocco» intellettuale determinato dalla Pascendi ed ancor più dalla sua 

occhiuta e talora poliziesca attuazione e conosce, per esperienza personale, quanta fatica facciano le idee 

nuove a trovare nella Chiesa del suo tempo canali attraverso i quali potersi liberamente esprimere. Il rico

noscimento della legittimità dei «controlli» ma non dei «pedaggi umilianti - sta ad indicare come in 

Mazzolari non vi sia un rifiuto pregiudiziale dell'autorità ecclesiastica quanto piuttosto l'aspirazione ad una 

ragionevole libertà di discussione all'interno della Chiesa in materie opinabili. 

E MAZZOLAR!, La più bella avventura (1934), nuova ediz. Dehoniane, Bologna, 1978, p. 62. 
15 P. MAZZOLARI, Pensando a Fogazzaro, in «la Festa», 1942, riprodotto in Diario, op. cit., pp. 342-44. Si 

tratta probabilmente dell'ultimo ampio riferimento, a vari decenni di distanza, alla questione modernista 

presente nell'opera mazzolariana. 

Cf. l'articolo, con questo titolo, pubblicato da ANTONINO LUSI in «Testimonianze», 1 977, n. VIII-

LX, pp. 481-525 (sul rapporto fra Mazzolari e il modernismo cf. in particolare le pp. 483-92). Secondo Lusi 

vi è una sostanziale consonanza fra le posizioni del giovane chierico e quelle del «movimento riformatore» 

(art. cit., p. 490). 
1 7 GIOVANNI XXIII, Discorso di apertura del Concilio Vaticano 7 / ( 1 1 ottobre 1962), in Enchiridion 

Vaticanum, Dehoniane, Bologna, 1971, p. 45. 
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SEGNALAZIONI 

Mezzo secolo di ricerca storiografica sul Movimento cattolico 
in Italia dal 1861 al 1945 - Contributo a una bibliografìa 

A cura dell'Archivio 
per la storia del movi
mento sociale cattolico 
in Italia è apparso que
sto repertorio, che sarà 
d'ora in poi un prezio
so strumento di con
sultazione per quanti 
operano in questo 
ambito di studi. 
Fra gli autori qui con
siderati figura d. 
Primo Mazzolari, del 
quale vengono segna
lati quattro scritti (i 
due volumi del 
«Diario», gli inediti su 
«La Chiesa, il fascismo 

e la guerra», pubblicati a cura di L. Bedeschi presso Vallecchi nel 
1966, l'inedito sulla guerra di Spagna pubblicato da G. Campanini 
nel volume su «I cattolici italiani e la guerra di Spagna», Morcelliana, 
Brescia, 1987). Fra gli scritti su Mazzolari, pure qui indicati va ricor
dato «Campane a Casalbellotto» (stralci del diario di Mazzolari) 
edito nel 1984, a cura Giorgio Rumi. 
Il repertorio è importante anche per studiare il contesto ecclesiale e 
sociale nel quale Mazzolari si formò ed operò. 

g.c. 
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Un argomento di dibattito che non si esaurisce 

LA «CARA VECCHIA PARROCCHIA» 
VERSO IL GIUBILEO DEL 2000 

Un volume di analisi, riflessioni e suggerimenti di un parroco di Fano, 
sulla falsariga della «Lettera sulla parrocchia» di Mazzolari. 

di Aldo Cozzarli 

Ho appena terminato di leggere, con molto interesse, il libro di don 
Vincenzo Solazzi, parroco della Santa Famiglia, un quartiere nuovo di Fano. 

Il libro, dal titolo affettuoso («Cara vecchia parrocchia ti scrivo...») è uscito 
nel settembre scorso presso le Grafiche-Tevere di Città di Castello (PG), edito 
dalla Banca del Gratuito, una iniziativa già operante in quella Comunità parroc
chiale. E la prefazione è di mons. Angelo Comastri arcivescovo di Loreto. 

Due i motivi ispiratori: il metodo e il progetto della parrocchia verso il 
Giubileo del 2.000 e i 60 anni della «Lettera sulla parrocchia» di don Primo 
Mazzolari citato nel libro con testi abbondanti almeno per novanta volte. 

Anzi si può dire che il libro è animato dalle intuizioni di don Primo sulla 
parrocchia. L'autore dichiara espressamente di aver letto, meditato e approfondi
to con i suoi parrocchiani questa lettera di don Primo. E con i suoi parrocchiani, 
dopo cinque anni di riflessione, ha scritto questo libro con una passione tale che 
sprizza da ogni pagina e che coinvolge in profondità. 

C'è in questo parroco un amore grande alla parrocchia; è un canto alla par
rocchia che lui chiama «cara e vecchia» perché ha portato il peso e la gioia della 
Chiesa per tanti secoli. 

E si domanda: «Che sarebbe stato della fede senza di te?» E aggiunge: «Non 
ti offendere però se ritengo che, negli ultimi trent'anni dopo il Concilio, sei, tra 
le realtà della Chiesa, quella che ha fatto fatica a rinnovarsi». 

Per questo il lavoro di rinnovamento l'autore lo vede sulla linea intuita da 
don Primo e confermata poi anche dal Concilio. 

Nessun dubbio sulla sua attuale validità ma è necessario uno sforzo «...per 
scavare nel solco della sua millenaria tradizione». 
«Tu mi piaci perché non chiedi a nessuno dei tuoi figli niente di più e di diverso 
da ciò che è indispensabile e necessario per tutti. Non carismi particolari, ma l'es
senza, il pane solido della fede che ogni cristiano deve mangiare». 

Poi segna il cammino di questo rinnovamento che passa attraverso «... quel
lo che nel tempo ha costituito la fisionomia essenziale della parrocchia: il radica
mento tra la gente, una territorialità intesa come servizio, la celebrazione 
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dell'Eucarestia domenicale e feriale, l'annuncio capillare del Vangelo, la capacità 
di integrare nella vita le esperienze pastorali che nascono fuori o accanto alla par
rocchia...». 

Fissa poi le linee concrete sempre su quelle suggerite da don Primo. 
1) «La parrocchia oggi tra organizzazione e vita». Ne vede i possibili rischi: 

diventare una «azienda» efficiente dove l'organizzazione finisce per soppiantare la 
vita. Anche le nostre strutture pur necessarie, non sfuggono a questo pericolo. 

C'è il rischio che il rinnovamento stia nel moltiplicare regolamenti, statuti, 
commissioni su commissioni anche al centro della Diocesi; circolari che arrivano 
e riempiono la scrivania di un povero parroco che si trova costretto, a volte, a 
cestinare tutta la ricchezza che contiene belle e lunghe dissertazioni teologiche 
fatte a tavolino da esperti di tutto fuorché di pastorale pratica. 

«Cara vecchia parrocchia, se vuoi che la tua vita rifiorisca e si moltiplichi, 
conosci il segreto: far crescere, formare, far spazio al cristiano comune, uomo e 
donna». 

L'esigenza di promozione del laicato è antica, la realizzazione è ancora lon
tana. 

«A trentanni dal Concilio mi chiedo se abbiamo sempre e veramente dato 
fiducia ai laici; se si sentono accolti, capiti, valorizzati quali uomini e donne che 
lavorano in parrocchia o che desidererebbero farlo». Laici ausiliari o collaboratori? 

È certamente più faticosa la vita in parrocchia con laici «intelligenti e auda
ci». Audaci o servizievoli? Eterni discenti o corresponsabili? 

Viene offèrto un identikit del cristiano comune in parrocchia considerata 
una «miniera» di volti. 

«Il parrocchiano, come ogni innamorato, ha due occhi e due mani per vede
re ed operare nella parrocchia così com'è e per contemplare e preparare quell'im
magine più piena e perfetta di parrocchia che porta nel cuore». 

2) «La parrocchia oggi tra separazione e incarnazione». Scriveva don Primo: 
«La parrocchia declina per mancanza di comunione con la vita, ossia per difetto 
di incarnazione. Un tempo la parrocchia era tutta la vita della Comunità». 

Oggi cosa sta succedendo? La secolarizzazione si è riversata sulla parrocchia a 
diverse ondate. La parrocchia potrà dare un contributo al grande cambiamento? 

Oggi la sfida è una sfida culturale. Cioè i cristiani si ritrovano in un mondo 
che ha modi profondamente diversi di pensare la vita, la famiglia, i valori morali. 

In parrocchia si sono avute separazioni di fatto: la vita feriale della gente, la 
scuola, il lavoro, l'uso dei soldi, il tempo libero, il nomadismo continuo, i mezzi 
di trasporto, la televisione in ogni casa... 

Il Concilio ha fatto un grande sforzo di avvicinamento fra Chiesa e mondo. 
Ma il rischio della parrocchia di chiudersi in sè stessa rimane, è reale. 

C'è il pericolo che don Primo chiamava «separatista» di carattere confessio
nale: banche, cooperative, sindacati, circoli, mutui, cinema, sport... 
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Oggi si potrebbe parlare di Banca Etica, di commercio Equo e Solidale, di 
ridio, di giornali, di Tv, di opere sociali... 

Muro contro muro! La parrocchia invece è invitata a scegliere la via del dia
logo con una caratteristica tutta sua: ha sempre di fronte la persona concreta, i 

i problemi, la sua speranza, la sua salvezza. 
Dialogare è il rifiuto di ogni separazione, arroccamento, chiusura; è un atto 

di fede nell'incarnazione di Cristo e presuppone amicizia e simpatia. 
Interessanti i «cerchi attorno alla parrocchia»: un ponte con i lontani di cui 

e inutile fare un elenco perché non serve contarli e l'anima di questo ponte è l'a
more; i cristiani di «ritorno» in particolari occasioni e nei modi più imprevedibi
li; un cammino di catecumenato per i nuovi cristiani; il dialogo tra credenti e non 
credenti... 

Particolare attenzione è data al «ponte dell'ecumenismo» perché non dob
biamo fare l'unità della Chiesa ma l'unità dei cristiani. Una domanda qui: «Può 
la parrocchia diventare protagonista in questo grande cammino ecumenico? Si, 
creando un'ecumenismo di popolo». 

La sfida delle «sette» è uno dei dialoghi più difficili. Ma perché nascono? 
Perché si moltiplicano? Più che scontro conterà la testimonianza dei cristiani che 
^apranno rendere ragione della propria fede. 

3) «La parrocchia oggi tra spiritualismo e carità». Di fronte alla complessità 
della vita moderna la parrocchia può cadere nella tentazione dello «spirituali
smo», di una preghiera disincarnata dalla carità. 

«Se il mondo non bussa continuamente alla porta della parrocchia, se la 
nostra vita in parrocchia non è impregnata di carità, staccata dai soldi, se non 
sente la preoccupazione del disoccupato o non sogna le follie della carità, la pre
ghiera (che è il cuore e il centro di tutto) finisce per essere ripetitiva, stanca, come 
un grido che non genera mai». 

La parrocchia naviga tra un certo «spiritualismo disincarnato» e carità. La 
preghiera è l'anima della carità pastorale. 

Alcuni cercano luoghi lontani, isolati, per la preghiera, carichi di emotività. 
Non c'è alcun male. La parrocchia preferisce suonare le sue campane tra le case 
della gente. Alcuni cercano espressioni di preghiera forti, vibranti, coinvolgenti. 
Non c'è niente di male. 

La parrocchia preferisce uno stile di preghiera semplice, familiare come una 
carezza materna. 

Il cuore della parrocchia è l'Eucaristia feriale e quotidiana accompagnata 
dalla litutgia delle ore e l'icona della parrocchia è la domenica. 

Ma la preghiera conduce sempre all'impegno di carità, all'amore. Pregare è 
compromettersi! E sono i piccoli gesti che costruiscono il grande amore. 

E sottolineato l'aspetto di una parrocchia «apripista»: costruttrice di nuove 
strade per il Vangelo... I Documenti sono bellissimi ma molti restano lettera morta. 
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E non è un problema di idee e contenuti. Manca il metodo per calarli nella 
vita vissuta del Popolo di Dio. 

Scriveva don Primo. «Le strade cristiane del mondo si tracciano cammi
nando con integrità di fede, con passione di apostolo, con audacia di carità, con 
disciplina di figlioli. E, non illudiamoci, sono strade di dolore prima che strade 
di conquista e di gloria». Ogni espressione nel libro è commentata con intere 
pagine di riflessione stimolanti. 

CONCLUSIONE. La parrocchia va considerata un cantiere permanente, 
aperto come in certe basiliche antiche dove non mancano mai i lavori. 

Un cantiere indica qualcosa di incompiuto. I «piani pastorali» sono utili e 
importanti ma esigono la fatica di aprire i «cantieri» in parrocchia. 

L'invito per tutti è di lavorare nel cantiere senza morderci a vicenda. Tutti 
con il grembiule e soffrire insieme per la parrocchia. 
«Bisogna avere il coraggio di porsi in concreto i veri problemi della parrocchia» 
(Mazzolari). 

Il libro apre una discussione che, se anche vivace, è sempre una protesta di 
amore e un segno di vita. 
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Documenti 

Un articolo da «Cronache Sociali» 

MAZZOLARE E IL VOTO DEL 18 APRILE 1948 

«La politica, se voluta come impegno di salvezza sul piano temporale, è for
tissimo stimolo e un mezzo efficace per dare visibilità temporale alla verità 
cristiana» Moltiplicare i parassiti o reclutare degli apostoli? 

di Spectator 

Fra il 1947 e il 1951 la rivista «Cronache sociali» — espressione della corrente 
di sinistra della Democrazia Cristiana che si richiamava a Dossetti, Fanfani, La 
Pira, Lazzati — è stata una delle voci più significative della cultura cattolica italiana. 
Vicino spiritualmente agli uomini della sinistra democristiana, Mazzolari maturava 
tuttavia nei confronti di essa una posizione di relativo distacco, soprattutto dopo l'e
voluzione intervenuta nella politica degasperiana, e «centrista», dopo il 1948. A dif

ferenza della corrente dossettiana, che aspirava alla successione a De Gasperi e 
riteneva possibile in tempi relativamente brevi spostare a sinistra l'asse della D. C, 
Mazzolari assume proprio nel 1948 una posizione sempre più fortemente critica nei 
confronti del partito. 

Di questo suo atteggiamento è importante documento il commento che, su invi
to della direzione di «Cronache sociali», Mazzolari stese all'indomani del voto del 18 
aprile e che venne pubblicato dalla rivista insieme alle risposte di Mons. Giuseppe 
Siri, di p. Enrico di Rovasenda e di DM. Tumido, nel n. 11-13 del 1948. 

Poiché l'articolo non è stato più ripreso in altri testi mazzolariani, riteniamo 
utile riproporlo su questa nostra rivista, traendolo da Cronache Sociali, 1947-1951, 
Antologia a cura di N. Glisenti e L. Elia, Pandi, S. Giovanni Valdarno - Roma, 
1961, voi. I, pp. 191-94. Nel testo originale manca il titolo. 

*** 

Per chi sa quanto sia difficile portar bene la prosperità sgomenta anche il 
successo. 

Riflettendo sulle cifre del 18 aprile, non si può essere malcontenti: anche il 
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numero ha il suo peso, e nel nostro caso, una sua prowidenzialità. 
Se la differenza fosse stata lieve, l'ordine interno avrebbe corso un grave 

rischio, come nel rischio continuo verrebbe a trovarsi il nuovo governo qualora 
non avesse, proprio in virtù del numero, una sua stabilità. 

Non oso dire «che il voto del 18 aprile rappresenti una vittoria del senso cri
stiano della società»: il contrario però sarebbe assai meno esatto. Il motivo reli
gioso ha soverchiato ogni altro durante la campagna elettorale, e il risveglio della 
coscienza cristiana è un fatto certo e consolante. 

L'augusta parola che ha definito il momento attuale «la grande ora della 
coscienza cristiana», quantunque volesse essere nell'intenzione di Pio XII piuttosto 
un richiamo, ha presentito un avvenimento quasi nuovo nella storia della cristianità 
italiana. Chi ha ricordi di prima e dopo la guerra del '14, è in grado di misurare il 
meraviglioso cammino dei cattolici italiani che dai margini della vita nazionale, ove 
si erano relegati, sono arrivati ad assumere la piena responsabilità del governo. 

Una dichiarazione quindi di fiducia da parte del popolo e che non ha quel 
carattere «disperato» che le vogliono dare certi inguaribili anticlericali. Qualora 
l'avesse, non sarebbe colpa nostra ma dei nostri avversari, che non hanno saputo 
dissipare le grosse preoccupazioni destate dal loro modo di agire e di parlare. 

Quanto al merito, ora che la croce ci è caduta sulle spalle e bisogna portar
la, mi sembra vano il discorrerne, molto più che un cristiano dev'essere umile 
anche quando è meritevole se vuol mettersi in condizioni di farsi aiutare da tutti, 
da Dio e dagli uomini, avversari compresi. 

Certe umiltà suonano farisaicamente se pur non sono una maniera coperta 
per dar sfogo alle nostre amarezze o disillusioni personali. Ora, bisogna cammi
nare, e se riusciremo a mantenerci umili e distaccati nel nostro impegno, faremo 
buon cammino. 

Ho accennato al sorprendente risveglio della coscienza cattolica, e l'accenno 
meriterebbe un ampio svolgimento, soprattutto per il modo e per i motivi che vi 
hanno concorso. 

La politica non è poi quella «maledetta cosa» che ci vorrebbero far credere 
coloro che hanno interesse a tagliarci fuori dal mondo e quei cattolici che rifiu
tano d'impegnarsi fuori di chiesa. Quando è calcolo personale o fanatismo col
lettivo, guasta e perverte, ma se voluta come impegno di salvezza sul piano tem
porale, è fortissimo stimolo e un mezzo efficace per dare visibilità temporale alla 
verità cristiana. Molti, offuscati dal materialismo, non vedono che attraverso i 
sensi, e l'apostolo deve tener conto di questa piaga dell'uomo moderno, che senza 
alterarne la sostanza lo pone di fronte alla verità in diverso atteggiamento. 

La politica ha suonato a martello per noi cattolici: ma i tredici milioni non 
vogliono dire che il pericolo sia passato: sopravvive, e può moltiplicarsi a breve 
scadenza, se non vigiliamo e provvediamo cristianamente nel campo religioso e 
sociale. 
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All'infuori di qualche parola stonata, subito redarguita, l'opinione cattolica 
si è pronunciata in modo fin troppo unanime, confermando il proposito espres
so dall''Osservatore Romano che i cristiani «rettifichino, perfezionino, aggiungano» 
nella loro azione sociale, nei confronti del socialismo di ogni marca. 

Prendo volentieri nota del fatto, per avere il diritto di segnalare le resistenze 
segrete di certi ambienti nostri, i quali, non solo credono d'aver chiuso il loro 
lavoro ma di essere perfino dispensati dal fare il cristiano e in quel campo ove i 
cristiani si sono impegnati a farlo prima e audacemente. 

L'invasione dei benpensanti che hanno votato per la democrazia cristiana per 
garantirsi più che per garantire, è possibile se i cristiani, dopo aver costruito la 
diga, lasciassero a codesti infidi ausiliari, di montar la guardia ai propri non puli
ti interessi contro il bene di tutti. Non ci siamo battuti contro i poveri, e «i pove
ri li abbiamo sempre con noi», secondo la parola del Vangelo così poco capita. 

Non so quanto sia saldo questo modo di sentire, ma nei mesi scorsi esso ha 
camminato felicemente: ora, occorre rinvigorirlo, impedendo alle buone volontà 
di smobilitarsi. Non si può ricadere nel ritornello dell'Italia paese cattolico, come 
scusa per tenere le mani in tasca. Le cifre hanno un suono grave. Un buon terzo 
degli italiani non può essere lasciato ai margini della cristianità, anche se i più 
dicono di farne senza. 

Lo schieramento frontista, oltre che col disagio economico, si spiega con 
un'indisposizione religiosa. La scoperta non è gradevole, ma se reale, come temo, 
occorre non distogliere da essa il nostro sguardo. 

L'attività riformatrice della DC va completata dall'opera missionaria 
dell'Azione Cattolica, la quale deve inserire in ogni sua attività la preoccupazio
ne sociale, l'unica che può spianare gli animi e disporli verso una benevola acco
glienza del messaggio cristiano. La barriera che ci separa non è infrangibile né 
inscalabile, purché si affronti virilmente l'impresa. 

Ciò che è stato dichiarato inconciliabile durante la campagna elettorale resta 
tuttora inconciliabile sul piano dottrinale e metodologico. I principi non muta
no col mutare delle circostanze, e sarebbe grave errore se si attenuassero per rag
giungere la distensione degli animi. Abbiamo avuto il torto di aspettare fin trop
po, suscitando l'impressione che si trattasse d'un espediente elettorale, mentre è 
un'opzione fondamentale. 

Non ci si stacca dai lontani fissando caritativamente la saldezza delle nostre 
certezze. Integralismo non vuol dire chiusura e durezza d'animo. «Vi voglio bene 
perché credo»: e allora l'abbraccio divenuto veramente virile inspira fiducia e pre
para i ritorni. Un metodo d'apostolato non nuovo nella grande tradizione della 
Chiesa, che va ripreso decisamente e audacemente. 

Ho l'impressione che la crescita della cristianità sia più sicura lavorando que
sto terreno, incolto soltanto alla superficie, che quello di certi cattolici non prati
canti, i quali diventano clienti elettorali della DC per ragioni d'interesse, e sono 
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mutevoli al pari degli interessi e altrettanto chiusi ad ogni iniziativa sociale. 
Finché dura la paura, si agitano come mosche cocchiere: subito dopo, si rannic
chiano e nessuno li stana se non con la forza. E poiché sanno che noi siamo alie
ni da essa e non osiamo neanche quella legale, è come se non gridassimo. 

Costoro sono dei pensionati e nulla più, mentre i primi hanno la stoffa del 
soldato. 

Vedano gli uomini dell'idea cristiana se convenga gettar le reti in questo o 
in quel mare: moltiplicare i parassiti o reclutare degli apostoli. 

L'Azione Cattolica disponga il suo piano quinquennale e lo Spirito Santo 
l'assista!» 

II «documento» che presentiamo ci offre, senza dubbio, la riprova di due «stati 
d'animo» che in quegli anni — dal declino e dalla caduta del fascismo nel 1943, alla 
Resistenza e, poi, al recupero della libertà, e da ultimo al grande insperato successo 
della Democrazia cristiana nelle elezioni del primo parlamento democratico, il 18 
aprile del '48 — agitavano la coscienza e la tormentata sensibilità di don Primo. 

Da un lato, la fiducia e la speranza riposte, già nell'impegno clandestino (chi 
scrive queste note ne fu testimone e umilmente partecipe) nel movimento politico dei 
cattolici (di cui lui stesso aveva patrocinato e sostenuto la denominazione di «Partito 
della Democrazia cristiana» in ricordo di Romolo Murri) quale approdo di un incon
tenibile «risveglio della coscienza cristiana». D'altro lato, il turbamento, il disagio 
incipiente nell'avvenire, fin dall'inizio del cammino, già in quelle prime prove di 
piena responsabilità pubblica dei cattolici italiani, le incertezze del procedere, le ten
tazioni degli interessi (elettorali ed oltre) a scapito della preoccupazione sociale, l'u
nica che, invece, avrebbe potuto «spianare gli animi e disporli verso una benevola 
accoglienza del messaggio cristiano». 

Dunque: ammissione dell'importanza, del valore «provvidenziale», del signifi
cato «storico» per la cristianità italiana, di quel risultato; ma sùbito un monito netto 
e preciso: «Non si può ricadere nel ritornello ^//Italia Paese cattolico, come scusa per 
tenere le mani in tasca». E un avvertimento: «L'invasione dei benpensanti che hanno 
votato per la Democrazia cristiana per garantirsi più che per garantire, è possibile se 
i cristiani, dopo aver costruito la diga, lasciassero a codesti infidi ausiliari, di montar 
la guardia ai propri non puliti interessi contro il bene di tutti. Non ci siamo battuti 
contro ipoveri e i poveri li abbiamo sempre con noi, secondo la parola del Vangelo 
così poco capita». 

Da allora, questo «stato d'animo» di delusione, di giudizio critico e di sconfor
to nei riguardi del partito della Democrazia cristiana, si è andato in don Primo esa-
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cerbando. E il distacco è divenuto sia pure nella garbatezza della carità — via via, 
direi definitivamente, profondo. 

Mi e capitato più volte, in quegli anni, di sentirmi chiedere, in certe stanze del 
palazzo democristiano : «Ma che vuole da noi, questo Mazzolari?» 

Quello che Mazzolari chiedeva al cristiano dazione, al cristiano rivestito d'au
torità politica, al laicato cristiano, l'aveva già scritto e predicato, in testi fondamen-
:ali, in discorsi memorabili, negli anni dell'«attesa», della lunga vigilia, e in quelli 
immediati della testimonianza in campo aperto. Aveva già tracciato più volte — sfi
dando le censure «di casa» e di fuori — la figura del cristiano «impegnato»: il cristia
no preposto alla cosa pubblica, che fa Usuo dovere «un po' diversamente di un abate 
benedettino nel suo convento». E già aveva indicato a chiare lettere le premesse, le con
dizioni, i termini dell'impegno, «svelando» le responsabilità, i doveri, il rischio della 
libertà, del coraggio, dell'onore cristiano , secondo un ordine di giustizia e di carità. 
E ancora aveva esaltato — con la voce del profeta — la vocazione rivoluzionaria del 
laico «la cui virtù e originalità sono raccolte nell'imperativo: sii cristiano». 

Uscito, infine, allo scoperto, dopo la liberazione, don Primo aveva «gridato», 
soprattutto con una predicazione esaltante, «eroica», tutta la sua passione per l'ado
zione senza alibi, senza scappatoie, senza vie d'uscita, degli impegni cristiani com
misurati con le necessità dell'ora. Aveva difeso con tutte le forze la validità della pro
posta cristiana nell'aperta sfida con le «istanze comuniste», con la moderazione dei 
falsi cristiani in panni borghesi, con gli interessati timori di benpensanti d'ogni tipo. 

«Noi abbiamo il dovere di una presenza — aveva detto alla vigilia delle prime 
elezioni politiche — perché la nostra non è una battaglia elettorale. Il 18 aprile non è 
che una introduzione per una responsabilità cristiana che noi accettiamo fin da que
sto momento, in pieno; una responsabilità che è legata alla nostra coscienza di citta
dini e di uomini e soprattutto alla nostra coscienza di cristiani». 

«Il 18 aprile — ribadiva — noi cominciamo la nostra rivoluzione cristiana, per
ché noi vogliamo che i nostri fratelli, i poveri, che hanno perduto la fiducia nella 
Chiesa dei cristiani, si incontrino col compagno Cristo, ritrovino il compagno Cristo. 
E un dono grande, il primo dono che vogliamo fare loro. Guai se non lo facessimo». 

«Non tradire ipoveri»: ecco, in questo momento, l'«ostinazione» di don Primo. 
Agli artefici della Costituzione, aveva detto, nel 46: «Salvate l'uomo: non quel

lo fabbricato dalle vostre ideologie, ma quello creato da Dio... Prima si salva, poi si 
edifica. Come cristiano non vi chiedo di più. Siate considerati "servi inutili" dagli stes
si vostri compagni di squadra». Questo titolo dirà «che avete assolto con coscienza il 
vostro mandato». 

E ai deputati e senatori cristiani, così aveva parlato nei giorni del «trionfo»: 
«Siete comandati a governare, cioè a servire dietro investitura... Non so fin dove, nel 
campo sociale, potrà arrivare la vostra testimonianza alla giustizia; nel campo eco
nomico, la vostra testimonianza al povero; nel campo formativo la vostra testimo
nianza all'uomo... Vi sorregga il cuore, la voce del povero che "ha sempre ragione": 
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non vi seduca la voce della popolarità "a qualunque costo". A qualunque costo ce sol
tanto il proprio dovere... Non si può prendere prima di aver dato: non si può mai 

prendere quando ipoveri non hanno... Dovete dar vita a un nuovo costume politico, 
aprire la nuova tradizione. Chi ha ricevuto molto deve dar molto. Guai ai rigattieri 
dello Spirito. La povertà non vi deve impedire di essere grandi. Siate grandi, come la 
povertà che rappresentate». 

Con queste premesse, era inevitabile che fin da allora, pur nell'euforia del suc
cesso, don Primo ponesse agli interlocutori democristiani la domanda che è, poi, la 
«chiave» essenziale per capire ed interpretare la sua posizione: tra la conservazione e 
la rivoluzione, tra i ricchi e ipoveri, tra la moderazione e il rischio, tra l'accidia e la 
testimonianza, tra il cristianesimo della poltrona e quello «di pattuglia», che cosa sce
gliete? Da che parte state? Vedano, dunque, gli uomini dell'idea cristiana se conven
ga gettar le reti in questo o in quel mare: moltiplicare iparassiti o reclutare degli apo
stoli». 

Da parte sua, inutile dirlo, Mazzolari la «scelta» l'aveva fatta e proclamata ad 
ogni costo». E di quel tempo, alla fine del '48, l'idea e la creazione del «suo» giorna
le: quell'«Adesso» (presentato con il motto evangelico «Ma adesso chi non ha spada 
venda il mantello e ne comperi una») al quale affidava la voce alta, libera e fedele 
della sua ultima battaglia. 

Il cammino rimane questo: «Il volto inconfondibile della rivoluzione cristiana 
è la capacità perennemente creatrice della, nostra fede... Nessuna necessità, da parte 
nostra, di concorrenza o di accaparramento, di clientele o di partigiane opposizioni... 
Sappiamo che non si possono cucire panni usati su vestito nuovo, come non si può 
mettere vino nuovo in otri vecchi. Le esperienze, al pari delle tecniche sociali delle 
varie scuole, ci saranno preziose solo quando le raggiungeremo con la nostra anima e 
con la nostra sete cristiana di giustizia e di amore... La forza delle nostra rivoluzione, 
il suo mordente, non e nella negazione o nell'antitesi, ma in un di più, in una pie
nezza nei confronti delle giustizie di questa o quella ideologìa, di questa o quella 
umana passione. Se alcuno mi chiedesse: "Sei tu un democratico? Sei tu un socialista? 
Sei tu un comunista?", la mia risposta ripeterebbe, mutando solo i nomi, quella di 
san Paolo: "Siete voi ebrei? Io di più. Siete voi israeliti? Io di più. Siete voi progenie 
dì Abramo? Io di più. Siete voi ministri di Cristo? Io parlo da pazzo: io lo sono più 
di voi". Sulle strade della giustizia e dell'amore, un cristiano che non sia un dì più e 
un perduto». 

Essere un di più: questa la scelta (e la sfida) di Mazzolari. Non era esattamen
te, né allora né poi, quella del »Partito della Democrazia cristiana». 

Dovranno arrivare i tempi di Benigno Zaccagnini perché la De cominci ad 
accorgersi della grande occasione perduta. Troppo tardi, oramai. 

Spectator 
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Testimonianze 

MAZZO LARI : VIVERE LA FEDE 

IN UN MONDO CHE CAMBIA 

"Un cristiano con la Bibbia in una mano e nel cuore, e nell'altra il giorna
le» - «Ci ha insegnato a guardare il futuro, a quello che rimane da fare». 

di Giulio Vaggi 

Testo integrale della relazione tenuta a Novellara ИЗО apri

le c.a. per il ciclo «la Bibbia: il libro assente». 

Con la frase: «un cristiano con la Bibbia in una mano e nel cuore e nell'al
tra il giornale» Karl Barth il grande teologo svizzero ha sottolineato la necessità 

per un cristiano che vuol fare il cristiano di essere attivo partecipe della cultura e 
degli avvenimenti del suo mondo. Ed è quello che don Primo ha fatto contro 
venti e tempeste in tutto il corso della sua vita. 

Una seconda avvertenza: sono un laico che parla di un prete, un laico cre
dente ma non familiare con la teologia, un ingegnere abituato a valutare i fatti e 
le conseguenze dei fatti. 

Don Primo era molto amico dei miei genitori, avevano in comune la stessa 
fede e la stessa passione politica. Durante la prima guerra mondiale la casa dei 
miei a Milano era il recapito della Lega Democratica nazionale di Donati e 
Cacciaguerra e, in particolare, dei collaboratori del periodico «Per l'azione», tra 
cui don Primo. Casa dei miei genitori e successivamente casa mia sono rimasti il 
suo recapito a Milano. 

Don Primo è nato nel 1890, più di un secolo fa, a Boschetto di Cremona, 
in una famiglia di fittavoli, socialmente media borghesia. 

IL SEMINARISTA 

A dodici anni chiede ed ottiene di entrare in seminario. Il vescovo di 
Cremona è mons. Bonomelli e come è facile immaginare, è il modello e l'esem
pio dei seminaristi e se lo merita largamente. Un vescovo aperto al mondo, basti 
ricordare le sue vicende «politiche», la sua amicizia con l'episcopaliano Me Bee 
che nel 1910 gli chiede ed ottiene un messaggio per la prima conferenza ecume-
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nica protestante di Edimburgo, e con Sabatier, pastore cristiano protestante, 
autore di una celebre vita di San Francesco, celebre anche fra i cattolici. Nei suoi 
frequenti viaggi in Italia non trascurava mai di passare per Cremona, ospite gra
dito del Vescovo. 

E una epoca molto difficile nella chiesa-istituzione. La tempesta è scatenata 
dal movimento «modernista». Un movimento riformatore all'interno della chie
sa: l'intento era quello di rinnovarla, di renderla aperta al mondo moderno laico, 
che stava avanzando in tutti gli ambiti non solo in quello tecnico, ma nell'antro
pologia, nell'esegesi biblica, nella critica storica. Nessuna minaccia di abbando
nare la chiesa, ma la speranza fervida di un rinascimento cristiano, di rinnovare 
la chiesa, di farla sempre migliore, di convincerla a lasciare ampi spazi di libertà. 
Il modernismo viene ufficialmente condannato nel 1907 con l'enciclica papale 
(Pio X) «Pascendi causa», e alla condanna fa seguito una repressione che non bada 
ai mezzi per ridurre al silenzio i cosiddetti modernisti. Un episodio che non fa 
onore alla chiesa istituzione, preoccupata solo di isolare i sospetti, togliere loro 
l'insegnamento, interrompere la loro opera, mandarli al confino in monasteri 
disastrati, privarli persino di libri. 

Ma i migliori fermenti positivi fortunatamente si diffondono nella stessa 
chiesa. I caratteri che resteranno poi impressi nella personalità del giovane semi
narista sono l'apertura al mondo e la sensibilità sociale. 

Il seminarista don Primo è troppo giovane - diciassette anni - per essere tac
ciato di «modernismo», ma ne sente fortemente l'influsso. Soprattutto ne condi
vide le ragioni di fondo, il rinnovamento della chiesa e l'apertura al mondo, e non 
può non essere scandalizzato dai pesanti metodi usati dalla gerarchia ecclesiastica 
per reprimere il fenomeno modernista. Questo è probabilmente il motivo che 
pesa di più su chi come lui si appresta a diventare prete, parte dell'istituzione. 
Nel maggio del 1909 sotto il peso di questi dubbi cerca un incontro con il bar
nabita padre Gazzola, parroco di Sant'Alessandro a Milano, ben conosciuto, sti
mato e ascoltato, esiliato poi in un convento di Cremona sotto l'accusa appunto 
di modernismo. Il colloquio è decisivo per il giovane seminarista. Padre Gazzola 
ascolta e parla con tutta la passione per la chiesa che lo anima, anche se non 
nasconde nulla, anzi descrive al giovane seminarista un futuro di sacrifici e di lotte 
«il dolore sarà molto, la tua vita sarà una croce: soffrirai come pochi soffrono... 
come soffrono le anime che amano e vivono per la giustizia e la libertà, che in 
nome della giustizia e della verità vengono combattute dai fratelli». Conclude il 
lungo e commosso colloquio con un affettuoso abbraccio dicendo: «Va pure 
avanti che il Signore ti chiama e ti vuole per questa via». Così riferisce nel suo dia
rio don Primo. Diario che abbiamo letto solo alla sua scomparsa. 

Sappiamo che in seminario è giudicato un ottimo allievo e conosciamo i 
titoli delle sue molte e appassionate letture. Ordinato sacerdote nel 1912 va come 
coadiutore in diverse parrocchie. E per un breve periodo in Svizzera in sostegno 
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ai nostri emigrati. Incomincia a scrivere sul periodico «Per l'azione» della Lega 
democratica di Cacciaguerra e Donati. Don Primo è interventista, considera la 
prima guerra mondiale scoppiata nel 1914, una necessità come opera di giustizia 
per riportare in Italia quegli italiani ancora sotto il dominio austriaco (Trento e 
Trieste). 
Entrata l'Italia in guerra viene chiamato alle armi in sanità e successivamente 
come cappellano nel corpo di spedizione italiano che combatte in Francia. Alla 
fine della guerra è in Alta Slesia con le truppe di occupazione. Viene congedato 
nel 1920. 

Don Primo reduce dalla guerra ha un sofferto momento di ripensamento, 
il seminario lo vorrebbe come professore, contemporaneamente è tentato di 
seguire le orme di padre Semeria, altro modernista scampato alla persecuzione e 
tutto dedicato agli orfani di guerra, al di là di ogni speculazione teologica. Decide 
infine, come era nella sua indole, di «servire Dio servendo gli uomini», di fare il 
parroco insomma. 

Dopo una breve esperienza a Bozzolo, il 1922 trova don Primo parroco a 
Cicognara, dove è stato inviato dal vescovo, mons. Cazzani, per sanare una grave 
situazione di incomprensione con i parrocchiani, terminata con la fuga notte
tempo del parroco. Da questo momento il filo rosso che mi sarà di guida nel 
ricordare la vita e le vicende di don Primo è la fede e le sue azioni di parroco. Una 
fede viva, sempre in ricerca, incarnata anno dopo anno nel groviglio della storia 
con le sue contraddizioni, le sue sofferenze e le sue speranze. Il suo sguardo che 
va lontano è pur sempre lo sguardo del parroco che vive i problemi spirituali e 
materiali dei suoi parrocchiani. Quando un bambino muore annegato nel Po, ai 
vecchi tempi di Cicognara, istituisce una scuola di nuoto. A Bozzolo non vende
vano una vacca senza andare a consultarlo. E la sua domanda, durante la secon
da guerra mondiale, nel 1942, di andare come volontario cappellano, ha come 
motivo, dico meglio come giustificazione, il desiderio di essere vicino ai suoi gio
vani che soffrono in guerra. Se c'è stata una evoluzione nel pensiero di don Primo 
è stata l'evoluzione di come vivere la fede in un mondo che cambia. 

L'ANTIFASCISTA 

Siamo negli anni venti, quelli dell'avvento al potere dei fascisti. Don Primo 
fu antifascista sine glossa; viveva quello che scriveva: la libertà cristiana fonda
mento della dignità dell'uomo, «non la libertà che serve, ma la libertà che si serve» 
(«Adesso» 1949 n. 18), il servizio a Dio come servizio all'uomo, in particolare al 
più debole, la vita come un remare forte contro il vento, il ministero del prete 
autonomo, senza tessere fossero anche di movimenti degni di stima. 

Sul rifiuto di don Primo al fascismo, mio cugino Antonio Greppi, sindaco 
di Milano alla Liberazione, così scrive: «Mi accadde in quei tempi di riflettere con 
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don Primo intorno al carattere della nostra comune e intransigente avversione al 
movimento totalitario: e in questo fummo del tutto d'accordo, nel sentire in peri
colo non meno della libertà politica quella religiosa. «Esse sono, egli diceva, una 
sola libertà, se è vero che la libertà di coscienza è il comune fondamento della loro 
professione e della loro sincerità». E sappiamo anche cosa significasse per don 
Primo la coscienza e la libertà di coscienza. 

Per don Primo, un ammiratore di Newman, la coscienza non era vista come 
fonte autonoma di norme di comportamento, ma come filtro indispensabile e 
insostituibile, uno strumento necessario, un punto obbligato attraverso il quale i 
valori morali devono passare per entrare nella vita di ciascuno. Senza questo iti
nerario soggettivo, a livello appunto di coscienza individuale, l'adeguarsi a prin
cipi morali non è neppure vita morale, ma solo conformismo interiore che sareb
be saltato alla prima difficile occasione. Se l'uomo ha interiorizzato e fatto propri 
i valori morali attraverso questo passaggio nella coscienza, essi diventano garanti 
della sua libertà. Quando don Primo diceva coscienza intendeva dire coscienza 
cristiana, così come quando diceva libertà intendeva libertà cristiana. 

Don Primo definiva il cristiano «libero figlio di Dio» e con l'aggettivo «libe
ro» intendeva esprimere l'autentico valore della dignità della condizione umana. 
Quaranta anni dopo la Dichiarazione conciliare del Vaticano II «Dignitatis 
humanae», inizia con queste parole «in questa nostra età gli uomini diventano 
sempre più consapevoli della dignità della persona umana». 

Sul finire degli anni venti, nel 1929, viene firmato con lo stato italiano un 
concordato. Ecco cosa scrive don Primo al suo amico don Astori «vorrei condi
videre la tua gioia, ma non ci sono riuscito prima e non ci riesco neanche ora... 
io non posso dimenticare le lezioni della storia: dai poteri assoluti e reazionari la 
Chiesa non ha mai guadagnato che umiliazione e restrizioni di libertà e corre
sponsabilità tremende davanti ai popoli stanchi e avviliti». 

La Marcia su Roma e la presa del potere fascista trovano don Primo parro
co a Cicognara. Cicognara era un paese molto povero con qualche attività arti
gianale nella fabbricazione delle scope. (Ora ne ha industrializzato la fabbricazio
ne, e in paese circolano le Mercedes). 

Don Primo fa il possibile per coinvolgere la gente inizialmente indifferente. 
Alla sua prima messa assisteva una sola persona, e ce ne è voluto per scongelare 
per intero l'ambiente, assente, se non addirittura ostile. Alle feste consuete aggiun
ge quella per il primo maggio, attiva una colonia fluviale. Promuove una festa 
popolare alla chiusura della colonia estiva, celebra e rimarrà una consuetudine di 
sempre, la festa del 4 novembre, un rancio collettivo per reduci credenti o non 
credenti, istituisce una specie di scuola per adulti, iniziative rimproverate dai fasci
sti come socialiste e trova sempre il tempo per leggere, studiare, riflettere. 
Alle obbiettive difficoltà si aggiungono i difficili rapporti con le autorità fasciste. 
In diverse occasioni si arriva a incidenti veri e propri, tali da coinvolgere da una 
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parte il vescovo di Cremona, mons. Cazzani, che costantemente prende le difese 
del suo prete, e dall'altra carabinieri, procuratori, segretari del fascio. 

Si arriva a tre colpi di rivoltella esplosi di notte, dal cancello della corte della 
canonica, dopo averlo chiamato alla finestra. I colpi vanno a vuoto, don Primo 
non denuncia nulla, ma il fatto viene comunque risaputo. 

Nel 1932, di nuovo per sanare una situazione diffìcile, la fusione di due par
rocchie, don Primo viene nominato arciprete e parroco di Bozzolo, dove rimarrà 
per 27 anni, fino alla sua scomparsa nel 1959. Sono passati tre anni dal 
Concordato, il regime fascista non ha più bisogno dell'aiuto dei parroci, la ten
sione si è allentata, è l'epoca del consenso. Solo qualche incidente senza conse
guenze. 
Il suo primo libro «La più bella avventura», commento della parabola del fìgliol 
prodigo esce nel 1934. Il libro dà inizio a una serie di scontri con le autorità eccle
siastiche, con il suo Vescovo, con il sant'Uffìzio. Le amarezze, le difficoltà, le disil
lusioni gli vengono ora dalla chiesa, dalla sua chiesa. 

Don Primo ama profondamente la chiesa: dalla fede in Cristo vivente nella 
storia, sorge la sua concezione di chiesa, che non è istituzione - quaranta anni 
prima del Concilio - ma popolo di Dio senza padrone né servi, né maestri, né 
discepoli, perché l'unico maestro è Cristo. Don Primo come prete si sente realiz
zato nella chiesa voluta da Gesù. E soddisfatto del suo incarico di parroco, inca
rico che svolge appassionatamente, con impegno, dedizione e affetto, ricambiato 
dai suoi parrocchiani che lo adorano. È consapevole della modestia di questo 
ruolo che però gli permette di avere sempre dinnanzi agli occhi la realtà umana, 
di tenere i piedi per terra e gli lascia il tempo per studiare, per leggere, per predi
care, spesso lontano da Bozzolo - era un oratore eccezionale - per scrivere soprat
tutto. 

Nel 1938 don Primo prende contatto con il movimento antifascista mila
nese dei guelfi, di Meda e Malvestiti, area democristiana. Un movimento che si 
propone di studiare e mettere a punto un programma cristiano di governo nella 
previsione di una alternativa al fascismo. In quegli anni non vi è alcuna ragione
vole speranza di poter abbattere la dittatura. Amendola senior affermava che il 
numero degli antifascisti non superava le cinquemila persone, in tutta l'Italia. 

Dal 25 luglio 1943 all'infausto 8 settembre del 1943 don Primo si muove 
senza tregua, tenendo veri e propri comizi nel Cremonese e nel Bresciano. La sua 
preoccupazione in quei giorni, come scrive all'amico don Astori, è che è troppo 
esposto per sfuggire all'arresto, si nasconde in un primo tempo per ricomparire a 
fine anno nella sua parrocchia, in contatto con i movimenti partigiani della zona. 
Viene arrestato e subito rilasciato, una prima volta in febbraio e una seconda volta 
in luglio 1944. Alla fine di agosto, avvertito da persona amica di un ulteriore 
ordine di arresto, si rifugia in clandestinità per nove mesi, fino alla liberazione 
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nell'aprile 1945. Don Primo riprende il suo posto di parroco di Bozzolo e la sua 
attività di oratore in appoggio alla Democrazia Cristiana. 

La vita ritorna abbastanza rapidamente alla normalità, si tratta ora di rico
struire e di ricominciare un percorso democratico dopo «l'infausto ventennio». 

«ADESSO» 

Il comportamento della Democrazia Cristiana essenzialmente clericale e 
conservatore, le crescenti difficoltà nel pubblicare sui giornali cattolici i suoi scrit
ti, don Primo con il suo passato antifascista era sentito come un «diverso», in par
ticolare dal clero, l'imperiosa necessità soprattutto di non lasciarsi sfuggire la gran
de occasione di collaborazione e di stimolo a un partito «cristiano» al potere, spin
gono don Primo che ha sempre amato scrivere, a pubblicare a partire dal 1949 un 
«foglio» tutto suo, il quindicinale «Adesso» e ad affidarmene la direzione. 

Dopo le prime difficoltà dell'inizio, nessuno di noi era giornalista e doveva
mo «imparare il mestiere», nell'aprile del 1951 ci blocca un improvviso ed impre
visto incidente di percorso: il cardinale di Milano, Schuster, in un comunicato 
alla stampa afferma che il quindicinale «ingenerava confusione nel campo catto
lico, con grande piacere dei comunisti», e proibisce ai preti di scriverci. 
L'incidente, dopo sei mesi di sospensione, si conclude felicemente con l'invito a 
riprendere la pubblicazione perché, secondo quanto mi afferma il cardinale, «Il 
quindicinale fa del bene ai cattolici». Unica condizione richiestami direttamente, 
altrimenti avrei avuto difficoltà a crederlo, «la supervisione ecclesiastica di don 
Primo Mazzolati». 

Oggi non è facile capire il clima del tempo: sono gli anni dei comitati civi
ci, di Gedda, «I giorni dell'onnipotenza» il titolo del libro di Mario Rossi, l'on
nipotenza è quella che ritiene di avere la Curia Romana. E in realtà di potere ne 
detiene molto. È l'epoca della Madonna pellegrina e della scomunica per i comu
nisti. Il Segretario regionale della D.C. andava a rapporto dal cardinale una volta 
alla settimana, i cristiani laici non conformisti erano tenuti alla larga e battezzati 
«comunistelli di sacrestia», anche se poi, obtorto collo, o turandosi il naso come 
diceva Montanelli, molti come noi votavamo e incitavamo a votare D.C. 

In politica la Democrazia Cristiana conferma il suo primato ed incomincia 
ad assuefarsi al potere: è un processo rapido che, come primo risultato la condu
ce ad immedesimarsi nel ruolo di mediatrice fra le forze sociali, in funzione emi
nentemente centrista. La battaglia di «Adesso» a favore del centro sinistra, è stata 
una vittoria, non certo per merito nostro, ma anche con il nostro appoggio - ed 
è stata quella sconfitta che ben conosciamo—. In sostanza il centro sinistra in quel 
momento è servito solo alla D.C. per confermare la sua vocazione per la gestio
ne del potere. Per le stesse ragioni ritengo non occorra parlare oggi dei rapporti 
con la D.C. Delle speranze, degli appassionati appelli, delle delusioni e dei giu-
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dizi amari se vogliamo, ma esatti, come questo («Adesso» n. 17, 1950) «Roma ha 
corrotto la provincia cristiana: vi abbiamo mandato uomini poveri, rigidi, seri, e 
ce li siamo visti tornare maestri del compromesso e onusti di cariche redditizie e 
borghesi nell'anima e nei costumi». Tutte le citazioni che di «Adesso» farò sono 
della penna di Don Primo. 

Economicamente negli anni cinquanta l'Italia è povera, le ferite della guerra 
pesano ancora, i disoccupati sono molti, ancora più di oggi e non ci sono sussidi. 
La fuga dalle campagne sta appena cominciando e il problema della disoccupa
zione dei braccianti è grave e pesante. Anche la vita quotidiana è diversa: molto 
poche automobili, nessuna la notte parcheggiata lungo i marciapiedi, vespe e lam
brette. Ci sono ancora le collaboratrici domestiche venete, la differenza fra ceto 
medio e operaio è notevole. Compaiono le prime lavabiancheria semiautomati
che, nessuna macchina lavapiatti e pochissimi altri elettrodomestici. 

Tra Russia e Stati Uniti c'è la guerra fredda, le prospettive di una vera pace 
sembrano naufragate in un lontanissimo passato. La parola di moda è antifasci
smo e non si è ancora capito che questo vocabolo non significa affatto «demo
crazia». L'intellighenzia di casa nostra, in massima parte comunista, pensa che a 
ovest c'è la libertà, con molte troppe limitazioni, e ad est la giustizia, la giustizia 
sociale. E si comporta come se la giustizia possa essere separata dalla libertà. 

Chi in quegli anni dichiara di non essere marxista, si pone automaticamen
te fuori dal numero degli intellettuali, va classificato fra i paolotti, schiavi del 
Vaticano, tramite la Democrazia cristiana. Lo sforzo di certa sinistra cattolica è 
conciliare marxismo e cristianesimo. Sostenere che l'analisi marxista è necessaria 
ma non certo sufficiente, rasenta in quegli anni la bestemmia culturale e comun
que significa denuncia di un anticomunismo viscerale e di una formazione cul
turale insufficiente. Pochi si rendono conto che al di là del potere economico c'è 
il potere politico e che in ultima analisi è questo quello che conta. 

Questo è l'humus da cui nasce «Adesso». Diceva Bonhoeffer «Noi cristiani 
non potremo mai pronunciare le parole ultime se non avremo pronunciate le 
penultime». Ripeto quello che ho già detto: se c'è stata una evoluzione nel pen
siero di don Primo è stata l'evoluzione di come vivere la fede in un mondo che 
cambia. Un cristiano, diceva lui, deve incarnare la sua fede via via nei mutamen
ti della storia. 

La sua posizione politica e i suoi giudizi nascono da tre fattori: il Vangelo, la chia
rezza di giudizio storico, la concezione dell'altissima missione pastorale della chie
sa nel mondo: non si può distinguere un suo pensiero politico a sè stante, sepa
rato da quello di fede. 

Un accenno ancora al legame di don Primo con la Chiesa. Il suo amore per 
la Chiesa era un legame sincero e appassionato. Nei dieci anni di «Adesso» non 
c'è osservazione o critica alla Chiesa-istituzione che non sia fatta alla luce di que
sto amore, che in don Primo era talmente radicato da non poter nemmeno esse-
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re messo in discussione. Le sue critiche esprimevano il bisogno, l'angoscia che 
sentiva perché la Chiesa fosse sempre migliore. 

In noi della redazione questo amore era meno spontaneo, per la verità, ma 
sempre forte abbastanza da distoglierci da quello che venti anni dopo si sarebbe 
chiamata la chiesa del dissenso: noi non abbiamo mai contestato, suggerivamo i 
necessari cambiamenti. 

Il guaio era che, malgrado tutto, in questa chiesa italiana, chiusa ad ogni 
apertura sul mondo laico, c'erano (e ci sono ancora, ahimé) troppi preti che occu
pano posti importanti, con elevate mansioni, del tutto sproporzionate al loro 
livello di capacità. Del resto di fronte a una classe dirigente politica italiana, salvo 
debite eccezioni, tutto sommato mediocre, perché stupirsi per una altrettanto 
mediocre classe dirigente religiosa, salvo le debite, troppo scarse, eccezioni. 

Nell'intervallo della sospensione si era formata una redazione di amici fida
ti, padre Umberto Vivarelli, Franco Bernstein e Mario Rossi, ex presidente 
dell'A.C. fresco dimissionato dal ben conosciuto Gedda, quello dei Comitati 
civici. La circostanza che Mario Rossi e Franco Bernstein vivevano rispettiva
mente in Lussemburgo e a Parigi spiega l'assenza di provincialismo, eccezionale 
in un periodico italiano tanto più se cattolico. 

Facciamo scomparire dal giornale la sigla «quindicinale di impegno cristia
no», nonché la firma di don Primo. 

Dal 1951 fino alla data della sua scomparsa nel 1959, praticamente tutta la 
attività di scrittore e di giornalista di don Primo passa per il quindicinale. 
L'editoriale viene scritto sempre da don Primo e firmato «Adesso», cioè ufficial
mente attribuito al direttore, come d'uso nelle consuetudini giornalistiche. Il 
discorso fra noi era assolutamente franco: le necessarie mediazioni erano sentite 
molto più come rispetto reciproco che come tolleranza. Questo non toglie che le 
nostre discussioni fossero accese e si sentissero a chilometri di distanza. Don 
Primo, il cui primato era riconosciuto da tutti senza riserve, non lo esercitava mai 
e si metteva su un piano di parità, anche se a volte gli bastava un versetto del 
Vangelo per aprirci orizzonti infiniti. Esisteva un responsabile del giornale, esi
steva e funzionava una redazione, ma l'anima del giornale era lui. Per riassumere 
con non troppe parole quello che è stato «Adesso», mi affido al volume di don 
Lorenzo Bedeschi «L'ultima battaglia di don Primo Mazzolati» (Morcelliana 
1990) e al suo giudizio sul giornale, certamente più disinteressato del mio. 
«Adesso» ha rappresentato senza dubbio una voce originale e inconsueta, voce 
impastata di passione cristiana e civile, di laicità schietta e di dialogo con le sini
stre, di ostinato pacifismo e di sofferta lealtà evangelica. La pur cospicua compo
nente polemica con quelli di casa non esauriva affatto la posizione di Mazzolati, 
benché abbia avuto una parte importante come parte critica nella linea di 
«Adesso». Vi si legava indissolubilmente una parte costruttiva che nella chiesa 
preconciliare diventava il vero nocciolo di aggregazione ideale per quanti non si 
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riconoscevano né nell'anticomunismo borghese, né nell'associazionismo cattoli
co integralista, poiché cercavano un servizio responsabilmente libero. Suo gran
de assillo era di allarmare e di inquietare onde impedire la chiusura del mondo 
cattolico e delle sue meravigliose forze in un ghetto di marca clericale e falangi
sta, senza alcun pregiudizio e avversione per chicchessia, senza nessuna condan
na dell'uomo onesto e sincero. «Adesso» riesce a raggiungere i duemilacinque-
oento abbonati e a stampare quattromila copie. 

Vescovo di Cremona è mons. Bolognini, una tempra assai diversa da quel
la del suo predecessore, e su sollecitazione del cardinale di Milano, nel 1954 
prima e nel 1956 dopo, in maniera pesante ingiunge a don Primo di non scrive
re più su «Adesso», e la motivazione è sempre la stessa «Adesso fa del male». Don 
Primo risponde dando ricevuta della comunicazione e chiudendo lo scritto con 
la frase «obbedientissimo in Cristo». Fedele al primato della coscienza continuerà 
a scrivere con il suo stile inconfondibile, sempre senza firmare: tutti gli editoriali 
del giornale sono suoi, come ho già spiegato. 

IL PRIMATO DELLA COSCIENZA 

Questo tema del primato della coscienza è sempre sullo sfondo del giorna
le, insieme all'apertura al mondo moderno e alla costante difesa del valore della 
libertà. 

Ecco come si esprime, siamo nel 1949, «La libertà con tutti i suoi rischi è 
l'aria dell'uomo e l'impegno più urgente del cristiano non è di imbrigliare la 
libertà perché non faccia male, ma di impedire che venga incamerata e assorbita 
da una nuova dittatura». E nel 1956 «La libertà è soprattutto una questione di 
costo che non può essere messo sulle spalle degli altri, ma solo sul nostro conto 
personale». 

Per noi il compito di un laico, in quanto credente, è quello di impegnarsi a 
rondo nella vita: per potersi impegnare l'uomo, e in particolare il cristiano, non 
deve guardare con nostalgia il passato, né rifugiarsi nell'utopia di un futuro, bensì 
impegnarsi subito e a fondo con ogni sua forza. Un impegno che comporta l'e
sigenza di conoscere per valutare le necessità e le opportunità, per scegliere mezzi 
e tempi per l'azione. 

Un impegno come capacità di progettare, senza affatto dimenticare la soli
darietà indispensabile. Solidarietà non soltanto come cultura dell'assistenza quan
to nel farsi carico delle disfunzioni e delle ingiustizie da affrontare. 

La promozione del laicato: con questa parola intendevamo dire che il laico 
cristiano nel suo impegno deve uscire dalla condizione di adolescenziale dipen
denza dal magistero per quello che riguarda il suo comportamento politico e 
sociale: sono compiti da laici ed è lui che è chiamato ad assolverli. Deve diventa
re un cristiano adulto attento alle parole del magistero, ma libero, veramente libe-
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ro nelle sue scelte delle quali lui solo è responsabile. Condizione necessaria per
ché nell'impegno il laico possa dispiegare non solo le sue doti di intelligenza, ma 
soprattutto quelle di creatività, di intuizione del futuro e della strada che condu
ce al futuro. Non si può pensare ad una azione continua ed efficace se questa è 
condizionata dall'appoggio o meno di un magistero che non ha alcuna compe
tenza scientifica in questioni politiche, economiche, sociali. E nessuna responsa
bilità diretta. Don Primo scriveva («Adesso» 1956, n. 17) «Sul piano temporale 
l'uomo cristiano, il cittadino cristiano, ha la sua autonomia illuminata e regolata 
dalla coscienza cristiana e dalla propria conoscenza ed esperienza». Oggi direm
mo dalla propria professionalità. 

E ancora don Primo («Adesso» 1956) «Il cristiano non può rinunciare all'u
so della propria libertà in un campo dove, dopo aver ascoltato con estrema defe
renza le indicazioni e gli avvertimenti delle sue guide spirituali, gli rimane intera 
la personale responsabilità della scelta». 

C'era ancora un altro punto di vista: noi pativamo, pativamo profonda
mente nel vedere la chiesa che avendo a sua disposizione delle forze veramente 
notevoli non le usava, non le adoperava, le lasciava inerti come se uno avesse un 
capitale e non lo mettesse neanche in banca, ma sotto il materasso. 

In conclusione: senza una coscienza cristiana e senza la libertà cristiana il 
laico non potrebbe agire con quella decisione, con quella tenacia, con quella 
determinazione, quella creatività che sono richieste dal Vangelo. Bisognerebbe 
ribadire e non stancarsi di ribadire che nella parabola dei talenti, il padrone affi
da ai servi i talenti, ma non dà nessuna, proprio nessuna indicazione sul come 
usarli. Tutto è lasciato alla libera iniziativa dei servi. L'appello di don Primo è 
appello senza tempo, di allora, di oggi, del futuro perché e un appello evangeli
co, valido per tutti i tempi, in tutti i campi. Ricordo il dialogo con Laiolo, allo
ra direttore dell'Unità, il giornale di allora, si intende, non quello di oggi. Cosi 
scriveva di don Primo: «Uno di qui, uno di là, con i propri confini ideologici ben 
segnati per darsi la mano e costruire qualcosa con quelli che ci seguivano. La sua 
trincea era quella dell'uomo non una frontiera politica. Voleva in modo spasmo
dico che gli uomini si considerassero sempre uomini e fra loro conversassero». 

Né posso dimenticare che per don Primo tutti i non credenti erano sempli
cemente «i lontani». 

Il dialogo per noi di «Adesso» era la ricerca di quella parte di verità che c'è 
nell'altro. Sempre da «Adesso»: «Crediamo nel dialogo anche perché speriamo di 
fare da ponte fra Chiesa e mondo moderno». Un ponte che anche oggi è solo una 
speranza. 

«Adesso» per tredici anni ha cercato di commentare fatti e idee politiche, 
religiose, sociali, alla luce dell'insegnamento di Cristo, nella realtà del presente. 
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I TEMI SCOTTANTI 

È importante leggere quanto scrivevamo, per esempio, sulla Nato o sulla 
rivolta ungherese, esaminarne i giudizi e la loro validità dopo quaranta anni. Ma 
bisogna anche tener presente che non si tratta di avvenimenti trasferibili nel 
tempo. 

Importante mi pare piuttosto sottolineare quei temi che oggi, a quaranta 
anni di distanza sono validi, perché riguardano problemi ancora sulla via di riso
luzione o ancora non risolti: 
- Il primato della coscienza: il Concilio lo ha affermato, ma il recente catechismo 
della Chiesa cattolica è piuttosto ambiguo al riguardo. 
- Il passaggio del laicato credente dallo stato adolescenziale a quello adulto. 
- La questione sociale: come le esigenze di giustizia e libertà sono necessità vitali 
per il cristiano, altrettanto vitale è l'esigenza di una eguaglianza umana, al di là di 
quella economica e politica. La ricerca di una nuova realtà morale, aperta alla 
comprensione del mondo di oggi. 
- La pace: come arrivarci nel rispetto della giustizia e della libertà? 
- La parrocchia: don Primo è parroco, prima ancora di essere l'anima di «Adesso». 

Tutto quello che sul giornale è scritto sulla parrocchia è di don Primo. Era 
troppo geloso del suo mestiere per non rendersi conto di quello che c'era da 
mutare e mutare profondamente. 

Parentesi per ricordare che nei primi anni 50, ben prima del Concilio, a 
Bozzolo don Primo diceva messa in italiano e in italiano rispondevano tutti i 
fedeli, in italiano amministrava il battesimo. 
- La critica al consumismo: all'epoca non si chiamava così, noi la avevamo bat-
:ezzata la civiltà di produzione e di consumo, con la visione esatta della ferocia e 
della spietatezza di una politica di questo genere nei riguardi dell'uomo. Però la 
miseria e la povertà in Italia si sono fortemente ridotte. Ma cosa dare all'uomo? 
Perché è evidente che non si può togliere, sia pure il superfluo, senza fornire in 
cambio qualcosa. 
- E l'elenco potrebbe continuare, con l'inchiesta sugli ordini religiosi e con il pro
blema del dialogo. 

Il rapporto con il mondo politico: in pratica nessuno. Questo significa 
anche e soprattutto che nelle difficoltà di don Primo con le gerarchie ecclesiasti
che il potere democristiano ha sempre taciuto in tutte le sue lingue. 

DON PRIMO E LA GERARCHIA ECCLESIASTICA 

È il capitolo più doloroso e amaro della storia di don Primo, una ferita sem
pre aperta per chi ha conosciuto la sua fedeltà alla chiesa «in rinnovamento peren
ne»... per diventare «Gesù peregrinante sulla terra, il fuoco che accende tutto, la 
casa del Padre che abbraccia tutto il mondo». «Adesso» 1956, n. 20 don Primo 
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scriveva: «La chiesa ha il precipuo compito di richiamare i principi che moral
mente e religiosamente devono presiedere all'azione del cristiano nei campi di 
specifica competenza e personale responsabilità. Ma sempre come faro, lasciando 
remo e timone per la traversata alla diretta responsabilità dei laici, i quali devono 
potersi muovere tenendo lo sguardo al faro, con autonomia attinta alla propria 
coscienza cristiana e umana, alla propria esperienza, alla propria professionalità». 

Per la Chiesa-Istituzione degli anni '50 questo discorso è inconcepibile, don 
Primo e «Adesso» sono dei cristiani «diversi» da tenersi lontano ad ogni costo. 
Continuano i richiami e le ingiunzioni a don Primo. Richiami e ingiunzioni che 
sono incominciati nel 1954. Mentre i quotidiani e i periodici laici si interessano 
di noi e la busta dell'Eco della Stampa è molto spesso rigonfia, la stampa cattoli
ca tutta tace, semplicemente ci ignora e continuerà a ignorarci. 

Nel 1959 Giovanni XXIII e la sua frase su don Primo: «tromba dello Spirito 
santo in terra mantovana» solleverà tanto scalpore da costringere il cardinale di 
Milano a rimandare la condanna pubblica già pronta, richiesta dai vescovi lom
bardi, sempre per ragioni politiche, come ha scritto e ampiamente documentato 
don Lorenzo Bedeschi nel suo libro «Obbedientissimo in Cristo». La scomparsa 
di don Primo dopo pochi mesi, il 12 aprile 1959 chiude la vicenda per lui, non 
per «Adesso» che noi coraggiosamente continuiamo. (Che il sant'Uffìzio, attra
verso la mano del cardinale di Milano, costringe alla resa nell'estate del 1962). 

Sono vicende di più di trenta anni fa e gli atteggiamenti della Chiesa-istitu
zione di allora sono inconcepibili oggi nella Diocesi di Milano del card. Martini. 
E un grande passo avanti. 

Non voglio fare polemica con chi ha condannato e perseguitato don Primo 
e «Adesso». Si commenta da sola la frase che Paolo VI ha detto alla sorella di don 
Primo alcuni anni dopo la sua scomparsa: «Noi non lo abbiamo capito». 
Bisognerebbe scrivere a lettere di fuoco le parole di san Paolo «non spegnete lo 
Spirito»: non spegnete lo Spirito se non volete che i danni ricadano sulla Chiesa 
tutta. 

Vorrei essere riuscito a spiegare lo spirito di don Primo, la qualità e la 
profondità della sua fede con i suoi grandi orizzonti e in particolare lo spirito di 
«Adesso», il suo rapporto fra fede e realtà, uno spirito di impegno e di servizio. 
Di impegno e di servizio da realizzarsi subito, «Adesso», a partire da oggi. 

Il cristianesimo è una religione virile, don Primo ci insegna a vederlo in que
sta prospettiva, il vecchio e caro motto evangelico di «Adesso», «chi non ha una 
spada, venda il mantello e ne comperi una». Vorrei che la vita di don Primo non 
fosse considerata un punto di arrivo, ma solo una tappa dalla quale muoversi per 
andare più avanti, ognuno con la propria mentalità, le proprie idee, la propria 
creatività, il proprio coraggio. 

Don Primo ci ha insegnato a guardare il futuro, a quello che rimane da fare, 
non a quel poco o tanto che è stato fatto. Che cosa significa per noi laici la sua 
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esortazione alla libertà, all'impegno, alla solidarietà, alla pace? O meglio alla dife
sa dei diritti umani come oggi si proclama. 

Nella selva dei problemi che sono diventati interdipendenti e in chiave uni
versale, oggi si impone l'impegno dello studio, della ricerca di percorsi possibili e 
nuovi: non esistono soluzioni né pronte né facili per la vita politica e sociale. Si 
impone l'importanza della competenza e della razionalità, senza dimenticare la 
preghiera, per noi che ci diciamo cristiani. 

Don Primo con questo commento alla pagina evangelica della tempesta sul 
lago ci aiuta a superare il nostro adesso di angoscia e di impotenza di fronte ai 
difficili problemi del mondo di oggi. «Il patteggiare per avere un po' di bonaccia, 
non è dello stile cristiano, il quale comporta o l'appello pressante e persino sgar
bato al maestro che dorme, oppure il remigare duro e silenzioso per far fronte alla 
tempesta in nome di colui che pur essendo addormentato nella barca, resta sem
pre con noi e ci assicura, con la sua sola presenza, che la vittoria sarà di chi ha cre
duto e sperato lavorando con il Signore». 

CONCLUSIONE 

Leggo sul numero 7 del Regno, Lettera dei vescovi ai cattolici di Francia 
«Sarà bene ricordarci anzitutto che l'esperienza cristiana che noi proponiamo è 
quella della fede che si rivolge a delle libertà personali. In tutti i campi, l'educa
zione alla fede cristiana deve essere inseparabile dall'educazione alla libertà, che 
chiede spesso di essere affrancata da ciò che la ostacola o la ferisce per aprirsi al 
dono di Dio». Don Primo Mazzolari queste cose le pensava e le diceva già all'e
poca dell'avvento del fascismo. Le abbiamo ripetute su «Adesso» cinquanta anni 
fa «il cristiano libero figlio di Dio» e al mio cuore di vecchio ostinato combat
tente di tante battaglie perdute le parole dei vescovi francesi suonano come dolce, 
pacificatrice armonia, e ravvivano la speranza di arrivare finalmente a udirle nella 
mia cara lingua natia. 
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A distanza di quarant'anni: 1957-1997 

MAZZOLAR! E LA «MISSIONE DI MILANO» 
UNA PREDICAZIONE DI FRONTIERA 

di Arturo Chiodi 

Ricorrendo il centenario della nascita di Giovan Battista 
Montini — Paolo VI — ricordiamo un momento particolar
mente significativo nella vicenda dei rapporti — spesso ama
ramente tribolati — tra l'allora Arcivescovo di Milano e il 
parroco di Bozzolo. 

«Arriva la posta da casa. Lettera d'invito di mons. Pignedoli per la Missione. 
Gli rispondo accettando». 

Questo il breve appunto alla data dell'11 luglio nell'agenda del 1957 sulla 
quale ogni giorno don Primo Mazzolari stende - con poche parole - il suo diario. 

Don Primo è a Bolbeno di Tione, ospite di un fedelissimo amico, il dottor 
Parolari di Verona, per una settimana di vacanza. Il cuore lo tormenta ed esige 
tranquillità e riposo. Ma nemmeno in questa brevissima sosta, il parroco di 
Bozzolo riesce a sottrarsi al suo insopprimibile impegno di presenza: cedendo alle 
insistenze di un confratello, don Rabitti di San Martino di Correggio, in tre gior
ni, dal 12 al 19 luglio, comincia e porta a termine lo scritto - dedicato ai sacer
doti «che sulle vette del loro calvario danno a tutti gli italiani appuntamento al 
perdono, alla concordia» — che verrà pubblicato agli inizi del 1958, a ricordo dei 
300 sacerdoti vittime di ogni violenza, con il titolo: «Ipreti sanno morire». 

Il biglietto di mons. Pignedoli, Vescovo ausiliare di Milano, diceva: 
«Caro don Mazzolari, lei sa che in novembre abbiamo qui una "Missione Cittadina" 
S.E. Mons. Montini e il sottoscritto saremmo lieti se Lei venisse a tenere un Corso (per 
universitari) e probabilmente a ripeterlo anche per professori di scuole medie nella set
timana 17 -24 novembre. Spero che possa venire! Le auguro ogni bene nel Signore, 
per Usuo lavoro e per le sue sacerdotali speranze. Cordialmente + Sergio Pignedoli». 

Questa la risposta di don Primo: 
«Eccellenza, ho ricevuto qui, presso un caro fratello spirituale di don Calabria, ove 
resto fino a mercoledì prossimo, il desiderio di S.E. Mons. Montini e Suo. Mentre mi 
è di consolazione la fiducia inattesa, che viene a confermare la loro grande carità verso 
un povero sacerdote, non so superare un senso di trepidazione per l'incarico che mi 
viene affidato, soprattutto per la mia situazione personale, che Ella conosce...». 

E bene ricordare che nel 1951 un decreto del Santo Uffizio, in data 22 giu
gno, stabiliva: «Mazzolari: 1) venga severamente ammonito... 2) non possa pub-
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blicare alcuno scritto se non dopo un'attenta e severa revisione ecclesiastica... 3) 
non possa predicare fuori della sua Diocesi senza il previo permesso tanto del pro
prio Ordinario, che dell'Ordinario del luogo». 

Un secondo decreto del 24 giugno 1954 aggiungeva il divieto di predicare 
fuori della parrocchia e di scrivere e di concedere interviste circa materie sociali. 

Sappiamo con quale animo, con quale doloroso ma fermissimo sentimento 
di fedeltà alla Chiesa don Primo avesse accettato - «obbedientissimo in Cristo» -
siffatte disposizioni. Ma nessuno che non sia stato, a quei tempi, partecipe di 
quella sua «ferita che sanguina di continuo, nonostante il silenzio che le ho messo 
intorno in questi anni», può capirne tutta la sofferenza. 

«Se Mons. Montini desidera che venga per la Missione — continua la risposta di don 
Primo - se Lei lo desidera, verrò, in obbedienza affettuosa e riverente, contando sulle 
misericordie che sono custodite dalla Chiesa e che sono sempre più grandi, infinita
mente più grandi delle sue giustizie». 

Che cosa significasse, allora, per don Primo, questo «ritorno» che Montini 
gli offriva, lo si capisce anche dalla lettera indirizzata, poco più di un anno dopo, 
nel gennaio del 1959 — e dopo altre drammatiche tensioni - al Metropolita neo 
Cardinale: 
«Nel 1954 mi fu tolta la parola e la penna per un «filocomunismo» che nessuno ha 
mai potuto provare, perché smentito dai fatti. Fui condannato senza essere interroga
to né prima né poi, sotto banco e senza termine. Se non fosse intervenuta Vostra 
Eminenza, con una bontà di cui vi sarò sempre riconoscente, chiamandomi alla 
Missione di Milano, nessuno, e comincio dal mio Vescovo che avrebbe potuto spende
re una parola per un suo vecchio prete, si sarebbe accorto che non si può condannare 
a vita un prete che ha sempre voluto bene alla Chiesa più che a se stesso». 

Sta di fatto che prima dell'inizio della Missione, l'intervento di Montini 
indusse il Santo Uffizio a «regolarizzare», per cosi dire, la posizione di Mazzolati, 
e a concedere i necessari nulla osta. 

Ad accrescere, tuttavia, la «trepidazione» e la «riconoscenza» di don Primo 
concorrevano anche altre ragioni. Innanzitutto, il tema indicato ai mille prelati, 
sacerdoti, oratòri destinati a richiamare e coinvolgere nel segno del Vangelo, per 
quindici giorni, tutta Milano - «Dio Padre» - si inseriva profondamente nella 
singolarissima esegesi evangelica mazzolariana, in quella riflessione teologica ed 
ecclesiale che nutriva - con il carattere di una novità «scandalosa» - la sua voca
zione profetica: tanto da fargli persino temere di non riuscire a trattenere quel
l'impeto di passione che a molti appariva, di quei tempi, colpevole imprudenza. 

Dirà in una delle prediche a Milano: 
«Io credo che se in questi giorni di Missione avessimo avuto il coraggio di aprire certe 
pagine del Vangelo (le voci che parlano del Padre), di ripetere certe parole, io credo che 
il primo a chiudere il libro sarebbe stato questo povero prete, che finora non ha avuto 

58 



il coraggio di riaprirlo con franchezza estrema, con spudorata chiarezza. Forse, vede
te, la nostra Missione avrebbe un significato tremendo, qualcheduno di voi direbbe 
aggressivo. E del resto, miei cari fratelli, se una verità non ha il coraggio di aggredire, 
vale a dire se non diventa una passione, se non ci crocifigge... Se io vi conoscessi di più, 
se avessi più confidenza con voi, se non fosse la settimana della Missione, forse, vede
te, certe parole finirebbero per sfuggirmi, e credo che il Signore mi perdonerebbe anche 
se voi, scuotendo il capo, avreste il diritto di dire: ti sentiremo un'altra volta». 

L'intenzione di Montini di mandare i suoi apostoli-predicatori sulle frontiere più 
difficili, finiva, poi per corrispondere a quell'impegno con Cristo, a quel corag
gio cristiano che sempre sono stati, per don Primo, la pietra di paragone sulla 
quale misurare ogni personale testimonianza. Del resto, i lontani, i poveri, i dise
redati, gli ultimi i carcerati («Al di là delle sbarre c'è il fratello»: questo il tema di 
una conferenza tenuta a Cremona nel giugno 1949) sono stati il riferimento 
costante di quella «appassionata ricerca sui metodi dell'apostolato» che in don 
Primo è sempre stato un atto d'amore, «anche quando le esperienze non entrano 
— così lasciò scritto nel suo testamento - nell'ordine prudenziale delle cose e pare 
non convengano agli interessi immediati della Chiesa». A Milano, difatti, l'origi
nario programma di Pignedoli non verrà seguito: non si tratterà, per don Primo, 
di un «corso», ma di una vera predicazione di frontiera. 

Il disegno misterioso della Provvidenza vuole che, quasi alla vigilia della 
Missione, una circostanza drammatica contribuisca a stabilire, tra Montini e 
Mazzolari, un legame di pietà e di solidarietà. L'episodio è noto. L'I 1 ottobre 
1957, l'autovettura sulla quale l'Arcivescovo, assieme con mons. Pignedoli e don 
Macchi, si sta recando a Mantova per partecipare alle esequie del Vescovo 
Domenico Menna, appena dopo l'abitato di San Martino dall'Argine, a pochi 
chilometri da Bozzolo, investe mortalmente - ma l'incidente per fatalità non 
poteva essere evitato - un giovane diciassettenne bozzolese. Montini ne è scon
volto. Dopo il funerale, sulla via del ritorno, si ferma a Bozzolo - questa è Fan-
notazione che troviamo sul diario di don Primo - «per una cara e consolante visi
ta alla salma e ai familiari». 

E ancora sul diario, alla pagina del 12 ottobre, leggiamo: «Mando un tele
gramma a Mons. Montini, scrivo una lettera al nostro Vescovo di Cremona. Per 
due volte il segretario di Mons. Montini mi telefona. L'Arcivescovo desidera sape
re se è necessaria la sua venuta: quantunque indisposto e occupatissimo, egli è 
pronto a partecipare al funerale. Non credo di aggravarne la pena e chiedo solo 
un biglietto». 

Montini affida la sua lettera autografa a mons. Oldani e a don Macchi, 
mandati «in sua rappresentanza», e don Primo la legge al Vangelo, durante il rito 
funebre del 13 ottobre, piangendo. Chi era presente ricorda ancora, con grande 
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commozione, il tremore delle sue mani e la voce rotta che stentava a farsi sentire 
nella navata, gremita di gente, della sua bella chiesa. 

«Oh! Quanto io sento la tragicità - scriveva Montini - quanto sento il 
mistero di questa disgrazia, sento il cuore che ancora vorrebbe gridare: no, non 
doveva accadere; non dovrebbe essere così! Sento l'impeto dell'animo che chiede: 
perché, perché?». 

Da quel giorno, nel diario di don Primo non troviamo alcun accenno a 
Milano, tranne un appunto del 6 novembre - «Lavoro in casa tutta la mattina
ta» — che probabilmente si riferisce alla preparazione dell'impegno imminente, e, 
infine, una nota di domenica 10 novembre: «Parto per Milano alle 17,47 e arri
vo alle 19,45. Giulio (Vaggi) mi porta a S. Sebastiano, in Via Torino. Nonostante 
la pioggia torrenziale e la festività, un centinaio di persone». La sera dopo, 11 
novembre, don Primo segnerà, semplicemente, sul diario: «L'uditorio è triplica
to...». 

Non deve sorprendere il fatto che tra le carte mazzolariane ordinate finora, 
non siano stati trovati testi ampiamente redatti dei discorsi di Milano (salvo quel
lo — ma parziale - della predica di chiusura in S. Sebastiano). 

Anche in questa circostanza, don Primo ha seguito un suo metodo abitua
le, che era di «maturare» e dispiegare temi e argomenti in una sua quotidiana 
meditazione, sorretta da una capacità di studio, di analisi, di introspezione, di 
intuizione, eccezionale; per limitarsi, poi, a poche ore da ognuna delle prediche 
o delle conferenze, a tracciare una «scaletta» estremamente concisa ed essenziale: 
argomento centrale, sviluppi, deduzioni, conclusione. Un semplice appunto, 
insomma, una sorta di pro-memoria che, tuttavia, non sempre teneva dinnanzi, 
e che raramente, nella passione del discorso, aveva la pazienza di seguire pun
tualmente. Cosi è accaduto anche per la Missione milanese: sicché le pochissime 
«scalette» rintracciate risultano del tutto inadeguate - quando non intervengano 
le rare registrazioni dirette - a testimoniare la pienezza e la ricchezza inimmagi
nabili di una parola che diventava anima e sostanza di noi stessi, e di una voce 
inconfondibile che ancora non ci abbandona. 

E difficile ricostruire - a tanti anni di distanza - l'itinerario esatto della pre
dicazione di don Primo. Sappiamo per certo, tuttavia, che nella prima settima
na, dal 10 al 16 novembre, egli parlò ogni sera nel Tempio civico di S. 
Sebastiano e quasi ogni giorno ai carcerati di S. Vittore, durante la celebrazione 
della messa. Nel suo diario troviamo solo quei pochi accenni che la ristrettezza 
del tempo gli consentiva di affidare alla pagina: « 12 novembre, martedì: Santa 
Messa in S. Vittore, visita ai carcerati. Molta gente. Le cose si mettono bene; 13 
novembre, mercoledì: S. Messa in S. Vittore; 14 novembre, giovedì: S. Messa in 
carcere; 15 novembre, venerdì: S. Messa in Corpus Domini; 16 novembre, saba-
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to: S. Messa in Corpus Domini. A colazione da Mons. Montini. Chiusura com
movente a S. Sebastiano». 

Questa di S. Sebastiano, la sera del 16 novembre, è l'unica predica di cui 
possediamo una registrazione di fortuna. 

Don Primo, dopo una settimana di assenza, sente la nostalgia della «sua» 
parrocchia (il suo «dono più grande», dopo la Messa). 

«Se fossi un pochino più garbato — così si rivolge ai fedeli — dovrei dirvi che mi 
rincresce: non posso dirvelo, perché sono anzi contento di chiudere e ritornare, alme
no per domani, alla mia parrocchia. E quindi sarò anche breve per questo desiderio 
d'andarmene, ma non dal vostro animo... così, per uno di quegli strani bisogni che 
un vecchio prete di campagna sente, in una maniera invincibile, anche quando i lega
mi spirituali che si sono disposti così cordialmente in queste sere, per merito della 
vostra benevolenza, possono ben diventare un caro ricordo». 

Tutto il discorso è tenuto su una straordinaria misura di delicatezza, di con
fidenza, di commossa riflessione, nella consapevolezza e nell'incanto di un «ritor
no» cui non possiamo negarci. 

«E adesso, adesso lasciate che ritorniamo dal Padre: perché la Missione é ritor
nare dal Padre. Ritornare... bisogna che ritorniamo al Padre. Eabbiamo fatto scen
dere: questo scendere che ha finito per commuoverci e per farci male; questo ritrovar
celo, in noi prima, nella natura dopo, nella Chiesa attraverso Usuo momento umano 
che è il sacerdote, in ognuno del nostro prossimo... E adesso che abbiamo fatto la fra
ternità su questa povertà comune, adesso ritorniamo dal Padre. Qual è la strada che 
ci restituisce, in quest'ultima sera, sulla via dell'ascensione? La preghiera, il "Padre 
nostro"». 

E qui abbiamo forse le parole e le pagine più alte e più belle che questa subli
me preghiera, destinata ad esprimere, invocazione per invocazione, la comunio
ne universale, abbia mai ispirato ad un uomo di fede e di grazia. 

«Padre nostro: ma adesso non é una dichiarazione, adesso sono io interprete di 
tutto un mondo di sofferenza, di bisogno, di dolore, di comunione inespressa, di fra
ternità dimenticata, d'ingiustizia palese. Sono io che in questo momento, nonostante 
tutto questo impedimento, raccolgo la voce dei miei fratelli: Padre, Padre nostro...». 

E ci sarà ancora qualcuno, a Milano, che risentirà un nodo alla gola ricor
dando la sofferenza, la trepidazione di quel congedo: 

«Fratelli, non abbiamo mai pregato insieme quando ci lasciavamo. Abbiamo inco-
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minciato a pregare, e poi avete lasciato che questo povero prete vi parlasse le sue pove
re parole; ma adesso io ho bisogno, prima di lasciarvi, che il Padre nostro legga que
sta nostra sofferenza spirituale, che al termine di una Missione finisce per diventare il 
grido del Prodigo: "Padreperdonami, ho peccato contro il cielo e ho peccato contro di 
Te". Vi alzate, per piacere: Padre nostro...». 

*** 

«Alle 22 e un quarto partiamo per Bozzolo - scrive don Primo nel suo dia
rio, il 16 novembre -. Nonostante i banchi di nebbia, a mezzanotte meno dieci 
siamo a casa». 

La sosta in parrocchia è brevissima. Nella pagina di domenica 17 novembre, 
il diario dice: «Dopo le due Messe e la funzione vespertina, parto per Milano. 
Parlo alle 21 nella chiesa di San Pietro in Gessate». 

Comincia la seconda settimana della Missione. Don Primo si sposta da S. 
Sebastiano a San Pietro in Gessate e in Santo Stefano, per parlare ai ferrovieri, agli 
intellettuali, a tutti. E ancora, ogni mattina, in carcere, a S. Vittore. 

All'esperienza e agli incontri di S. Vittore, don Primo tornerà, poi, sempre, 
con la memoria e con il cuore. 

«Se voi mi domandate — dirà in una delle sue prediche — qual é il tabernacolo più 
bello di Milano, comincerei da S. Vittore... Perché dove il tabernacolo o l'ostensorio è 
più oscuro, è più povero, è più slabbrato, è più sconsacrato, li c'è più Signore». 

Ancora un ricordo, un'immagine di straordinaria delicatezza, e un monito: 

«Questa mattina, celebrando in S. Vittore (e non ho osato alzare gli occhi: e mi sen
tivo intorno nella piccola cappella un gruppo di povere figliole che rispondevano loro 
alla messa, ed era un rispondere così timido... c'era una pudicizia che forse, se avessi 
alzato gli occhi, non l'avrei potuta cogliere come l'accoglievo nel trepidare delle loro 
umili voci) ecco, era il cielo... Perché, vedete, il cielo é in ogni anima. Forse abbiamo 
perduto, o miei cari fratelli, questo senso del divino trasfigurato in ogni creatura che 
non potrà mai lasciarsi calpestare dal male fino a non lasciare uno spiraglio di lucen
tezza eterna. Edé qui, in questo cielo, dove qualche volta voi vedete l'uragano...». 

Di sei prediche tenute in S. Pietro in Gessate abbiamo i testi ricavati - per 
quanto è stato possibile - da registrazioni occasionali. Sono testi sui quali non si 
finirebbe mai di riflettere: ogni rilettura rivela qualcosa in più, provoca nuovi tor
menti, costringe a più profonde emozioni. Ma per quanto disturbato e sfuggen
te, è l'ascolto di quelle registrazioni che ancora ci consente di rivivere la tensione, 
le inquietudini, i sentimenti di quelle ore lontane. Perché non c'è nulla, di quei 
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discorsi che non possa o non debba essere detto adesso; non ce nulla che non 
abbia un suo senso per noi, qui in questo momento: il senso di «messaggio», sì, 
ma anche di impegno, di sfida alla coscienza, di verità che aggredisce, che diven
ta passione, che ci crocifigge, di immenso dono di carità e di speranza. 

Ecco: non è possibile restringere in pochi riferimenti un insieme di testi che, 
nella loro coerente estensione, esigono, riga per riga, una specifica attenzione, e 
soprattutto un approfondimento appassionato e rigoroso. Ma vi sono, ad ogni 
pagina, illuminazioni che non possono essere dimenticate o distorte. 

Così, il suo modo di portarci alla paternità di Dio attraverso il mistero 
dell'Incarnazione e l'accettazione della comune fratellanza: 

«Quello che importa, per la mia fede e la vostra, se avete la grazia di credere, è 
che il Figliuolo di Dio ci dà il volto del Padre, ci da la misura umana della carità, 
perché altrimenti noi non saremmo riusciti ad accoglierla, ad accettarla... Perché non 
dovete dimenticarvi che il mistero dell'incarnazione rappresenta l"'occupazione" 
dell'Amore, una delle più inimmaginabili maniere di occupare il mondo da parte di 
Dio...». 

Non basta, però, cercare il Padre, da lontano o da vicino: 
«Se noi non riusciamo, attraverso il Padre, a sentire il "fratello", niente conta. Se non 
troviamo il fratello, anche il volto del Padre non esiste più. Ed è qui, vedete, dove 
comincia la Missione. Voi direte qui comincia l'aggressività. Può anche darsi. Io però 
userei un'altra parola, userei la parola impegno. E qui, vedete, la prova della nostra 
fede. E qui la prova se il Padre ha una consistenza, ha una realtà... Chi è il mio fra
tello? Ce la parabola, una di quelle parabole che non si possono leggere se non in 
ginocchio: la parabola del Samaritano. Tutti, tutti... E qui, o miei cari, dove comin
cia la difficoltà di essere cristiani». 

Ed ecco nella negazione o nel tradimento di questo rapporto di fratellanza, 
il mistero del male e dell'ingiustizia: 
«Da nostra implacabilità non viene, molte volte, da quello che e il senso o l'esigenza 
della giustizia; viene da una attenuazione, o da un oscuramento di quello che è il 
senso della paternità, e se volete — per quello che riguarda noi, non per quello che 
riguarda Dio — della corresponsabilità... Non abbiamo mai misurato quello che ce di 
nostro nel male. A un certo momento abbiamo l'impressione che sia fuori di noi, che 
non ci riguardi, che la nostra mano non l'abbia mai toccato: ma non ce nessuna 
manifestazione del male, non ce nessuna ingiustizia, o miei cari fratelli, non c'è nes
sun delitto che non porti una piena corresponsabilità... Cuore paterno, corresponsa
bilità fraterna: in fondo, quando gridiamo, se abbiamo il coraggio di gridare, ricor
datevi che in quel momento ci dimentichiamo che l'accusato siamo noi». 
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Ma dov'è, si chiede don Primo, la coscienza della giustizia? E risponde: 
«La giustizia non la si scrive sul frontone dei tribunali degli uomini: la giustizia la si 
scrive qui dentro. E la prima voce della coscienza, anzi vi dico che è la coscienza stes
sa. E allora bisogna avere la forza di dichiararlo: questo è bene e questo è male. 
Qualche volta non abbiamo il coraggio neanche noi sacerdoti, custodi della regola 
della coscienza, di dire forte: questo non deve essere fatto, questa è un'ingiustizia. Tu 
sei un oppressore, tu sei uno sfruttatore». 

E infine le parole che discendono dalla propria esperienza, che appartengo
no alle ragioni insondabili della propria ostinazione cristiana: 
«La storia che mantiene viva nella coscienza degli uomini il senso della giustizia, e 
che soprattutto dà forza alla coscienza è la parola del profeta, è la parola del resisten
te cristiano, del resistente umano, che non bada al costo della verità. Perché voi lo 
sapete, la verità non la si mette al mondo facilmente: costa tremendamente». 

Dal male, all'ingiustizia, alla guerra. E la prima volta, qui, che don Primo 
«grida» pubblicamente quel suo rifiuto radicale, totale di ogni guerra, al quale era 
giunto attraverso la riflessione, la macerazione di un'intera vita. Conviene, anco
ra, ascoltarlo. 

«Missione di Milano. Forse nel contemplare la paternità di Dio nessuno di noi 
si è messo in ginocchio di fonte a delle memorie che in un uomo, che ha sessantaset
te anni come colui che vi parla, finiscono per diventare il suo tormento quotidiano. 
Siamo in un'ora in cui i cuori quasi non hanno più il coraggio di sperare nella pace. 
Il fratricidio. Ce qualcheduno, anche nel nostro mondo cristiano, che fa così fatica a 
sentire l'esigenza primordiale della paternità. Non scandalizzatevi, o meglio, pensate 
pure quello che volete: ogni guerra é fratricidio; non vi sono guerre giuste, né quelle 
rivoluzionarie, né quelle difensive... Questo povero mondo cristiano subisce da secoli 
il peso di una concezione giuridico-pagana, e una maniera di sentire che fa paura al 
cuore delle nostre mamme e al cuore dei nostri bambini e al cuore dei cristiani che si 
sono messi disponibili di fronte all'esigenza del Padre celeste. Non ci sono guerre giu
ste, non ce ne sono mai state, non ce ne saranno mai». 

«Voi le potete giustificare come volete — continua don Primo con la santa spie
tatezza dell'impegno cristiano — come meglio credete: fate quello che volete. Ma se 
da una Missione in cui vogliamo vedere cosa nasconde il volto del Padre, noi ci allon
taniamo con ancora dentro i piccoli idoli o delle guerre rivoluzionarie o delle guerre 
difensive; se per dare un po' di respiro al mondo abbiamo bisogno di negare la frater
nità, io vi dico che possiamo chiudere le nostre Chiese e fare della Missione l'atto di 
pentimento più grande, perché all'altare, il Crocefisso con quelle mani spalancate e 
con quel cuore aperto non può raccogliere della gente che ad un certo momento crede 
che la giustizia possa essere un fratricidio». 
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Faremo bene a ricordare, di fronte a questo definitivo ammonimento, Fan
no della Missione: 1957. 

La predicazione a Milano costò certamente molto - in termini di tensione, 
emozioni, fatica - a don Primo. La sua salute denunciava già quei motivi di 
preoccupazione che si aggraveranno, Fanno seguente, fino al collasso dell'aprile 
del 1959. Ma egli non volle mettere in conto, in quell'impegno, alcun risparmio: 
e non tanto di fatica fisica, quanto di dedizione assoluta, di piena confidenza, di 
confessione, di abbandono, come sentisse il bisogno di aprire del tutto il suo 
cuore in una sorta di involontario memorabile testamento. 

. La misura con la quale egli si fa partecipe della «miseria della nostra povera 
vita» e di tutte le inquietudini, le colpe, le inadempienze del cristiano, diventa, 
qui, uno di quei segni di umanità, di umiltà, di carità che sono propri delle anime 
grandi. 

«Ci sono delle ore di caligine — dice don Primo — la foschia può prendere tutti. 
Io non ho questa sera né il tempo e neanche la volontà, ma non mi manca, però, il 
coraggio, perché so che cosa vuol dire il "Confiteor" recitato davanti all'altare. E so che 
davanti a certi fatti, che sono anche questi in quella parabola di discesa dell'amore 
del Padre, non c'è niente da nascondere, non è bene nascondere niente perché la verità 
non ha bisogno di risplendere in un ostensorio d'oro. La verità ha bisogno di risplen
dere in un ostensorio di sincerità: e quando voi vi trovate davanti a un sacerdote che 
in nome suo, in nome di una sofferenza che lo tormenta da anni, vi racconta la sua 
storia di umiliazioni e di indegnità, che cosa potete chiedere, o miei cari fratelli, a 
questo sacerdote, di più?... Che non ha il coraggio neanche di guardarvi in faccia, per
chè voi avreste il diritto davanti a lui di chiudergli la porta... e — quello che è anco
ra più triste — chiudere la porta a Colui che egli annuncia e che ha la responsabilità 
incommensurabile di presentarvi». 

E la sera del 23 novembre, l'ultima sera della Missione. Sulla pagina di dia
rio, don Primo scrive due parole: «Chiusura commoventissima». In chiesa, a S. 
Pietro in Gessate, così saluta la gente - tanta — che lo ascoltava: 

«Io non so, miei cari fratelli, cosa diventeranno domani mattina le chiese di 
Milano. Io non ci sarò: avrò la mia piccola chiesa di paese. Ma all'altare col cuore 
ritroverò le chiese che ho visto in questi giorni: S. Pietro in Gessate, S. Stefano, S. 
Sebastiano e soprattutto ricorderò laggiù S. Vittore. Eppure, vedete, domani alla con
sacrazione (perché non importa che siano in molti quelli che domani sentiranno l'ab
braccio della misericordia del Signore) ogni cuore diventerà un altare, ogni chiesa 
diventerà la Casa del Padre. Diventerà la Casa del Padre perché un figliuolo ha 
lasciato aperta la porta del proprio cuore e ha ricevuto il Signore e si è accorto che 
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quando si crede nella bontà del Padre, non si può non perdonare, non portare, non 
volere bene, non compatire, non si può angariare; non si può parlare male del fratel
lo, non si può chiudergli la porta in faccia. Queste cose io le penserò pregando sull'al
tare della mia povera chiesa, e Dio voglia che sognando la giornata di chiusura della 
Missione di Milano a questa maniera, io possa intravvedere la gioia del Signore il 
quale, usando le parole che mette sulla bocca del padre della parabola, dice: "oggi fate 
festa con me, perché questo mio figliuolo che era perduto è stato ritrovato, questo 
figliuolo che era morto è risuscitato!"». 
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Passo passo verso il Giubileo del 2000 

D O N MAZZOLARI: UNA FEDE 
CHE HA PROVATO TUTTI GLI ATTACCHI 

di Domenico Del Rio 

Sul settimanale «Famiglia Cristiana», nello spazio di una 
rubrica fissa in preparazione del Giubileo, Domenico Del 
Rio (già vaticanista di «la Repubblica» ed ora collaboratore, 
per le materie religiose, di «La Stampa») ha pubblicato (n. 
39/1997) la testimonianza su don Primo che qui, con 
animo grato, riportiamo. 

S'è parlato già della singolare partecipazione penitenziale (pellegrinaggio a 
Roma in bicicletta) di don Lorenzo Milani al Giubileo del 1950. In quell'Anno 
Santo, c'era nella Bassa padana un altro grande prete che faceva penitenza: il par
roco di Bozzolo, don Primo Mazzolari. Che si sappia, non era andato in pelle
grinaggio a Roma, era rimasto nella sua parrocchia di campagna, tra i suoi con
tadini e tra gli intellettuali che accorrevano a lui. La penitenza era l'amarezza con
tinua che gli veniva dalle difficoltà e dalle incomprensioni per ciò che scriveva in 
quei momenti difficili per la vita politica e sociale italiana. 

Don Mazzolari faceva il suo Giubileo per le strade della Bassa padana, eser
citando la sua fede e la sua speranza. «Abbiamo», scriveva, «grazie a Dio, una fede 
che ha provato tutti gli attacchi, e una speranza che non si smuove, tanto è anco
rata in Cristo». Con spirito veramente giubilare, vedeva i peccati degli uomini da 
perdonare; con intelligenza poetica, scorgeva nel mondo mani sporche di colpe, 
ma esprimeva anche il grande desiderio di lavare quelle mani con l'acqua di Dio. 
«La morte di Gesù», scriveva, «è una storia di mani. Una storia di povere mani 
che denudano, inchiodano, giocano ai dadi, spaccano il cuore. Il Signore lo sa, lo 
vede. Prima di giudicare, però, pensiamoci. Ci son dentro anche le nostre mani. 
Mani che contano volentieri il denaro; mani che legano le mani agli umili; mani 
che applaudono la prepotenza dei violenti; mani che spogliano i poveri; mani che 
invano cercano di lavare la propria viltà; mani che scrivono contro la verità; mani 
che trapassano i cuori. La morte del Signore è opera di queste mani che ne con
tinuano nei secoli l'agonia e la passione... Se ci fosse un'acqua per lavare queste 
mani...». 

Eppure, anche don Mazzolari ha scritto per il Giubileo. Non era un Anno 
Santo, ma la ricorrenza del giubileo episcopale di Pio XII, cioè i venticinque anni 
della consacrazione a vescovo di papa Pacelli. Era un anno triste, perché c'era la 
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guerra, in quel 1942. Era un anno triste per tutti, era un anno triste per il Papa 
che invano, rivolgendosi ai potenti, aveva tentato di fermare il conflitto. La voce 
del Pontefice si udiva alla radio. E don Mazzolari scrisse un libro. Era intitolato 
Anch'io voglio bene al Papa. «Parlateci più spesso, santo Padre», scriveva, «non 
lasciateci senza il conforto della vostra viva voce, poiché avete il modo di arriva
re anche all'ultimo dei vostri figlioli sperduti nel mondo. Con la vostra parola di 
bontà e di speranza voi salvate i vostri figli dalla disperazione e redimete la radio 
dalla quotidiana profanazione...». 
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«Il mondo si muove se noi ci muoviamo» 

MAZZOLARI EDUCATORE E SCRITTORE 
CON IL CUORE DI PROFETA 

di Giuseppe Giussani 

Riportiamo il testo della conversazione tenuta dal Presidente 
della «Fondazione don Primo Mazzolari» a duecento stu
denti delle classi medie superiori del Polo scolastico di 
Casalmaggiore. 

Non sono un uomo di scuola, sono un parroco di campagna e vengo a par
larvi di un altro parroco di campagna vissuto nella nostra terra padana, morto 38 
anni fa e ancora ricordato per la fecondità e la originalità della sua parabola esi
stenziale. 

Per la maggior parte di voi è uno sconosciuto, per qualcuno è soltanto un 
nome sentito, forse, per caso. Ed io perchè sono qui, oggi, a parlarcene? Perchè 
alcune persone non sono vissute solamente per i propri contemporanei ma anche 
per tantissimi altri che sarebbero esistiti dopo di loro e sarebbero venuti a cono
scenza della loro singolare figura e del loro particolare messaggio. Allora, la cono
scenza di certi uomini e di certe donne del passato ci offre la possibilità di con
dividerne gli ideali, di realizzarli nel presente e di vivere con loro in comunione 
di spirito. 

Don Primo Mazzolari, questo è il suo nome, nacque alla periferia di 
Cremona da una famiglia di coltivatori della terra sul finire del secolo scorso. A 
12 anni entrò in seminario, a 22 fu ordinato prete e il suo primo maestro fu il 
suo vescovo, un grande vescovo, forse il più grande vescovo italiano fra l'otto
cento e il novecento: Geremia Bonomelli, bresciano di nascita e vescovo di 
Cremona, che volle riconciliare l'Italia con la Chiesa dopo le vicende non facili 
del risorgimento. Ebbene, mons. Bonomelli insegnò al giovane Mazzolari a con
sacrare la vita per la verità, per la libertà, per la giustizia, per la solidarietà e per la 
pace. 

Don Mazzolari, appena prete, esercitò per un anno il ministero in un pic
colo paese di campagna, accanto al vecchio parroco, poi fu chiamato in semina
rio ad insegnare lettere nel ginnasio fino a che, scoppiata la la guerra mondiale, 
fece il cappellano nell'ospedale militare di Cremona e nel 1918 andò con le trup
pe italiane in Francia, nella Piccardia, poi nella zona del Piave e da ultimo 
nell'Alta Slesia, oggi territorio polacco; egli era là, nel maggio 1920, quando 
nasceva Karol Wojtyla. 
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Mazzolari era partito per la guerra da interventista; al ritorno, dopo aver 
assistito alle atrocità belliche e dopo aver perduto in guerra il fratello ventenne, 
era con la coscienza in crisi e, con sofferta riflessione, si convertì al pacifismo arri
vando, sul finire della sua vita, ad affermare nel piccolo libro «Tu non uccidere», 
che nessuna guerra è giusta, senza però voler imporre questa sua scelta che è, in 
fondo, la scelta del Vangelo. Don Mazzolari fu tra i primi in Italia a sostenere l'o
biezione di coscienza contro la guerra nella sua «lettera a un aviatore» del 1941. 

Al ritorno dal fronte rinunciò all'insegnamento e fece per un anno il parro
co a Bozzolo attuando una pastorale aperta, ardita e attenta alle esigenze della 
gente che era in gran parte povera, guadagnandosi così l'incomprensione dei con
fratelli parroci vicini che lo consideravano un rivoluzionario. 

Nella sua canonica, durante l'inverno del 1921, dava ogni giorno un centi
naio di minestre ai più poveri e, alla sera, teneva una scuola di agricoltura per i 
giovani contadini. 

L'anno seguente fu mandato parroco a Cicognara, allora paese di poverissi
mi scopai, e iniziò la resistenza al fascismo che stava per sorgere e che spingeva 
alla violenza cercando di soffocare la libertà. 

Per questo fu denunciato, minacciato e subì anche un attentato: dopo aver
lo chiamato, di notte, alla finestra, gli spararono tre colpi di rivoltella che però 
andarono a vuoto. 

Nel 1932 fu trasferito ancora a Bozzolo dove continuò la sua pastorale crea
tiva, personale e anticonformista, senza interrompere la resistenza al fascismo che 
intensificò sul finire della guerra. Nel 1944 si mise in contatto con le forze parti
giane, fu per tre volte arrestato e rilasciato. In seguito alla fucilazione, da parte 
delle SS di Verona, di due giovani partigiani bozzolesi suoi stretti collaboratori, 
fu emesso contro di lui un altro mandato di cattura: riuscì a sottrarsene vivendo 
per otto mesi in clandestinità. 

Don Mazzolari era dotato di una acuta intelligenza, di una vasta cultura 
benché non avesse fatto gli studi universitari, di una profonda umanità e di un 
ardente spirito evangelico che lo spinse a fare della sua vita un servizio costante al 
prossimo, senza riserve e senza distinzioni, perchè si sentiva fratello di tutti ed era 
pronto ad aiutare tutti: credenti e non credenti, cattolici, protestanti ed ebrei, 
fascisti e antifascisti, comunisti e anticomunisti. 

Il suo ministero era senza confini perchè non si esauriva nella sua parroc
chia: era predicatore efficace e ricercato, conferenziere apprezzato, oratore di 
effetto, polemista raffinato. Fu chiamato a parlare in tutte le regioni d'Italia, fino 
alla Sicilia e alla Sardegna, nella piccole chiese di campagna e in quelle più mae
stose della grandi città, nei teatri e sulle piazze. Egli sapeva mettersi in sintonia 
con chi gli era davanti: ragazzi, contadini, operai, studenti universitari, insegnan
ti, professionisti, sapeva farsi capire da tutti e sapeva arrivare al cuore di tutti. 

E venuto tante volte a Casalmaggiore, dagli anni '20 agli anni '50. Ha par-
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lato in Duomo, dal balcone del Palazzo comunale, nel teatro cittadino. 
Memorabili i discorsi del 1° Maggio 1945, subito dopo la liberazione, quello del 
novembre '51 dopo lo scampato pericolo dell'alluvione, quello del 30 maggio '54 
per il 2° centenario del titolo di città e infine quello del novembre '56 in occa
sione della rivolta ungherese; nè vanno dimenticati i suoi accesi interventi in 
prossimità delle competizioni elettorali. E in circostanze religiose o civili ha par
lato anche in questi dintorni: a Roncadello, Fossacaprara, Casalbellotto, 
Quattrocase, Cappella, Agoiolo, Vicobellignano. 

Ma don Mazzolari non aveva soltanto la passione del parlare, possedeva 
anche quella dello scrivere. Iniziò a 15 anni a tenere il diario, dietro suggerimen
to del suo professore di lettere, e a segnarvi ciò che gli era più interessante e più 
caro; a vent'anni iniziò la collaborazione a un giornale di giovani intellettuali cri
stiani che volevano rinnovare la Chiesa e la Società, a 44 anni pubblicò il primo 
libro: «La più bella avventura», un commento originalissimo alla parabola evan
gelica del fìgliuol prodigo, che fu dichiarato erroneo dall'autorità religiosa. Lui 
fece atto di sottomissione, senza però rinunciare a scrivere e cercando di incarna
re la Parola di Dio attualizzandola nel suo ambiente e nel suo tempo, dandole 
tuttavia una apertura che spaziasse oltre il suo ambiente e oltre il suo tempo. 

Certamente, lo scrivere come il parlare in tempo di dittatura non era impre
sa facile e lui doveva tante volte non dire tutto ciò che gli bruciava dentro, o dirlo 
con parole castigate che sapessero fare intendere anche quello che non era pale
semente espresso, e più di una volta la censura del ministero della cultura fascista 
colpì qualche suo scritto perchè in contrasto col regime. Don Mazzolari quindi 
doveva stare attento a non cadere sotto due censure: quella politica dello stato 
fascista e quella religiosa dell'autorità ecclesiastica che non permetteva venisse 
detto o scritto nulla che non fosse completamente allineato con il suo insegna
mento, benché questo non coincidesse sempre col Vangelo. Perciò don Mazzolari 
ha molto sofferto, soprattutto nell'ultimo periodo della sua vita quando, a ses
santa anni, fondò e diresse un giornale quindicinale di impegno cristiano e socia
le; lo chiamò «Adesso». Coadiuvato da alcuni giovani, vi trattava i temi più cru
ciali di carattere religioso e politico, deplorando l'immobilismo della gerarchia 
ecclesiastica e l'imborghesimento del partito cattolico; per questi motivi il gior
nale venne sospeso dall'autorità religiosa, potè poi riprendere ma a don Mazzolari 
fu proibito di scrivervi e lui, che credeva nella priorità della coscienza sulle impo
sizioni giuridiche circa le cose in cui non era in questione né la fede né la mora
le, scriveva ugualmente senza firmare gli articoli o usando degli pseudonimi. 

Molte affermazioni di don Mazzolari apparse su «Adesso» e riguardanti l'im
pegno dei laici nella Chiesa, la scelta preferenziale dei poveri, la lotta alle ingiu
stizie sociali, l'ecumenismo e la pace, furono riprese, qualche anno dopo, in alcu
ni documenti del Concilio Vaticano 11°, e per questo, don Mazzolari può essere 
considerato un profeta del Concilio. 
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Due mesi prima della morte, fu ricevuto in udienza da Papa Giovanni 
XXIII che lo abbracciò esclamando: «Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra 
mantovana», ripagandolo così di tutte le tribolazioni che gli erano state causate 
dai suoi superiori. 

Una caratteristica che ha sempre segnato l'anima di don Mazzolari, e non 
posso non ricordarla, è stata la carità verso i poveri, carità che non era solo aiuto 
materiale nel bisogno, bensì ricerca di una giustizia sociale che riducesse o addi
rittura eliminasse le cause della povertà. Dei poveri parlava con amore e com
mozione, dei poveri scriveva con delicatezza accorata e con ardente emotività per
chè nei poveri vedeva coloro che continuano la passione di Cristo e che attendo
no non soltanto pietà, ma soprattutto giustizia; con questo spirito scrisse uno dei 
suoi libri più belli: «La via crucis del povero». 

La sua vocazione specialissima di difensore dei poveri, nella linea della più 
assoluta fedeltà al Vangelo, non si manifestò solamente nella sua azione di aiuto 
concreto ai suoi poveri di Bozzolo che in tempo di guerra, con l'arrivo degli sfol
lati, erano numerosissimi, e neppure si limitò alla sua coraggiosa azione sociale 
per stimolare una politica che non tradisse i poveri, ma si espresse anche nelle sue 
opere, in verità non molte, di sapore letterario: «Ira l'argine e il bosco», dove sono 
raccolti alcuni racconti autobiografici, e «La pieve sull'argine» con «L'uomo di 
nessuno», l'unico suo romanzo, anch'esso ampiamente autobiografico: c'è il pic
colo mondo della gente di campagna, fondamentalmente povera - occorre pen
sare a quei tempi - e, sullo sfondo, la figura dei padroni della terra, non sempre 
dotati di comprensione e di umanità. Don Mazzolari era nato in questo ambien
te, lo conosceva nei suoi aspetti più reconditi e sapeva perciò descriverlo con lin
guaggio verista e talvolta non privo di poesia. 

La poetessa Ada Negri ha scritto: «Tra l'argine e il bosco è un libro che non 
si fa soltanto leggere, si fa rileggere, e certe pagine di esso si piantano nella 
coscienza».' 

E il saggista Rodolfo Doni: «Mazzolari scrittore è stato un po' schiacciato 
dal Mazzolari apostolo e profeta, e non solo lo scrittore che egli è, quel non gran
de scrittore che tuttavia a noi sembra sia, ma soprattutto lo scrittore che poteva 
diventare. Nonostante questo, i suoi critici futuri dovranno tener conto dell'atti
vità letteraria di questo "grande cuore", che fu un cuore di profeta ma anche un 
cuore di poeta, e forse profeta anche perchè poeta, come del resto furono sem
pre, o quasi, i profeti».2 

Con il romanzo «La pieve sull'argine» Primo Mazzolari s'impegnò ad un'o
pera centrale e non marginale della sua vita e dell'intera sua missione: quella di 

dare una espressione artistica alla vocazione di un prete del suo tempo, di ispirarsi 
al tema della identità storica del prete, e in questo senso il romanzo rivela anco
ra una certa attualità. È il caso di accennare che il romanzo fu scritto quando gli 
fu imposta la sospensione del suo giornale «Adesso», nel momento cioè in cui egli 
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sentì il bisogno di guardarsi dentro e fare un bilancio della sua vita. 
La seconda parte del romanzo: «L'uomo di nessuno», rimasta incompleta, è 

la continuazione della prima e fu scritta nello stesso tempo. Nelle due opere è 
sempre presente tutta la problematica dell'impegno nel mondo, del rapporto con 
i lontani dalla Chiesa, con gli avversari, siano essi fascisti o comunisti, con i supe
riori ecclesiastici, col mondo del lavoro, col potere. 

Certamente, la narrativa di Mazzolari urta spesso coi suoi moralismi, con le 
sue riflessioni che non sono poesia; tuttavia, complessivamente, il filo del rac
conto riesce a portare avanti il lettore e a farlo procedere senza fatica, con inte
resse. 

E cos'è che tiene ancorato il lettore per tutto il libro? Sono tre elementi di 
carattere esclusivamente letterario, anzi, poetico: primo, gli interni dell'animo del 
protagonista, un prete umanissimo posto ogni momento in questione dalla sua 
fede religiosa. Secondo, le aperture paesaggistiche, che fanno respirare quasi ad 
ogni pagina la nebbia, il sole, i campi, i frutti, il fiume, l'argine del Po. Terzo, certe 
rapide rappresentazioni di figure e fatti. 

Vorrei dare appena un'idea di come la sua penna sappia dipingere quella 
campagna che egli tanto amava. 

Don Stefano, questo è il nome del protagonista del romanzo, è stato umi
liato dai fascisti e «ora, scrive Mazzolari, chiedeva al Signore di poter dimenticare. 
Eargine, il bosco, il fiume gli stavano davanti larghi, quasi svuotati dal freddo del
l'inverno e dai primi venti di marzo. Anch'essi l'avrebbero aiutato a liberarsi dalla 
memoria. Laggiù, presso l'acqua, i salici avevano quel colore di vita che preannuncia 
le prime foglie: il rossore virgineo di una maternità presso a schiudersi. Ipioppi così 
agili, così sottili, senza una foglia neppure sulle cime, avevano riflessi argentei, appe
na il sole riusciva a rompere qualche banco di nuvole, che incominciavano a sbloc
carsi e a veleggiare a gruppi di varie tinte e di varie forme. 

Due margherite sul ciglio, un anemone; la prima allodola, il primo fringuello: 
la novità. La novità comincia quando uno non crede nella morte. "Chi non ama è 
nella morte"; don Stefano avvertiva adesso che la "parola" era stampata anche nella 
natura... Voltò le spalle al cimitero, a mattina di Corvara, per vedere il tramonto, 
quel discendere ancor chiuso e melanconico del sole, quel suo lieve e pallido toccar del 
suolo, delle nubi e delle piante, quel suo confondersi prima di andarsene, quel suo 
dono crescente alla terra rimastagli fedele quando lui per lunghi mesi se ne era allon
tanato. 

Non era forse un perdono anche quello, l'unica maniera di veramente perdona
re?»!1 

Desidero accennare anche al «Diario di una primavera» scritto da don 
Mazzolari nei giorni che ha trascorso nascosto in una stanza della sua canonica di 
Bozzolo, sotto il campanile, in attesa della Liberazione nei primi mesi del 1945; 
egli racconta ciò che vede e ciò che sente dalla sua finestra socchiusa: il canto degli 
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uccelli, i rumori, il lavoro dell'ortolano nell'ortaglia sottostante, la natura che pal
pita, il rombo cupo degli aerei da bombardamento, l'attesa della libertà e della 
pace. 

Dello stile letterario di Mazzolari così si esprime Carlo Bello, un saggista e 
storico cremonese: «Don Mazzolari sapeva parlare un suo sublime dialetto. Le sue 
parole avevano la fragranza del pane: vi si specchiavano lembi di cielo lombardo. 
Erano parole che nascevano come in un paesaggio interiore, quieto e dolce, pieno 
della solitudine viva dei campi e degli argini in fiore. Fu essenzialmente il suo, un 
linguaggio emotivo, un linguaggio poetico. La sua frase rimaneva spesso sospesa 
ed informe, più pronta a suggerire pensieri e impressioni che a creare una logica. 
È il linguaggio del popolo dei campi, umile e frammentario. Tante volte, in don 
Primo, le proteste, le idee, le testimonianze, le stesse tonalità della voce che sem
brava sgorgare dall'anima, avevano il senso e le sfumature di una preghiera 
profonda e inquieta»." 

Alla passione dello scrivere don Mazzolari dedicò i momenti più fecondi 
della sua riflessione sulla parola di Dio e sul cuore dell'uomo, e ne nacquero così 
le sue opere più significative: «La più bella avventura», «Il Samaritano», «Tra l'ar
gine e il bosco», «La via crucis del povero», «Tempo di credere», «Impegno con 
Cristo», «Rivoluzione cristiana», «Il Compagno Cristo», «La Pieve sull'argine», «Il 
Segno dei chiodi», «La parola che non passa», «Tu non uccidere». Tuttavia, vi era 
in lui un'altra vocazione che sentì come missione e visse fino all'ultimo con esem
plare fedeltà: quella dell'educatore. Don Mazzolari fu educatore sapiente, rispet
toso, paziente, aperto alla fiducia e alla speranza. Fu educatore delle coscienze, lui 
che riconosceva il primato della coscienza e che difendeva la libertà della coscien
za di ognuno come diritto sacrosanto e inviolabile. Come insegnante, come 
guida spirituale, come parroco, come amico, stimolava i giovani verso i grandi 
ideali, proponeva loro una fede gioiosa, impegnata e coraggiosa, li preparava ad 
assumere le loro responsabilità nella Chiesa e nella vita sociale e politica. 

Don Mazzolari si sentiva prete per educare l'animo umano verso la sua gra
duale e costante elevazione. 

Nella predicazione e nella istruzioni al popolo, al primo posto c'era il 
Vangelo, ma faceva spesso riferimento alla «Divina Commedia», ai «Promessi 
sposi», talvolta a «Pinocchio». Fu promotore di cultura per tutte le categorie che 
accostava nella sua parrocchia o dovunque lo chiamassero. Una delle prime cose 
che fece a Cicognara, nel 1922, fu la biblioteca popolare, e a Bozzolo teneva ogni 
anno, con cura particolarissima, la settimana delle mamme, per insegnare loro a 
educare i propri figli. E poi, come già ho accennato, don Mazzolari fu un gran
de educatore alla pace, lui che è passato attraverso l'esperienza dolorosa di due 
guerre mondiali di cui ha condiviso, col suo popolo, sacrifici e sofferenze. 
L'ultimo articolo che scrisse sul suo giornale «Adesso» pochi giorni prima di mori
re, il 12 aprile 1959, portava il titolo: «La pace e le bombe». 
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Volendo concludere questa frammentaria e disordinata presentazione della 
figura di don Mazzolari educatore e scrittore, vi leggo un passo posto all'inizio del 
suo libro: «Impegno con Cristo», scritto per i giovani nel 1943 mentre in Italia 
stava crollando la dittatura fascista e si pensava già alla ricostruzione della patria: 
«Il mondo si muove se noi ci muoviamo, si muta se noi ci mutiamo, si fa nuovo 
se qualcuno si fa nuova creatura, imbarbarisce se scateniamo la belva che è in 
ognuno di noi. La primavera incomincia col primo fiore, la notte con la prima 
stella, il fiume con la prima goccia d'acqua, l'amore col primo sogno».' 

Sono passati più di cinquantanni da quando queste parole furono scritte, 
oggi non c'è, almeno ci sembra, un'Italia che crolla, ma vi è certamente una patria 
che va costruita giorno dopo giorno, soprattutto da voi, carissimi giovani, che 
nonostante le differenze temperamentali e ideologiche, potete impegnarvi insie
me per il consolidanento di una società che non può più limitarsi all'ambito della 
propria nazione, ma che deve guardare in largo: all'Europa, e non soltanto 
all'Europa, bensì al mondo. Diversamente non ci si prepara al futuro. Don 
Mazzolari ci stimola ad impegnarci, a non stare con le mani in tasca, a non pensa 
re soltanto al nostro interesse, a non pretendere che siano onesti soltanto gli altri, 
a dominare l'istinto di prepotenza e di violenza che tutti portiamo dentro. Se voi 
vi sentite di accettare questa sua provocazione, se cercate di far crescere tutto ciò 
che di positivo è dentro di voi e attorno a voi, allora sarete uomini e donne aper
ti alla speranza, sarete i costruttori di un mondo nuovo che saprà eliminare le 
guerre e creare una pacifica e solidale convivenza fra tutti i popoli dei cinque con
tinenti. Allora, io penso, don Mazzolari non avrà parlato invano, non avrà scrit
to invano, non avrà sofferto invano e la sua vita sarà un seme che darà, nelle 
vostre vite, frutti abbondanti e meravigliosi. 

N O T E: 

1 Aldo Bergamaschi, Presenza di Mazzolari, Ed. Dehoniane, Bologna, 1986, pag. 183. 
2 A.A. VV., Attualità di Mazzolari, Ed. Cinque lune, Roma, 1981, pag. 169 e seg. 
3 Primo Mazzolari, La Pieve sull'argine e L'uomo di nessuno, Ed. Dehoniane, Bologna, 1978, pag. 166. 
4 Carlo Bello, Don Primo Mazzolari, Ed. Fondazione D. E Mazzolari, Bozzolo, 1995, pag. 14. 
5 Primo Mazzolari, Impegno con Cristo, Ed. Dehoniane, Bologna, 1979, pag. 10. 
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Memorie 

La scomparsa di un grande amico e fedele discepolo 

FRA' NAZARENO FABBRETTI: UNA VITA 
NEL SEGNO INCANCELLABILE DI DON PRIMO 

di Arturo Chiodi 

Fra Nazareno Fabbretti, dei Frati Minori di S. Francesco, è 
morto il 25 ottobre scorso nell'ospedale di Salice Terme. Era 
nato nel 1920 a Iano, in provincia di Pistoia. A 23 anni era 
stato ordinato sacerdote. Dopo una breve esperienza nell'in
segnamento, si era dedicato completamente all'attività di 
scrittore e giornalista. Negli ultimi anni era vissuto nel con
vento di Nostra Signora delle Grazie di Voghera. Da tempo 
soffriva di disturbi circolatori ed insufficienza cardiaca. 

«Scopro, infine, quanto sia preziosa la forza della memoria, la grazia di ricor
dare i fatti, i protagonisti, i sentimenti, la luce e l'ombra, il dolore e la gioia delle 
diverse stagioni della mia vita... Lontane quanto amate, queste memorie rappre
sentano, per me, un umile ex voto a tutti i protagonisti della mia vita, dai geni
tori agli amici, tutti partecipi, in una forma o in un'altra, della mia quotidiana 
avventura di "povero cristiano". Un'avventura povera ma bella. Un ex voto "per 
grazia ricevuta"...». 

Così, nel 1991, Fra Nazareno Fabbretti concludeva una sua raccolta di 
memorie, quasi un diario dell'anima, «tra sogno e realtà». Sarebbe stato, questo 
volume stampato dalle Edizioni Paoline, il suo ultimo libro. L'anno dopo, a fine 
settembre, era tornato a Bozzolo per ricordare, nella sede della «Fondazione don 
Primo Mazzolari», il comune amico David Maria Turoldo. Era stato, anche quel 
discorso, una memoria tra sogno e realtà, piena di affetto e di rimpianto. La voce 
gli tremava un po'. E il camminare, con il passo visibilmente più incerto, già gli 
era faticoso. «E il cuore», diceva. Da qualche anno soffriva di crisi intermittenti 
di aritmia e di fibrillazione. Lo cercavamo nel suo convento di Nostra Signora 
delle Grazie a Voghera e ci dicevano: «E in ospedale». Ma lui, poi, non ne parla
va, come si fosse trattato di un malessere non più grave di tanto. 

Allora, in quella sua ultima visita in Fondazione, ci aveva nuovamente assi-
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curato che ci avrebbe fatto avere tutto il carteggio con don Primo e tutte le foto
grafie che, da suo «fotografo ufficiale» - diceva scherzando - in tanti anni gli 
aveva scattato. Non potè mantenere la promessa. Ci scrisse il 15 dicembre del
l'anno scorso: «Il vostro interesse per il "nostro" don Primo, mi commuove per
ché sento in voi l'orma e l'evangelica "sfida" del nostro Maestro, un uomo di Dio 
che ci ha insegnato, sempre, con la sua parola, e ha dato senso, generosamente 
sempre, persino alle nostre. 

Io lo fotografai molto spesso, lottando perché non mi negasse la sua accet
tazione (non sopportava molto volentieri l'obiettivo fotografico). 

Purtroppo c'è un "però" che mi umilia e mi addolora: le foto che ho custo
dito per tanti anni, non sono più reperibili. C'è stato un furto in convento (me 
assente per malanni, me degente in ospedale), e al mio ritorno in convento non 
ho più trovato nessuna delle foto, (e neanche i negativi). Sono dispiaciuto quan
to voi, e continuerò a cercare, ma non ho troppa speranza. 

Vuol dire che quell'Immagine paterna, e quelle di noi con lui, le dovremo 
ospitare, con la forza della preghiera, in noi stessi. La sua Parola non è scompar
sa negli ultimi nostri scritti, ma la sua immagine dobbiamo ricercarla nella nostra 
"memoria ricordante", con l'aiuto di Dio». 

*** 

Nato nel 1920 in provincia di Pistoia, entrato giovanissimo nell'Ordine dei 
Frati Minori e consacrato sacerdote nel '43, Fra Nazareno, approdato mediante l'i
tinerario dei conventi al Nord, si era subito dedicato - dopo una breve esperienza 
di insegnamento - alla sua vera passione di scrittore e, in nuce, di giornalista. 

Temperamento aperto, di istintiva cordialità e confidenza, entusiasta e sin
cero fino all'imprudenza, non gli era stato difficile inserirsi nell'ambiente di quel
la «intelligenza» cristiana che, soprattutto a Milano, agitava salutarmente le quie
te acque del perbenismo cattolico, secondo la lezione, la testimonianza di vita, 
l'«impegno con Cristo» di Mazzolari. 

L'avevo incontrato, appunto, a Bozzolo, nella canonica di don Primo, in 
quei primi anni del dopoguerra, quando le speranze della «rivoluzione cristiana» 
erano nutrite di coraggio e di qualche illusione. 

Negli anni successivi, ne avevo seguito, da vicino e da lontano, il lavoro, 
attraverso gli articoli su «Adesso», l'uscita del suo primo volume (sui poveri, inti
tolato «Nessuno»), l'impegno di avventuroso apostolato a Genova, alla direzione 
della «Sala di Frate Sole», e, con Nando Fabbro, all'elaborazione della rivista «Il 
gallo» con l'aiuto di pochi amici scampati alle bufere del conflitto ed agli orrori 
dei campi di concentramento nazisti. 

Intanto la collaborazione saggistica di Fra Nazareno entrato ufficialmente, 
dopo «Nessuno», in disgrazia presso tutti i benpensanti dell'ambiente cattolico -
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da «Adesso» (che rimane pur sempre la sede privilegiata dei suoi interventi) si era 
estesa a numerosi altri periodici («Studium», «Vita e Pensiero», «L'Ultima», «Frate 
Francesco», «Il Ragguaglio librario», «La Rocca», «Betania», «Il Fuoco», 
«L'educatore cristiano») su temi ed argomenti (spesso ingrati) di religione, di spi
ritualità, di costume, di critica letteraria e artistica. Fra il 1953 e il '55 aveva vara
to, assieme con un gruppo di collaboratori, due volumi-sfida: «I servi inutili -
Inchiesta sulle condizioni spirituali del sacerdozio nel nostro tempo», e «Le 
piume dell'Anticristo, ovvero l'Anticlericalismo». Entrambi stampati dall'Istituto 
di Propaganda Libraria di Milano, dopo non poche resistenze dei revisori eccle
siastici. Sono sempre di quegli anni anche un volume di saggi sui Vangeli dome
nicali («La Sua Parola e la nostra») e una raccolta di testi sui cattolici del mondo 
contemporaneo («I figli del tuono»). 

Fra Nazareno, insomma, aveva già raggiunto, alla fine degli anni cinquan
ta, una salda notorietà come «uno dei migliori scrittori dell'avanguardia cattoli
ca» (così scrisse Carlo Falconi) e come predicatore di rara efficacia. Il suo «riferi
mento» - nel segno di una consonanza non solo culturale e di pensiero, ma anche 
intimamente filiale - rimaneva sempre, indefettibilmente, don Primo. E proprio 
don Primo , nel 1958, giusto un anno prima della morte, s'era trovato al suo fian
co, nella «Sala di Frate Sole» a commemorare Charles de Foucauld, nel centena
rio della nascita. Aveva periato con l'abituale passione, anche se la voce già era 
incrinata da grande stanchezza. 

«Forse l'aspetto più misterioso della nostra religione, e il più conturbante per 
molti di noi, — disse don Primo — è proprio questo : dire a dei cristiani, che pare 
abbiano qualche cosa da difendere, dire: non ce nulla da difendere. Dire a dei cri
stiani che credono di avere qualche cosa da portare di là attraverso una superiorità che 
si serve spesse volte della forza: questa non è la strada. 

... Perché la vitalità del cristianesimo, la sua prova più grande, in questo 
momento, è sul piano della pace. Abbiamo bisogno di staccarci da una storia che non 
è una storia cristiana e da una maniera di vedere che non è una maniera di vedere 
cristiana. 

Abbiamo bisogno di tornare alla maniera veramente originale cristiana che è il 
comandamento divino "Tu non uccidere". Non è più questione di dire: noi portiamo 
la civiltà! Io non so che cosa possiamo portare al mondo, che cosa possiamo portare alle 
membra sparse di questa umanità, a queste povere sofferenze umane che sotto qual
siasi colore e sotto qualsiasi accento di lingua hanno l'espressione del Cristo in croce, 
che cosa possiamo portare se non la speranza dell'amore». 

Nella «Sala di Frate Sole» sarei arrivato anch'io, qualche anno dopo, con Fra 
Nazareno, a parlare delle condizioni e della «qualità» del giornalismo e della stam-
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pa cattolica (cristiana e «democristiana») in Italia. M'era accaduto di assumere dal
l'aprile del 1960, la direzione del quotidiano torinese «La Gazzetta del Popolo». 
Arrivato in quelle stanze, uno dei miei primi atti fu di rintracciare Fabbretti e di 
impegnarlo, da sùbito, ad una collaborazione sistematica e costante. 

Gli destinavo l'editoriale del venerdì: e non ci volle molto tempo perché 
quel giorno della settimana diventasse un appuntamento fisso, atteso da un 
numero crescente di lettori. Ma questo non mi bastava. E così non ci fu avveni
mento rilevante o particolarmente inquietante, di cronaca o di «storia», soprat
tutto sul piano della convivenza umana, sul terreno della giustizia e della pace, 
che non diventasse argomento della sua riflessione, della sua «presenza» con paro
le di verità e coraggio. E sempre con il cuore, la memoria e l'intelletto rivolti alla 
fonte inesauribile della testimonianza e della «lezione» mazzolariane. 

Tra il 1962 e il '63 non potevo che incaricare Fra Nazareno a seguire per il 
giornale la prima fase del Concilio Vaticano IL Inutile dire che le sue corrispon
denza «da inviato», risultarono subito memorabili nella storia dell'informazione 
giornalistica su un evento di così sconfinato rilievo. Fra Nazareno raccolse, poi, 
quei «servizi» in un volume della editrice «La Locusta». Con questa avvertenza: 

«Queste pagine — nate senza alcun disegno prestabilito e tutt'altro che per essere 
un libro — spesso dettate solo dalla cronaca immediata della Chiesa in questi ultimi 
due anni, sono raccolte qui soltanto nel segno della speranza: una speranza che è 
prima di tutto soprannaturale, ma che per il consenso e il contrasto suscitati nel 
mondo dal Concilio e dalla Pacem in terris, si va facendo e rivelando anche speran
za naturale in "tutti gli uomini di buona volontà ". 

E appunto perché ormai nessuno potrà più deludere tale speranza che anche que
ste pagine tornano a vedere riunite la luce. Intendono semplicemente ricordare, a loro 
modo, che soltanto la Chiesa è capace di suscitare nel mondo una simile speranza; e che 
solo lei e in grado di rispondervi, in rinnovata comunione con tutta l'umanità». 

Apparve, dunque, «naturale», in un certo senso, all'interno del giornale, che 
qualche tempo dopo, nel gennaio del '64, sempre a Fra Nazareno venisse affida
to l'incarico di inviato al seguito di Paolo VI, nella sua prima «trasferta» in Terra 
Santa come «pellegrino di pace». 

In realtà, la disponibilità di Fabbretti diventava, per la «Gazzetta del Popolo» 
di allora, non soltanto un prezioso elemento di credibilità, di autorevolezza, di 
dignità dell'informazione, ma anche una sorta di rifugio «d'emergenza». E chi ha 
un po' di familiarità con la vita di un quotidiano capisce quanto conti una sicu
rezza di tal genere. Gliene eravamo tutti molto grati, naturalmente. Ma ancor più 
grato lui a noi si proclamava, con generosità ed umiltà rare, per avergli «dato la 
parola» nel costante colloquio con i lettori. E per avergli consentito, con il mode
sto provento della collaborazione, di coltivare quelle iniziative di carità (mante
neva, in qualche parte dell'India, un suo ospedale lebbrosario per bambini) alle 
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quali destinava letteralmente tutto quanto gli veniva procurando la sua fatica di 
giornalista-scrittore. 

In questo senso, i suoi testi, la sua cultura, la sua stessa abilità professionale 
si incarnavano nella sua testimonianza (a volte davvero crocifissa) di vita e fedeltà 
cristiana. 

Una parola ancora su Fra Nazareno giornalista. Alla passione del testimone, 
alla saldezza della fede e della vocazione, alla vastità della cultura, all'«intelligen-
za» dei fatti, alla conoscenza ed alla misura degli uomini e delle cose, univa le doti 
autentiche di un vero giornalista: la chiarezza dell'esposizione, la linearità e flui
dità del discorso, la puntualità delle argomentazioni, la capacità di guardare e di 
vedere «dentro» i fatti. E, di più, un'insolita sveltezza nella stesura del «pezzo», 
quando l'imprevedibilità degli eventi non consentiva alcun preavviso. 

*** 

Di lui, l'amico Luigi Santucci giustamente ha detto: «Fra Nazareno molte 
cose è stato: scrittore, giornalista, saggista, fautore di cultura, francescanologo ed 
altro». 

È vero. Non abbandonò , fino a che i guai di salute glielo consentirono, la 
presenza giornalistica. Continuò a scrivere, pubblicando, tra gli altri, testi di rie
laborazione storica («I vescovi di Roma - Breve storia dei Papi»), di struttura bio
grafica («Francesco, il fratello di tutti»), di introspezione (ed elevazione) umana e 
spirituale, in un sognato abbraccio di ogni cosa creata, a gloria e lode del 
Creatore, e «ad utilitatem quoque nostrani», cui partecipa tutto ciò che è visibi
le e invisibile (la trilogia «Caro uomo - Lettere degli animali», «Alberi amici miei», 
«Grideranno le pietre»). Fino al suo ultimo libro, «Povera ma bella», in cui i fatti 
e i giorni della sua vita, rivissuti nell'alone della memoria e del sogno, si coniu
gano - così osserva ancora Santucci - «con la nostalgia del perduto, gli struggi
menti di commosse attese, le suppliche per ciò che il cuore anelava». Molto più, 
quindi, «di una obiettiva, estranea cronaca frantumata dagli anni». 

Fra Nazareno, è vero, è stato tutto questo. Con qualcosa di più: quel «sup
plemento d'animo» — se così posso dire — che gli veniva dal nutrimento sostan
ziale della lezione mazzolariana. 

Per chi non ha avuto l'occasione di seguire da vicino l'itinerario sacerdota
le, culturale e missionario di Fra Nazareno, ricevendone umori, espressioni e con
fidenze, è difficile immaginare in quale misura la parola e il pensiero di don 
Primo «abitassero» in lui, e ne ispirassero giudizi e reazioni, tormenti e fiducia, 
inquietudini e speranze. Ne sono prova non solo (e non tanto) la rievocazione 
della personalità e della figura storica di Mazzolari raccolta, parallelamente a quel
la di don Milani, in un volume della collana di «informazione storica» di 
Bompiani, nel 1973; non solo i tanti articoli di esegesi, illustrazione, rivisitazio-
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ne del messaggio mazzolariano pubblicati negli ultimi quarantanni; non solo le 
commosse testimonianze offerte in decine di incontri, convegni e giornate di stu
dio; non solo e non tanto tutto questo, quanto quell'inequivocabile impronta 
mazzolariana che traspariva in ogni espressione del lavoro intellettuale e del 
discorso quotidiano di Fra Nazareno. Non già una «forma mentis», ma, di più, 
una «forma cordis». 

«L'umanità di don Primo — diceva in uno degli incontri "in memoria" nel 
1985 — sgorgava piena e limpida, disarmata e appassionata, da ogni sua parola. E 
questa che credo ci abbia affascinato e conquistato tutti quando l'abbiamo scoperto le 
prime volte. Io ricordo d'aver letto Mazzolari in noviziato, di nascosto, essendo vieta
to leggere, e leggere lui, con una candela accesa sotto le lenzuola... Un'umanità, la sua, 
che mai avevamo trovata congiunta e identica ad una pari fede: una fede che mai ci 
demonizzava. Era, in Italia, anche una delle pochissime voci che ci turbassero. E quel 
turbamento era così delizioso, così ardente quel turbamento che ci entrava nella mente 
e nel cuore; fummo salvati dell'ibernazione culturale preventiva, da quel santo "sonno 
della ragione"che ci rendeva incapaci anche di "generare mostri". Mazzolari, in que
gli anni, ci dava il coraggio delle idee, ma anche il coraggio della parola, qualcosa, 
allora, per i più giovani, di proibito e di inaudito. Ce lo dava non in cattedra ma coi 
fatti che lui viveva, coi rischi che correva, con le sanzioni che lo colpivano, soprattut
to con la passione e la misura con cui rispondeva». 

*** 

Quanto connaturale fosse, in Fra Nazareno, tale devozione, e quanto angu
stiante, fino agli ultimi giorni della sua vita, gli si riaffacciasse il timore che la 
memoria storica e profetica «del nostro don Primo» venisse, col trascorrere del 
tempo, «irreversibilmente dissolta se non cancellata», lo vediamo dall'ultima lettera 
inviata, in un momento di tregua della sua lunga sofferenza, al Presidente della 
Fondazione, don Giuseppe Giussani. Scriveva: «Io sono reo di disattenzione a lungo, 
sempre a causa dei miei malanni che vengono e vanno, e con la distanza e i problemi 
dì salute, sento che posso rendere ben poco alla memoria creativa di don Primo». E, 
insistendo sull'urgenza di «far rivivere Usuo messaggio», aggiungeva: «Noi, gli "ulti
mi" davvero, dobbiamo alimentare con tutte le possibili maniere la sua presenza. 
Appena mi rimetto dal malanno strisciante e diluente che mi toglie ogni energia, ti farò 
avere quanto posso dare a te, a Lui, per tener accesa la sua memoria, ad ogni costo. 
Perdonami la lagna che ti ho inflitto, ricordami nelle tue preghiere e salutami tutti gli 
amici che restano pur sempre, anche loro, «famiglia di don Primo» e testimoni della 
sua grandezza. Continuiamo a credere e scommettere, senza paura, senza pigrizia, 
senza stanchezza, per sentire ancora viva in noi la voce del nostro Padre e Maestro». 

Noi continueremo, certo, per quanto ci resta di tempo, su questa stessa stra
da. E sarà questo il nostro ex voto a don Primo e, in suo nome, a Fra Nazareno. 
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COSÌ RICORDANO FRA NAZARENO 

UN'UMILTÀ FRANCESCANA E ARGUTA 

Ci sono persone che restano nel cuore come icone. Quando varcano la 
soglia dell'eternità, puoi dirne soltanto bene. Per me fra Nazareno Fabbretti è una 
di queste. Di lui ho ricordi tutti buoni: mai uno scatto di rabbia, un'insofferen
za, una debolezza che non fosse squisitamente umana e perciò amabile. 

Lo conobbi alla redazione di Alba, nel 1970, ed era già un collaboratore di 
antica data. Il suo arrivo in mezzo a noi era sempre un annuncio di festa. 
Deponevamo le penne e sospendevamo il ticchettare sulla macchina da scrivere 
per ascoltarlo. Portava sorrisi e risate con le sue battute da toscanaccio, che però 
sempre si conservavano nella scia di una francescana mitezza. 

Teneva da anni una rubrica di corrispondenza. Indimenticabili le inchieste 
sulle Opere di Misericordia. Ma il suo pezzo forte erano i servizi settimanali sotto 
la sigla «La realtà e le apparenze». Poiché toccavano l'attualità e lui scriveva quel
lo che pensava, a volte i suoi pensieri erano troppo avanti rispetto alla linea del 
giornale. Poteva così capitare che qualche lettrice si lagnasse di tanta modernità. 
Angela Sorgato lo chiamava e lui si lasciava rimbrottare senza inalberarsi. Fra i 
due, entrambi veri cristiani, era una gara a dire e chiarire senza mai ferirsi. 

A parte quelle pochissime che lo criticavano, le lettrici lo amavano di un 
amore fatto di stima, affetto, sequela. A loro, a noi ha molto evangelicamente 
insegnato: l'amore di Dio e il culto dell'amicizia (la chiamava l'«ottavo sacra
mento» e ogni occasione era buona per ripeterlo); la tenerezza verso tutto il crea
to; l'interpretazione della vita secondo Francesco. 

Quando nel 1974 Alba chiuse e poi riaprì in cooperativa, fu un impavido 
ed entusiasta sostenitore della nuova ardimentosa gestione. Quando la rivista 
chiuse di nuovo nel 1995 e in uno sparuto gruppetto fondammo l'associazione 
«Nuova e Nostra» per tenere viva, tramite il quindicinale di comunicazione l'a
micizia fra le ex lettrici, fu ancora e sempre più dei nostri. Gli piacevano le avven
ture e più si presentavano «sgangherate» (un aggettivo spesso da lui usato) più lo 
catturavano. 

Era un grande oratore, ma quello che più ricordo di lui non sono le ome
lie, bensì il suo dolce modo d'interpellare le persone, di essere affettuosamente 
presente, con un'umiltà francescana e arguta che apriva le porte dei cuori senza 
forzarle. 

Rosetta Albanese 
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UN GIOIOSO ITINERANTE 

Non si è mai riusciti a capire il convento francescano dove più gli sarebbe 
garbato stare. Genova, Levanto, Voghera, Milano? La destinazione geografica, a 
quanto pare, non ha mai creato un problema per lui. Ogni luogo un incantesi
mo per la sua capacità creativa. Si aveva l'impressione che, appena qualcosa gli 
lasciava intendere d'essere di troppo, egli scuotesse evangelicamente la polvere dai 
sandali, ammucchiasse i suoi libri in uno sgabuzzino conventuale (salvo poi 
dimenticarsene), si mettesse a tracolla le macchine fotografiche poi con scatti di 
ilarità a lui consueti annunciasse agli amici innumerevoli il nuovo approdo. 

Forse, per una serie di circostanze, Voghera è rimasta per lui la capitale del
l'anima. Se ne è avuta la riprova nella risposta della popolazione in occasione dei 
funerali. Voghera: una bella chiesa disponibile all'ascolto della sua parola dome
nicale e i confratelli teneramente rispettosi. 

Ma ovunque Nazareno piantasse le tende riusciva d'incanto a crearsi il suo 
spazio vitale, fermo restando che né le mura conventuali, né quelle cittadine l'a
vrebbero mai catturato. Un itinerante per vocazione, se non proprio un ulisside. 
La libertà che, volta a volta, si conquistava avrebbe fatto invidia a Jefferson. 

Trattava i grandi problemi - cui dedicava pensosi e bei libri - con letizia, 
senza poi prendere troppo sul serio l'effimero e spesso il superficiale delle «Lettere 
al direttore», alle cui risposte era stato incaricato da alcuni settimanali femminili. 

Ma quest'uomo va colto e celebrato soprattutto nelle sue prerogative di 
abbandonarsi ai venti della carità e del cuore. 

Per ciò non ha mai cessato di meravigliare quel gioco complesso di umori e 
stimoli che si delineava in lui attraverso arabeschi di contrapposizioni, assai diffi
cile a misurare con la comune sintassi. Sempre teso alle novità che i suoi mezzi 
eccezionali gli permettevano di penetrare. 

A un mese dalla sua scomparsa, per tentare una ragione che riassuma la sua 
vita francescana e letteraria dobbiamo muoverci proprio in questo ordine: d'una 
religione più umana, e insieme vigorosa di ogni spirituale energia. 

Lorenzo Bedeschi 
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NELLA MIA VITA, UN SUO SEGNO 

È morto fra Nazareno Fabbretti, francescano, giornalista e predicatore, un 
sacerdote che ha lasciato un segno in tante vite, anche nella mia. Battezzò i miei 
nipoti, pregò sulla tomba di mia madre. Fu perseguitato dai vescovi, come don 
Mazzolali, padre Turoldo, don Zeno e don Milani. Erano dei rivoluzionari e nel 
nome di Cristo: padre Nazareno detestava il peccato ma aveva pietà dei peccatori. 

Papa Wojtyla non importa che chieda scusa anche a questo povero seguace 
di Francesco, che fu offeso dagli ipocriti: lo raccomandi a quello che, nelle nostre 
conversazioni, chiamavamo «il Principale». Perché abbia finalmente pace. 

Enzo Biagi 

NAZARENO, O DELLA AMICIZIA 

David Maria Turoldo, impetuoso poeta e gentile servita, fino all'ultimo sca
gliava sul male che lo portava alla tomba la veemenza dei suoi versi: «Il Drago s'è 
insediato / nel centro del ventre, / come un re sul trono...». 

Il male è stato più crudele con Nazareno Fabbretti, incantevole scrittore e 
misericordioso francescano. Alla fine, il male si è infilato dentro la sua mente e 
l'ha chiusa nel silenzio e nella smemoratezza. «Si muore come un fanciullo, anche 
a cento anni», diceva il profeta Isaia. Fabbretti si è spento come in una inconsa
pevolezza di fanciullo, lui Nazareno dell'amicizia, senza più comprendere la voce 
degli amici, senza poter ascoltare l'addio che gli veniva da tutti coloro che egli 
aveva amato, aiutato, ammaestrato. Era infine soltanto la piccola goccia di vita 
risucchiata silenziosamente nel grande mare di Dio. 

In un libro, intitolato da una parola evangelica Servi inutili, aveva scritto, 
parlando dei preti e anche di sè stesso: «Gli uomini inciampano inesorabilmen
te, ad ogni passo, ora e nell'ora della morte, in questo "servo inutile", in questo 
avanzo di Cristo». 

Quanti abbiamo inciampato in lui! Quanto grande era il mondo della sua 
amicizia, con quella sua capacità di essere amico e di rendere amico: poveri e ric
chi, grandi e piccoli, giusti e peccatori... Il suo nome vero era forse più propria
mente: Nazareno dell'amicizia. 

E tra tutti gli amici, due ne aveva la cui memoria si portava dentro conti
nuamente. Quei due erano: don Mazzolari e papa Giovanni. Erano i due splen
didi «avanzi di Cristo», le due bellissime briciole di Dio, che egli amava mostra
re in giro per nutrire tutti con altissimo godimento francescano. 

Ma noi abbiamo visto, noi siamo testimoni che anche lui era una briciola 
di Dio, di cui correvamo a sfamarci, insieme a tutte le altre belle briciole di Dio 
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dei nostri giorni: papa Giovanni, don Mazzolari, don Zeno, padre Turoldo, don 
Milani, padre Balducci... Ma tutte se ne sono andate, riportate dal vento della 
morte sulla tavola di Dio. 

E noi siamo qui, sempre più difficili da sfamare, noi avanzi di niente, che 
tuttavia, grazie anche a loro, riusciremo alla fine ad andare a inciampare nella 
grande misericordia di Dio. 

Per questo, grazie e arrivederci, Nazareno dell'amicizia! Grazie e arrivederci. 
Nazareno, avanzo di Cristo, briciola di Dio! 

Domenico Del Rio 

CI UNI IL CONCILIO 

Tra gli amici, fra Nazareno è stato forse, per me, quello che più ha rappre
sentato - prima ancora che nei suoi scritti e nella trascinatrice eloquenza, nella 
sua stessa vita - la stagione che preluse al Concilio Vaticano II e che, all'indoma
ni, quell'evento celebrò. 

Ci eravamo conosciuti nell'immediato dopoguerra: quando lui, giovane 
francescano, spinto mi piace pensare da un presentimento della fratellanza e affi
nità di destini che ci attendeva, dal suo convento ligure venne a bussare al nostro 
di Santa Maria dei Servi a Milano. Era spinto dalla curiosità di conoscere quei 
due frati (alludo a padre David Turoldo e a me) cui la partecipazione alla 
Resistenza aveva dato in quei mesi un certo spicco. E qui aggiungo che un natu
rale convergere tra Serviti e Francescani, come tra due famiglie provenienti dalla 
stessa matricie storica dugentesca, è sempre stata viva e spontanea. 

Cominciava, con quel primo incontro, un'amicizia che mi avrebbe poi sem
pre accompagnato e nutrito. I ricordi si affollano. Due in particolare mi tornano 
alla mente. Il periodo che con lui trascorsi a Levanto, dove Nazareno era stato 
confinato da un intervento dell'allora Sant'Uffizio. E la storia delle nostre tribo
late vicende con quel supremo organo disciplinare, negli anni '50 e '60, sarebbe 
tutta da raccontare. L'accogliente bellezza del luogo, il buon asilo di quei frati per
misero presto alla sua indole gioiosamente francescana di superare quel «castigo». 
I giorni trascorsi con lui in quel piccolo paradiso di mare e di ulivi, vissuti nel 
nostro giovanile parlarci e confidarci, mi conquistarono e ancora splendono nella 
mia memoria. 

Ma i mesi fervidi ed esaltanti del Concilio, cui prima accennavo, restano il 
periodo più bello e più nostro. Forse perché facevamo parte di quanti quel gran 
balzo della Chiesa avevano auspicato e, in qualche misura, indirettamente pro
mosso. Insieme, in quella solenne occasione, «origliando» fuor dalle mura pietri
ne, passammo giorni indimenticabili. Incrociavamo i padri conciliari, spartivamo 
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forti e meravigliose amicizie, come quella - per citare un solo nome - col gran
de teologo domenicano pére Chenu. 

In una lettera di solo pochi mesi fa mi scriveva: «Mi son tornati in testa i 
tempi in cui abbiamo risondato l'anima della tua Valtellina [...], della tua (e un 
po' anche mia) Madonna di Tirano...». Così mi ricambiava i sentimenti di quel 
mio così goduto soggiorno ligure di tanti anni prima. 

Camillo de Piaz 

LA PACE, SUA FRANCESCANA «OSSESSIONE» 

Sorvolava su tutto; leggero, svelto, disinvolto, sapido; dotato, sembrava, di 
un cervello olfattivo capace di recepire di botto ogni specie di odore - dall'odore 
di morte all'odore di santità, passando per tutte le variazioni intermedie, ivi com
presi i profumi di Roma - e di modularlo in messaggio sulla tastiera della mac
china per scrivere o sulle corde vocali. 

Così io lo vidi la prima volta al Getzemani di Casale Cortecerro nel 1951: 
inconfondibile, con saio e cingolo, nella accolta di preti e frati convocati lassù nel 
piccolo feudo di Gedda per dar vita a una nuova rivista, non ricordo più se «di 
cultura cattolica» o «cattolica di cultura». Il titolo di battesimo c'era già: Cbristus 
(per la verità più francese che latino). Tra essi i padri Spiazzi e Valentini, poi 
Mazzolari, Vivarelli, Balducci, Matteucci, Bedeschi, Turoldo e de Piaz (già dile
guati questi ultimi due quando io arrivai). 

Ma quella prima impressione doveva poi essere riveduta e corretta. E lo fu 
in una maniera pubblica e a suo modo clamorosa proprio qui a Sondrio, dove 
Nazareno fu tra i molti oratori che negli anni 1966-1967 illustrarono i grandi 
temi del Concilio. Fabbretti parlò del tema della pace (il tema che già «ossessio
nava» Balducci e che infine avrebbe «travolto» anche Turoldo), Fu l'unica volta 
che, a conferenza finita, l'arciprete di Sondrio, mons. Fogliani, sotto il cui patro
cinio si svolgevano le lezioni, si levò a pronunciare «netto netto» il suo dissenso 
con l'oratore per le critiche da lui espresse sulla NATO. Ne seguì nell'assemblea 
che stipava il salone all'inverosimile un silenzio incredulo e stupito. Infatti l'arci
prete non aveva mai espresso né dissenso né riserve a fronte delle contestazioni 
roventi di un Vivarelli, di un Balducci o dello stesso Turoldo. 

Quel silenzio fu il miglior applauso per Fabbretti, interprete fedele e attua
le del motto «pace e bene» di santo Francesco. 

Abramo Levi 
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UN MISTERIOSO CONTRAPPASSO 

Non mi è facile dire di fra Nazareno, di ciò ch'egli è stato come frate Minore 
della mia fraternità, sul versante della sua vita interna al convento, nella quoti
diana vicinanza con noi suoi confratelli. E nel personale rapporto con me, che gli 
sono stato amico sempre, ma per molti anni anche Ministro provinciale: cioè 
colui che doveva amministrare la sua «obbedienza». Una posizione reciproca
mente scomoda per entrambi. Ma per me di certo un'occasione di continuo 
arricchimento. Ricordo quanto a lui piaceva raccontare aneddoti, incontri, fatte
relli spassosi, nei quali tuttavia sapeva trasfondere sè stesso e il suo inesauribile 
ottimismo, quel buon umore che si concludeva poi in una battuta saporita e in 
gioconde risate. Ma non era difficile avvertire che dietro quella gaiezza c'era un'e
strema serietà interiore, un'inquietudine mai risolta. 

Lo conobbi e cominciai a stargli accanto nell'immediato dopoguerra, a 
Voghera, e ne ricavai una continua sorpresa. Il suo modo di parlare e di scrivere 
era un'assoluta novità. Le sue prediche riempivano le chiese sino a straboccare. 
Subito gli si creò attorno un mito quasi di profeta. Sapeva rendere affascinanti e 
tradurre in poesia anche le minime cose del quotidiano. Ma dopo gli applausi e 
i pubblici consensi, sentiva il bisogno di ritrovare sè stesso nella cella conventua
le, di aprire lunghe parentesi di silenzio. 

Per contro la sua indole, la sua cultura, la parte più estroversa di lui lo con
ducevano continuamente tra la gente e la scapigliatezza del gran mondo. Così 
divenne amico schietto e ricambiato di poeti, artisti, attori e attrici, suore clau
strali; di gente bigotta come di disinvolti miscredenti, investito dalla simpatia dei 
grandi e dei piccoli. 

Era consapevole che in tutta quella pur genuina promiscuità metteva a 
rischio sè stesso e la sua consistenza sacerdotale. Ma a lui riuscì di vivere l'appa
rente, e nel suo caso feconda contraddizione, di essere frate e «laico». 

Per molti anni, prima e dopo il Concilio, fra Nazareno, divenuto uomo 
d'avanguardia culturale e sociale, prestò la sua voce e la sua penna a quell'inquie
tudine, a quel disorientamento che turbò in quella stagione la Chiesa nel suo 
cammino di rinnovamento. 

Fece parte di quel cenacolo di contestati, dei quali oggi si ricordano con gra
titudine i nomi: don Mazzolari, padre Turoldo, padre Balducci, don Milani. Per 
questo fu bersaglio di reiterate sanzioni che seppe sopportare e sdrammatizzare 
con quel suo scanzonato umorismo, pur piegandosi con disciplinata umiltà. 

Costretto a lasciare Genova, trovò rifugio a Milano. Là abitava e scriveva in 
un angolo fornitogli dalla Corsia de Servi. 

Fu in quel periodo che avemmo timore che anche lui, come parecchi, sal
tasse lo steccato. Da amico, andai a chiedergli cosa intendeva fare. «Nazareno, 
vuoi andartene anche tu?...» «E dove vuoi che vada. So bene che tutto ciò che 
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sono lo devo a San Francesco. Senza di lui sarei un niente che mangia cipolle». 
Poi una risata e un abbraccio. 

Al traguardo dell'esistenza, quest'uomo di Dio da Dio patì e accettò quel 
capovolgimento di sè - e vorrei qui dire «paradossale» - per cui nei mesi estremi 
la divina volontà lo mise a tacere. Uno strano e misterioso contrappasso, per uno 
che aveva fatto della parola la ragione e lo strumento del suo servizio alla Chiesa 
e alla fede dei fratelli, che proprio questo gli si chiedesse. Gli toccò infatti accet
tare un male penosissimo che gli tolse via via la facoltà di parlare, di scrivere, forse 
persino di pensare. E lo avviò per la strada dell'esodo, attraverso la notte, all'in
contro con Dio. Proprio di quei suoi doni straordinari, dicevo, fu lasciato spo
glio. Simile al «suo» Francesco che volle totalmente nudo venir deposto in quel
la terra, che nelle sue Laudi aveva cantato. 

Giacomo Massa 

REGISTA DELL'AMICIZIA 

Grande «regista» dell'amicizia, promotore di incontri, possedeva una perso
nale galleria di personaggi famosi in tutti i campi, tale da far invidia anche ai più 
celebrati giornalisti. Ma non per questo gli ho mai visto indossare le penne del 
pavone. 

Quando accennavo ai suoi rapporti privilegiati con Mazzolari scantonava, 
vantandosi se mai della foto che aveva scattato con in braccio quel bellissimo 
gatto al quale don Primo aveva assegnato il titolo di Arcigatto. 

E se lo stuzzicavo sui guai che aveva avuto nei paraggi del Sant'Uffizio, o 
sugli attacchi velenosi di cui era stato a lungo bersaglio in certi fogli usciti dalla 
cosiddetta «buona stampa», lui minimizzava, sdrammatizzava, evitava accurata
mente i toni polemici e risentiti. Il vittimismo non apparteneva al suo repertorio. 
Qualcuno, al suo posto, si sarebbe costruito una fama di profeta perseguitato o 
di candidato al martirio, campandoci su fino ai cent'anni. 

Nazareno, o della generosità. Una volta mi riferì che un suo amico produ
ceva vini di gran classe. Mi lasciai sfuggire: - Fammene mandare un assaggio. -
Qualche giorno dopo il corriere scaricò davanti a casa mia una trentina di carto
ni, tanto da costringermi a cercare ospitalità presso la cantina dei vicini. 

Se ci penso, devo riconoscere che in trentatré anni di amicizia lui non mi ha 
mai chiesto nulla, non ha mai elemosinato una recensione, una segnalazione. 
Specialmente nei primi tempi, mi regalava libri. Mai però che mi abbia manda
to un suo volume. Paura che mi sentissi obbligato a parlarne. 

Quando, dopo la lettura di Francesco e gli amici, gli feci notare che, dopo 
quel capolavoro, poteva anche deporre la penna, lui mi scrisse una delle sue bel-
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lissime lettere (che certo conservo), scoppiettante di ilarità, in cui si giustificava: 
«In quanto figlio degenere, ho ancora troppe cose da farmi perdonare da mio 
"padre"... E poi tieni presente che ho una numerosa famiglia da mantenere» (e 
tutti sappiamo da chi fosse composta quella famiglia: i poveri, i confratelli). 
Come a dirmi che la penna non l'avrebbe deposta. 

Gli dicevo, con una punta di impertinenza: «Hai tutti i difetti, meno uno: 
non riesci a produrre noia...» Di fatto, gli sono debitore di tante ore spassose. 
Mai, tuttavia, che per divertire avesse bisogno di scendere sul terreno del pette
golezzo o della maldicenza. 

Talvolta, al termine di un discorso in pubblico che aveva lasciato tutti senza 
fiato per la straordinaria abilità dialettica, lo provocavo: «Nazareno, dimmi come 
fai a chiudere perfettamente le infinite parentesi che apri. E poi azzecchi sempre 
tutti i congiuntivi e i condizionali. Possibile che non ne sbagli mai uno? Sei tal
mente bravo, che mi prende la voglia di strozzarti...». «E tu fallo! Guaio più guaio 
meno...» commentava allegro. 

Aveva il dono di un'ironia finissima e delicata. Ma soprattutto, dell'autono
ma, parente stretta dell'intelligenza e della modestia. Era immune dalla «ferita 
narcisista» (per dirla con Freud) che ostentano tanti intellettuali (e no) anche in 
campo cattolico. 

Ho sempre voluto credere, come mi veniva insegnato, che lassù non ci si 
annoia. Adesso che a quelle quote fra Nazareno è salito, ne ho la certezza assoluta. 

Intanto, quaggiù, custodisco nella memoria del cuore la sua «semiseria 
immagine». Ed è quella di un frate, fedele come pochi al messaggio di Francesco 
d'Assisi, che ogni giorno, con quel suo passo claudicante e il sorriso leggermente 
velato di malinconia, celebrava la festa dell'amicizia. 

Alessandro Pronzato 

UN AMICO DONATO 

Ho avuto la fortuna di incontrare amici che hanno praticato senza riserve il 
monito dell'Etica Nicomachea di Aristotele secondo il quale l'amico non conser
va per sè i suoi tesori, soprattutto quelli di affetto e di pensiero. La mia cono
scenza di padre Nazareno Fabbretti nasce appunto da un dono che mi è stato 
fatto da due suoi grandi amici, padre David Turoldo e Luigi Santucci. Sono loro 
ad avermi «donato» padre Nazareno, facendo sì che dalle pagine dei giornali ove 
lo incontravo come tanti suoi lettori diventasse una presenza viva e sorridente, 
intelligente e amabile. 
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Nasceva, così, anche per me un'amicizia durata poco più di un decennio, 
fatta di incontri diversi per tempo e spazio ma sempre intensi e gioiosi, da quel
li nella deliziosa cornice di Guello di Bellagio ove Nazareno era ospite di Lillo e 
di Bice Santucci e si lasciava pienamente avvolgere dal loro affetto, fino a quelli 
dispersi per l'Italia. Memorabili furono per me due occasioni. La prima, legata a 
un lungo viaggio fino a Potenza per il Premio Basilicata, si trasformò in un con
tinuo racconto autobiografico che egli costruiva con quella straordinaria capacità 
narrativa, pronta a trasferirsi dalla parola alla pagina e viceversa con assoluta 
immediatezza e spontaneità. 

Fu allora che riuscii a risalire alle radici della sua vivacità, della sua libertà 
ma anche della sua passione per la giustizia, per la difesa degli ultimi e dei dimen
ticati. Fu allora che scoprii dal vivo anche la sua ironia lieve eppure sferzante, 
capace di imbarazzare i notabili che gli consegnavano il premio con uh ammic
cante allusione alle «bustarelle», fatta proprio mentre stringeva tra le mani la 
«busta» del premio stesso. Un'ironia pronta anche a smitizzarsi e a sciogliersi in 
un sorriso per tutti. 

L'altra occasione fu a Genova, durante una conferenza da lui organizzata 
nella quale dovevo delineare il rapporto tra Bibbia e musica. Padre Nazareno era 
salito con me sul treno a Voghera e stranamente era turbato e teso: temeva, infat
ti, che mi attendesse un pubblico di qualche decina di persone e che la rinascita 
degli incontri genovesi da lui tanto desiderata si risolvesse in una delusione per 
me e per lui. Fino a quando varcammo quella sala - che in realtà era stracolma -
rimase agitato, quasi irriconoscibile. Ma appena vide quella folla che si accalcava 
persino fuori dall'aula e che si era accomodata anche per terra, esplose in lui una 
felicità pura e assoluta e la sua presentazione riportò a tutti il predicatore, il con
ferenziere, l'oratore unico e affascinante. 

Memorie piccole le mie rispetto a quelle degli altri amici più «antichi». Ma, 
come David Turoldo, Fabbretti ebbe sempre il dono di farti sentire non uno dei 
tanti suoi amici ma quasi l'unico che egli avesse, con un'intensità sorprendente. 
Per questo oggi noi tutti sentiamo di aver perso non una delle molte presenze 
affettuose che per fortuna costellano la vita, ma quasi la più importante e inso
stituibile. Ed è così che la sofferenza dell'assenza è per tutti nel lacerante e amaro 
vuoto lasciato dal suo silenzio e dai suoi occhi chiusi nella definitività della morte. 
Rimane, però, l'eco viva della sua voce, della sua fede e di quell'anima pura che 
si affacciava ai suoi occhi luminosi. 

Gianfranco Ravasi 
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UNA VOCE CHE NON SI SPEGNE 

Fra le Voci che la Grande Chiamata ha fatto ammutolire quaggiù, c'è stata 
in ottobre quella di Nazareno Fabbretti, francescano dei Minori. Voglio qui dire 
di lui entro questo termine - Voce. Giacché fra' Nazareno molte cose è stato: scrit
tore, giornalista, saggista, fautore di cultura, francescanologo e altro. Ma preci
puamente fu quello snodarsi e vibrar di parole. Sacre dai pulpiti, profane dai 
microfoni dei conferenzieri, intime negli scambi della vicendevole amicizia. 

Oratore principe, conteso e acclamato da innumerevoli platee, la sua elo
quenza ebbe sin dagli esordi qualcosa di portentoso e talora di stregante. La sciol
tezza quasi virtuosistica dell'eloquio, la facoltà d'improvvisare e di colorire con 
aneddoti, facezie, apostrofi dirette agli ascoltatori, facevano rivivere l'oratoria del 
suo prediletto modello, San Bernardino da Siena; come lui, cinque secoli fa, 
impetuoso, strabiliante e come lui... toscano. 

Cosi incantò e sedusse i più svariati uditorii. Quando prendeva quota sulle 
ali del suo vocale Ippogrifo, come in un raptus che lo distaccasse da terra, ci obbli
gava ad alzare gli occhi e il cuore per tenergli dietro. 

Tuttavia, di quel facondo potere mai menò vanto; e ci si rendeva anzi conto 
che non ne aveva affatto coscienza. Gli pareva così naturale che le parole gli fluis
sero di bocca, come l'uccello canoro quando lascia sgorgare modulazioni e trilli, 
solo da essi ricevendo il proprio premio. Perché l'altra sua «virtù», oltre l'elo
quenza e con quella impensabilmente conciliabile, fu l'umiltà. Un'umiltà france
scana, ma altresì polemica e beffarda che gli faceva rifiutare, di sè ridacchiando, 
le lodi e le celebrazioni che la sua «ars loquendi» gli procurava. Quella Voce di cui 
vado parlando, fu per lui ancora - fuori dalle esibizioni e dai pubblici applausi -
capace di colloquiale pathos. 

Del lungo, fraterno sodalizio con fra Nazareno io conservo, per mio privi
legio e fortuna, decine di registrazioni. È un vasto repertorio di omelie svolte 
lungo i tempi dell'anno liturgico. Prediche; ma alle quali mal si conviene questo 
vocabolo ammonitorio e devoto, tanto da lui teologia e agiografia, temi del sacro 
e della morale sono espressi in vivezza di passioni cristiane, impromptus creativi 
e liriche lievitazioni. 

A me poi volle lasciare, oltre a ben 300 lettere, quella sua Voce racchiusa 
entro un dono esoterico e privato. Ogni anno sotto il Natale, nella solitudine not
turna della sua cella vogherese, soleva porsi dinanzi al registratore. Per un'ora e 
più versava nel nastro rievocazioni di vicende nostre, buffonate comuni, pensieri 
forti e commossi, inedite e struggenti confidenze. A tal punto consegnando sè 
stesso, il suo travaglio e mistero d'uomo, che accadde talvolta che negli abban
doni di quell'estemporaneo fraseggiare egli aprisse le chiuse a un incontenibile 
pianto. Il nastro scandiva allora una pausa fra le parole; e a me delicatamente 
giungeva il segreto penare di quel frate che a tutti appariva allegro e gioioso. 
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Restano forse quelli i momenti più alti della sua celebrata eloquenza: quan
do come allora, per «troppo di vigore», la parola gli mancava ma a superarla inter
veniva un tramite più generoso e ineffabile: quello delle lagrime. 

Quelle bobine - quelle Voci incorporee - mi rimangono come eredità dei 
nostri cinquanta anni di amici. E a me sono più preziose dei ricordi che appassi
scono; dello scaffale dove si allineano i tanti e bei libri di Nazareno Fabbretti. 

Luigi Santucci 
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Novità editoriali 

In nuova edizione interamente rifusa e arricchita 

IL «DIARIO» DI MAZZOLAR! 
QUASI UN'AUTOBIOGRAFIA 

L'opera, rielaborata a cura di Aldo Bergamaschi in base all'acquisizione di 
nuovi materiali autografi e inediti, si articolerà in una serie di volumi dedi
cati, ciascuno, ad un decennio. Il primo, da poco in libreria, comprende gli 
anni dal 1905 al 1915. 

È uscito da qualche settimana, per i tipi delle EDB, 
Edizioni Dehoniane Bologna, per iniziativa e sotto gli 
auspici della «Fondazione don Primo Mazzolari», in nuova 
veste editoriale, il Volume 1 del «DIARIO» di don Primo, a 
cura di P.Aldo Bergamaschi. E bene avvertire sùbito che non 
si tratta di una semplice ristampa del testo già apparso, sem
pre presso le EDB, nel 1974 (al quale aveva fatto séguito un 
Volume 2 nel 1984), ma di una vera e propria nuova e 
diversa edizione, interamente rifusa, arricchita e riarticola
ta. La «Fondazione», infatti, ha acquisito, negli ultimi 
decenni, molti materiali autografi e inediti (ora conservati a 
Bozzolo nell'Archivio Mazzolari) tra i quali numerosi «bro
gliacci» e agende, note di cronaca e schemi di conferenze o di 
omelie, impressioni sugli avvenimenti e appunti di letture, 
promemoria di colloqui o riflessioni sulle cose. 
Tutto ciò ha permesso al curatore di riordinare e ridistribui
re la grande massa di documenti, abbracciami tutta la vita 
di Mazzolari, secondo un rigoroso ordine cronologico, in base 
ad un piano editoriale che prevede l'uscita di una serie di 
volumi destinati, ciascuno, ad un decennio. Questo primo 
volume riguarda, infatti, il periodo 1905-1915.1successivi 
seguiranno, con sistematica cadenza, entro il2000. 
Come nelle precedenti edizioni, è stato conservato il titolo di 
DIARIO, anche se il termine va inteso in senso più ampio, 
dato che nella pubblicazione confluiscono pagine di diverso 
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tipo, analisi, confessioni, corrispondenze, presenti 
nell'Archivio della Fondazione. Quasi un'autobiografia, 
dunque: un Mazzolari, come direbbero i francesi, «par lui 
mème», visto da se stesso. 
Da ciò il valore «storico» dell'imponente lavoro: 763pagine, 
corredate da note e indici dei giornali, delle riviste, dei luo
ghi, delle opere e dei nomi. 
Dal volume riportiamo, qui di seguito, un ampio stralcio 
della presentazione di Aldo Bergamaschi. 

Il giovane Mazzolari: inquietudine, contestazione, fedeltà 

Nell'ottobre del 1902 Primo Mazzolari entra in seminario a Cremona. Il 27 
gennaio 1902 la Congregazione degli affari ecclesiastici straordinari emana la 
ramosa Istruzione sull'azione popolare cristiana, o Democrazia cristiana, a firma 
del cardinal Rampolla. In queste istruzioni si dichiara, per es., che i cosiddetti 
«contraddittori» con i socialisti vanno soggetti ai decreti della Santa Sede relativi 
alle pubbliche dispute degli eretici, alle quali, senza speciale permesso dei supe
riori ecclesiastici «non è lecito di prender parte». Si riconferma l'obbligo, per i 
democratici cristiani, di astenersi dal partecipare a qualunque azione politica e si 
disapprova, nelle pubblicazioni cattoliche, quel certo linguaggio che accenna a 
«nuovi orientamenti della vita cristiana», a «nuove aspirazioni dell'anima moder
na», a «nuova vocazione del clero» e a «nuova civiltà cristiana». 

Il 18 dicembre 1903, Pio X pubblica un motu proprio sull'ordinamento 
fondamentale dell'azione popolare cristiana, in XTX commi, nel primo dei quali 
si dice: «La società umana, quale Dio l'ha stabilita, è composta di elementi ine
guali come ineguali sono i membri del corpo umano; renderli tutti uguali è 
impossibile, e ne verrebbe la distruzione della medesima società». 

Il 23 dicembre 1903 la Congregazione dell'Indice condanna quattro opere 
di Loisy. Il modernismo sta galoppando. 

Lo sciopero generale milanese del 16-20 settembre 1904 che qualcuno 
definì «le cinque giornate del primo esperimento di dittatura proletaria», sospin
se Giolitti a indire le elezioni in tutta Italia; ma trovò anche d'accordo Murri e 
Sturzo nel reclamare, con veemenza, la costituzione di un partito cattolico distin
to dalla giurisdizione e dall'obbedienza ecclesiastica. 

Il gesto di Giolitti ha però il carattere di una mobilitazione ideologica e 
mette in crisi il non expedit appunto perché viene minacciato l'atavico equilibrio 
sociale articolato sul rapporto ricco-povero, i due elementi ineguali coessenziali 
alla stabilità della società umana. L'opposizione a uno stato usurpatore e autore 
delle leggi eversive poteva trovare la quasi totalità dei cattolici uniti attorno al 
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papa; ma appena il problema sociale passa a occupare il primo piano del discor
so, il nemico numero uno è il socialismo e non lo stato. I rapporti mutano den
tro alle coscienze con folle rapidità, cadono vecchi risentimenti e nascono nuovi 
dualismi. Le alleanze assumono una loro segreta fluttuazione e gli spiriti, occu
pati da un terrore nuovo, trovano più sopportabile una convivenza che sembra
va senza pace. 

Il 1° marzo 1905, Pio X scrive una lettera al cardinal Domenico Svampa di 
Bologna in cui «si riprova la cosiddetta Democrazia autonoma». 

*** 

La giovinezza di Primo Mazzolari oscilla tutta dentro a questo crivello ideo
logico in cui le fedeltà da salvare sono molte e di difficile conciliazione. 

Ma forse per questo motivo il diario, pur sottolineando le cadenze dell'età 
evolutiva, le arricchisce anche di una ininterrotta e commovente epicità 

Egli, tuttavia, dichiara di voler consacrare le pagine del suo diario allo stu
dio di se stesso e del suo cuore. E in verità troviamo annotazioni intimistiche di 
rara bellezza, riferite alle sue sofferenze, alle sue inquietudini, ai suoi risentimen
ti, alle sue stanchezze, alle sue riprese. Ma si nutre il sospetto che egli avesse 
coscienza di scrivere per lettori lontani eppure presenti, in ispirito, a giudicarlo 
sul campo. Ciò spiega, forse, la sua scoperta partecipazione ai movimenti della 
cultura e della civiltà assumendo un distacco critico calcolato sulla larghezza del 
proprio cuore, ma anche sul futuro giudizio della storia. 

Da quei fogli sgombri, come fossero una palestra, emergono via via l'eserci
tazione giornalistica, i primi voli dello scrittore indipendente e originale, il tenta
tivo di siglare, con la parola, l'a piombo dell'uomo dentro alla selva delle opinio
ni politiche e religiose. Dai grandi della letteratura, studiati sui banchi di scuola, 
passa al ricupero di tutti coloro che hanno tentato il discorso sulla verità e a tutti 
attinge senza chiusure dogmatiche. 

La stessa maturazione della sua vocazione al sacerdozio si presenta al lettore 
con un crescendo drammatico, saldamente legato alla sicurezza e alla morbidez
za dell'espressione stilistica. E in nome della vocazione sopporta il seminario, 
questa «brutta vita di comunità», dove non è possibile una educazione seria, «tra 
enfants gâtés e tradizionalisti». 

Pagine, insomma, feriali e cosmiche insieme; in cui l'ideale, vissuto nella più 
assoluta coerenza, viene ogni giorno riverificato e riprogettato alla luce delle sue 
stesse conquiste. 

I giovani vi troveranno un modello di contestazione che in nome della vita 
non rigetta la scuola, ma la utilizza e la trasforma in un gradino di ascesa. 

Le persone mature vi troveranno, invece, un genere di inquietudine che 
senza degenerare in ribellione devastatrice di dubbie saggezze ne costruisce delle 
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nuove, ma con le finestre spalancate sull'infinito. 
Soltanto un giovane che contesta, adesso, in nome della verità di cui lui stes

so si fa il primo servo, sarà, domani, un uomo per tutte le novità. 
Quando nell'adolescente emerge il giovane e nel giovane l'uomo, quasi sicu

ramente nell'uomo emergerà il profeta. 

*** 

Se con la pubblicazione del diario della giovinezza possiamo dire di aver rag
giunto le fondamenta dell'edificio «Mazzolari» che ha come tetto l'«Adesso»; resta 
vero tuttavia che i rilievi siglati fin qui riguardano più propriamente il decennio 
1905-1915. Per quanto attiene, invece, al secondo decennio che si estenderà dal 
1915 al 1926, occorre aggiungere proletticamente questa sola considerazione. 

Il giovane prete si sforzerà di incarnare l'ideale coltivato con solitaria ostina
zione nel tormentato clima pedagogico del seminario. Ma occorre subito preci
sare che l'ideale coltivato da Mazzolari, venendo a contatto con le delusioni del 
reale, non si trasformerà progressivamente nel pessimismo saggio e sornione dei 
piccoli spiriti incapaci di calcolare le spese necessarie a costruire la torre del pro
prio dover essere. 

Il giovane seminarista aveva già programmato tutte le delusioni e tutti gli 
abbandoni quando scriveva queste parole: «La mia appartiene a quella schiera 
d'anime nervose, impressionabili, generose, amanti, che si sacrificano intiera
mente a un'idea; ma che nella vita vera e reale non godono mai un'intera felicità, 
poiché danno più di quello che ricevono». E il giovane prete infatti somiglia alla 
vergine prudente che prende con sé anche l'olio, al servo vigilante che si cinge i 
fianchi e tiene alta la lucerna, perché chi si assume il compito di andare incontro 
allo Sposo non può non mettere in conto una lunga autonomia spirituale insie
me con gli agguati della solitudine e del sonno. 

E appunto l'amore allo Sposo forgerà in lui un nuovo tipo di amore alla 
Sposa, e cioè alla chiesa. Un tale amore, però, si manterrà nascosto perché con
sapevole di non essere creduto sincero da parte degli amministratori della pote
stà gerarchica; i quali hanno più bisogno di esecutori che di collaboratori, di for
male ortodossia che di luminosa ortoprassi, di ossequio che di creatività, di obbe
dienza che di fede. Sembra, ahimè, che il destino della chiesa-istituzione sia quel
lo di non sapere distinguere con sufficiente chiarezza il vero eretico dal vero pro
feta; perché il profeta, per chi vive nella massificazione e nell'ottundimento delle 
sudate sicurezze, non è meno scomodo dell'eretico. Ma il vero profeta conosce il 
suo retaggio di emarginato e, pur non abdicando al ruolo di «voce che grida», 
non trova gusto ad allargare il solco del dissenso fino a contestare la chiesa-istitu
zione in nome di una sua soggettiva interpretazione del Messaggio. Se accettare 
una chiesa-istituzione è scomodo, rifiutarla è rovinoso. Mazzolari non contesta 
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mai la chiesa-istituzione nella sua radice, e cioè nel Vangelo. È piuttosto vero che 
a causa della sua fedeltà al Vangelo egli si trova ad essere sospettato dalla chiesa-
istituzione. Egli, tuttavia, non discute mai «teologicamente» la sua fede; ricava 
invece da essa un genere di «opinabile» diverso da quello ufficiale. Su questo 
punto si delinea uno strano rapporto fra sé e la gerarchia. Da un lato l'impossi
bilità, da parte dei censori, di sorprenderlo in errore «dogmatico», e dall'altro lato 
l'irritazione interiore di non vederlo allineato col blocco unitario delle scelte «cle
ricali». Se non contenesse anime inquiete, la chiesa somiglierebbe più a una barca 
di palude che a una nave di oceano. Questo difficile rapporto con l'ufficialità 
gerarchica spiega il continuo sintonizzarsi di Mazzolari con spiriti che dialogano 
sulla sua stessa lunghezza d'onda, senza tuttavia cadere nello spirito di cenacolo 
o di setta. Egli sente che l'istituzione non potrà mai affidargli una missione rap
presentativa, né permettergli una cordiale libertà di espressione nel suo seno; ma 
di ciò non soffre per sé, bensì per il gregge che rischia pericolosi sbandamenti sto
rici. Egli coltiva l'ideale di una chiesa tutta bagliori di novità e di martirio per la 
causa della giustizia e per la salvezza dell'uomo; ma se la chiesa reale è diversa da 
quella sognata non gli resta che attendarsi, in compagnia di poche avanguardie, 
nell'angolo dell'attesa, non per erigere la contestazione a sistema o a mestiere, 
bensì per tenere accesa la scintilla della possibilità per il domani. Una strana forma 
di guerriglia che, senza aspirare alla conquista del potere, vuole trasformarlo in 
autorità prima e in servizio poi. Si tratta, cioè, di un sublime espediente pedago
gico e non di una convulsione politica o passionale. 

*** 

E resta, infine, il tema dell'obbedienza. Fu, Mazzolari, obbediente o disob
bediente? Crediamo che la più pesante disobbedienza formale si riferisca alla let
tura dei libri messi vindice e alla pubblicazione di scritti che non potevano avere 
il beneplacito o Yimprimatur dei censori ecclesiastici. Manzoni aveva tentato di 
sceverare il versante del certo dal versante dell'opinabile, quando metteva la lode 
in bocca al padre Cristoforo per approvare la condotta del vecchio servitore che 
«era stato a sentire all'uscio del suo padrone» don Rodrigo violando una regola 
delle «più comuni» e «men contraddette». Ma quando sono i padroni a fare le 
regole, non possono non farle che su misura dei propri interessi di padroni. E tut
tavia il superamento della legge positiva non è mai l'affermazione della morale 
situazionale, e può essere compiuto soltanto dal puro di cuore il quale è il primo 
a riconoscere che «la regola è giusta e santa». La disobbedienza c'è ma solo nei 
confronti dell''opinabile, anche se allora l'opinabile era ritenuto dogmatico dai più. 
Il vero problema consiste nel sapere se ciò che Mazzolari ha qualificato come opi
nabile è veramente tale non solo ai nostri occhi, ma in sé e per sé. È un rischio 
che generalmente può essere valutato solo a posteriori. Chi, tuttavia, non erra nel 
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fare la lettura prospettica del proprio tempo e accetta con serenità di spirito le 
condanne disciplinari senza ribellarsi, e senza scandalizzare direttamente i «picco
li», è profeta. 

Mazzolari riteneva che nessuna autorità al mondo - e men che meno la 
chiesa gerarchica, per la contraddizion che noi consente - potesse proibire la 
ricerca della verità nel contatto con la cultura e con i movimenti del pensiero 
umano. lllndice non è illegittimo quando porta un giudizio su ciò che uno spi
rito umano ha narrato ad altri spiriti di sé, dei propri dubbi e delle proprie luci; 
è invece illegittimo Ximprimatur quando comprime l'opinabile abusando del pro
prio potere. 

E tuttavia ogni qualvolta X'opinabile non fu ritenuto tale dalla legittima auto
rità, Mazzolari si sentì come stretto fra due verità — l'obbedienza alla gerarchia da 
un lato e l'obbedienza alla coscienza dall'altro — e scelse la strada delle dimissio
ni. Per questo motivo, crediamo, egli ha come costretto la grande storia della 
chiesa-istituzione a tener conto della piccola storia di un presbiterio di campagna 
dove c'era anche un amministratore di sacramenti, ma soprattutto un testimone 
di Colui che è sempre in arrivo. 
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I fatti e i giorni della Fondazione 

29 giugno 1997 - Gruppo Culturale di Vicenza 

Nella festa di S. Pietro, patrono della chiesa parrocchiale di Bozzolo, sono arri
vati in Fondazione numerosi laici di Vicenza appartenenti al Gruppo culturale 
«Gambugliano», guidati dall'animatore don Battista Borsate Dopo una conversa
zione di don Giuseppe sul pensiero di don Primo mirante alla promozione dei laici 
nella Chiesa, è seguito un dibattito aperto alla situazione attuale del problema. 

Ci si è recati poi nella chiesa di S. Pietro a pregare sulla tomba di don Primo 
e don Battista ha concluso l'incontro con la lettura di alcuni brani mazzolariani. 
Ci si è salutati con il vivo desiderio di rivedersi. 

1° Settembre 1997 - Per il rifacimento del «Diario I°» 

Padre Aldo Bergamaschi è ospite della Fondazione per la compilazione 
degli indici del Diario 1° di Mazzolari, accresciuto di materiale inedito presente 
nell'Archivio, che sarà pubblicato il mese prossimo dal Centro Editoriale 
Dehoniano di Bologna. 

Dopo quattro giorni di intenso lavoro P Aldo, a cui va tutta la riconoscen
za degli amici di don Primo, fa ritorno al suo convento di Reggio Emilia. 

27 settembre 1997 - Sistemazione della biblioteca di don Mazzolari 

Oggi si inaugura la collocazione della biblioteca di don Primo nella sala del 
l'Archivio. 

Alla presenza di pochi intervenuti, taglia il nastro il bozzolese Dott. Bruno 
Volpi, Comandante dei Vigili Urbani della città di Mantova e don Giuseppe dice 
alcune parole sulla storia e sulla entità della biblioteca, sistemata in un nuovo 
mobile allestito dalla ditta Martani per arredamenti di Bozzolo. 

18 ottobre - Riunione del comitato scientifico della Fondazione 

Sotto la guida del Presidente Prof. Giorgio Campanini sono presenti: Prof. 
Maurilio Guasco, Prof. Massimo Marcocchi, Prof. Giorgio Vecchio, Prof. Aldo 
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Bergamaschi; Prof. Arturo Chiodi, Presidente onorario, Ing. Giulio Vaggi, Mons. 
Ciro Ferrari, don Ettore Fontana, don Giuseppe Giussani e Aldo Compagnoni. 

Dopo il saluto del Presidente della Fondazione, il Prof. Campanini ripro
pone come tema per il Convegno del 18 Aprile 1998: «laicità e laici», i presenti 
suggeriscono nomi per gli eventuali relatori. 

Si passa poi a pensare al Convegno dell'aprile 1999 per il 50° di «Adesso», 
per il luogo, scartato Milano, si pensa a Brescia, presso l'Istituto «Paolo VI», dove 
trasferirsi dopo l'apertura tenuta a Bozzolo. 

Il Convegno sarebbe della durata di due giorni. Si suggeriscono i temi da 
svolgere, si fanno ipotesi sui relatori e si propone una tavola rotonda che con
cluda il Convegno. 

Si arriva così a parlare della rivista «Impegno», il Prof. Chiodi ne fa la storia 
e il Prof. Campanini ne auspica un arricchimento di contenuto sempre nella pre
sentazione del messaggio mazzolariano, con il contributo dei presenti ed anche 
commissionando articoli a giovani studiosi, restando con l'uscita semestrale. 

Si parla infine delle iniziative editoriali sulle opere di don Mazzolari e si fa 
presente che sta per uscire, presso le Ed. Dehoniane di Bologna, il 1° volume del 
rifacimento del Diario di Mazzolari (1905-15) sempre a cura di P A. 
Bergamaschi. Dovrebbero uscire poi, con scadenza annuale, altri quattro volumi. 

Il Prof. Campanini propone la pubblicazione di due volumi che contenga
no le principali opere di Mazzolari di carattere religioso e sociale, 
L'incontro si conclude con il pranzo in comune. 

25 ottobre 1997 - Riunione del consiglio di amministrazione della Fondazione 

Il Presidente informa della nuova sistemazione della biblioteca di don Primo 
nella Sala dell'Archivio, inaugurata il 27 settembre u.s. 
Progetti per il prossimo anno: 
1. pubblicazione del catalogo dell'Archivio, che ha un vergognoso ritardo 
2. pubblicazione presso le Ed. Dehoniane di Bologna del 1° volume del rifaci
mento del Diario 
3. pubblicazione di «Don Mazzolari, Bozzolo e la guerra» nei volumi della 
Fondazione 
4. organizzazione del Convegno mazzolariano del 18 aprile 1998 sul tema: 
«Laicità e laici». 

Informa sullo svolgimento ad alto livello della riunione del Comitato 
Scientifico tenutasi il sabato precedente sotto la guida del Presidente Prof. 
Campanini, con la presenza di tutti i membri, dove è già stato programmato il 
Convegno del 1999 da tenersi a Bozzolo e a Brescia per il 50° di «Adesso» e per 
il 40° di morte di don Primo. 
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Rende noto che il Prof. Chiodi sta preparando il secondo numero di 
«Impegno» di quest'anno e che il 17 novembre si ricorderà il V° anniversario: 
della morte di don Piero Piazza. 

Sergio Cagossi dà nuove informazioni sull'operazione per riportare su C D . 
mediante scanner almeno le carte più importanti dell'Archivio. 

L'Amministratore Dott. Bettoni presenta il bilancio dell'anno in corso, fa 
notare il calo delle vendite presso i Dehoniani e la normalità delle nostre spese di 
gestione, passa poi ad illustrare il bilancio di previsione per il prossimo anno e 
tutti i presenti approvano. 

Si impegna ad informare i consiglieri assenti. 

8 novembre 1997 - Conferenza per studenti a Casalmaggiore 

Per iniziativa del Prof. Franco Bolsi, insegnante di Lettere presso l'Istituto 
Tecnico per Geometri di Casalmaggiore, si è tenuta, nel salone della parrocchia 
di S. Leonardo, una conversazione sul tema: «Don Mazzolari educatore e scrit
tore» per le classi IVA e VA del Polo Scolastico che comprende il Liceo Classico 
«Romani», l'Istituto Tecnico per Geometri e l'Istituto Tecnico Industriale. 

Il Prof. Bolsi ha presentato il relatore don Giuseppe Giussani, Presidente 
della Fondazione. La Sig.ra Preside Prof.sa Maria Rossi Cola ha evidenziato l'op
portunità che i giovani studenti conoscano le figure più significative del passato 
che hanno operato nel nostro territorio. 

Un breve dibattito ha concluso l'incontro; don Giuseppe ha offerto alcuni 
libri di don Mazzolari e una videocassetta alla Biblioteca scolastica. 

10 novembre 1997 - In memoria di Aurelia Anghinoni 

Due mesi fa moriva, presso la «Domus Pasotelli Romani» in Bozzolo, la 
Prof.sa Aurelia Anghinoni, dopo una lunga e dolorosa malattia, accettata con spi
rito di fede e di abbandono alla volontà di Dio. 

Nata a Bozzolo nel 1923 da una famiglia di coltivatori della terra, conseguì 
la laurea in Lettere presso l'Università Cattolica di Milano. 

Da giovane fu Presidente parrocchiale della Gioventù Femminile di Azione 
Cattolica sotto la guida del suo arciprete don Primo Mazzolari. E stata per lun
ghi anni Insegnante di Lettere nella Scuola Media di Bozzolo, dando prova della 
sua valida ed appassionata capacità educativa. Ha vissuto interamente per la scuo
la e per la parrocchia, sempre disponibile ad ogni opera di bene. In questi ultimi 
anni è stata collaboratrice della Fondazione, ha preso parte al lavoro di prepara
zione per l'Archivio Mazzolari, esprimendo spesso il desiderio che i giovani boz-
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zolesi di oggi potessero conoscere la figura ed il messaggio di don Primo. Prima 
di morire ha voluto beneficare largamente la Fondazione, stimandone l'impor
tanza e conoscendone l'indigenza. Oggi, in Fondazione, alla presenza dei fami
liari e di una vasta rappresentanza di amici ed estimatori, don Giuseppe ha cele
brato la S. Messa di suffragio, ricordando la grande generosità del suo animo con 
cui cercava di mitigare il non facile temperamento, infine l'ha affidata, con affet
tuosa riconoscenza, alla misericordia del Signore e alla intercessione della 
Madonna di cui era profondamente devota. 

17 novembre - Memoria di don Piero Piazza 

Nel 5° anniversario della morte di don Piero Piazza, discepolo fedelissimo 
di don Primo e 1° presidente della Fondazione che guidò con entusiasmo e dedi
zione infaticabile per dieci anni, viene celebrata la Liturgia di suffragio nella 
Cappella delle Suore di Maria Bambina, in Bozzolo, alle ore 20,30 da don 
Giuseppe. Sono presenti la sorella Ubalda Zangrossi con tutti i familiari, 
l'Arciprete don Giovanni Sanfelici e tanti amici di Bozzolo, Roncadello, 
Cicognara e Viadana. Don Giuseppe ha rievocato la figura di don Piero metten
do in evidenza come ha saputo vivere le virtù teologali: fede, speranza, carità e le 
virtù di chi si consacra interamente al Signore: povertà, castità, obbedienza. 
L'esempio di don Piero, anche se si allontana nel tempo, deve ancora aiutarci a 
vivere da cristiani secondo la vocazione che abbiamo ricevuto, ma con la genero
sità e la fedeltà che lui ci ha insegnato. 

26 Novembre 1997 - In morte di P. Nazareno Fabbretti 

Nel trentesimo giorno dalla morte di Padre Nazareno Fabbretti dell'ordine 
francescano dei frati minori, si celebra una S. Messa di suffragio con spirito di 
riconoscenza per la sua amicizia devota e fedele verso don Primo di cui era foto
grafo «personale» e di cui scrisse, da ottimo giornalista e con costante frequenza, 
su riviste e giornali. Ha pubblicato nel 1973, presso le Ed. Bompiani: «Don 
Mazzolari Don Milani»: i «disobbedienti». 
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Informazioni 

LA VIVA VOCE DI DON PRIMO MAZZOLARI 

È stata completata la riedizione dalle registrazioni originarie, di un conside
revole gruppo di discorsi di don Primo Mazzolari nell'ambito di una iniziativa 
presa dalla Fondazione in occasione del Centenario della nascita. 

Si tratta di due serie, reperibili presso le librerie specializzate. 

La prima serie comprende 22 discorsi-omelie, pronunciati in circostanze 
diverse a commento del Vangelo, raccolti in 5 custodie di due cassette cia
scuna, edite dalla SAMPAOLO AUDIOVISIVI. 



La seconda serie («Prediche del nostro tempo») comprende 12 discorsi 
tenuti nelle Missioni di Milano (1957) e di Ivrea (1958), 2 pronunciati a 
Bozzolo ed 1 a Genova, presentati in dieci audiocassette numerate, a cura 
della «Casa Musicale ECO» di Milano. 

I titoli sono questi: 

Missione di Milano, novembre 1957 
— La sofferenza della Chiesa 
— Il tuo volto, Signore, io cerco 
— Il mistero dell'ingiustizia 
— Il mistero del dolore 
— Zaccheo 
— Il Padre nostro 

Missione di Ivrea, ottobre 1958 

— Cristo occupa il pozzo 
— La sete del Cristo 
— Cristo acqua saliente 
— A me non importa niente del Padre 
— Dov'è il Padre? 
— Chiesa casa del Padre 

Bozzolo, Pasqua 1958 

— Nostro fratello Giuda 
— Il dono pasquale 

Genova, aprile 1958 

— La strada della pace 



Dice il Signore: 

«CÀrìda a s q u a r c i a g o l a , s e n z a timone, 

j-a sen t i r e la t ua v o c e forte c o m e una t romba .» 
Isaia 5S, I 

«cScco la t romba del lo S p i r i t o S a n t o in t e r r a m a n t o v a n a » 
Giovanni XXIII (1959) 

Non era sempre 

possibile 

condividere 

le sue posizioni: 

Don Primo 

camminava avanti 

con un passo 

troppo lungo 

e, spesso, 

non gli si poteva 

tener dietro; 

e così 

ha sofferto lui 

e abbiamo 

sofferto 

anche noi. 

E il destino 

dei profeti. 

Paolo VI (1970) 

Don Primo fu un uomo leale, 

un cristiano vero, 

un prete 

che cammina 

con Dìo, 

sincero e ardente. 

Un pastore 

che conosce 

il soffrire 

e vede lontano. 

Il suo giornale 

era la bandiera 

dei poveri, 

una bandiera 

pulita, 

tutta cuore, 

mente e 

passione evangelica. 

Giovanni Paolo I (1978) 

D O N P R I M O M A Z Z O L A R I 
( 1890 - 1959 ) 

cappellano mili tare e parroco 
predicatore e conferenziere 

oratore e polemista 
scrittore e giornalista 

educatore del le coscienze 
difensore dei poveri 
apostolo dei lontani 
esperto del soffrire 

assertore del la l ibertà e del la giustizia 
propugnatore del la solidarietà e del la pace 

precursore de l l ' ecumenismo 
profeta del Concilio Vaticano II 



Cenni Biografici 

13 - 1 - 1890 Nasce a Boschetto nella periferia di Cremona. 

11 - 11 - 1900 Si trasferisce con la famiglia a Verolanuova (BS). 

10 - 1902 Entra in Seminario a Cremona. 

28 - 5 - 1909 Supera la crisi vocazionale con l'aiuto di P. Gazzola: «La tua vita sarà una croce». 

25 - 8 - 1912 Ordinato sacerdote nella chiesa parrocchiale di Verolanuova. 

1 - 9 - 1912 Curato a Spinadesco (CR). 

22 - 5 - 1913 Curato a Boschetto. 

18 - 10 - 1913 Professore di Ginnasio nel Seminario a Cremona. 

8 - 1914 Assiste ad Arbon (Svizzera) al rimpatrio degli emigranti italiani dalla Germania. 

24 - 11 - 1915 Muore il fratello Peppino sul Sabotino (GO). 

6 - 12 - 1915 Parte per Genova come soldato semplice nel 4° Sanità. 

3 - 1916 Caporale di Sanità nell'Ospedale Militare di Cremona. 

21 - 5 - 1918 Cappellano militare in Piccardia (Francia). 

24 - 2 - 1919 Cappellano militare degli Alpini nella zona del Piave. 

12 - 2 - 1920 Tenente cappellano in Alta Slesia (Polonia). 

30 - 10 - 1920 Delegato vescovile alla SS. Trinità in Bozzolo (MN). 

1 - 1 - 1922 Parroco a Cicognara (MN). 

8 - 11 - 1925 Non canta il «Te Deum» per i fascisti dopo l'attentato a Mussolini ed è denunciato 

24 - 3 - 1929 Si astiene dal voto in occasione del plebiscito fascista. 

1 - 8 - 1931 Chiamato alla finestra, di notte, gli sparano tre colpi di rivoltella. 

10 - 7 - 1932 Parroco a Bozzolo delle due parrocchie riunite. 

18 - 2 - 1935 Scrive l'atto di sottomissione al S. Ufficio che ha dichiarato erronea 

«La più bella avventura». 

1 9 4 1 - 1943 Partecipa a Milano al movimento di cospirazione neo-guelfa. 

1944 Collabora coi partigiani nella Resistenza contro il nazi-fascismo. 

11 - 2 - 1944 Arrestato e condotto nella caserma «Muti» di Cremona, interrogato e rilasciato. 

30 - 7 - 1944 Arrestato, celebra la Messa piantonato da soldati armati, poi rilasciato. 

31 - 7 - 1944 Arrestato e tradotto nel carcere di Mantova, interrogato e rilasciato. 

31 - 8 - 1944 Ricercato per mandato di cattura delle S.S. di Verona, entra in clandestinità. 

25 - 4 - 1945 Ritorna in libertà e si dedica alla riconciliazione degli animi. 

15 - 1 - 1949 Fonda e dirige «Adesso», quindicinale di impegno cristiano. 

7 - 1 - 1951 Convoca a Modena il convegno sulla pace per le Avanguardie cristiane. 

14 - 2 - 1951 Proibizione di scrivere su «Adesso» che cessa la pubblicazione. 

22 - 6 - 1951 Il S. Ufficio gli proibisce di predicare fuori della sua diocesi senza il permesso 

del Vescovo. 

15 - 11 - 1951 «Adesso» può riprendere la pubblicazione. 

28 - 6 - 1954 Il S. Ufficio gli proibisce di predicare fuori della sua parrocchia e di scrivere 

su materie sociali. 

4 - 8 - 1954 Scrive il testamento a Garda di Sonico (BS) in Valcamonica. 

27 - 1 - 1955 Il S. Ufficio lo autorizza, su richiesta del suo Vescovo, a predicare in diocesi. 

10-24 -11 - 1957 L'Arcivescovo Montini lo invita a predicare alla Grande Missione di Milano. 

5 - 2 - 1959 Ricevuto in udienza in Vaticano da Papa Giovanni XXIII. 

5 - 4 - 1959 Colpito da ictus cerebrale mentre predica ai suoi parrocchiani durante la Messa 

domenicale. 

12 - 4 - 1959 Muore, dopo sette giorni di agonia, nella clinica S. Camillo a Cremona. 



Principali opere 
pubblicate in vita 

II mio parroco 1932 Ed. Gatti, Brescia 

La più bella avventura 1934 Ed. Gatti, Brescia 

Lettera sulla parrocchia 1937 Ed. Gatti, Brescia 

Il Samaritano 1938 Ed. Gatti, Brescia 

I lontani 1938 Ed. Gatti, Brescia 

Tra l'argine e il bosco 1938 Ed. Gatti, Brescia 

La via crucis del povero 1939 Ed. Gatti, Brescia 

Tempo di credere 1941 Ed. Gatti, Brescia 

Anch'io voglio bene al Papa 1942 Ed. Gatti, Brescia 

Dietro la croce 1942 Ed. Salesiana, Pisa 

Impegno con Cristo 1943 Ed. Salesiana, Pisa 

La Samaritana 1944 Ed. Pia Società S. Paolo, Alba 

Il compagno Cristo 1945 Ed. Martini e Chiodi, Milano 

Cara terra 1946 Ed. Salesiana, Pisa 

La pieve sull'argine 1952 Ed. Ist. Propaganda Libraria, Milano 

Il segno dei chiodi 1954 Ed. Ist. Propaganda Libraria, Milano 

La parola che non passa 1954 Ed. La Locusta, Vicenza 

Tu non uccidere 1955 Ed. La Locusta, Vicenza 

La parrocchia 1957 Ed. La Locusta, Vicenza 

I preti sanno morire 1958 Ed. Presbyterium, Padova 

pubblicate dopo la morte 

La parola ai poveri 1960 Ed. La Locusta, Vicenza 

Zaccheo 1960 Ed. La Locusta, Vicenza 

Della tolleranza 1960 Ed. La Locusta, Vicenza 

Della fede 1961 Ed. La Locusta, Vicenza 

Viaggio in Sicilia 1961 Ed. La Locusta, Vicenza 

Diario di una primavera 1961 Ed. Gatti, Brescia 

Lettere a una suora 1962 Ed. La Locusta, Vicenza 

Lettere della speranza 1964 Ed. La Locusta, Vicenza 

Preti così 1966 Ed. Gatti, Brescia 

L'uomo di nessuno 1966 Ed. Gatti, Brescia 

La chiesa, il fascismo e la guerra 1966 Ed. Vallecchi, Firenze 

Rivoluzione cristiana 1967 Ed. La Locusta, Vicenza 

Lettere al mio parroco 1974 Ed. La Locusta, Vicenza 

Quasi una vita 1974 Ed. La Locusta, Vicenza 

Obbedientissimo in Cristo 1974 Ed. Mondadori 

Diario 1° 1974 Ed. Dehoniane, Bologna 

Discorsi 1978 Ed. Dehoniane, Bologna 

Il coraggio del confronto e del dialogo 1979 Ed. Dehoniane, Bologna 

Diario 2° 1984 Ed. Dehoniane, Bologna 

La carità del Papa 1991 Ed. Paoline, Alba 



Pensieri di don Mazzolari (tratti dalle sue opere) 

- Il mondo si muove se noi ci muoviamo, si muta se noi ci mutiamo, si fa nuovo se alcuno di noi si fa nuova 

creatura, imbarbarisce se scateniamo la belva che è in ognuno di noi. La primavera incomincia col 

primo fiore, la notte con la prima stella, il fiume con la prima goccia d'acqua, l'amore col primo sogno. 

- Il cristiano non ha paura dì ciò che tramonta né di ciò che sorge, di ciò che crolla né di ciò che sotto 

il sole gli uomini ricostruiscono. Il volto inconfondibile della rivoluzione cristiana è la capacità peren

nemente creatrice del nostro amore fraterno. 

- Sulle strade della giustizia e della carità, un cristiano che non sia un "di più" è un perduto. L'amore 

più grande fa la rivoluzione più grande, la sola di cui il mondo ha bisogno. 

- Vi siete mai chiesti perché il Signore ha messo al mondo tante creature? Anche la formica ha diritto 

di vivere. C'è posto per tutti, se le nostre mani fossero meno rapaci, se i nostri piedi non pestassero 

più terra di quella che è stata coltivata. 

- Io ricevo il mio pane quotidiano da tante mani, da milioni dì mani, che hanno lavorato per me, suda

to per me, rubato il tempo al sonno, al riposo, alla gioia... per me. Dio mi serve per mezzo di tante 

creature, che non conosco, che non voglio conoscere, per non esser loro obbligato. 

- La fede non è un approdo, ma un sicuro orientamento di grazia verso l'approdo. La traversata con

tinua e faticosamente. Chi non ha la grazia di credere è tentato dall'incertezza e dal timore del nien

te. Chi ha la grazia di credere è travagliato dalla luce stessa che gli fu comunicata. 

- Il Signore ha una maniera di fare e di dire che dà le vertigini, poiché egli è la parola che congiunge 

le vette dell'infinita misericordia con gli abissi della nostra sconfinata miseria. 

- La miseria e la grandezza dell'uomo non furono mai così vicine e così evidenti. Anche il cristiano è in 

continua tentazione di cedere davanti alle false grandezze, specialmente se si illude dì poter garanti

re lo spirituale col materiale. 

- Il dolore che, per fortuna, non risparmia nessuno, è più forte di ogni pregiudizio e congiunge gli 

uomini che un falso benessere e una falsa superiorità minacciano di separare. 

- Se invece di voltarci indietro, guarderemo avanti, se invece di guardare le cose che si vedono, avre

mo l'occhio intento a quelle che non si vedono ancora: se avremo cuori in attesa, più che cuori in rim

pianto, nessuno ci toglierà la nostra gioia, poiché noi siamo nuove creature nella novità sempre ope

rante del Signore. 

Idee chiave del pensiero mazzolariano 
Primato della parola di Dio 

Teologia della croce 

Ecclesiologia ecumenica 

Utopia della pace 

Corresponsabilità dei cristiani laici 

Recupero dei valori evangelici per i preti e per 

le suore 

Rinnovamento dell'individuo per il rinnova

mento della società nella libertà, nella giusti

zia e nella solidarietà 

A cura della: 

Fondazione Don Primo Mazzolari 
46012 BOZZOLO (Mantova) - Via Castello, 15 - s e Fax 0376 920726 

La Fondazione si è costituita il 28-11-1981, subentrando al «Comitato Bozzolese Onoranze don Primo Mazzolari» 
ed ha avuto riconoscimento giuridico il 26-3-1985 con Decreto del Presidente della Repubblica. 
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