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In questo numero

Gianni Borsa

Accanto agli uomini, servendo Dio:
la “vocazione conciliare” di don Mazzolari

Un appassionato discorso ai donatori del sangue di Cremona del 1951 e uno
scritto inedito su don Stefano Bolli (l’alter ego letterario di don Primo) aprono
questo numero primaverile di «Impegno». Testi in cui il parroco di Bozzolo con-
ferma, ancora una volta, la sua vocazione - capace di far intravedere il futuro
Vaticano II - a stare nel mondo servendo Dio, con quel solido, concreto tratto
umano che si arricchisce a dismisura grazie all’instancabile ritorno alla fonte della
Sacra Scrittura, alla preghiera, alla fede in Dio per poi lanciarsi di nuovo, con
amore, verso il prossimo.

È quanto traspare ulteriormente, pur con stili e accenti differenti, dal
romanzo autobiografico La pieve sull’argine (anticipiamo l’introduzione critica
alla prossima edizione EDB curata da Daniela Saresella) e dal testamento del
sacerdote, che la rivista presenta nella sua versione originale, lievemente differen-
te da quella pubblicata in altre occasioni.

Due carteggi, uno dei quali ponderoso, costituiscono il “corpo
centrale” della presente rivista. Una trentina di lettere firmate
dal sacerdote della Bassa lombarda sono indirizzate alla maestra

Erminia Borghi, bibliotecaria a Cremona, con la quale era nata una rispettosa ami-
cizia che consentiva a Mazzolari di trattare di tutto: dagli ultimi libri letti alla vita
ecclesiale, dalle sofferenze della signorina Borghi, cui portare cristiano conforto,
alle proprie angosce, per le quali domandare una preghiera e un ricordo. 

Sono invece quarantadue le lettere intercorse tra don Lorenzo Bedeschi e
don Mazzolari, proposte in versione integrale. Da esse, secondo Paolo Trionfini,
che ne cura la pubblicazione, si evince «una ricca base documentaria per penetra-
re più a fondo la parabola storica di Adesso. […] Attraverso l’intenso scambio a
distanza, infatti, traspare il coacervo di speranze e preoccupazioni che accompa-
gnò il lancio del quindicinale di “impegno cristiano”, progettato in una parroc-
chia della “periferia” della “nazione cattolica” alla fine del 1948 da un ristretto
nucleo di “spiriti inquieti”».

Alle origini di 
«Adesso»



Un lavoro rielaborativo e interpretativo veramente origina-
le si deve poi a Massimo De Giuseppe, che, muovendosi
dal tenace impegno pacifista di don Primo e dalle sue

intuizioni sulla non violenza e l’obiezione di coscienza (il quindicinale «Adesso» e
il volume Tu non uccidere ne sono eloquenti testimonianze) ha steso un “piccolo
glossario della pace”. Non solo una ricerca storica sugli scritti o i discorsi di
Mazzolari, né la mera lettura del tema aggiornato agli anni ’40 o ’50, quelli delle
veementi battaglie del prete-scrittore. Ma anche un’analisi concentrata sull’oggi,
illuminata dalle intuizioni e dai valori che Mazzolari ha lasciato in eredità: ne sca-
turisce un elenco magari parziale, «che vuole però offrire qualche frammento dei
riflessi che un passato contemporaneo non ancora adeguatamente studiato dagli
storici, e spesso trascurato dai media, può avere sulla nostra spesso stringente e
disorientante attualità».

Mentre va in stampa «Impegno», la Fondazione è concentrata
anche su altre “frontiere”: la conservazione della “memoria”
mazzolariana (archivio dei documenti, inventariazione della

biblioteca, sistemazione del ricchissimo patrimonio di foto, audio e video); la pro-
mozione di ricerche sulla vita e l’opera del sacerdote; la realizzazione di incontri e
conferenze nelle scuole, nelle parrocchie e nei circoli culturali; l’accoglienza dei
sempre numerosi “pellegrinaggi” che giungono a Bozzolo da ogni angolo del
Paese. 

Inoltre la Fondazione Primo Mazzolari ha promosso il consueto Convegno
annuale (Verona, 14 aprile 2007) cui è stato assegnato il tema: L’ecumenismo di
don Mazzolari. Nel programma sono stati inseriti il saluto del presidente della
Fondazione Mazzolari, quello del presidente del SAE e l’introduzione di Giorgio
Vecchio (Università di Parma), presidente del comitato scientifico della
Fondazione stessa. Sei le relazioni: L’ecumenismo al tempo dei fermenti innovatori
del primo ‘900 - Annibale Zambarbieri (Università di Pavia); I protestanti italiani
e il cattolicesimo - Giorgio Bouchard (pastore valdese e saggista, Torino); I cattoli-
ci italiani e il protestantesimo - Renato Moro (Università di Roma Tre); Don
Mazzolari e il pastore Giovanni Ferreri - Mario Gnocchi (presidente del Segre-
tariato Attività Ecumeniche, Cremona); La più bella avventura e i protestanti -
Marta Margotti (Università di Torino); L’esperienza ecumenica dell’Eremo di
Campello - Mariangela Maraviglia (insegnante e saggista, Pistoia).

Gli esiti del Convegno 2007 saranno ampiamente riportati nel prossimo
numero di «Impegno».
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La parola a don Primo

Primo Mazzolari

Ai donatori di sangue: non esiste
una carità che non sia gioconda

Il discorso ai volontari riuniti al Teatro Ponchielli di Cremona il 25 febbraio
1951. «L’Altare – afferma l’oratore – ce l’abbiamo: la sofferenza di tanti nostri fra-
telli». Poi, citando il Vangelo: «Avete ricevuto gratuitamente, gratuitamente date»

Era bene che al mio posto prendesse la parola un medico, o un letterato, o
un teologo.
Un medico vi avrebbe fatto una lezione sul valore curativo insostituibile del dono
del sangue.

Un uomo di lettere, a rischio di sconfinare nel retorico e di offendere la
vostra delicatezza, avrebbe esaltato il dono e la sua incomparabilità: un teologo
avrebbe fatto meravigliosi accostamenti e sublimi elevazioni che non sarebbero
fuori di posto.
Un prete di povera gente, in domenica – non importa se siamo in teatro – farà la
Messa: una Messa che non si distacca neanche per un momento dal Mistero che
per due volte questa mattina ho consumato all’Altare.

L’Altare ce l’abbiamo: la sofferenza di tanti nostri fratelli.
Il Calvario che cos’è se non il cumulo di questa sofferenza umana nel cuore, nelle
braccia, nella fronte di Cristo coronata di spine?

E l’offerta ce l’avete Voi, miei cari fratelli donatori, che io non conosco nean-
che, che cerco qui in mezzo, ma che mi siete cari, perché in questo momento voi
mettete nelle mie mani il vostro calice, l’unico calice, perché ce n’è uno solo di
calice, il calice della carità che si offre perché la sofferenza venga diminuita.

E badate che questa maniera di guardare alla vostra offerta e soprattutto al
mistero del vostro dono, non è una cosa comoda per me e forse neanche per voi.
Si fa fatica, vedete, a fissare il mistero quando il mistero nella sua luminosità ha
una esemplarità che ci può anche schiaffeggiare.

E allora i miei poveri occhi si alzano dal Calice – sono dei poveri occhi che
non vedono più, perché la luce è troppo grande; e voi mi scuserete se da questo,
quasi direi, incantamento del mistero che mi si offre per la terza volta questa mat-
tina, io non saprò dirvi che quello che forse non è neanche né la vera pena, né la



vera gioia, né la vera adorazione della mia anima.
Un dono. Ce ne sono tanti di doni perché ci sono tante cose cui noi premet-

tiamo la parola mio. Ma che cosa ci appartiene di più del nostro sangue? Io credo
che finora nessuno ha osato aggredire questa proprietà; nessuno ha posto dei
dubbi su questa proprietà, anche se qualche volta, lasciatemelo dire, troppe volte,
non abbiamo il rispetto di questa proprietà divina che è stata circondata da un
comandamento «Tu non ucciderai» e da una interpretazione divina del coman-
damento «Ama come io ho amato».

Eppure c’è qualcuno che a un certo momento prende in mano questa pro-
prietà e la distribuisce. 

Soltanto nell’esempio di una mamma noi possiamo comprendere questo
gesto, perché la mamma, che ha trasfuso nel nostro cuore questa ricchezza divi-
na, continuamente lo ripeterebbe per amor nostro. Allora, anche sul sangue, a un
certo momento noi riconosciamo che c’è un diritto; che qualcuno ha diritto sul
mio sangue.

Dico parole che forse sono sproporzionate, che forse non sono giuste; ma
non è necessario, o miei cari amici, che certi problemi li poniamo sempre sul
diritto o sul dovere.

Non ce ne usciamo più, o miei cari fratelli. Fino che ci fissiamo su queste
parole che possono essere sacre, ma che sono tutto l’uomo, non riusciremo a
intenderci durevolmente.

Ci sono momenti in cui una istintiva e religiosa forza parla dentro di noi per
cui non possiamo più tenere neanche quello che è nostro, più nostro, il nostro
sangue.

Ho detto religiosamente e non vorrei che voi mi fraintendeste. C’è una
maniera di sentire religiosamente che può passare anche in colui che fa la nega-
zione più completa, come c’è una maniera di essere irreligioso anche in colui che
si inchina cento volte al giorno davanti all’altare.

Il senso della religiosità, o miei cari amici, è questa capacità di poter sentire
che ci sono voci al di là della nostra voce, sofferenze al di là della nostra sofferen-
za, che ci sono delle creature che ci vengono incontro colla loro pena nella speran-
za che un sorriso, una parola, una carezza, un dono vada loro incontro: un di più,
un nostro di più. Strana parola che è però nel Vangelo: “Il di più è dei poveri”.

Io vorrei per un momento che noi, più che spettatori fossimo gente che si
umilia davanti all’esempio e che sentissimo l’ incomparabile lezione che ci viene
da questi nostri fratelli donatori di sangue.

Io, che faccio fatica a dare un bicchier d’acqua: io, che faccio fatica a dare un
po’ di pane, io, che faccio fatica a dare una moneta: io, che faccio fatica a dare una
stanza, un po’ di terra: io, che ho segnato la mia proprietà con tutti i sigilli del
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codice: io, che posso rimaner tranquillo e andare a letto quando ci sono tante
creature cui basterebbe per essere contente che io spaccassi per cinque minuti il
mio diritto di proprietà, cresciuto a dismisura sul mio non aver cuore, né senso
di fraternità, come possiamo io, voi, non sentirci umiliati, qui, davanti a qualcu-
no, a molti che danno anche il proprio sangue?

Non chiedetemi qual è il motivo che li sospinge. Io non ho mai fatto una
inchiesta su quelli che possono essere i motivi per cui certe persone sono genero-
se e io non sono generoso.

Sento in questo momento che l’esemplarità umilia il mio io così indiscreto,
così incontinente, che non sa mai limitarsi. Io mi trovo di fronte a qualcuno che
ha preso anche il mio sangue e non si è chiesto se egli ha il diritto di tenerselo.

No, certe cose non si chiedono se vogliamo ascoltare quello che parla nel
cuore: “E se io non do?”.

Perché, miei cari fratelli, il travaglio interiore, la vera rivoluzione umana
incomincia quando io sento che c’è qualche cosa che io posso dare agli altri, che
devo dare agli altri. Abbiamo tutti qualche cosa di più: una gioia che possiamo
anche dividere: un pane che potrebbe essere spartito: una casa che potrebbe esse-
re anche condivisa: una terra che potrebbe dare gioia a delle braccia che la cerca-
no e che forse sono più capaci di noi di farla feconda…
E quando non abbiamo qualche cosa di più possiamo avere in un confronto di
pena qualche cosa di meno, una pena più piccola da portare, una croce meno
pesante da trascinare.

C’è qualche cosa che si può sempre dare, e come questa mattina davanti alla
Croce io sentii la confusione del mio egoismo, così davanti a queste anime gene-
rose io sento che c’è qualche cosa del mio possesso, della mia difesa di quello che
io credo mio, sacrosantamente mio, che deve saltare.

Perché se il sangue va, c’è qualche cosa che deve andare prima del sangue. 
Come lo danno il loro sangue i nostri fratelli?

Ci sono tante maniere di dare: e la maniera di dare, miei cari amici, o è una
luce che fa bello il dono o un’ombra che lo fa quasi intollerabile.
Una parola della Scrittura dice: “Dio ama il donatore lieto”. C’è una letizia sul
volto di coloro che danno il proprio sangue che è un pochino la letizia che noi
possiamo vedere sul volto di Cristo, di Cristo in croce.

Come avete scritto a motto della vostra associazione: «Charitas usque ad san-
guinem» così, vedete, non si può pensare ad una carità che non sia gioconda.
Tutto quello che si dà, se pesa nelle nostre mani e viene fuori a fatica e quasi si
sente che le mani vuote abbiano fatto troppa spesa di carità, quello non è più un
donare, quello è piuttosto un rattristare. Ci sono troppi debitori in confronto di
pochi creditori, e finché il rapporto della vita è un rapporto di dare e avere, di
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gente che può avere diritti su qualcun altro, ricordiamoci del Vangelo: “Che la tua
mano destra non sappia quello che fa la tua sinistra – Avete ricevuto gratuitamen-
te e gratuitamente date”.

Come mi fa piacere sentire che il rapporto tra colui che dà il suo sangue e
colui che lo riceve, è un rapporto dove, direi, la qualità della persona è un elemen-
to neanche computato. Tante volte non vedete neppure il sofferente che riceve il
dono: forse non vi dicono il suo nome.

Se si pensa che gli uomini divengono generosi quando sanno che possono
cavarci qualche cosa o quando possono ipotecare il dono portando via libertà,
portando via dignità, domandando gratitudine che può diventare un voto come
può diventare anche una servitù; allora io vi dico che qui siamo davvero sul piano
cristiano, siamo al di là delle piccole generosità che noi contiamo e che ci fanno
tante volte così diffidenti.

Siamo entrati nell’atmosfera della carità per cui l’uomo, qualunque uomo,
senza nome, senza dignità (ma chi può negare dignità all’uomo anche quando ha
perduto tutte le dignità?) ha diritto di avere, mentre sappiamo che neanche la
memoria di lui ci seguirà, neanche una riconoscenza indistinta, neanche una car-
tolina per Natale. Allora, miei cari amici, davanti alla vostra generosità si sente
una confusione tale per cui la Messa entra davvero sul piano di una donazione,
cui io non potrò mai dire grazie a sufficienza.

C’è un altro aspetto mirabile di questa offerta: è un’offerta pura.
Quante volte nel fare la Messa il sacerdote si purifica: non tutto quello che è

mio io lo posso dare se prima non lo purifico di quello che non può servire al fra-
tello. Vi sono scorie, impurità del sangue che non possono essere tramandate.

Qui ci vorrebbe un medico a dirmi quello che non so, ma che io immagino.
Ecco perché a un certo momento, occorre, come dire?, una purificazione

continua nei donatori di sangue.
Fu detto qui che ci sarebbe bisogno della casa dei donatori di sangue per una

più frequente visita, perché a un certo momento, potrebbe – perdonatemi la
parola – non essere più un sangue che si possa donare il nostro sangue. È neces-
sario allora disporre dentro di noi una regola di purificazione e di elevazione cor-
porale. Ci sono cose che non farò più perché altrimenti cesso di essere un donatore: mi
proibisco certe cose per non inquinare il mio sangue che deve rimanere una offerta
sempre più accettevole.

Comincio a capire anche la Quaresima come astinenza, che mi arricchisce
in vista di una Pasqua; incomincio a capire l’agonia che dilatandomi il cuore mi
allarga anche le braccia su misura delle braccia di Cristo. E allora capisco quest’al-
tra cosa: benché sia aperta a tutte le categorie sociali, la vostra Associazione è soltan-
to e per la maggior parte composta di umili.
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Perdonate questo particolare che potrebbe parere indelicato, ma non davan-
ti a voi che ho già abbastanza in confidenza: quelle persone che a Cortina
D’Ampezzo in una notte, in un solo locale notturno, hanno consumato per cin-
que milioni di champagne, quelli non saranno mai donatori di sangue.

C’è il momento più alto della Messa: la Consacrazione. Ora lo dimentico
per meglio rievocarlo più tardi. Ora commento il momento quasi conclusivo
della Comunione, che incomincia con una invocazione di pace: «Agnello di Dio,
che togli i peccati del mondo, donaci la pace».

Non vorrei che qualcuno capisse male le mie parole, specialmente in una cir-
costanza dove la sorveglianza su quello che dico è, direi, sollecitata e sofferente. Io
vedo il contrasto fra il significato, o meglio la sublime istintività che mi viene
incontro attraverso non il gesto ma il costume dei donatori: fra quello che essi ci
danno e quello che promana da una forza altrettanto istintiva, si dice, che potete
chiamare come volete ma che io non posso non chiamare barbara. In questo
momento do il mio sangue per il mio fratello, un momento dopo, glielo porto via.

Mentre vi parlo così, qualche cosa trema dentro di me, poiché sento qui, den-
tro di me, tanto la capacità di dare la vita come la capacità di diventare omicida.

Oggi, allargo cuore e braccia al prossimo, gli do tutto: domani gli tolgo
tutto. Vi sono dichiarazioni di pace che nessuno può rifiutare anche se venissero
sventagliate per finalità che non sempre sono così limpide come limpida è la paro-
la. I nostri fratelli, donatori di sangue, non hanno mai detto: «noi siamo i pacifi-
ci», non lo diranno mai, però, fanno la pace, sono una delle forze avanzate nelle
affermazioni di pace, una delle poche forze avanzate in questo campo, verso cui
noi faticosamente ci avviamo e spesso ci fermiamo, credendo di avere altri dove-
ri, altri beni da difendere.

Ora, io mi domando (una domanda che non ha niente di retorico anche se
viene posta in maniera che a qualcuno potrà parere tale: ma c’è tale angoscia in
colui che ve la propone che non potete dubitare): qual è il momento umano, il
momento veramente nostro, dove io mi ritrovo uomo e cristiano su un piano di doma-
ni, avanguardia del domani? Quando uno sente che anche sul proprio sangue il
fratello può avere dei diritti, i problemi si spostano e si pongono sul serio.

A un dato momento dobbiamo finirla con le parole vuote. Davanti a crea-
ture che danno il proprio sangue, ci si chiede: sono degli ingenui o dei santi? Gente
che ha perduto il senso della realtà o gente che sta riconquistandola? Gente che nega o
gente che supera? Io non rispondo.

Mentre venivo qui, ho trovato due cari amici che mi hanno portato in
“Topolino”, uno che fu soldato a Verona nel periodo triste del ’43-‘44 mi disse:
«Senta, don Primo, è capitato questo, una sera, all’ospedale di Verona. C’era un
partigiano ferito gravemente che aveva bisogno di una trasfusione ed hanno chia-
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mato telefonicamente un donatore. Le S.S. lo hanno fermato sulla porta
dell’Ospedale chiedendogli chi fosse e dove andasse a quell’ora – “Sono un dona-
tore di sangue: vado per una trasfusione” Gli dissero: “Roba perduta, perché se
quello migliora, lo fuciliamo”. “Non importa”, egli va, fa la trasfusione del san-
gue; il partigiano guarisce e viene fucilato».

Sono due momenti della nostra contraddittoria umanità, che io voglio sot-
toporre questa mattina alla vostra considerazione come problema, senza dare ad
essi una risposta. Io vi domando semplicemente, se non è dietro i passi di questi
fratelli, non dietro altre insegne, che noi dobbiamo orientarci se vogliamo arriva-
re alla composizione umana; ai piedi di un Calvario la cui dichiarazione, che sta
per essere dimenticata, è unicamente questa: che siamo tutti fratelli.

Ho detto che avrei fatto la Messa; e torno indietro. Che nessuno, ripeto, ci
senta una profanazione nell’accostamento anche perché, come vi dicevo, queste
mie povere mani già due volte hanno fatto quella Messa, che qualcuno di voi non
ha ancora ascoltata e forse non l’ascolterà più, perché non capisce il senso divino
di un Mistero che pare soltanto un rito quando lo si guarda con cuore distaccato.

Prendo il Calice. Sono partito dal Calice e lo riprendo in mano con le paro-
le della Consacrazione: «Il Calice del mio sangue, Testamento nuovo ed eterno».
Non ho la possibilità (anche perché davanti a certe parole del Mistero mi manca
il cuore); non ho la possibilità di dirvi con parole cosa significhi la “novità” che ci
ha già schiaffeggiato abbastanza, la “novità” del Calice che i nostri fratelli offrono
quotidianamente al fratello che ha bisogno. Ma io sento anche l’altra parola:
«Testamento eterno»: quello cioè che non potrà mai essere cancellato, perché tutte
le altre piccole parole che noi abbiamo costruito attraverso i secoli vengono can-
cellate e quando resistiamo alla loro cancellazione vuol dire che non abbiamo né
il senso dell’eterno né il senso della novità.

«Un Testamento»: sono le parole che si scrivono quando si sente la morte
vicina e c’è già la luce del mistero eterno sul nostro volto e la mano trema se pur
riesce qualche volta a segnare da sola le parole che noi vogliamo dire. Le parole
che rimangono, le parole sempre nuove, sono le parole che legano l’umanità fino
a far saltare la parola “mio” quando la parola “mio” vuol dire la creatura che non
vive più perché io ho affermato un diritto che è contro il diritto di vivere. 

«Che sarà dato per Voi, per la vostra salvezza». C’è una salvezza di questa
povera umanità, che io debbo fare: agonia in ogni creatura, la quale non abbia
rinnegato la solidarietà con coloro che Iddio ci ha dato. Non vi so dire di preciso
cosa voglia dire ”salvare”. Son tanti anni che vivo per la “salvezza” e tutte le volte
che pronuncio questa parola mi pare di dirla per la prima volta e di soffocare sotto
di essa, perché ho l’impressione che la salvezza io l’abbia soltanto sentita più che
procurata. Ma c’è una “salvezza” che urge in tutti i cuori.
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Io so che vi ho fatto male questa mattina. Avrei voluto dirlo giovedì sera,
all’amico non ancora conosciuto, il Segretario della vostra Associazione che mi
invitava per telefono a venire qui. Avrei voluto dire: «chieda di un altro: io no, io
non sono uno che commemora, sono uno che sta male e finirà per farvi star
male». Sapete perché non ho rifiutato? Non ho rifiutato per una semplicissima
ragione: che non sono le mie parole che vi fanno star male, che fanno star male,
no, ma l’esempio che abbiamo davanti, il quale ci rimprovera, mettendo a nudo
quello che noi abbiamo di così poco generoso, di così poco largo, di così poco
puro, di così poco cristiano.

Le nostre ingenerosità sono scontate anche da loro perché se ci fosse più
pane e meno tristezza intorno a noi, qualche trasfusione di sangue sarebbe meno
necessaria. Ma questa pena, di cui vi domando scusa, è un po’ anche la mia spe-
ranza.

Quando mi dicono: «Tu non vedi mai chiaro, tu hai sempre un parlare d’an-
goscia, tu non hai speranza», vorrei rispondere, quasi per farmi perdonare certe
parole: «Io sono l’uomo che vive di speranza». E la speranza sapete dove la pren-
do? Alla chiusa di queste mie povere parole, come dono di questa Messa miste-
riosa che noi, nella Domenica terza di Quaresima abbiamo celebrato non in una
chiesa, ma in un teatro e che non dimenticheremo più, vi dico: il rimprovero che
ci viene dai nostri fratelli è la nostra speranza.

Noi siamo egoisti: noi riaffermiamo disperatamente il possesso, noi ipote-
chiamo anche i nostri piccoli doni… non importa niente, possiamo domani tor-
nare anche a uccidere, non importa niente (no, importa tremendamente, perché,
ricordatevelo, in una domenica di Quaresima, davanti a dei donatori di sangue,
alla vigilia della memoria dell’Offerta suprema del Cristo, certe cose non potreb-
bero neanche essere pensate) ma né io potrò più stare bene del mio star bene, né nes-
suno potrà star bene del proprio star bene.

Il domani che vogliamo è alle porte, perché siamo tutti gente travagliata da
una angoscia per cui possedere è come non possedere, godere è come non gode-
re, fino a quando ci sarà una lacrima non asciugata, una sofferenza umana non
consolata.
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Fra Damaso a casa di don Stefano
Fede popolare, fiducia nei parrocchiani

Racconto inedito di Mazzolari che ha per protagonista un Cappuccino. Che, a
proposito dei “paesani” di Corvara, afferma: «È gente che se si affeziona al prete,
lo fa sul serio. Ci mette del tempo, ma, se dall’altra parte il cuore si fa avanti,
diventano amici»

Era capitato in canonica casualmente, picchiando alla porta che dà sui campi
e che zia Paola teneva ordinariamente chiusa non potendo badare a due, quan-
tunque in quei primi quindici giorni che don Stefano era a Corvara nessuno si
fosse presentato all’infuori del postino e della vecchia Teresa che sostituiva il sacre-
stano che non c’era.

- Deo Gratias - disse fra Damaso.
Zia Paola, non tagliata per il latino e neanche per il vernacolo, rispose con

un rispettoso “buon giorno”, guardandogli i piedi che la neve aveva reso quasi vio-
lacei. 

- Venite, ho il fuoco acceso e vi scalderete, siete la prima anima che vedo
dopo quindici giorni che siam qui, e mi rincresce che don Stefano sia fuori. Ne
avrebbe piacere più di me. Lui soffre assai che nessuno venga almeno a farsi vede-
re dal nuovo parroco -.

Il focolare era la cosa veramente bella di quel cucinone che se non avesse
avuto quel monumento e due finestre che davano sulla campagna, sarebbe sem-
brato la bicocca di un corpo di guardia di un vecchio castello.

- Volete un po’ di caffè? Io direi una zuppa calda: c’è il brodo, è di carne, e un
bicchier di vino. Per noi - e gli guardò la barba più che brizzolata - per noi vecchi
- riprese sicura di non offendere la verità - un bicchiere è la nostra medicina -.

Il frate sorrise dolcemente, contento di trovare un po’ di casa e tanto cuore
in una creatura così semplice e che incontrava per la prima volta.

- E il signor parroco si è abituato? Non deve essere facile per un giovane
come lui e così bravo. Lo dicono in giro, anche quelli che prima di sputare una
lode, foss’anche un confratello, fanno testamento -.

Zia Paola si fermò un attimo dall’apparecchiare per guardare finalmente in
faccia il frate questuante, che incominciava a prender fiato dal calore del fuoco e
da una ospitalità così discreta e affettuosa.

Nella vecchia casa di S. Colombano i Cappuccini ci arrivavano spesso, accol-
ti dal suo papà come si accolgono i veri amici, e la zia che non sapeva distinguere
un padre da un questuante e chiamava tutti padri, si era affezionata a queste visite
che non turbavano l’andamento della casa, la quale ne riceveva benedizione e pace.



Nessuno però era di casa al pari di Padre Ilario, che pur avendo fama ed
essendo davvero rigidissimo, alla morte della mamma che aveva lasciato dieci
figliuoli, era stato il vero consolatore del papà. Quel saio le ricordava giorni lonta-
ni, e una bontà di cui aveva assai bisogno anche in quei giorni. Lei riusciva a por-
tare, ma per suo nipote, giovane ancora e troppo provato, il peso era smisurato. 

Zia Paola disse: - don Stefano ce la mette tutta, ma gli costa anche se non si
lamenta. Non è il sito, lo star fuori di mano, quasi in capo al mondo. Siamo gente
di campagna e di cascina, e siamo abituati a far l’eremita, con un po’ di cuore
intorno, però.  Padre, se volete accomodarvi…-.

E vicino alla zuppa che fumava, ella gli veniva versando il vino.
- Scalda il caldo e scalda il freddo, ma ai guai di quaggiù non si rimedia sem-

pre con così poco -.

Don Stefano colse, entrando quasi all’improvviso, le ultime parole della zia
e ne provò pena per quell’angustiarsi innocente e generoso, che spesso non riusci-
va a contenersi, quantunque egli si sforzasse di non farle capire il proprio disagio;
ma i fatti, le cose non si potevano coprire, erano lì sotto gli occhi e li sapeva leg-
gere anche zia Paola che non conosceva l’alfabeto.

- Buongiorno, fratel Damaso, benvenuto! -.
- Tu lo conosci? - Chiese la zia.
- Di nome. Me l’ha indicato un fanciullo, Camillo, quando l’ha visto veni-

re sotto la neve per la strada del tram. Non mi hanno lasciato salire dalla malata,
in compenso, ho ricevuto la prima confidenza di un fanciullo e la notizia che a
un frate, a fratel Damaso, almeno i fanciulli vogliono bene -.

Fra Damaso si era alzato per baciare la mano al parroco che la ritirò intimi-
dito, allungandogliela subito per una cordiale stretta.

- La zia… - e il frate indicò la tavola, non riuscendo a parlare per la sogge-
zione che gli veniva da quella persona che lo guardava con simpatia riconoscente.

- Zia Paola capisce sempre e vi rimerita come può di essere venuto a trovarci.
È la prima faccia buona che vediamo e ce la regala S. Francesco. Continuate -.

Quegli riprese a mangiare con semplicità, non osando parlare, benché aves-
se voglia di farlo per tenere compagnia a don Stefano e distrarlo da pensieri oscu-
ri che non si faceva fatica a vederglieli in volto.

- È gente questa -, riprese il frate, - credetemi, la conosco da dieci anni, che
se si affeziona al prete, lo fa sul serio. Ci mette del tempo perché è sbandata, ma
poi, se dall’altra parte il cuore si fa avanti, diventano amici. Voi, signor Parroco -
intanto aveva tenuto sospeso il cucchiaio, per guardarlo – voi ci riuscirete, nel
nome del Signore -.

Zia Paola ascoltava seduta sul gradino del focolare come una povera Marta
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che voleva capire e non faceva fatica; don Stefano pareva lontano con lo sguardo,
ma seguiva da vicino con apprezzamento messo fuori per dare onore a un ospite
che era buono con lui.

- Bisogna non aver fretta e non spaventarsi - continuava fra Damaso -. Li
provano i preti come le scarpe. A principio, niente va bene, dopo, finiscono per
servirsene, anche se non si faranno vedere molto in chiesa. Dicono male dei preti,
ma li contano più della Chiesa -.

- Mi auguro che sia come voi dite: finora però non si sono neppur accorti
che sia venuto il prete - disse zia Paola.

- No, ci hanno badato e vi potrei dire che le prime impressioni non sono
brutte -.

- Che dicono? - E zia Paola si fermò, arrossendo della sua curiosità.
- Vede, non guardano a cose importanti. Uno mi diceva: Se è bravo, perché

l’hanno mandato a Corvara? E un altro: È tanto giovane! -.
- Tutto qui? - si lasciò scappare zia Paola. E si morsicò la lingua come soleva

ogni qualvolta usciva di porta.
- Vogliono vedere se siamo capaci di predicare senza irritarci a chiesa semi-

vuota, se il parroco sa accettare il paese non soltanto di domenica quando vi è
costretto dal Sinodo, voglion vedere se noi ci stiamo -.

Queste cose non gliel’aveva dette nessuno a don Stefano, molto meno i
superiori, che l’avevano spedito a Corvara più presto che in fretta, temendo che
non ci volesse venire.

Perché non ci doveva venire.

NOTE
1 Il testo originale, senza data, è conservato presso l’Archivio Primo Mazzolari, cartella 1.3.1., f. 373.
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Daniela Saresella

La pieve sull’argine: più di un romanzo
L’uomo, sacerdote e cristiano, si racconta

Una nuova edizione dello scritto autobiografico di Mazzolari vedrà presto la
luce per i tipi di EDB. Si torna alla versione originale del testo, pubblicato nel
novembre 1952 a Milano. «Impegno» ne anticipa l’Introduzione della curatrice

La rivista «L’uomo» nel marzo del 1946 riportava alcuni brani del libro di
Mazzolari Il compagno Cristo, scritto dal sacerdote tra il luglio del 1944 e l’aprile
del 1945 quando, ricercato dai nazi-fascisti, viveva nascosto in case di amici1.

Così, nella introduzione, il foglio si soffermava sulla figura del prete cremo-
nese: «Primo Mazzolari, questo parroco, questa voce che va gridando appassiona-
tamente la sua carità per le strade d’Italia. Finisce che si fa sempre più folta la gente
che si ferma ad ascoltarlo e, tra gli uomini di lettere, cresce il numero di quelli che
lo trovano uno scrittore da starci attenti»2. «L’uomo» era la rivista fondata a
Milano da Mario Apollonio, Gustavo Bontadini e Dino Del Bo, e a cui collabo-
rarono Luigi Santucci e David M. Turoldo, quindi connotata per la sua attenzio-
ne ai problemi della letteratura, oltre che della politica. Non desta dunque stupo-
re che si soffermasse sulle doti artistiche del sacerdote di Bozzolo e sulla fortuna
dei suoi lavori creativi, anche se l’articolo pubblicato non mancava di sottolinea-
re l’importanza delle scelte compiute dal sacerdote durante la sua vita: analogo
discorso si può fare per il romanzo autobiografico La pieve sull’argine che offre,
oltre a elementi di riflessione sulle capacità di scrittura di Mazzolari, anche l’occa-
sione per comprendere importanti vicende storiche e i problemi affrontati da un
prete «di frontiera»3.

Lorenzo Bedeschi racconta che, trovandosi nella canonica di Bozzolo in
occasione delle festività natalizie del 1948, don Primo, in un momento di tristez-
za per la recente scomparsa della madre e commosso dalla vicinanza dell’amico, si
lasciò andare a confidenze sulle sue esperienze durante il fascismo. Ricorda
Bedeschi:

«Narrò, punto per punto e con particolari, gli incidenti occorsigli durante
il fascismo sia nel confronto del regime che della autorità ecclesiastica  loca-
le. Anzi, mi lesse diversi appunti, tipo diario, in cui era minutamente ana-



lizzata quella esperienza polemica. Tutto mi veniva riferito con realismo
spregiudicato, con termini espliciti, con nomi e date, con identificazioni
specifiche. “Perché – gli chiesi – non gli dai una forma romanzata imper-
sonale per stamparlo, e chi vuol capire capisca?”
La proposta, buttata là forse per gusto giornalistico e senza grande convin-
cimento, dovette far breccia nella sua mente se tre anni dopo usciva quel
romanzo in terza persona, inequivocabilmente autobiografico, col titolo La
pieve sull’argine, dove trovai parte di quelle cose che già conoscevo»4.

In effetti, leggendo i diari che Mazzolari5 scrisse e che vanno dagli anni della
sua formazione intellettuale e sacerdotale fino al fascismo, si ritrovano molti dei
fatti raccontanti nel romanzo, in forma ovviamente più succinta e scevra da inten-
ti creativi. Don Stefano Bolli, il nome del protagonista del racconto, era del resto
lo pseudonimo che don Primo usava  per firmare i suoi pezzi su «Adesso»6.

Mazzolari scrisse il romanzo di getto nel 1951, durante i mesi
- dal 15 marzo al 15 novembre - di obbligata interruzione della
sua rivista: infatti, le posizioni assunte dal periodico erano

risultate oggetto di preoccupazione da parte delle autorità ecclesiastiche se è vero
che il vescovo, trasmettendogli ordini superiori, gli intimò di non scrivere più
sulla rivista da lui fondata; Mazzolari gli rispose: «Adesso è meno di un attimo,
mentre la Chiesa è custode dell’Eterno; ed io voglio rimanere nell’Eterno. Mi stac-
co dal foglio come il vecchio contadino si stacca dal suo campo appena seminato
e dove ancora niente germoglia. Ma tutto è speranza, perché tutto è fatica»7.

Il motivo di questa preoccupazione da parte delle gerarchie nasceva proprio
dalle posizioni assunte dalla rivista sin dai suoi esordi: già nel 1949 «Adesso» par-
lava di dialogo tra cristiani e comunisti, e ciò proprio mentre Pio XII si conside-
rava in guerra contro quella filosofia politica. Mazzolari formulava una particola-
re e certo non ortodossa interpretazione della scomunica del Sant’Ufficio:

«La Chiesa, condannando il comunismo, ne condanna gli errori, non la
parte di vero e di buono che ci può essere nel comunismo. Benché fuori
dalla Chiesa, non vuol dire che un comunista non sia capace di vedere e di
fare il bene. […] Quindi, se un cattolico rifiutasse di riconoscere ciò che vi
è di buono e di vero nel comunismo e ciò che pensano e fanno di buono
i comunisti, peccherebbe contro la verità e contro il Decreto del S. Uffizio». 

Mazzolari auspicava un dialogo costruttivo e la continuazione, anche dopo
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la scomunica, dei rapporti con i comunisti: «I gruppi d’avanguardia, che sono
uno dei tanti segni della perenne vitalità della Chiesa, devono continuare con
maggior passione il loro lavoro esplorativo, proprio in quel campo e in quella dire-
zione»8. Del resto don Primo, già nel 1945, si era mostrato comprensivo sulle
motivazioni che portavano ampi strati della popolazione ad aderire a quella dot-
trina politica: 

«Il malcontento, oggi, ha un nome, la novità un volto: comunismo. In que-
sto senso, comunisti lo siamo un po’ tutti: anche coloro che ne hanno
paura e ne dicono male. Se vogliamo veramente qualche cosa di diverso di
quanto è stato fatto sin qui, è bene che ci disponiamo a fare un po’ di stra-
da con i comunisti»9.

Bedeschi sostiene che, sebbene non si possa dimostrare un rapporto tra
Mazzolari e il Movimento dei cattolici-comunisti10, già nel 1941 il prete di
Bozzolo per proprio conto si trovasse sulla linea politico-religiosa di quel gruppo,
che consisteva «nel misurare la validità apologetica del cristianesimo dalla sua
incarnazione storica con particolare riferimento alla promozione del proletariato».

Bedeschi mette però in evidenza una differenza tra Mazzolari e i cattolici-
comunisti e cioè che mentre don Primo presupponeva «una capacità  creativa nel
contenuto dottrinale e indicava nella mancanza di credenti di novità la sola causa
dell’inoperosità del Vangelo di per sé rivoluzionario senza bisogno d’altre integra-
zioni, i cattolici-comunisti [apparivano] critici dei principi dottrinali desiderando
integrarli con l’acquisizione di altre tecniche»11.

L’attenzione maggiore «Adesso» la riservava in realtà ai socialisti, alcuni dei
quali - come Antonio Greppi12 - ne erano collaboratori fissi: quello che Mazzolari
prospettava era un «socialismo cristiano», che a suo parere rappresentava la «segre-
ta richiesta di quanti veramente [amavano] la giustizia e [volevano] la redenzione
degli umili»: in comune tra cristianesimo e socialismo c’era infatti la «sorgente di
quella sete di giustizia»13. Mazzolari, al pari di Romolo Murri, anch’egli impegna-
to agli inizi del secolo in un tentativo di dialogo con il mondo socialista14, mette-
va in discussione l’unità politica dei cattolici perché contraddiceva «l’impegno
urgente che abbiamo verso la Verità». Molto spesso infatti l’unità diventava per
don Primo «una testimonianza negativa del Vangelo, quindi un impedimento
all’unità, perché se uno è fuori della giustizia e della carità è fuori dell’unità»15.

Un altro fronte in cui era impegnata la rivista «Adesso» era senz’altro rappre-
sentato dalla lotta per la pace, in un mondo che, oramai caratterizzato dalla con-
trapposizione bipolare, vedeva la possibilità del concretarsi dell’incubo di un con-
flitto nucleare. Mazzolari, come è noto16, si impegnò a fondo contro la logica dello
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scontro fino a scrivere nel 1952 – anche se il volumetto uscirà solo tre anni dopo
– Tu non uccidere17. In esso troviamo alcune delle riflessioni che tormentavano
Mazzolari in quegli anni, e in particolare la legittimità del concetto di «guerra giu-
sta» e le responsabilità della Chiesa nella creazione di un mondo di pace, temi al
centro della riflessione anche de La pieve sull’argine.

Quello che emerge dalla lettura del romanzo è il travaglio religioso e intel-
lettuale di un uomo che visse gli eventi del primo conflitto mondiale come una
tragedia personale e collettiva, e che uscì da quell’esperienza profondamente
mutato. Mazzolari nel 1915, come molti altri sacerdoti che si erano fatti coinvol-
gere dalla retorica nazionalista18, assunse posizioni interventiste; aveva infatti scrit-
to nel suo diario poco prima dello scoppio della guerra (il 13 maggio 1915): 

«I vili di ogni partito, gli stranieri di fuori e di dentro, che si raccolgono sul-
l’uomo nefasto che risponde al nome di Giovanni Giolitti, stanno per con-
sumare il tradimento d’Italia. Riusciranno? Ma il solo tentativo è di per  sé
una di quelle brutte cose che infamano un popolo il quale non ha saputo,
in un’ora così grande, soffocare e consumare, come un fuoco che arde e
purifica, le malsane creature di una politica che è il nostro disonore»19.

In un articolo pubblicato su «Azione» del 12 settembre 1915 dal titolo
Apostolato civile del nostro clero, Mazzolari sostenne addirittura che i sacerdoti aves-
sero il compito di far capire al popolo la necessità e la giustizia della guerra in
corso. E nel diario, nelle stesse ore, scriveva:

«Nei giorni tristi e indimenticabili della nostra vigilia, quando troppi s’ap-
pellavano al popolo per apprenderci una via ignominiosa, il popolo stesso
ebbe sotto l’impulso di non so qual lume interiore, un attimo di intuizio-
ne mirabile che gli fece strappare con le sue proprie mani le bende funera-
rie in cui avvolgevalo una falsa pietà e gridare per sé il “surge et ambula”
taumaturgo. E sotto quell’impulso, sorretta da quel volere la patria cammi-
na verso i suoi nuovi destini»20

Partito per il fronte come cappellano militare, nel novembre 1915 fu scon-
volto dalla morte del fratello Peppino; tale tragedia, insieme a quelle vissute al
fianco dei suoi soldati, servì a svegliarlo dall’illusione interventista. Già nel febbra-
io 1917, dalla lettura del suo diario, emergevano perplessità a proposito dello
scontro in atto: 

«Ci fu ultimamente […] un oscuramento degli spiriti nei riguardi degli
scopi e degli effetti della guerra: l’ora del dubbio a traverso il quale deve pas-
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sare ogni fede che da passeggero entusiasmo vuol tramutarsi in forza per-
durante e suaditrice di sacrifici estremi»21.

Il racconto del libro La pieve sull’argine ha inizio con la fine del
Primo conflitto mondiale, quando don Stefano Bolli, che era
stato cappellano militare e aveva dunque sperimentato in

prima persona i drammi umani della guerra, viveva come la maggior parte degli
scampati a quella tragedia un momento di disagio. La conseguenza era un trava-
glio umano e spirituale e una profonda crisi di coscienza. Dal romanzo emerge
chiaramente l’idea della guerra come «inutile strage» – secondo la definizione di
Benedetto XV, citata anche nel libro22 - e il compito di don Stefano, concluse le
atrocità delle bombe, delle mitragliatrici e della vita nelle trincee, era quello di
«raccogliere morti lungo i campi e gli argini»23.

Il romanzo diventava anche l’occasione per don Primo per riflettere, ad anni
di distanza, sulle responsabilità di quel conflitto, individuandole proprio nelle
classi dirigenti dell’Italia liberale:

«Il benessere di un prolungato periodo di tranquillità pesava sovra un
mondo incapace di estenderlo agli umili con una più equa distribuzione di
quella ricchezza che la tecnica riusciva a produrre a meno costo e più lar-
gamente. […] Quando lo star male è così diffuso che non si capisce per
quale strada uscirne, le catastrofi da tutti deprecate, finiscono per essere da
tutti inconsciamente accettate, dietro la speranza che il respiro si allarghi in
un’aria nuova o almeno rinnovata»24.

Ma la guerra che era stata conseguenza anche di uno stato d’animo di disa-
gio - Stefano Bolli e Lorenzo Ferretti25 avevano aderito al conflitto spinti dal biso-
gno di cambiare, «avevano bisogno di camminare e non si chiedevano dove certe
strade potessero condurre»26 -,  era diventata occasione per una più generale rifles-
sione sul significato della vita e della fede: «Per tutti la guerra era stata una prova.
Non si può per anni e anni fare una vita che non è una vita da uomo, senza che
venga in discussione ogni principio»27. Di fronte a tali drammi, le gerarchie eccle-
siastiche - che avevano esortato ad aderire alla retorica nazionalista - si dimostra-
rono insensibili e incapaci di comprensione. Mazzolari così descriveva l’incontro
di don Lorenzo, amico di don Stefano, e il suo vescovo:

«Quando arrivò, l’accoglienza dei suoi fu glaciale. Il vescovo gli osservò che
non portava la tonsura e che aveva una divisa troppo elegante per un prete.

La guerra,
«inutile strage»
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Gliel’avevano data nuova in sostituzione di quella lasciata a brandelli sulle
lavine della Vallarsa. Quasi nessuno gli fu largo di cuore: parole contate,
complimenti forzati e uno stargli lontano che l’agghiacciava»28.

Don Bolli incalzava la Chiesa per le sue responsabilità nel conflitto, per aver
legittimato con le teorie della guerra giusta e con la sua storia fatta di interessi tem-
porali e di battaglie, l’impegno dei cattolici nel conflitto; diceva don Stefano: 

«Se invece di dirci che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste, i nostri teo-
logi ci avessero insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione,
che la strage è inutile sempre, e ci avessero formati ad una opposizione cri-
stiana, chiara, precisa e audace, invece di partire per il fronte, saremmo scesi
sulle piazze»29.

Dalla consapevolezza dei limiti della Chiesa, dei suoi sbagli e dell’incapacità
di comprendere il mondo presente, nasceva anche in Mazzolari il bisogno di una
riflessione autonoma, di ascoltare la propria coscienza30, collocandosi dunque nel
solco della riflessione modernista31. Sebbene non si possa affermare che don
Primo avesse particolari competenze in ambito teologico, scorrendo il suo diario
appare chiaro che, già in gioventù32, si mostrò particolarmente attento alle rifles-
sioni di Newman33 e che dimostrava di conoscere il pensiero di Tyrrell34. Nel dia-
rio Mazzolari, in data 20 febbraio 1916, scriveva che «pochi uomini ebbero come
Tyrrell mancanza di egoismo spirituale, quell’egoismo che non solo stimasi scu-
sabile ma buono, tanto da costruire su di esso l’edificio della vita religiosa»; e com-
mentando l’opera curata da Miss Petre35 aggiungeva: «La storia intima ed esterio-
re dataci da Miss Petre non fa che confermarci nella deplorazione di sistemi  d’au-
torità che non potranno dare mai per risultato che la supina obbedienza negli spi-
riti che non furon mai vivi, o la ribellione più o meno dignitosa delle anime
migliori»36.

Mazzolari ebbe un rapporto stretto con Pietro Gazzola, che egli stesso ebbe a
definire decisivo per il confermarsi e il consolidarsi della sua vocazione sacerdotale37,
ma soprattutto con il vescovo di Cremona Geremia Bonomelli38, esponente di spic-
co del cattolicesimo liberale, il quale, già con l’opuscolo Roma e l’Italia e la realtà
delle cose, era entrato nel 1889 in collisione con l’ortodossia romana39; Mazzolari
provava un reale affetto per Bonomelli ma ciò che lo legava al suo vescovo non era
tanto la condivisione delle motivazioni del cattolicesimo transigente, bensì un atteg-
giamento intellettuale e morale di accoglienza della storia e del proprio tempo40.
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Significativo per comprendere la riflessione di Mazzolari sul
rapporto con la Chiesa istituzione è il colloquio ne La pieve
sull’argine tra don Stefano e don Lorenzo, entrambi reduci

dall’esperienza della guerra. In comune tra i due giovani c’era il disagio esistenzia-
le e la critica profonda al ruolo della Chiesa, incapace di comprendere i drammi
del Novecento, ma differente risultò l’esito di tali dilemmi. Affermava don
Lorenzo: «Non è far l’uomo che mi pesa […] è il doverlo fare come vogliono colo-
ro che uomini mai non furono, tanto meno adesso, e che pretendono d’averla
inventata loro la vera maniera, l’unica maniera di fare l’uomo … e … il prete. Io
non ci sto più dentro in quegli schemi». E a don Stefano che gli diceva di rifarsi
a Cristo per trovare conferma della sua vocazione, don Lorenzo ribatteva: «E tu
credi che ti riaccettino se guardi unicamente a lui?». Aggiungeva: «Che cosa speri
da gente che non si è neanche accorta che abbiamo tradito il Vangelo, che ce
l’hanno lasciato tradire, aiutato a tradirlo? Chi ha parlato di guerre giuste e di un
dovere che è dovere anche quando ci fa obbligo di uccidere il prossimo?». E
aggiungeva: «Tu credi […] di poter conciliare quello che sei divenuto e ciò che
vuoi, con il nostro vecchio mondo di granitica fissità? […] anche per noi è que-
stione di coerenza e di sincerità. Abbiamo vissuto nell’equivoco anche troppo: è
venuta l’ora di dichiararci quali siamo e di fare, a nostro modo, la rivoluzione,
come i nostri ragazzi»41. Il giudizio sulla Chiesa da parte di don Lorenzo non pote-
va essere più critico:

«La Chiesa esce male dalla guerra. Non ha capito né i diritti dei popoli, né
le voci di ingiustizia per cui abbiamo combattuto e sofferto. Ancora una
volta ha perduto un’occasione di prendere l’anima delle masse. Ma avreb-
be dovuto rinunciare ai suoi fini particolari in contrasto con l’universalità
della sua missione. La Chiesa, invece, ha troppa paura di ciò che si muove
fuori dalle sue regole; ha paura soprattutto di perdere la direzione della sto-
ria, l’unica cosa che conti per chi ha la missione di salvare il mondo»42.

Mazzolari, che pur condivideva i giudizi di don Lorenzo, non valutava posi-
tivamente la decisione di questi di abbandonare la Chiesa e di ridursi allo stato
laicale, perché la sua audacia, che «pareva più assoluta», «finiva per essere meno
logica e coraggiosa»43 della scelta di chi optava di rimanere nell’istituzione per
amore esclusivamente di Cristo. Come ha ben messo in evidenza Aldo
Bergamaschi, Mazzolari non contestò mai la chiesa-istituzione nella sua radice, e
cioè nel Vangelo; era però vero che a causa della sua fedeltà al Vangelo si trovò a
essere sospettato dalla chiesa-istituzione. Egli, tuttavia, non discuteva mai teolo-
gicamente la sua fede; ricavava invece da essa «un genere di opinabile diverso da

La riflessione 
sulla Chiesa
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quello ufficiale»44. Don Bolli decideva dunque di rimanere nella Chiesa pur cono-
scendone i limiti e pur consapevole delle difficoltà che avrebbe incontrato proprio
per il suo modo diverso di concepire la fede e l’impegno dei cristiani nella storia.

La trama de La pieve sull’argine si sofferma anche sul dopo-
guerra in Italia, sul cosiddetto «biennio rosso» e sull’adesione
di molti alla nuova speranza rappresentata dal socialismo: «la

delusione serpeggiava ovunque. L’aria era percorsa da risentimenti fomentati dalla
stanchezza della guerra  e da un cumulo di insipienze»45. Significativa fu l’espe-
rienza che don Stefano visse in treno, poco dopo la smobilitazione, quando si
trovò a condividere la carrozza con un gruppo di soldati che cantavano «Bandiera
rossa» e discutevano sulla guerra e sulle responsabilità di molti sacerdoti nell’aver
convinto i giovani dell’opportunità di partire e a combattere:

«Si, l’hanno voluta anche i preti. Furono sempre della banda dei signori.
Non ricordi i discorsi del nostro cappellano? Resistere, dovere, sacrificio…
tutto per la vittoria. Bel dovere l’ammazzare! Non c’è nel Vangelo il dove-
re di ammazzare uno perché sta di là dei monti. Che male ci hanno fatto
quei di là? Sono poveri cani come noi, comandati come noi… E così, men-
tre noi poveri diavoli ci facciamo male a vicenda, i signori, di qua e di là,
fanno i loro comodi»46.

Risultava chiara in questi soldati l’idea che «Cristo è dalla nostra parte» e che
i preti invece hanno tradito il vero messaggio cristiano47, ricollegandosi a quella
tradizione, particolarmente radicata nell’Italia d’inizio secolo, che interpretava
Cristo come il primo socialista della storia e che riteneva che tra il messaggio
socialista e quello cristiano non ci fosse differenza48. Don Bolli si sentiva vicino a
questi giovani perché verificava «che il suo travaglio, con altro nome ma con lo
stesso impeto, soffiava violentemente in altri cuori»49 e condivideva con loro l’idea
che «quei che mandano in malora il mondo non hanno fatto la guerra e non
sanno fare neanche la rivoluzione»50.

Mazzolari (e anche il don Bolli del romanzo) dimostrò subito la sua diversi-
tà nei confronti degli altri sacerdoti perché quando, nell’ottobre del 1920, fu
mandato a Bozzolo, non mancò – come racconta nel suo diario – di recarsi a far
visita al sindaco socialista del paese: «Fu cavaliere nell’accogliermi e ci siamo scam-
biati dichiarazioni schiettissime e intonate e auguri ch’io penso cordiali anche da
parte sua, poiché la sincerità la si vede talvolta»51. Mentre era a Bozzolo, don
Primo si mise in evidenza per le sue posizioni controcorrente rispetto alla mag-

Il racconto 
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gioranza dei sacerdoti, in quanto si rifiutava «di prender parte attiva alle istituzio-
ni economico-politiche» e ciò perché, come spiega in una lettera inviata al vesco-
vo Giovanni Cazzani, era giunto alla convinzione che «a nulla approdano i sacri-
fici che si spendono su questo campo ove il tornaconto religioso è men che nien-
te». Mazzolari aggiungeva che «la stragrande maggioranza» dei suoi parrocchiani
era socialista e dunque era suo dovere «conservare la possibilità di avvicinare la
grande maggioranza»52. Non è dunque un caso che, nel dicembre del 1921, da
Bozzolo fu trasferito a Cicognara, un paese molto più piccolo, dove però visse una
importante esperienza pastorale. Quando lasciò la parrocchia della Ss. Trinità di
Bozzolo ebbe la gratificazione di dimostrazioni affettuose di stima da parte dei
suoi parrocchiani53; e anche a Cicognara, dopo un inizio difficile, riuscì presto a
creare buoni rapporti con la popolazione del luogo. Il 15 febbraio del 1922 scri-
veva alla sorella: «La gente mi è divenuta completamente benevola e teme che me
ne vada presto anche da Cicognara»54.

Cicognara era la Corvara del romanzo, il luogo dove si sarebbero svolte la
maggior parte delle vicende raccontate ne La pieve sull’argine, e dove don Primo
avrebbe visto dapprima affermarsi il fascismo e poi realizzarsi un sistema di vio-
lenza e di sopraffazione. In una terra come la bassa Lombardia, caratterizzata dalla
contrapposizione tra grandi proprietari terrieri e braccianti, fu testimone del pro-
gressivo delinearsi del cosiddetto «fascismo agrario», cioè dell’appoggio da parte
del padronato alle squadre fasciste in funzione antisocialista. La grettezza degli
agrari veniva messa in evidenza nel racconto di Mazzolari:

«La guerra li aveva improvvisamente arricchiti e le prospettive immediate
dei prezzi sempre in aumento avevano accresciuto in questi industriali della
terra la loro sicurezza e prepotenza. […] Nel parlare congestionato della
sala, si coglievano parole di resistenza e di minaccia all’indirizzo degli orga-
nizzatori bianchi e rossi. Neanche il governo ne veniva risparmiato. Lo si
accusava di debolezza e di connivenza con gli agitatori, ai danni di una clas-
se che aveva dato da mangiare alla nazione in guerra  e continuava a prov-
vederglielo. Quasi fossero loro, unicamente loro, senza le braccia dei sala-
riati a far produrre la terra. Perfino i morti venivano messi nel conto,
dimenticando che la povera gente dopo aver dato tre quarti almeno di se
stessa a una causa che non la riguardava, non trovava né lavoro né pane»55.

Ciò che più dispiaceva a don Bolli era il tentativo da parte dei proprietari
terrieri di coinvolgere il mondo cattolico nello scontro in atto con la motivazione
che «senza la protezione di benpensanti», avrebbe vinto il bolscevismo e la Chiesa
sarebbe stata oggetto di persecuzioni. Don Stefano, in realtà, aveva un’idea ben
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diversa del ruolo della Chiesa nella società tanto è vero che lui, che già non aveva
voluto aderire al Partito Popolare di don Luigi Sturzo coerentemente con la sua
visione prettamente religiosa del ruolo del sacerdote, vedeva con diffidenza un
impegno dei cattolici a favore del potere costituito. Così rispondeva a un agrario:

«Hai parlato di protezioni. Ti rispondo che certe protezioni non sono le più
desiderabili, costano troppo e ipotecano il domani. E la Chiesa è più doma-
ni che oggi. Quanto al bolscevismo, sarà brutto fin che tu vuoi, ma un’in-
giustizia organizzata e stabilita in forza del privilegio e del denaro, non è
men brutta»56.

Il problema che aveva ben presente il prete di Corvara era che
decidere di non schierarsi al fianco dei fascisti avrebbe com-
portato non pochi problemi, perché ormai costoro controlla-

vano con la prepotenza e l’arroganza la società italiana; inoltre, la maggior parte
dei sacerdoti del circondario aveva assunto palesi posizioni a favore del regime57,
relegando i pochi perplessi in una condizione di pericoloso isolamento. Si legge
nel romanzo: «La confusione creata da certi accostamenti clamorosi tra i preti e il
fascismo, aveva reso gli umili ancor più diffidenti verso una categoria di persone
che già non godeva troppa simpatia»58.

Il giudizio che traspare sul fascismo è assolutamente negativo e ciò perché
rappresentava un fenomeno di oppressione di classe, ma anche per la mancanza
di libertà che imponeva alla società: «Ormai imperava il monologo; e i tracotan-
ti soliloqui non sopportavano né interruzioni né repliche»59. Inoltre i fascisti,
quando non erano padroni interessati a reprimere le istanze di giustizia sociale dei
lavoratori, erano personaggi rozzi, volgari, ignoranti e violenti, di cui raramente
Mazzolari metteva in luce doti positive. Emblematica in questo senso è la descri-
zione del «professore», un ex chierico che don Stefano aveva conosciuto in semi-
nario e che «in anni di indulgenza più che plenaria» aveva ottenuto la laurea in
lettere. Mazzolari lo descrive con evidente disprezzo: 

«Dell’uomo di studio non  aveva che gli occhiali, i quali correggevano
alquanto la volgare procacità del volto, che se non fosse stato ben pasciuto
e ben rasato, si sarebbe potuto imprestarlo a un satiro. Supplente per poche
ore nelle scuole commerciali di un borgo vicino, il resto della giornata lo
passava tra l’osteria e la sede del partito, ove, per quanto avesse brigato, non
era riuscito né a far carriera né a trovare credito»60.

Netto giudizio
sul fascismo
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Anche gli altri fascisti venivano descritti con sufficienza e ironia: Squarcion
e Finimondo erano «due insigni manganellatori, torvi più del bisogno, forse per
darsi coraggio»; poi c’era Galletto che guidava la «masnada», «il fez calcato sulla
testa e un mozzicone di toscano in bocca, pistola e pugnale alla cintola»61. Don
Stefano parlando con la zia a proposito di questi loschi figuri affermava: «Il brut-
to è il buttarsi di costoro in ogni affare, l’occupazione di prepotenza anche nelle
cose di chiesa, adesso. E senza una ragione, senza una fiammata di vera rivolta,
senza un’idea… così per comandare, perché i padroni sono loro, adesso»62.

L’episodio più significativo raccontato dal romanzo – e realmente accaduto
a Mazzolari – fu quello che si verificò dopo lo sventato attentato a Mussolini del
novembre del 1925, organizzato dal deputato socialista Tito Zaniboni e dal gene-
rale Luigi Capello. A Corvara i fascisti decisero di organizzare un Te Deum63,
dando ad esso un chiaro significato politico e di intimidazione degli avversari; don
Stefano non mancò di opporsi a tale intento, rispondendo ai focosi squadristi
locali che «la religione non è l’appendice di nessun partito e che la mia chiesa,
anche questa piccola chiesa, che ho ricevuto in consegna, non la posso prestare
per una dimostrazione politica»64. E ribadiva con forza il suo amore per il Signore,
ma anche la legittimità di decidere autonomamente, in base alla propria valuta-
zione personale, ciò che era giusto fare: «Non ho padroni all’infuori di Dio. Ho
promesso un giorno obbedienza al mio vescovo e solo lui può darmi dei coman-
di: mai però un comando che mi avvilisca davanti alla mia coscienza e al mio
popolo»65.

Convocato davanti a un giudice che lo interrogava a seguito di una denun-
cia calunniosa da parte dei fascisti, don Bolli aveva il coraggio di affermare:
«Come parroco non conosco che dei cristiani, e nella mia chiesa c’è posto per tutti
[…]. E se ho una predilezione – non mi vergogno di confessarla perché è un con-
tagio evangelico – è per i lontani. Se i lontani si chiamano comunisti, vi dichiaro
[…] la mia predilezione per essi»66.
Gli eventi della storia (l’attentato al duce, l’abrogazione di tutti i partiti, il
Concordato, il plebiscito del 1929) vengono evocati da Mazzolari ma non spie-
gati67; nel testo, tra l’altro, si usano indiscriminatamente i termini comunismo e
socialismo, senza sottolinearne le differenze, né si fa cenno alla rottura di Livorno
del 1921. I fatti politici rappresentano solo occasioni per spiegare scelte umane di
Mazzolari. Don Primo è dentro la politica obtorto collo perché nel momento in
cui tutto il clero si era di fatto schierato a difesa del regime, non voler prendere
posizione era una scelta precisa (ad esempio Bolli decise di non votare alle elezio-
ni 192968). Ma come era possibile vivere nel mondo, dichiararsi a favore dei pove-
ri prescindendo da ciò che avveniva intorno?

Don Stefano fu costretto ben presto a constatare che anche il progetto di
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socializzazione dei suoi possedimenti terrieri di Pralongo69 si doveva scontrare con
la realtà del momento storico avverso a tutto ciò che, seppur lontanamente, pote-
va ricordare il socialismo e la giustizia sociale.  Le soluzioni che don Stefano pro-
spettò per la sua proprietà di Santa Maria della Fatica vennero lette dai suoi com-
paesani come una «rivoluzione». L’amico don Checco aveva ben presente il pro-
blema: «Ma se uno incomincia a dar via la sua parte, come stai facendo tu, e la
povera gente s’accorge che così la va meglio che col salario, i padroni non sono
più sicuri del loro trono. Tu non predichi il terremoto: sei il terremoto»70. La con-
clusione fu che don Bolli – e questo è l’unico episodio del libro che non corri-
sponde a verità – fu picchiato a sangue dagli squadristi, e risultò quindi impossi-
bilitato a proseguire nei suoi intenti.

Il vescovo, saputo dell’atto di violenza subito dal suo sacerdote, si recò da lui
e con coraggio elogiò don Bolli: «Molti credono che questa sia una bell’ora per la
Chiesa: lo è, ma per merito di pochi che scontano i favori che ci vengono elargi-
ti… Domani, a partita chiusa, - e Dio sa come si chiuderà - ti metteranno fra
coloro che hanno capito la vera forza della Chiesa. Le bastonature fruttano, men-
tre le blandizie…»71. Mazzolari si sentiva un precursore, l’anticipatore di una
Chiesa tesa a superare gli evidenti limiti di quella che gli era contemporanea. Del
resto, anche il magistrato che interrogò don Stefano intese così il ruolo del prete
di Bozzolo, ma lo metteva in guardia dai pericoli che ciò comportava: «Non è igie-
nico […] essere molto al di sopra dell’ambiente in cui si è costretti a vivere, e
molto più avanti del proprio tempo. Nel passato si arrischiava di essere fatti re,
oggi si va in galera o al muro»72.

Che Mazzolari sia stato un sacerdote «scomodo» lo dimostrano, oltre alle sue
vicende durante gli anni del regime, anche le posizioni che assunse nel periodo
del secondo dopoguerra; è però anche vero che molte delle idee e delle sensibili-
tà che espresse durante la sua vita le ritroveremo sviluppate nel Concilio Vaticano
II. Mazzolari, che morì nel 1959, non ebbe la soddisfazione di vedere quella
nuova stagione della Chiesa, ma i suoi amici David M. Turoldo, Camillo De Piaz,
Ernesto Balducci, Mario Gozzini, Lorenzo Bedeschi e tutti coloro che avevano
vissuto anni di emarginazione e di sospetti perché portatori di un’idea diversa
della fede sarebbero stati i migliori sostenitori e interpreti del nuovo clima e dei
cambiamenti degli anni Sessanta73.

La ricezione e il dibattito suscitati dal romanzo di Mazzolari
su giornali e riviste rappresentano la riprova della notorietà
che aveva ormai raggiunto a livello nazionale: moltissime furo-

no infatti le recensioni a La pieve sull’argine sia da parte della stampa cattolica che
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di quella laica, ad eccezione di quella comunista e socialista. Ciò dovrebbe desta-
re stupore, tenendo conto delle posizioni assunte dal sacerdote riguardo al fasci-
smo e al suo atteggiamento benevolo nei confronti dei partiti della sinistra, ma
analogo disinteresse si può riscontrare in occasione, nel 1955, della pubblicazio-
ne del volumetto Tu non uccidere, in cui Mazzolari condannava tout court ogni
forma di violenza e di giustificazione di essa74.

Un elemento costante che emerge dalle recensioni dei vari critici è il tenta-
tivo di collocare La pieve sull’argine all’interno della letteratura di quegli anni e  in
particolare, come si prefiggeva Ettore Macchi su «Vita Cattolica», di contestualiz-
zarlo tra la copiosa produzione sul prete cattolico, ossia «tra gli indimenticabili
Sotto il sole di Satana, Diario di un curato di campagna di Bernanos e la prima
parte de Il Cardinale di Robinson». Macchi, leggendo il romanzo, non mancava
di trovare anche echi di Gesuiti, borghesi e bolscevichi di Kuhnelt-Leddihn, e in
particolare di La spada di fuoco di Daniel Rops, e ciò «per la sostenutezza della
narrazione, tutta pervasa da interrogativi sociali; per l’analisi psicologica così
umana e scevra di retorica; per certe sintesi di momenti storici o di situazioni poli-
tiche; per la sempre vigile attenzione ad ogni voce che venga dal bene o dal male,
dalla tentazione o dal dubbio, dalla disperazione o dalla rassegnazione»75.

Analogamente lo scrittore Piero Chiara su «Italia» accostava La pieve sull’ar-
gine «ai migliori romanzi degli scrittori cattolici francesi contemporanei»; in par-
ticolare, ciò che accomunava Mazzolari allo spirito religioso d’Oltralpe era «la ten-
sione politica e sociale e l’urgenza di un socialismo cristiano» che in Italia aveva
sempre avuto pochi assertori. Chiara riteneva che aver riportato all’attenzione di
molti su tali tematiche fosse un merito che andava «rilevato indipendentemente
dai valori letterari»76.

Sul «Bollettino la Madonna di Caravaggio», anche Carlo Pedretti giudicava
don Mazzolari «un prete di larghe e profonde letture, soprattutto francesi», e in
particolare vicino, per «il gusto della “incarnazione” del mistero cristiano nella vita
quotidiana», a Bourget, Bernanos e Mauriac; sottolineava altresì come nel testo si
intravedessero anche le migliori letture italiane dei classici dell’Ottocento: 

«un disegno manzoniano che definisce certe figure e figurine secondarie (la
figura del vicario generale, per esempio). E infine l’allineamento con le più
feconde e correnti pagine di scrittori d’oggi: non mancano nelle pagine di
Mazzolari aperture alla Virgilio Brocchi, alla Ada Negri, e alcune preziosi-
tà di Cesare Angelini»77.

Benvenuto Goria su «Adesso» collocava il romanzo di Mazzolari, oltre che nel
solco di Bernanos, anche in quello di Luigi Santucci che aveva scritto Lo zio prete.
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Ma un importante fattore differenziava La pieve sull’argine dai testi di Bernanos,
Santucci e Guareschi e cioè il fatto che Mazzolari fosse un prete e che quindi descri-
vesse vicende ed esperienze che gli erano realmente capitate; aggiungeva:

«Don Primo è uno scrittore che tira via per il suo cammino senza voltarsi
mai indietro, tanta è l’urgenza di esprimere ciò che gli bolle nel petto, di
dire senza retorica i suoi tormenti, di profondere i tesori del suo
Cristianesimo militante»78.

Anche «Vita e pensiero» sottolineava come finalmente ci si trovasse di fron-
te al «libro di un sacerdote, che narra la vita di un sacerdote». La pieve sull’argine
non era letteratura, anche se era evidente che don Primo conosceva il mestiere
dello scrittore, e sapeva quando poteva «suscitare la commozione del lettore, e
fino a che punto poteva ravvivarla»79. Dal canto suo Anna Chiavacci metteva in
evidenza che il raccontare di Mazzolari rappresentava un mezzo per riflettere sul
dramma di una coscienza sacerdotale che non nasceva tanto dalla lotta con il
mondo esterno, quanto dal dissidio con i cattolici stessi; ciò portava a far vacilla-
re «i più puri coraggi perché toglieva la sicurezza dall’interno». Continuava: «Egli
tenta di risolvere nell’azione la sua fede e la sua umana necessità  di un punto di
appoggio, sognando la realizzazione, sia pure in un angolo della terra, di un
mondo felice»80.

Emergeva dunque in varie recensioni il tema della particolarità del sacerdo-
te di Bozzolo, giudicato un cattolico d’avanguardia per i suoi tempi. Enzo Fabiani
su «Il popolo» sosteneva che l’«ardimento» gli pareva la caratteristica dell’uomo,
perché Mazzolari era un prete che seguendo le indicazioni di Gesù – che aveva
detto: «Non sono venuto a portare la pace, ma la guerra» – intendeva combatte-
re «senza paura di serpenti e di veleni il male a spada tratta»81. Ne «Il ragguaglio
librario», Francesco Casnati affermava che «uomini di questa tempra precedono
sempre di qualche passo il gregge, esplorano il cammino, tentano scorrerie. […]
Si concedono interamente, impavidi e leali, con una ingenuità che è buona fede
e fiducia nel giudizio del mondo e del passato». Il romanzo, che aveva un valore
documentario perché rappresentava «una testimonianza diretta, un’esperienza vis-
suta», era stato scritto senza «lenocini né artifici né ricerche stilistiche», ma con
«una bella lingua parlata e vista tutta cose e fatti, abbandonata al gusto di narra-
re, del dire verità vissute, del confidare stati d’animo e sentimenti». E aggiungeva:

«Forse è dal tempo di Fogazzaro che non si vedevano più nel romanzo di
uno scrittore credente tanti preti d’alto e basso rango presentati sotto aspet-
ti non certo edificanti con la insospettabile sincerità di un testimone, che è
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tanto più sincero quanto più li ama, e tanto più soffre per loro quanto più
è stato fatto soffrire da loro»82.

Angelo Ubiali su «L’eco di Bergamo» definiva don Primo «un profeta», del
quale bisognava accogliere «così come sono i frutti del suo lavoro di sacerdote-
scrittore», anche se i suoi interventi avevano la forza di gettare «ogni volta un po’
di scompiglio» in chi era poco abituato alla lotta. E continuava: «Per Mazzolari
sono perfettamente inutili i canoni della critica, poiché egli scrive fuori da queste
mode: la sua avventura di scrittore si riconcilia solamente con l’uomo vero, quel-
lo terreno e quello celeste». Ammetteva però che «i letterati sopraffini» avevano
«stropicciato il naso» di fronte a quella narrativa, «così poco letteraria»83.

Perplessità su Mazzolari romanziere erano espresse da Nella Francesio
Parmeggiani su «La gazzetta di Mantova», perché la figura di don Bolli campeg-
giava nell’opera «in un isolamento maestoso» mentre le altre figure pareva non
vivessero «di vita propria», ma solo per quanto in esse si rifletteva «della potente
personalità del prete». La giornalista affermava di preferire don Primo «esegeta
delle parabole evangeliche del Samaritano e del Prodigo» piuttosto che come scrit-
tore; ma ammetteva che don Mazzolari aveva da dire molte cose e importanti, ed
era giusto e desiderabile che, attraverso un racconto, potessero essere «ascoltate nel
più largo raggio possibile»84.

Nazareno Fabbretti su «L’Italia» asseriva che La pieve sull’argine era un
romanzo «per modo di dire», perché era caratterizzato dal «trasferimento conti-
nuo di fatti, voci, figure dalla prima alla terza persona». In tal modo la concitazio-
ne diventava passione, la vicenda storia, e quanto poteva apparire polemica assol-
veva «una funzione apologetica sostanziale e caritativa». Ogni personaggio era un
individuo realmente vissuto, ma l’autore non lo giudicava, anche se un’opinione
sul suo comportamento scaturiva dagli avvenimenti, dai sentimenti del personag-
gio stesso. Fabbretti concludeva affermando che per don Primo «l’avventura sin-
gola dell’uomo come quella dell’umanità ha un senso faticoso ma inarrestabile di
ritorno all’amore»85.

«Primo Mazzolari è probabilmente in Italia il sacerdote più avventurato di
questa tremenda verità del Vangelo», asseriva Federico Binaghi su «La Provincia
pavese». Quindi la sua pagina era polemica «per forza di cose, polemica per forza
d’amore, polemica per forza di missione». In generale, tutta la vita di Primo
Mazzolari, tutta la sua azione, tutta la sua predicazione, la sua parola, il suo esem-
pio, il suo coraggio la sua dedizione avevano il senso di una «missione». A diffe-
renza di altri recensori, Binaghi dava anche un giudizio decisamente positivo sul
romanzo dal punto di vista artistico, giudicandolo «quasi perfetto». Precisava:
«diciamo “quasi” perché un temperamento come Mazzolari non può assoluta-
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mente derogare ai principii dell’etica eroicamente cristiana ed eroicamente collo-
cata al centro di una sua azione, parlata o scritta che sia»86.

In un trafiletto pubblicato su «L’Avvenire d’Italia» si metteva in evidenza
come le pubblicazioni di Mazzolari si occupassero degli argomenti più svariati
«ma trattati sempre con sana e originale modernità e larghezza di idee pur entro
i limiti del cristiano pensiero ortodosso». Ma soprattutto si sottolineava come ne

La pieve sull’argine don Primo rivivesse in sé e interpretasse «fedelmente i
bisogni, le aspirazioni e le istanze delle masse popolari», che vagheggiavano «più
o meno consciamente una specie di palingenesi sociale, con una migliore e più
equa ripartizione delle ricchezze e dei beni della vita, e una maggiore comprensio-
ne della dignità personale inerente anche ai più umili ceti sociali, che tutti i figlio-
li degli uomini sono pure creature e figli di Dio»87.

Proprio per questi suoi interessi per gli «ultimi», sul «Secolo XIX» Mazzolari
veniva definito «prete di sinistra», d’una sinistra cattolica «nel senso più ortodos-
so del termine religioso, ma vicina alle aspirazioni delle classi proletarie e a una
giustizia sociale spinta più in là di quanto possa piacere ai conservatori». Giudizio
positivo dal punto di vista artistico veniva formulato sul romanzo, perché
Mazzolari, «pur scrivendo un racconto a tesi, sa rinunciare a tutte le forme reto-
riche, ai pistolotti e alle fontanelle»88. Su «Il gallo» toccò a Nando Fabro sottoli-
neare come Mazzolari fosse stato un cristiano che durante il fascismo «non piegò
d’un pollice, e continuò a battersi fra i due diavoli, dicendo pane al pane, e dando
a ciascuno il suo», a costo di rischiare non solo la carriera e il benessere, ma anche
la vita. Il cattolico genovese continuava:

«Non mi chiedete se questo romanzo è davvero un romanzo; e come è
scritto, se è scritto bene o se è scritto meno bene, se ci sono pagine che
andranno a finire nelle antologie. C’è dentro un uomo, cristiano e sacerdo-
te, nel tumulto degli anni fra le due guerre. E fa sempre bene incontrarsi
con un uomo: forse è ancora questo il dono maggiore che ci può venire da
un libro»89.

La propensione per il sociale di don Primo irritava Tommasi
che su «Il secolo», organo del Movimento sociale italiano,
dichiarava di non aver mai avuto simpatia per i «preti poli-

ticanti» e quindi di non poter apprezzare «la fatica politica di don Mazzolari» . Ma
qual era la linea politica del sacerdote di Bozzolo? «Antifascismo ad oltranza, sim-
patia per i comunisti che egli vorrebbe avvicinare nonostante le scomuniche,
affiancandoli non solo nelle loro iniziative sociali […] ma anche nelle loro azioni
più prettamente politiche». Per quanto riguardava il suo progetto di «cogestione

Attacchi da 
destra e da sinistra
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agricola», Tommasi azzardava che «forse Mazzolari, come tanti esponenti della
sinistra democristiana», rubava idee dalle «esperienze sociali dei fascisti della RSI».

Concludeva con un giudizio sprezzante: il volume non era «che uno dei tanti
libracci della deteriore letteratura postliberatoria, di quella letteratura sorta nella
crisi morale della guerra civile, ove i comunisti hanno saputo sguazzare nel san-
gue e certi preti rossi, fortunatamente pochi, hanno loro tenuto bordone»90.

Giudizio negativo per la prospettiva politica in cui si collocava La pieve sul-
l’argine emergeva anche dallo scritto di Ulderico Gamba pubblicato dalla
«Settimana del clero», dove si contestava l’idea che Mazzolari nel suo romanzo tra-
smetteva dei sacerdoti italiani durante il fascismo: sottolineare «l’incomprensione
del generoso tentativo di don Bolli da parte dei suoi confratelli sacerdoti e dei suoi
superiori ecclesiastici, tutti, tranne un’unica eccezione, vili, miopi, deboli, gretti»,
induceva nel lettore – a parere della «Settimana del clero» - un senso pericoloso di
ripugnanza per il mondo clericale91.

Dopo questa ampia carrellata delle recensioni su La pieve sull’argine rimane
ancora irrisolto il motivo per cui la stampa di sinistra abbia mostrato un così scar-
so interesse per l’opera di don Primo. Quando ci si era occupati del volumetto Tu
non uccidere, si era arrivati alla conclusione che la mancanza di attenzione derivas-
se dal messaggio pacifista sostenuto da Mazzolari, che entrava in collisione con
l’idea della lotta di classe tipica della tradizione socialcomunista, da poco reduce,
tra l’altro, dall’esperienza della contrapposizione armata nella Resistenza. Ne La
pieve sull’argine tale oblio risulta ancor più oscuro, se non lo si colloca in quella
tradizionale disattenzione di parte della sinistra per il rinnovamento in campo
religioso, che aveva fatto sottovalutare a Filippo Turati, all’inizio del secolo, l’of-
ferta di Romolo Murri di collaborazione politica con il Partito Socialista e che
aveva portato nel secondo dopoguerra a privilegiare contatti e interlocutori uffi-
ciali nel mondo cattolico rispetto a quei gruppi e a quei personaggi di frontiera
che cercavano vie diverse per realizzare la loro fede cristiana.

NOTE

1 È da segnalare in questa collana curata dalla Fondazione don Primo Mazzolari la ripubblicazio-
ne del testo P. Mazzolari, Il compagno Cristo. Vangelo del reduce, edizione critica a cura di Vecchio
G., Dehoniane, Bologna 2003. 
2 Due capitoli di Primo Mazzolari, in «L’uomo», 16 marzo 1946. 
3 Nel 1938 Mazzolari aveva già pubblicato, presso la casa editrice Vittorio Gatti di Brescia, il
romanzo Tra l’argine e il bosco, anch’esso ambientato a Cicognara, dove don Primo passò in cura
d’anime gli anni dal 1921 al 1932. È da notare, tra l’altro, che il termine «argine» ritorna frequen-
temente negli scritti del sacerdote: il 1° dicembre 1951 fu pubblicato un articolo, firmato da
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Adesso, che si intitolava Gli argini della pace (Adesso, Gli argini della pace, in «Adesso», 1° dicem-
bre 1951, p. 1).
4 L. Bedeschi, Introduzione a P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra, Vallecchi, Firenze 1966,
p. 16.
5 Per una biografia di Mazzolari, cfr. C. Bellò, Primo Mazzolari: biografia e documenti, Brescia,
Queriniana 1978; Id., Don Primo Mazzolari, Bozzolo, Fondazione Mazzolari 1995; A. Chiodi,
Primo Mazzolari. Un testimone «in Cristo» con l’anima del profeta, Centro ambrosiano, Milano
1998; M. Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia del Novecento, Roma, Studium 2000.
6 A proposito di «Adesso», cfr. Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo, a cura di G. Campanini
e M. Truffelli, Morcelliana, Brescia 2000.
7 G. Barra, Testimonianza di don Primo Mazzolari, in Antologia mazzolariana, SEI, Torino 1959,
p. 25
8 Adesso, Impegni del laicato cattolico dopo la condanna del comunismo ateo, in «Adesso», 30 settem-
bre 1949, pp. 4-5.
9 P. Mazzolari, Impegni cristiani istanze comuniste, in «Quaderni dell’impegno cristiano», 1, 1945, p. 5.
10 Cfr. C.F. Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1943-1945), Il Mulino, Bologna 1976;
e F. Malgeri, La sinistra cristiana (1943-1945), Morcelliana, Brescia 1982.
11 L. Bedeschi, Cattolici e comunisti. Dal socialismo cristiano ai cristiani marxisti, Feltrinelli, Milano
1974, pp. 169-170.
12 A. Greppi, Cristianesimo e socialismo, in «Adesso», 1° gennaio 1950, p. 1. Su Greppi e Mazzolari,
cfr. L. Ambrosoli, Antonio Greppi tra cristianesimo e socialismo. L’amicizia con don Primo Mazzolari
e la collaborazione ad «Adesso», in «Verbanus», 17, 1996.
13 Socialisti e cristiani, in «Adesso», 31 ottobre 1949, p. 1.
14 Cfr. D. Saresella,  Romolo Murri e il movimento socialista (1891-1907), Quattro venti, Urbino
1994. I contatti tra il pensiero di Mazzolari e quello di Murri sono sottolineati da L. Bedeschi,
Introduzione a P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra, cit., p. 10 e G. Miccoli, Per una pre-
senza cristiana nella cronaca e nella storia italiana, in Don Primo Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il
prete, Cens, Milano 1986, pp. 8-9.
15 P. Mazzolari, L’unità politica dei cattolici, in «Adesso», 1° febbraio 1950, p. 1.
16 In proposito cfr. Mazzolari e la pace, a cura di P. Trionfini, in pubblicazione presso la Morcelliana
di Brescia; e G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi (1948-1953), Studium, Roma
1993.
17 P. Mazzolari, Tu non uccidere, La Locusta, Vicenza 1955.
18 Cfr. R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati (1915-1919),
Studium, Roma 1980; L. Bruti Liberati, Il clero italiano nella Grande guerra, Editori Riuniti,
Roma 1982.
19 P. Mazzolari, Diario (1905-1926), presentazione e note di A. Bergamaschi, Bologna, Dehoniane
1974, p. 450. Dei diari esiste anche un’edizione successiva: P. Mazzolari, Diario (1905-1934) e let-
tere a V. Fabrizi de Biani, presentazione e note di A. Bergamaschi, Bologna, Dehoniane 1984.
20 Ivi, p. 471. 
21 P. Mazzolari, Post tenebras, in «Azione», 11 febbraio 1917; anche in P. Mazzolari, Diario (1905-
1926) cit., p. 542.
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22 Sulle posizioni del Papa cfr. Benedetto XV e la pace - 1918, a cura di G. Rumi, Morcelliana,
Brescia 1990.
23 P. 14.
24 P. 14.
25 Il don Lorenzo Ferretti del romanzo era Annibale Carletti, grande amico di don Primo; in pro-
posito cfr. R. Carletti, Lettere di una grande amicizia: il cappellano militare Annibale Carletti e don
Primo Mazzolari: la sua vicenda umana e sacerdotale (lettere 1908-1920), prefazione di L. Bedeschi,
Rivolta d’Adda, Editrice Confronti 2000. 
26 Pp. 14-15.
27 P. 15.
28 P. 15.
29 P. 24.
30 E. Peyretti, Il primato della coscienza nella testimonianza di Primo Mazzolari, in Don Primo
Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il prete cit. p. 81.
31 Nel romanzo, in un colloquio tra il vescovo e il vicario, si diceva a proposito di don Stefano: «Ci
sono precedenti poco rassicuranti: libri, riviste e relazioni con gruppi modernisti, senza tener
conto dell’amicizia che pare continui con quel disgraziato di don Ferretti» (p. 54).
32 Sulla giovinezza di Mazzolari, cfr. A. Bergamaschi, Mazzolari, un contestatore per tutte le stagio-
ni, Dehoniane, Bologna 1969.
33 P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit.,  pp. 424-426 (4 dicembre 1914).
34 Per comprendere l’atteggiamento di Mazzolari a proposito del modernismo, cfr. P, Mazzolari,
Per un giudizio sul modernismo, in «Azione», 30 ottobre 1916, ora in A. Bergamaschi, Mazzolari,
un contestatore per tutte le stagioni cit., pp. 235-238; e P. Mazzolari, Alle sorgenti, in «Democrazia
cristiana», maggio-giugno 1922. In proposito cfr. G. Campanini, Don Primo Mazzolari e il movi-
mento modernista, in Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione, a cura di A. Botti e R. Cerrato,
Urbino, Quattro Venti 2000, pp. 737-843.
35 Autobiography and Life of George Tyrrell, London 1912; trad. it. G. Tyrrell, Autobiografia e bio-
grafia, a cura di M.D. Petre, Libreria Editrice Milanese, Milano 1915. 
36 P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., pp. 481, 484.
37G. Miccoli, Per una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italiana, in Don Primo Mazzolari.
L’uomo, il cristiano, il prete cit., p. 9.
38 Cfr. L. Rosoli – A. Fappani, Geremia Bonomelli. Bibliografia, Centro Studi Emigrazione, Roma 1996.
39 Il rapporto strettissimo di don Primo con Bonomelli emerge chiaramente nel testo di P.
Mazzolari, Ricordando mons. Bonomelli, pubblicato su «Azione» il 23 luglio 1916. Il testo è ripor-
tato anche in P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., pp. 490-494. Cfr. anche P. Mazzolari, Il mio
vescovo mons. Bonomelli, La Locusta, Vicenza 1974. Importante il saggio di G. Campanini,
Percorsi del riformismo religioso: Bonomelli e Mazzolari, in Geremia Bonomelli e il suo tempo, a cura
di G. Rosoli, Fondazione Civiltà bresciana, Brescia, 1999, pp. 437-450.
40 G. Miccoli, Per una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italiana cit., pp. 9-10. Scriveva
Mazzolari: «Ho veduto Fogazzaro, un pomeriggio di marzo, nella piazzetta senatoriale del mio bel
Duomo, alla sinistra di mons. Bonomelli. A destra, Paolo Sabatier: sul pulpito, in un folgorante
quaresimale, padre Semeria». In anni, come quelli tra i due secoli, di «ubriacatura materialista» e



di distacco della religione dalla cultura costoro, «uomini di fede e di audacia, nonché d’ingegno
fortissimo, rischiano in ogni campo l’inserimento della dottrina cattolica nelle “novità”» (P.
Mazzolari, Pensando a Fogazzaro, in «La festa», 22 marzo 1942; ora in A. Fogazzaro, Profeta non
ascoltato, a cura di R. Colla, Locusta, Vicenza 1988, pp. 127-132).
41 Ivi, p. 17.
42 Ivi, p. 18.
43 Ivi, p. 19.
44 A. Bergamaschi, Presentazione a P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., p. 15.
45 P. 16.
46 P. 20. In un articolo pubblicato il 15 novembre 1922 su Democrazia Cristiana (rivista dei demo-
cratici cristiani che dopo la morte di Cacciaguerra non vollero entrare nel Partito Popolare, per-
ché giudicato incapace di salvaguardare l’autonomia politica dei cattolici) dal titolo Al di sopra
della politica Mazzolari scriveva: «Più che la dottrina socialista, ciò che allontanò molti dalla reli-
gione, fu dapprima la riluttanza del clero a comprendere i bisogni del popolo e la tenacia dimo-
strata poi nel combattere il socialismo, presso cui essi invece trovavano una redenzione. Era un’im-
presa ardua qualche anno fa, far capire ai nostri contadini che la Chiesa combatteva nel sociali-
smo la dottrina materialista» (P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., p. 715).
47 P. 21.
48 Cfr. S. Dominici, La lotta senz’odio. Il socialismo evangelico del «Seme» (1901-1915), Angeli,
Milano 1995; P. Audenino, L’avvenire del passato. Utopia e moralità nella sinistra italiana alle soglie
del XX secolo, Milano, Unicopli 2002.
49 P. 21.
50 Ivi.
51 P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., p. 674. Si legge nel romanzo: «In quel paese, molti ricor-
davano ancora la sua visita, appena giunto, al sindaco socialista e allo stabilimento che era un covo
di sovversivi. Come in guerra: tutti eguali di fronte al comune destino, tutti eguali nel suo cuore»
(p. 41).
52 Lettera, del 26 gennaio del 1921, è riportata in P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo… Lettere
al vescovo 1917-1959, a cura di L. Bedeschi, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 49-51.
53 P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., p. 690 (27 dicembre 1921).
54 Ivi, p. 692 (15 febbraio 1922).
55 P. 29.
56 P. 30.
57 In realtà, in uno scritto del 1933, Mazzolari contraddice tale interpretazione e afferma che
rispetto al fascismo «il clero italiano, quello di campagna in specie, avente cura d’anime, è rima-
sto, almeno interiormente, all’opposizione spirituale» e ciò perché era evidente «l’antitesi fonda-
mentale tra cristianesimo e fascismo» (P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra cit., p. 27).
58 P. 39.
59 P. 52.
60 P. 45.
61 P. 50.
62 P. 40.
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63 L’episodio del Te Deum avvenne a Cicognara e il professore descritto da don Bolli esisteva effet-
tivamente, ed era tale Boncon (P. Mazzolari, Diario (1905-1926) cit., p. 793). 
64 P. 46.
65 P. 46.
66 P. 56.
67 Su tali questioni cfr. G. Rumi, Campane a Casalbellotto (dal diario di Primo Mazzolari: 1929-
1931), in «Rivista milanese di economia», serie quaderni, 4, 1983.
68 Durante il plebiscito del 1929, don Stefano decise di non votare; parlando al vescovo ne spie-
gava i motivi: «Non votando ho creduto di seguire un chiaro e preciso dettame della mia coscien-
za e d’interpretare una tradizione di dignità e di libertà, sacra nella Chiesa» (p. 68).
69 Del resto, nell’agosto 1949 scrivendo su «Adesso», Mazzolari rifletteva sulla riforma fondiaria e
sulla necessità di migliorare la condizione di vita dei contadini; affermava: «La rivoluzione non è
preferibile alla riforma; ma chi accetta la riforma se dietro non c’è la minaccia della rivoluzione?
La quale, confrontata soprattutto sulle ottime considerazioni che puntellano giuridicamente i pri-
vilegi, pare sempre un peggio. Pochi però tengono conto che il peggio è voluto da una resistenza
che ci trova gusto a puntare i piedi invece di capire che è tempo di cambiare qualche cosa» (P.
Mazzolari, Se fossi un grosso padrone di terre, in «Adesso», 31 agosto 1949, p. 3.
70 P. 81.
71 P. 87.
72 P. 57.
73 Cfr. D. Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cambiamento
(1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005.
74 Nel volume Mazzolari e la pace (in pubblicazione presso la Morcelliana di Brescia) c’è un mio
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Massimo De Giuseppe

Dalla storia un Glossario della pace
per esorcizzare lo “scontro di civiltà”

L’impegno della rivista «Adesso» e il volume Tu non uccidere. La “nonviolenza”
e le marce. E poi le testimonianze di Capitini, La Pira, Balducci, Giovanni
XXIII… Le sfide di ieri e quelle di oggi sulle orme Mazzolariane

Quando su «Adesso», nell’autunno del 1952, fece la sua comparsa un’estem-
poranea rubrica intitolata Tu non uccidere1, che si presentava come una piccola
agorà, un luogo di “discussione aperta” e di ricerca attorno al problema della pace,
l’approccio della rivista alla priorità della questione pacifista sembrò farsi più espli-
cito e diretto. Tre anni prima della pubblicazione dell’omonimo, e a suo modo
rivoluzionario, volumetto, il problema che don Primo Mazzolari e il suo gruppo
di collaboratori e interlocutori si posero era indubbiamente quello di avviare una
riflessione generale e il più possibile “libera” intorno ai temi della pace. Il non far
parte di un gruppo pacifista organizzato, la volontà di mantenere le distanze dal
pacifismo “di sinistra” dei Partigiani della pace, ma anche, in maniera più discre-
ta, dal movimento nonviolento perugino guidato da Aldo Capitini, offriva da un
lato un segnale d’isolamento, ma garantiva dall’altro alcuni creativi margini
d’azione. Questi avrebbero infatti permesso ai “mazzolariani”, nonostante i vari e
noti incidenti di percorso, di muoversi abilmente tra le strette maglie della censu-
ra ecclesiastica, lanciando messaggi, spesso capaci di travalicare gli steccati. 

Scriveva Mazzolari, in forma anonima in quel primo intervento: «Occorre
agitare il problema della pace con animo e metodo nostro, anteponendolo ad
ogni altro e incentrando in esso ogni nostra preoccupazione»2.

Quei trafiletti sporadici, insieme alla più consistente rubrica
“gemella”, quasi coeva nella genesi, Pace nostra ostinazione3,
servivano indubbiamente a smuovere le acque: a rileggere cri-

ticamente le iniziative di pace ritenute di parte ma anche a porre sul tavolo del
dibattito una serie di temi scomodi che scuotessero le certezze dei cattolici in
materia. Analizzando testi, temi e toni di quegli interventi, che sarebbero conti-
nuati negli anni, emerge infatti una spiccata capacità del gruppo mazzolariano
(quasi tutti gli interventi erano anonimi, spesso chiaramente di don Primo, altre
volte probabilmente affidati ad alcuni dei suoi più stretti collaboratori) di tocca-
re temi diversi: d’attualità (il Congresso di Vienna, la Comunità Europea di
Difesa, le tappe della corsa atomica e del disarmo…), di dibattito (intorno a temi
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dei mazzolariani



come la “guerra giusta”,
l’“equilibrio del terrore”, i
conflitti locali, l’indiffe-
renza dei cristiani, le
debolezze dei movimenti
pacifisti, la nonviolenza,
l’obiezione di coscien-
za…) ma anche propo-
nendo analisi in grado di
offrire spunti di riflessio-
ne dai caratteri quasi
pedagogici. Era una
risposta che don Primo
cercava di offrire ai suoi

lettori, pur senza essere un esperto di strategia né tantomeno un “tecnico” di que-
stioni internazionali, basandosi perlopiù sull’esercizio del dubbio che permetteva
di smontare la paura irrazionale e demolire una fatalistica accettazione degli even-
ti, invitando a riflettere. Spesso si partiva proprio dall’elaborazione, anch’essa pro-
fondamente pedagogica, di una serie di domande scomode. 

Emblematico al riguardo appare questo trafiletto del gennaio 1957, scritto
alle soglie del passaggio dalla stagione del roll-back tradizionale della prima fase
della guerra fredda all’era missilistica: 

«La corsa agli armamenti è una follia. A parole almeno, tutti ne convengo-
no, e gli onesti, coloro cioè che non hanno vincoli di interesse nelle impre-
se belliche, si chiedono con accoramento sincero come fermare questa
pazza corsa che esaurisce l’economia mondiale e mette in tentazione di spa-
rare. Da un secolo si parla e si tengono congressi per la riduzione degli
armamenti: le proposte seguono le proposte, una più ragionevole dell’altra,
e tutte dopo un breve e vago roteare tra belle parole, cadono nel vuoto. E
nel frattempo sempre nuovi ordigni e sempre più micidiali vengono inven-
tati, esperimentati e conservati in arsenali misteriosi per la “giusta guerra”
di domani. I giornali ne parlano con trattenuta compiacenza, dicendo che
sarà bene non averne bisogno, ma in caso di emergenza, non son mai di
troppo e più son micidiali, meglio è. Come mai (la domanda è alquanto
ingenua) non si riesce a fare un passo sulla via del disarmo a tanta concla-
mata “buona volontà” di disarmare? [...] Oltre la resistenza paurosa degli
interessi occulti e degli istinti scoperti, non ci sarà qualche cosa di contrad-
dittorio, che, inavvertitamente si frappone al raggiungimento della meta,
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che potrebbe essere il primo passo verso una pace durevole?»4.

La domanda mazzolariana attraversava dunque più campi, solcava la storia e
la strategia, il mondo dell’economia e quello della politica, i media e i gruppi di
pressione, per porsi coraggiosamente di fronte alle incertezze dell’immaginario col-
lettivo e scuoterle con energia, ricorrendo ai temi materialistici della fisicità delle
armi ma anche a quelli teologico-metafisici dell’inadeguatezza della “guerra giusta”.
In tal senso qui, come in molti altri casi, si usciva volutamente da una semplice
rilettura etico-morale dei problemi toccati, dalla volontà di costruire una sorta di
“teologia ad hoc” e dalle interiorizzazioni personali del binomio pace-guerra, così
tipicamente mazzolariane, per portar il discorso al livello della sostanza pratica delle
cose. Da buon conoscitore del mondo contadino della “Bassa”, Mazzolari voleva
dunque confrontarsi con la sensibilità umana e sociale del momento, scandaglian-
dola in tutti i suoi aspetti e risvolti, per fornire veri e propri strumenti di riflessio-
ne che fossero utili a tutti, in modo profondamente trasversale. In questo emerge
un autentico approccio pedagogico, pur non dichiarato, al tema della pace, e finan-
che del pacifismo. Un moto che non solo ebbe i suoi chiari riflessi nella stesura
finale del “cristianissimo”, finanche negli intenti, Tu non uccidere e in tanti testi
(non solo mazzolariani) pubblicati su «Adesso» ma che avrebbe anticipato indiret-
tamente le prime sperimentazioni di “educazione alla pace” avviate in campo cat-
tolico: quelle intentate per vie proprie e forse
troppo originalmente indipendenti da Giorgio
La Pira e quelle sperimentate, in maniera più
“quotidiana”, da don Lorenzo Milani, nel suo
osservatorio rural-educativo di Barbiana, e
soprattutto da Ernesto Balducci nell’esperienza
del laboratorio fiesolano. Un percorso, quest’ul-
timo, che non a caso sarebbe sfociato nella for-
mulazione del concetto pragmatico-metafisico
di «uomo planetario».

Così, per erigere un fragile ponticello di legno con il passa-
to, si è pensato di accogliere la proposta del direttore Gianni
Borsa, e tentare un piccolo esperimento, scrivendo un suc-

cinto “glossario della pace”; ne è scaturito un elenco parziale, che vuole però offri-
re qualche frammento dei riflessi che un passato contemporaneo non ancora ade-
guatamente studiato dagli storici, e spesso trascurato dai media, può avere sulla
nostra spesso stringente e disorientante attualità. 
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Abm (Anti balistic missile). Il trattato sottoscritto a Mosca il 26 maggio 1972 da
Stati Uniti e Unione Sovietica, nell’ambito dei colloqui Salt 1, rappresentò un
passo avanti decisivo sulla via del controllo degli armamenti nucleari. Venuto
dieci anni dopo la prima «tregua della corsa atomica» - il Trattato di Mosca Ltbt
del 1963 voluto da Kennedy, Khruscev e McMillan, che aveva sospeso le speri-
mentazioni atomiche in superficie, nello spazio e sottomarine - e cinque dopo
l’Accordo di non proliferazione, il Trattato ABM poneva dei limiti sostanziali al
sistema di missili intercettori, introducendo un meccanismo di regole condivise
per i sistemi di difesa. Era il primo accordo in materia dall’ingresso del mondo
nell’era missilistica (dal 1957, anno del lancio dello Sputnik) e veniva raggiunto
in una stagione di intense mobilitazioni civili e crisi interne ai due blocchi. Il trat-
tato, insieme al contemporaneo Accordo transitorio, rappresentò l’architrave del
futuro sistema di controllo degli armamenti, passato poi per il Protocollo aggiun-
tivo del 1974 e i successivi accordi Start per la riduzione delle testate. In realtà le
tesi, che già negli anni ’80 e ’90 (accordo di deroga Gps, piano 3+3) spingevano
verso uno smantellamento del sistema Abm sono state accolte, nel disinteresse
generale di media e opinione pubblica, in tempi recenti; alla primavera del 2002
risale la scelta consensuale di Bush jr. e Putin di svincolarsi dai limiti imposti dal
trattato.  

Atom for Peace. Fu una campagna avviata nel 1955 dall’amministrazione
Eisenhower in risposta alla propaganda sovietica sull’uso pacifico del nucleare.
Consisteva nel mostrare al mondo l’altra faccia della medaglia della corsa atomi-
ca: l’utilizzo del nucleare di pace per programmi di approvvigionamento energe-
tico e sviluppo economico. Anche la Banca mondiale sostenne l’iniziativa, avvian-
do programmi specifici in tal senso. Il lancio della nuova strategia intrapresa da
Washington, pochi mesi dopo le critiche seguite all’esperimento nucleare di
Bikini e al clamore per l’incidente del peschereccio giapponese Lucky Dragon
(investito dalla pioggia radioattiva), avvenne con l’Atom for Peace Conference di
Ginevra. Questa fu inaugurata l’8 agosto 1955, dieci anni dopo i due bombarda-
menti di Hiroshima e Nagasaki. La stessa Euratom sarebbe sorta sulla scia di que-
sto nuovo impulso, con grandi speranze e molti problemi aperti.   

Consiglio mondiale per la pace. Per tutta la sua prima fase, la mobilitazione paci-
fista internazionale post-seconda guerra mondiale fu monopolizzata da quest’or-
ganismo. Il Consiglio nacque formalmente con il Congresso di Parigi del 1949,
sulla scia del Congresso mondiale degli intellettuali per la pace tenutosi a Breslavia-
Wroclaw, con il benestare di Zdanov e Fadeev, nell’estate del 1948. Il Consiglio
fu affidato alla presidenza del premio Nobel francese Frédéric Joliot-Curie e rac-
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colse nelle sue file personaggi di spicco del mondo della cultura, quali Picasso (sua
la famosa colomba simbolo del movimento), Ehrenburg, Amado, Neruda e per
l’Italia Pietro Nenni, Emilio Sereni, Guido Miglioli, Einaudi, Zavattini… La
sezione italiana del movimento fu costituita dai Partigiani della pace. Il Cmp
diede vita a intense campagne (la prima fu contro il Patto atlantico), basate su
mobilitazioni, convegni e raccolte di firme, appelli per il disarmo e contro la guer-
ra. La sua azione culminò in iniziative di grande impatto come gli Appelli di
Stoccolma e Berlino, le iniziative contro la guerra di Corea ed i Congressi di
Stoccolma, Vienna ed Helsinki. La parabola del movimento, fortemente ancora-
to alle strategia di pace dei partiti comunisti, si legò inevitabilmente alle vicissitu-
dini della guerra fredda e il suo graduale declino iniziò di fatto già nella stagione
seguita al varo della bomba H sovietica (estate 1953).       

Diritti umani. Alcuni dei grandi pacifisti del ’900
hanno inserito la questione della costruzione di una cul-
tura di pace nel più ampio discorso del rispetto e tutela
dei diritti umani. Così è stato per il mahatma Gandhi
in primis, la cui strategia della satyagraha, inaugurata
nel 1907, basata sulla logica della disubbidienza civile e
del rispetto per la vita altrui, rimandava alla necessità
della costruzione di una cultura fondata sul diritto. Un
diritto che, secondo l’accezione gandhiana, si abbevera-
va oltretutto delle esperienze storico-culturali locali e di
un profondo universalismo religioso-spirituale, liberan-
dosi in parte della sua tradizione tipicamente eurocen-
trica. Attraverso personaggi tra loro profondamente

diversi come Thomas Merton, François Houtart, Bertrand Russell, Linus
Pauling, Norberto Bobbio, Giovanni Lanza del Vasto, Aldo Capitini, don Primo
Mazzolari, Igino Giordani e Giorgio La Pira, i temi gandhiani della connessione
pace internazionale-disarmo-rispetto dei diritti umani sono stati in vario modo
metabolizzati nella cultura occidentale e messi a confronto con la tradizione cri-
stiana da un lato e del diritto civile e internazionale dall’altro. Gli stessi esperimen-
ti dei Tribunali Russell I per il Vietnam, Russell II per l’America latina e del suc-
cessivo Tribunale permanente dei popoli, fioriti nel corso degli anni ’60 e ’70,  su
iniziativa tra gli altri di un personaggio come Lelio Basso (certo non un “pacifista
puro” ma di scuola socialista), sono il frutto di una rilettura di questa connessio-
ne inscindibile pace-tutela dei diritti. Un tema che oggi, nonostante i grandi pro-
gressi del diritto internazionale, appare un po’ in difficoltà come dimostrano casi
quali Guantanamo (dove il superamento della Convenzione di Ginevra è stato

Gandhi
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presentato come un fatto “normale” oltre che “necessario”) o il disinteresse media-
tico-politico che ha accompagnato il Tribunale penale internazionale dell’Aja, isti-
tuito nel 2002 e che ha avuto bisogno di 5 anni per poter avviare il suo primo
processo.  

Ecumenismo. Uno dei motori della spinta pacifista del ’900 rimanda proprio alla
valorizzazione della tradizione ecumenica. La scelta di costruire una collaborazio-
ne tra “diversi” si dimostrò infatti in più occasioni una ricetta vincente che ha acco-
munato molte delle reti pacifiste attive sul fronte del disarmo, della nonviolenza e
dell’obiezione di coscienza, sviluppatesi in Europa tra le due guerre mondiali e poi
cresciute negli anni della guerra fredda. Emblematica in tal senso resta l’esperienza
del Movimento Internazionale per la riconciliazione (Mir), nato nel 1919 sulla scia
dell’esperienza del Movimento interconfessionale per la pace, fondato dal quacche-
ro britannico, Henry Hodgkin, insieme al cappellano luterano tedesco Friedrich
Siegmund-Schultze nel 1914, all’indomani della Conferenza ecumenica di
Costanza e dello scoppio della prima guerra mondiale. In senso ecumenico si pos-
sono interpretare anche i ricorrenti richiami all’“albero di Isaia” (la radice comune
delle tre religioni abramitiche, giudaica,
cristiana e islamica), contrapposti alla cul-
tura «da crociata e reconquista», lanciati da
uno dei più dinamici pacifisti cattolici ita-
liani, Giorgio La Pira, nonché la storica
apertura ai temi pacifisti della contempo-
ranità intrapresa da Giovanni XXIII con la
Pacem in terris. Temi valorizzati anche
nella teoria dell’«uomo planetario» di
Ernesto Balducci, incentrata sul binomio
«educazione alla pace» «universalismo reli-
gioso» e da riscoprire oggi, di fronte ai flirt
pericolosi che i media suggeriscono non
più con la logica della deterrenza USA-
URSS bensì con le più insinuanti e sottili
tesi dello “scontro di civiltà”.
Guerra giusta. Il dibattito sulla guerra
giusta è stato un must del pensiero teolo-
gico cattolico nell’età moderna (si pensi al
ruolo di rottura con la tradizione delle
crociate avuto dei giusnaturalisti come Francisco de Vitoria e degli “indianisti”
come Bartolomé de Las Casas e Alonso de la Veracruz). Nel ’900 il dibattito si è

Papa Giovanni XXIII
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dovuto riadattare ai caratteri della contemporaneità e della guerra industriale e
totale, forgiatasi nei due conflitti mondiali. Il dibattito non è però in realtà mai
morto (si pensi alle dimenticate «tesi critiche» esposte da padre Cordovani, in
rotta con il modello educativo nazionale di Gentile e con il bellicismo fascista, e
per un certo periodo consigliere teologico di papa Pio XI) ma è rimasto a lungo
sotto traccia per la sua intrinseca scomodità. La diatriba intorno alla “guerra giu-
sta” è poi riemersa in pieno, e con nuove forme, negli anni del bipolarismo, della
guerra fredda e del crinale apocalittico, passando attraverso le critiche coraggiose
di alcuni cattolici isolati (si pensi all’effetto dirompente del mazzolariano Tu non
uccidere, uscito anonimo nel 1955), messi alle strette dalla difesa del principio
svolta da padre Messineo sull’autorevole «La Civiltà cattolica». Ci è voluta poi la
stagione conciliare per la costruzione di un dibattito articolato e sofferto (si rive-
da lo scontro di don Milani con i cappellani militari) che ha però permesso di
ridefinire significativamente nell’immaginario cattolico i termini e i limiti della
liceità della guerra (come emerso dalla recente solida critica, questa volta quasi
all’unisono tra alte sfere e “periferie”, alla logica della guerra preventiva).

Mad (Mutually Assured Distruction). Tutti i paradossi della logica della deter-
renza sono contenuti in questo efficace acronimo tipicamente britannico.
Cantava ironicamente Ian Gillan negli anni ’70, «da dove sono seduto posso
vedere dei funghi in cielo». È curioso notare che dopo la stagione della contrap-
posizione frontale USA-URSS, gli anni del roll back (ricacciare indietro il nemi-
co) e del maccartismo, della guerra coreana e delle minacce incrociate, nella
seconda metà degli anni ’60, si tornò a discutere dell’ipotesi di una pre-emptive
war; proprio mentre gli scenari nucleari si articolavano, le guerre si regionalizza-
vano (il Vietnam) e al Pentagono si definiva una strategia più morbida, ribattez-
zata della flexible response. Il termine “guerra preventiva”, oggi tornato di moda
con il conflitto in Iraq fortemente voluto da Bush jr. e Tony Blair, si riferiva -
come ci spiega Paolo Cotta Ramusino - «ad un’eventuale guerra intrapresa quan-
do si aveva la certezza che l’URSS stesse per attaccare», semplicemente per assicu-
rarsi il vantaggio di colpire per primi. Si riveda il film di Kubrick Dottor
Stranamore. Indirettamente era anche una minaccia manifestata al mondo e ai
media, che invitava a riflettere sui paradossi nucleari e sui rischi dell’autodistru-
zione nella stagione della proliferazione nucleare (Francia, Cina, poi India…);
comunque sia la Mad portava agli estremi il concetto di deterrenza, allargando i
caratteri di un’ipotetica condizione di distruzione reciproca su uno scenario che
andava facendosi sempre più instabile e meno bipolare. 
Marce per la pace. A partire dalla fine degli anni ’50 divennero uno dei più dina-
mici e interessanti canali di mobilitazione pacifista popolare, nonché un’origina-
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le forma di partecipazione civile alla politica internazionale. Il prototipo di mar-
cia della pace fu quello della Londra-Aldermaston (sede di una base militare bri-
tannica), inaugurato su iniziativa di lord Bertrand Russell e con l’appoggio orga-
nizzativo Cnd (la Campagna nazionale contro i disarmo nucleare) nella Pasqua
del 1958. Molti osservatori definirono quell’evento la prima manifestazione di
massa pacifista dell’era atomica, segnale di una penetrazione della paura nucleare
nell’immaginario collettivo ma anche di un significativo dinamismo delle élite e
delle forme di mobilitazione civile. A quella marcia, caratterizzata dall’eterogenei-
tà di appartenenze politiche e culturali dei partecipanti, ne seguirono altre, a
cominciare dalle “Marce contro la morte atomica” tedesche, per arrivare alle
mobilitazioni di Pax Christi in Francia e di una galassia pacifista che negli anni
successivi si sarebbe fatta sempre più composita e articolata. La prima Marcia
della pace italiana, la Perugia-Assisi, fu organizzata da Aldo Capitini nell’autunno
del 1961, e nonostante una partecipazione ancora limitata, segnò un interessan-
te tentativo di svincolarsi dal controllo partitico dei movimenti pacifisti. Da allo-
ra le marce sono divenute un canale cruciale della mobilitazione civile, come
dimostra l’impressionante mobilitazione (a dir la verità scarsamente recepita da
governi e partiti) che ha toccato le principali piazze del mondo (da Madrid a Città
del Messico, da Roma a Londra) in occasione della guerra preventiva in Iraq. 

Multilateralismo. Fin dalla Conferenza dell’Aja del 1907 e dalla creazione della
Società delle Nazioni (su progetto dell’internazionalista Wilson) nel 1918, la
comunità internazionale ha collegato la questione del mantenimento della pace e
del controllo degli armamenti al necessario consolidamento di una cultura poli-
tica multilaterale. I faticosi progressi del diritto internazionale nel corso del XX
secolo si sono legati indubbiamente a questo processo, pur in presenza di forti e
a volte drammatici paradossi (la crescita percentuale costante di morti civili nelle
guerre, frutto della crescente tecnologizzazione e pervasività dell’evento bellico,
ma anche della perdurante fragilità dell’applicazione delle convenzioni giuridi-
che). La nascita delle Nazioni Unite alla fine della seconda guerra mondiale ha
segnato un importante passo in avanti ma ha dovuto subire per una lunga stagio-
ne le limitazioni imposte dalla guerra fredda, con il suo portato culturale, milita-
re e strategico. L’europeismo e altri difficili processi d’integrazione, insieme
all’azione di alcune agenzie Onu (Undp e Unesco su tutte) hanno comunque
contribuito a valorizzare l’idea di una cultura multilaterale di pace, costruita dalle
“periferie”. Paradossalmente negli anni ’90, pur in presenza di un contesto sem-
pre più policentrico, interrelato e globalizzato, il multilateralismo ha faticato a
imporsi, nonostante la sperimentazione (molte volte fallimentare) di missioni di
peace-keeping, rapido intervento e stabilizzazione. Torna alla mente la proposta di
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alcuni pacifisti degli anni ’50 della necessità e urgenza di costruire un multilate-
ralismo “dal basso”, una “ONU integrale” o “dei popoli”, investendo sulla cultu-
ra, sull’educazione, sulla conoscenza, sulla ridefinizione del rapporto locale-globa-
le (si pensi alle esperienze di Dolci in Sicilia o Illich in Morelos) e sul rispetto tra
diversi come presupposti di una costruzione di pace che si rifletta anche negli isti-
tuti sovranazionali. 

Nonviolenza. Il tema delicato della nonviolenza ha solcato in modo, spesso sot-
terraneo ma cruciale, la storia del pacifismo, in particolare nel contraddittorio XX
secolo. Il pacifismo «combattivo» messo in mostra da personaggi di inizio secolo,
come il dimenticato premio Nobel per la pace italiano Teodoro Moneta, o dall’in-
ternazionale socialista riunita in congresso a Zimmerwald alle soglie della prima
guerra mondiale (nell’era delle “sacre unioni”), sembra infatti assai lontano dal
modello gandhiano. Questa dicotomia tra pacifisti puri e non si sarebbe ritrovata
negli anni della guerra fredda, solcando movimenti come i Partigiani della pace e
in seguito anche diverse organizzazioni impegnate contro il disarmo, fino ad
approdare oggi nella complessità del movimento new global. La tradizione della
nonviolenza ha faticato a imporsi anche in Italia, scontrandosi con il pacifismo
istituzionale cattolico da un lato e con quello organizzato delle sinistre dall’altro. I
due più famosi interpreti del pensiero gandhiano furono indubbiamente
Giovanni Lanza del Vasto, fondatore della comunità di Arché (nota più in Francia
che da noi) e protagonista di alcuni famosi digiuni e proteste per la fame, e Aldo
Capitini, l’animatore dei circoli nonviolenti e delle scuole per la pace di Perugia e
Assisi. Sul fronte cattolico la costruzione di una cultura nonviolenta è stata forte-
mente condizionata dalle tradizioni politico-culturali ma anche dal dibattito sulla

guerra giusta e dalla pervasività politica
della guerra fredda, incarnata nella contrap-
posizione DC-PCI. Ciononostante la
maturazione di una discussione sull’obie-
zione di coscienza (introdotta in Italia, nel
disinteresse generale, già da testimoni di
Geova e valdesi, fin dalla prima guerra
mondiale) ha prodotto effetti dirompenti.
Ciò è avvenuto in particolare nella stagione
postconciliare, grazie alle aperture silenziose
di Giovanni XXIII e alle iniziative dei vari

La Pira, Milani e Balducci, espostisi in prima persona in occasione di casi scomo-
di di “esploratori” dell’obiezione di coscienza, come Pinna e Fabbrini.

Don Lorenzo Milani
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Pugwash Conferencies. All’indomani degli esperimenti nucleari di Bikini, la
comunità scientifica si mobilitò per la prima volta in senso pacifista per denun-
ciare i rischi della radioattività e più in generale della corsa atomica. Dopo il famo-
so appello Einstein-Russell del 9 luglio 1955, cominciò a prendere forma l’idea di
un comitato internazionale di scienziati per la pace. La particolarità della questio-
ne atomica, sia per i suoi reconditi aspetti tecnici (in molti casi inafferrabili tanto
per la classe politica quanto per gli stessi vertici militari), sia per la sua ricaduta
sull’immaginario diede quindi un nuovo impulso alla mobilitazione pacifista e al
rapporto classi dirigenti-basi popolari. Nonostante le maglie strette della guerra
fredda l’azione divulgativa degli scienziati ebbe una risonanza fino ad allora ine-
dita. In questo solco si collocarono le Pugwash Conferencies, appuntamenti degli
esperti nucleari (per l’Italia fu invitato Edoardo Amaldi) che presero il via nel
1957 e che ebbero nel tempo tra i loro animatori personaggi quali i professori
Joseph Rotblat e Linus Pauling. Dal 1980, in concomitanza con il dibattito sui
missili cruise, sul neomilitarismo messo in mostra delle amministrazioni Tatcher,
Reagan e Breznev, e con l’avvento della “seconda guerra fredda”, le conferenze si
strutturarono anche attraverso workshop annuali. Ancor prima del Pugwash si
erano in realtà già sviluppate altre iniziative di divulgazione scientifica per la pace,
tra cui il noto Bulletin of Atomic Scientits, costituito da scienziati coinvolti nel
Manhattan project e preoccupati dallo stato della corsa atomica. Questi idearono
già nel 1947 il famoso orologio (doomsday clock) che a seconda dei mutamenti
tecnico-strategici indica quanti minuti mancano a una metaforica “mezzanotte”.
L’orologio funziona ancora e dal 2002 indica 7 minuti a mezzanotte (proprio
come nel 1947, mentre il record negativo, di due minuti, risale al 1953 alla fine
delle guerra di Corea), nel totale disinteresse però dei media internazionali.   

Reti. Fin dall’origine dei movimenti pacifisti europei il sistema di costruzione di
reti internazionali si è rivelato cruciale per la diffusione di documenti e manifesti
e per l’organizzazione di originali forme di mobilitazione. Un processo alternati-
vo al radicalizzarsi dei nazionalismi caratteristici della fine del XIX e della prima
parte del XX secolo. Emblematica in tal senso è parsa la parabola del già citato
Mir ma anche di altri gruppi e movimenti che, dentro e fuori l’ambito confessio-
nale, si sono mossi sul fronte della tutela dei diritti e della costruzione di pace,
spesso intrecciando il loro percorso con quello di movimenti politici internazio-
nalisti, partiti e sindacati. Con la stagione della guerra fredda questa dimensione
internazionalista delle reti è stata ulteriormente esaltata, come dimostrato dal-
l’esperienza del Consiglio mondiale della pace e delle sue sezioni nazionali; altri
esempi emblematici sono venuti da organizzazioni nate in seno al mondo catto-
lico (pur spesso assai eterogenee nelle loro esperienze nazionali), come Pax Christi

48 Massimo De Giuseppe



o il Movimento cristiano per la pace (per un certo periodo rappresentato in Italia
proprio da «Adesso»), o da altri gruppi più strettamente legati alla nonviolenza,
come i Resistenti alla guerra, i comitati antimilitaristi ed i circoli per l’obiezione
di coscienza. Le reti hanno assunto una dimensione politicamente sempre più tra-
sversale dopo il 1968 e si sono strutturate in forme più moderne negli anni ’80 e
’90, coinvolgendo anche ong, chiese, università e istituti internazionali. Segnale
emblematico dell’articolazione delle reti attualmente in funzione (a volte anche
aperte ad esperienze molto distinte tra loro, sia pacifiste che «antagoniste» come
nel caso del Social forum di Porto Alegre) è, a livello nazionale, il caso della Tavola
per la pace.  

Sviluppo. Dopo la prima fase della guerra fredda, con la decolonizzazione e il lan-
cio del movimento dei non allineati nella conferenza di Bandung del 1955 il
binomio pace-sviluppo ha cominciato a essere declinato in maniera sempre più
interessante e matura. Le teorie di Sauvy sul terzo mondo come parte del piane-
ta “emergente” (demograficamente e politicamente), l’idea di un’area esterna al
bipolarismo, l’attenzione alla diversità extra-occidentale, si sono dovute però
scontrare per anni con gli effetti regionali e con la pervasività locale della guerra
fredda. Al tempo stesso hanno però anche dato un carattere sempre più tipica-
mente policentrico e globale agli scenari internazionali (si pensi al caso della
Cina). Anche il mondo del pacifismo ha giocato un ruolo in questo passaggio. Sul
fronte cattolico cruciale al riguardo è stata invece l’esperienza conciliare e la sta-
gione dei pontificati di Giovanni XXIII e Paolo VI, dalla Pacem in terris alla
Populorum progressio che hanno conciliato il tema della pace e della lotta alla fame
alla grande questione della dottrina sociale della Chiesa. Il tema del nesso nonvio-
lenza-giustizia sociale, incarnato nell’esperienza di personaggi come Helder
Câmara o Oscar Romero, è stato al centro dei criteri di orientamento pacifista.
Questa scelta è valsa anche per molti dei premi Nobel insigniti nell’ultimo ven-
tennio, dalla maya Rigoberta Menchú al sudafricano Desmond Tutu, fino all’ul-
timo premiato, il bengladese Mohamed Yunus. Questo approccio sembra voler
essere un segnale emblematico ai sostenitori delle visioni unilaterali, belliciste e
schematizzanti, quanto mai essenziale in questa stagione segnata dalla violenza del
terrorismo integralista e delle guerre preventive. Anche in altre esperienze la mobi-
litazione pacifista e di ong impegnate nella cooperazione ha assunto relazioni sem-
pre più strette, avviando un processo culturale ancora in divenire ma certo pro-
fondamente attuale nella stagione ribattezzata della «globalizzazione economica».
In fondo l’aveva già scritto don Primo: «La nostra arma di difesa è la giustizia
sociale più che l’atomica»5.
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NOTE

1 Tu non uccidere. Condizioni della pace, articolo non firmato, in «Adesso», 1 ottobre 1952, p. 6.
2 Ivi.
3 Il debutto di quest’altra rubrica risale al mese successivo: Pace nostra ostinazione. Vogliamo vedere
fin dove son «figliuoli di pace», articolo non firmato, in «Adesso», 1 novembre 1952, pp. 1-3.
All’articolo era allegato il Messaggio dei cristiani al mondo, del Movimento cristiano per la pace.
4 Il Pacifico, Oggi come ieri la pace è la nostra ostinazione, in «Adesso», 15 gennaio 1957, pp. 4-5.
5 P. Mazzolari, Tu non uccidere, San Paolo, Cinisello Balsamo 2002, p. 81. 

MINIBIBLIOGRAFIA DI RIFERIMENTO

AA.VV., Pace e globalizzazione, Emi, Bologna 2003; AA.VV., Peace
Movements in Western Europe, Japan and USA since 1945, Miszb, Bochum
2004; L. Cortesi (ed.), Guerra e pace nel mondo contemporaneo, Istituto
Università Orientale, Napoli 1985; M. De Giuseppe, Giorgio la Pira. Un
sindaco e le vie della pace, Itl, Milano 2001; M. Franzinelli-R. Bottoni (ed.),
Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in terris», Il
Mulino, Bologna 2005; P. Giacché (ed.), Aldo Capitini. Opposizione e libe-
razione, L’Ancora del Mediterraneo, Perugia 2003; I. Giordani, L’inutilità
della guerra, Città nuova, Roma 2003 (ult. Ed., orig. 1953); A. Giovagnoli
(ed.), Pacem in terris, Guerini, Milano 2003; L. Goglia-R. Moro-L. Nuti
(ed.), Guerra e pace nell’Italia del Novecento, Il Mulino, Bologna 2006; R.
Hewlett-J. Holl, Atoms for Peace and War, 1953-1961, University of
California Press, Berkeley 1989; E. Laszlo-J. Youl Yoo-L. Pauling (ed.), A
World Encyclopedia of Peace, Pergamon, Oxford 1989; P. Mazzolari, Tu
non uccidere, San Paolo, Cinisello Balsamo 1991 (ult. Ed., orig. 1955); T.
Merton (ed.), Gandhi per la pace, tr. it., Feltrinelli, Milano 2002 (ult. Ed.,
orig. 1964); G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi (1948-
1953), Studium, Roma 1993.

50 Massimo De Giuseppe



Giorgio Campanini1

Una coscienza dentro la storia:
don Primo, disobbedientissimo in Cristo

Don Primo Mazzolari rischia di essere cono-
sciuto soprattutto come l’autore di Tu non uccide-
re, e cioè del piccolo libro che – apparso anonimo
nel 1955 e poi più volte, ed ancora oggi, ristam-
pato, finalmente con il nome del suo autore – ha
scosso la coscienza cattolica (e non solo essa) negli
anni della “guerra fredda”, riproponendo con
forza e con rigore il grande imperativo evangelico
della pace.

Che questa identificazione fra Mazzolari e
quello che può essere considerato nella sua
sostanza il suo ultimo libro e quasi il suo testa-
mento spirituale rappresenti un rischio, appare
evidente se si colloca Tu non uccidere all’interno
del tormentato cammino spirituale e intellettuale
di Mazzolari. È in questa ottica, e in un orizzonte più ampio, che la vigorosa
rivendicazione dell’obiezione di coscienza alla guerra avanzata nel 1955 appare
per quello che veramente è: non una sorta di masso erratico, e tanto meno una
brusca svolta dopo i giovanili ardori nazionalistici e il pur sofferto avallo all’avven-
tura coloniale dell’Italia in Etiopia, ma il punto di arrivo, e insieme il luogo con-
clusivo, di una prolungata meditazione sulla coscienza cristiana. Quello del par-
roco di Bozzolo può essere letto come un lungo, a volte accidentato, cammino di
attraversamento dell’intero corso della prima metà del Novecento compiuto attra-
verso una categoria ricorrente e centralissima, quella di coscienza. È, il suo, il
ricorrente interrogarsi di un cristiano – di un cristiano-sacerdote e insieme di un
cristiano-intellettuale – sul senso della storia e sul rapporto fra Vangelo e storia.

La centralità della categoria di coscienza, al fine di cogliere il
significato complessivo dell’opera e della stessa presenza
ecclesiale di Mazzolari, era stata indirettamente avvertita da

quanti – e ormai numerosi data la ricchezza, e talora la sovrabbondanza, della
bibliografia mazzolariana – si erano soffermati a indagare la personalità di questa
originalissima figura del cattolicesimo italiano del Novecento. Mai, tuttavia, que-
sto nucleo vitale dell’intera sua opera era stato adeguatamente tematizzato nelle

Una documentata
monografia 

Don Bruno Bignami



sue scaturigini remote, nei suoi successivi (e talora non lineari) sviluppi, nelle sue
interne articolazioni, e soprattutto nelle specificità dei due versanti, non sempre
coincidenti, sui quali si era collocata la prolungata meditazione mazzolariana sulla
coscienza cristiana: quello civile e quello ecclesiale, in verità mai contrapposti fra
loro ma pure esistenzialmente vissuti come distinti a seconda che ci si collocasse
ora nell’ottica cristiano-mondo, ora in quella cristiano-Chiesa.

Merito di questa attenta e documentata ricerca di Bruno Bignami è soprat-
tutto quello di avere collocato il tema della coscienza al centro della biografia e
della riflessione di Mazzolari e di avere seguito passo passo il cammino di questa
fondamentale categoria etica dagli anni del seminario sino a quelli di «Adesso», il
grande “luogo” in cui è maturata la prolungata meditazione mazzolariana su que-
sto tema e nel quale sono state anticipate molte delle pagine confluite poi in Tu
non uccidere.

Non è senza significato mettere in luce alcune importanti acquisizioni di
questa documentata monografia.
Il primo punto da sottolineare è che, per la prima volta in modo organico e siste-
matico, viene ricostruito l’entroterra culturale che ha fornito l’humus in cui è matu-
rata la visione, solo successivamente e progressivamente tematizzata, del primato
della coscienza. Si incontrano qui – nella ricostruzione di Bignami – la lezione di
Bonomelli, la frequentazione di un Blondel o di un Gratry, la guida spirituale di
padre Gazzola, il magistero intellettuale di Rosmini e soprattutto di Newman. A
queste sollecitazioni si aggiungeranno, negli anni ’30, quelle del personalismo
francese di Mounier e di Maritain e la riscoperta della centralità, e della irriduci-
bilità (a qualsiasi istituzione) della persona umana.

In un uomo come Mazzolari, tuttavia, le grandi scelte di campo non sono
mai riconducibili soltanto alle influenze intellettuali. Emerge qui il secondo
importante aspetto di questa ricerca, e cioè la lezione degli avvenimenti. Che le gio-
vanili esuberanze nazionalistiche – che portarono Mazzolari a plaudire e a vivere
intensamente l’ingresso in guerra dell’Italia nel 1915 – si siano a poco a poco stem-
perate di fronte al crudo e impietoso snodarsi delle vicende belliche (dalla morte
in battaglia dell’amato fratello Giuseppe alla diretta constatazione delle miserie
spirituali e morali dei combattenti, dei vincitori come dei vinti) è appunto l’inevi-
tabile conseguenza di un duro e severo confronto con la realtà della guerra, e di
una guerra non più astratta e idealizzata ma vissuta e attraversata in tutta la sua
crudezza. Sotto questo aspetto l’evoluzione della categoria stessa di coscienza è in
Mazzolari conseguenza degli avvenimenti non meno che delle influenze culturali.

Terzo e conclusivo momento del lavoro di Bignami è la messa in luce del
progressivo emergere – per effetto della duplice sollecitazione delle letture e della
storia – di un nuovo rapporto fra coscienza e legge, tanto sul versante civile quan-
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to su quello religioso. La vecchia casuistica, troppo esposta agli accomodamenti e
alle compromissioni (lo stesso Mazzolari ne aveva avuto chiara percezione allor-
ché aveva reiteratamente denunziato taluni cedimenti della Chiesa al fascismo,
tema al quale Bignami accorda, assai opportunamente, una particolare attenzio-
ne), gli appariva ormai, soprattutto verso la fine della vita, come un sostanziale
stravolgimento della dirompente forza del Vangelo: ripristinare il primato della
coscienza diventava la via obbligata per restituire alla proposta cristiana la sua
capacità di profezia. La trattazione che di questo tema fa Bignami – in costante
dialogo con la teologia morale sia degli anni ’30 sia della stagione conciliare –
mostra in quale misura Mazzolari abbia anticipato, sia pure in forma intuitiva e
non sistematica, la prospettiva, nuova e insieme antica, del Vaticano II.

La “riserva etica” nei confronti delle indicazioni dell’autorità,
appunto in nome del primato della coscienza, si è espressa in
Mazzolari a un duplice livello. Il primo di essi è stato rappre-

sentato dalla presa di distanza dalla legislazione civile, nella linea che dalla Risposta
ad un aviatore del 1941 a Tu non uccidere lo avrebbe poi portato alla teorizzazio-
ne dell’obiezione di coscienza nei riguardi di quella particolare forma di “legge
ingiusta” costituita dall’autorizzazione legale all’uso delle armi, alla violenza, alla
guerra. Qui, tuttavia, Mazzolari poteva rifarsi a una tradizione di pensiero da
lungo tempo consolidata, che andava dai primi martiri cristiani – assertori, già a
partire dagli Atti degli apostoli, del principio secondo cui «è meglio obbedire a Dio
piuttosto che agli uomini» (Atti, 5, 29) – ai teorici medioevali della non obbliga-
torietà della “legge ingiusta”, ai moderni assertori della sovranità della coscienza
morale, nella linea che da Kant porta a Rosmini e a Newman e oltre.

Più delicata appariva tuttavia la questione dell’obbedienza del credente, e
soprattutto del presbitero, all’istituzione ecclesiastica; e fu proprio su questo ter-
reno che si svilupparono i prolungati e reiterati conflitti con l’autorità religiosa. Il
tema, sviluppato da Bignami nel capitolo su Autonomia della coscienza morale cri-
stiana (in pagine che sono fra le più ricche e stimolanti del volume) è stato ogget-
to di ripetuta, e qualche volta ripetitiva, attenzione nella letteratura mazzolariana
e fu avvertito in tutta la sua drammaticità dallo stesso Mazzolari se questi, nel suo
testamento spirituale, facevano riferimento ad esso come a un nodo stanzialmen-
te irrisolto, allorché scriveva: «Se la mia maniera di obbedire non è parsa abba-
stanza disciplinata, ne chiedo umilmente perdono».

Può apparire strana, e singolare, la “maniera di obbedire” di Mazzolari. Al di
là del ritualismo di talune formule – come quella, Obbedientissimo in Cristo, che
è stata ripresa come titolo di una sua bella, e insieme inquietante, raccolta di let-
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tere – resta la paradossalità di questa “obbedienza”, i cui percorsi Bignami lucida-
mente ricostruisce, giungendo alla giusta conclusione che in Mazzolari obbedien-
za e riserva etica sono le due facce complementari di uno stesso atteggiamento di
fondo che si basa sul sovrano riferimento al Vangelo, da cui dipendono tanto la
doverosa obbedienza quanto l’altrettanto doverosa, in talune situazioni, presa di
distanza. 

Al di là della facile retorica ora su un’ob-
bedienza esemplare, ora su un’altrettanto
esemplare rivendicazione di autonomia
della coscienza, rimane in Mazzolari, piut-
tosto che un’ambiguità di fondo, una
strutturale bipolarità, bene messa in luce
da Bignami, quale si esprime attraverso
decisioni di segno esteriormente diverso
ma aventi alla fine in comune il riferimen-
to alla sovranità della coscienza. Che que-
sta “bipolarità” faticasse a emergere nella

prima metà del Novecento – attraversata, anche a molti decenni di distanza dalla
Pascendi, dalla memoria della crisi modernista – è più che comprensibile; ciò che
nulla toglie alle lacerazioni e alle sofferenze di uomini che, come Mazzolari, avreb-
bero voluto vivere in una Chiesa meno autoritaria e meno istituzionale, più libe-
ra e più aperta: un sogno che, sia pure solo in parte e non senza risentire del peso
inevitabile delle istituzioni, si sarebbe avverato con il Concilio Vaticano II.

Così la formula mazzolariana dell’Obbedientissimo in Cristo potrebbe essere
benissimo capovolta nell’altra Disobbedientissimo in Cristo: è in riferimento al mes-
saggio di Cristo, e dunque al primato della coscienza, che si pongono ora la neces-
saria obbedienza ora la non meno necessaria disobbedienza. È in questo senso che,
assai felicemente, Bignami parla di «una coscienza dentro la storia», quella appun-
to di Mazzolari. Obbedienza e disobbedienza non possono mai essere lette, né
tanto meno contrapposte, in astratto, ma sempre dentro la storia. Senza indulgere
a una “morale della situazione”, vi è un hic et nunc con il quale occorre misurarsi.
Come pochi altri nel Novecento Mazzolari ha avuto il coraggio di scegliere, assu-
mendo su di sé, sino in fondo, il peso e talora la sofferenza di questa opzione.

NOTE

1 Presentazione di Giorgio Campanini al volume di B. Bignami, Mazzolari e il travaglio della
coscienza, EDB, Bologna 2007.

Don Bignami con don Giuseppe Giussani
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Giuseppe Giussani

Censura o semplice omissione? Ecco 
l’originale del testamento di Mazzolari

Scritto nell’estate del 1954, più volte pubblicato, il documento con le ultime
volontà del parroco di Bozzolo è sempre stato divulgato in una versione incom-
pleta. «Impegno» ne presenta la stesura integrale. Poche differenze, ma…

Nell’Archivio della Fondazione Mazzolari di Bozzolo è conservata la minu-
ta del testamento di don Primo. Il testamento è stato scritto nei primi giorni di
agosto del 1954 in una casa delle Suore Canossiane di Cremona, situata a 1.000
metri d’altezza in un minuscolo paesino della Valcamonica: Garda di Sonico.

Don Primo era stato chiamato e accolto per una settimana dalla bozzolese
madre Giuseppina Paganini. Don Mazzolari stava attraversando giorni molto tri-
sti: l’8 luglio il suo Vescovo, mons. Bolognini, gli aveva dato comunicazione che
il S. Ufficio, in seguito all’intervista rilasciata al «Nuovo Corriere di Firenze», gli
proibiva di predicare fuori della sua parrocchia e di concedere interviste in mate-
rie sociali, e infine gli si minacciava la rimozione dalla parrocchia.

Madre Paganini, sentendo che don Primo ne aveva bisogno, lo aveva invita-
to lassù e lui aveva accettato di buon grado. Aveva preso a Brescia il trenino
«gamba di legno» che, costeggiando il lago d’Iseo e percorrendo tutta la
Valcamonica, raggiungeva Sonico. Da qui, in macchina, era salito verso la casa
delle suore, arrampicata sulla montagna. Fungeva da cappella una antica pieve
romanica dedicata a S. Lorenzo e poco lontano vi era, circondato da maestosi
castagni, il cimitero.

Il 3 agosto don Primo scriveva alla sorella Giuseppina:

«Chiudo la quarta giornata. La solitudine è grande. Non so se scambierò
cinquanta parole al giorno, al di fuori di una mezz’ora di Vangelo alle suore,
nel pomeriggio.
Vado solo con un libro o una carta in mano per sentieri di castagni e di
pini, veramente riposanti. Il luogo è bello, senza villeggianti o ben pochi;
non vedo neanche i giornali, che non arrivano. Il ritiro è perfetto, favorito
dal tempo abbastanza sereno e dal distacco, che non mi riesce molto faci-
le. Più che a me, penso a casa nostra, alla parrocchia, ai malati. Conto i
giorni: non sono più capace di star via come una volta, non mi interessa
niente. La natura è bella ovunque, se uno la sa vedere bene.
Qui le suore mi colmano di attenzioni, ma faccio fatica a ritrovare la voglia
di mangiare. Dicono che la montagna fa bene dopo; però mi riposo la



mente, e non è un sollievo da poco. Sabato torno. Ci sia o non ci sia una
lettera da Cremona, poco importa: purché costì tutto sia bene. Se poi tro-
vassi che è piovuto, sarei ancora più contento. La gioia degli altri vale più
della mia. Temo che l’orchestra abbia trovato pessimo tempo, e me ne rin-
cresce. Quest’anno c’è niente che va bene.
Saluta i nostri cari sacerdoti e tutti. Sta tranquilla e prega. Ti mando un
bacio».

In questi giorni di raccolta solitudine, don Primo scrive: 1) Vedersi morire,
una meditazione sulla morte fatta davanti al cimitero; 2) una rievocazione della
morte di suo padre, avvenuta undici anni prima; 3) La mia vocazione: tribolare,
una specie di testamento esistenziale, poi pubblicato su «Adesso» del 1° aprile
1960; 4) infine il testamento, che è un mirabile affidamento a Dio nel momen-
to della conclusione della vita e del distacco.

Si è recentemente ritrovata la copia dattiloscritta del testamento, letta da
mons. Guido Astori durante il funerale di don Primo e, osservando i tre fogli dat-
tiloscritti, si è notato che una parentesi a matita rossa abbraccia un periodo, men-
tre più avanti, una parola è racchiusa da una seconda parentesi. La frase tra paren-
tesi, come la parola di cui si è detto, non è stata letta da mons. Astori nel funera-
le e perciò non è stata inclusa nel testo del testamento pubblicato ripetute volte. 
La prima domanda che ci si pone è questa: chi ha deciso di “censurare” quella
frase? Fu mons. Astori che, per timore di urtare la sensibilità dei superiori, ne ha
omessa la lettura? O fu un consiglio o un comando del superiore, cioè del Vescovo
di Cremona, che ne ha probita la lettura?
Propendiamo per la prima ipotesi, avendo conosciuto l’indole bonaria e osse-
quiente di mons. Astori.

E ora occorre soddisfare la curiosità legittima di chi vuol conoscere la frase
censurata. Premettiamo, per la comprensione del testo, la frase antecedente che
dice della sorella Giuseppina: «Se non avessi una fiducia illimitata nella sua bella
generosità; se non conoscessi le meravigliose risorse della sua intelligente operosi-
tà; se non sapessi l’affetto che le portano le mie sorelle e i miei nipoti, non riusci-
rei a perdonarmi tanta imprevidenza». Poi la frase omessa: «Sarei ingenuo se chie-
dessi per essa un po’ di considerazione dalla carità della Chiesa: mi sembrerà fin trop-
po se, alla resa dei conti, non si facesse pesare su di lei il deperimento della grossa e fati-
scente canonica di Bozzolo, cui non ho potuto rimediare per mancanza di mezzi».

Tutto qui? - si dirà; e allora, perché si sono saltate queste parole?
A onore dei superiori si deve riconoscere che il desiderio di don Primo è stato in
seguito pienamente esaudito e che non si è fatto pesare nulla sulle spalle della
sorella Giuseppina.
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Per lei non è stata necessaria nessuna carità della Chiesa perché la sorella
Pierina e i suoi nipoti l’hanno accolta generosamente nella loro casa di
Verolanuova. Valeva quindi la pena di censurare queste parole di don Primo? 

E l’altra parola “censurata”? Don Primo afferma: «So di averla amata e servi-
ta [la Chiesa] con fedeltà e disinteresse completo. Richiamato e ammonito. (aperta
parentesi rossa) dal S. Uffizio (chiusa parentesi rossa), per atteggiamenti e opinioni
non concernenti la dottrina, ottemperai con pronto ossequio», ecc.

Tutti sapevano che era il S. Ufficio a richiamare e ammonire, ma il solo
nominarlo sembrava mancanza di rispetto. O incuteva paura? E per questo non
è stato nominato?

Sembrano inezie, e forse lo sono, ma ci fanno comprendere come fosse fati-
coso, nel clima ecclesiale pre-conciliare, vivere la libertà dello spirito e la libertà di
espressione. Don Primo ha sperimentato questa fatica, ne ha sofferto, ha pagato
di persona e ha contribuito con la sua parola e con i suoi scritti al superamento
di quel clima. Non è un caso, dunque, che egli venga considerato un “profeta” del
Concilio Vaticano II.
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«Impegno» riproduce la minuta del testamento di Don Mazzolari
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Gli amici di Mazzolari

Paolo Trionfini

Dietro le quinte di «Adesso»: tutte le lettere
tra il padre e il padrino del quindicinale

«Se non stiamo concordi, fermi, impavidi, perderemo una divina occasione». Il car-
teggio che per diversi anni tenne in contatto Primo Mazzolari e Lorenzo Bedeschi.
Oltre 40 carte per parlare della rivista, di «piccole beghe», della Chiesa e dell’Italia.

Il carteggio che viene proposto, in una forma
integrale che completa anche con le risposte in
arrivo la documentazione presentata da Lorenzo
Bedeschi in appendice allo studio L’ultima batta-
glia di Don Mazzolari1, offre una ricca base docu-
mentaria per penetrare più a fondo la parabola
storica di «Adesso», il quindicinale fondato dal
parroco di Bozzolo, di cui il prete romagnolo fu
– per riprendere un evocativo inciso mazzolaria-
no – «padrino spirituale»2. Attraverso l’intenso
scambio a distanza, infatti, traspare il coacervo di
speranze e preoccupazioni che accompagnò il
lancio del quindicinale di «impegno cristiano»,
progettato in una parrocchia della “periferia”
della “nazione cattolica” alla fine del 1948 da un
ristretto nucleo di “spiriti inquieti”3.

Il carteggio – formato da 42 lettere, di cui 24 inviate da Mazzolari e 18 spe-
dite da Bedeschi4 – costituisce una sorta di “diario di bordo” sulla nascita di
«Adesso». Per restare all’interno della metafora, la scrittura privata dei protagoni-
sti permette di cogliere tanto il tempestoso affluire di istruzioni del “comandante”
(Mazzolari), quanto il partecipe apporto del “timoniere” (Bedeschi) nell’orientare
«seriamente, cristianamente, elegantemente» la rotta concordata5. In un lavoro che
necessariamente prendeva forma dal contatto epistolare, le lettere conservate costi-
tuiscono il segno vivo della testimonianza diretta sulla costruzione del foglio, che
doveva passare dalla scelta dei temi all’individuazione dei collaboratori, dalla sele-
zione degli articoli all’impaginazione dei pezzi.

Le difficoltà intervenute nel tenere amalgamato un “equipaggio” salito a

Don Lorenzo Bedeschi



bordo in forme invero non prive d’improvvisazione, le prime reazioni contrasta-
te alla linea editoriale proposta, le esigenze improcrastinabili di tagliare i costi vivi
a carico dell’amministrazione del foglio determinarono la “separazione consen-
suale” di Mazzolari e Bedeschi: mentre il parroco di Bozzolo continuò nell’impre-
sa di tenere viva una voce di sprone nei confronti di un mondo cattolico in lar-
ghe sacche indolenzito dal conformismo dominante, il prete romagnolo scelse di
concentrarsi sul lavoro giornalistico che aveva intrapreso in una delle testate più
diffuse della stampa “ufficiale”.

L’allontanamento dalla “redazione” del quindicinale da parte del “discepolo”
fu inizialmente percepito da Mazzolari come un distacco da un “destino” comu-
ne, che poteva seguire anche strade diverse senza venire meno al senso più pro-
fondo di un ideale condiviso. Al rimprovero affettuoso mossogli dal “maestro”,
Bedeschi rispose con l’abituale franchezza: «Dimentico di Adesso? Non è così. Lo
seguo e seguo te. Se avessi una originalità mia di pensiero. Non l’ho e mi accon-
tento a leggere te, ad applaudirti e anche a dolermi talvolta. Soprattutto quando
la polemica diventa personale e scende all’attacco di Gedda o altri... Tu sai che io
non son tenero verso costoro. Ma sento che la sacerdotalità della tua passione
disinteressata e cristiana diminuisce. E di ciò mi dolgo qualche volta. Ho bisogno
di vederti e di parlarti»6.

La chiusa della confidenza, carica di trasporto affettuoso, mostrava il biso-
gno spirituale, prima ancora che ideale, attraverso il quale sarebbe stato rilancia-
to il rapporto interpersonale. In questo senso, le lettere rappresentano anche dei
tasselli sparsi ma non sfuocati di due vicende biografiche che attendono – pur
tenendo conto della distanza generazionale che inevitabilmente le allontana – di
essere ricomprese in un mosaico compiuto. Se, nel caso di Mazzolari, l’ordito su
cui ricostruire il profilo può contare su una base solida di saggi scientifici e di
materiale documentario, per Bedeschi, che è stato prima interprete e poi studio-
so della medesima storia, fino alla conclusione della sua parabola terrena consu-
matasi pochi mesi or sono, lo scavo deve ancora prendere le mosse. L’epistolario
proposto vuole allora essere, al contempo, uno stimolo a recuperare la memoria
intrecciata dei protagonismi diffusi di una densa stagione della storia della Chiesa
e un omaggio a figure che, in forme differenti, hanno insegnato a tenerne aperte
le pagine che sembravano chiuse7.
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Bozzolo (Mantova), 9 luglio [1948]8

Carissimo don Bedeschi,
con don Barra9, un simpaticissimo giovane prete, abbiamo parlato di te

(voglio che tu mi tratti con la stessa confidenza fraterna) e della tua inchiesta che,
purtroppo, non conosco ma di cui ho sentito dire un’infinità di bene10. L’ho inco-
raggiato nel suo proposito di stamparla nella collezione ch’egli dirige. Dopo tutto,
anche gli italiani sanno vedere nei problemi della parrocchia e della cura d’anime
come i forestieri e forse meglio. Le esperienze di quei di fuori possono indicarci
tante cose, non sostituire le nostre.

Accetto di buon grado di scrivere la prefazione, purché la Morcelliana sia
contenta11. Mi mandi il copione quando puoi, e il parroco rurale, non il maestro
(tu hai voglia di scherzare) ci metterà un po’ del suo cuore ove tu hai messo tanta
anima e tanto sapere.

T’ho sempre aspettato come da promessa fattami mentre si tornava da
Tresigallo, in quella sera calma di impressioni e di confidenze12. Mi dici che vieni
in settembre e ne pregusto la gioia. Bozzolo non è luogo di esercizi spirituali, ma
potremo discorrere di tante cose nostre13. E poi «ove due o più sono uniti in
nome...» c’è Lui14. Quindi l’arrivederci è un momento di gioia fin questo momen-
to nel mio desiderio.

Cosa pensi di questo momento? Corbi com’è andato15? Quando incontri
l’Arcivescovo presentagli il mio ossequio16. Ti ricambio l’abbraccio e ti domando
una preghiera

tuo don Primo

2

Bologna, 1° dicembre 194817

Carissimo Don Primo,
avrai sicuramente ricevuto le bozze di «E i preti Italiani non scioperano?». Il

motivo lo sai. Si tratta della prefazione. Non dico altro, solo ti raccomando di far
presto18. «Quello che fai fallo subito»19. La tua lunga prefazione poi la spedirai a
questo preciso indirizzo:

Don Zardi
c/o dott. Santoni

Ufficio Quotidiani
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Via Conciliazione, 1 – Roma20.
L’articolo che mi mandasti «Dove va la Chiesa» è stato pubblicato sei giorni

dopo21. Sai il perché? Dovette passare attraverso varie censure... laiche. Mi sono
accorto che per i miei pezzi bastano due censure laiche. Per i tuoi invece ne occor-
rono tre.

Sulle bozze che avrai ricevuto, troverai il titolo che al Direttore della San
Paolo fa troppa impressione. Vorrebbe cambiarlo così: «Le ricchezze dei Preti».
Sinceramente questa modifica a me non va. Che ne dici tu? Rispondimi per favo-
re a parte direttamente a me.

A proposito, ho lasciato definitivamente Ferrara con armi e bagagli passan-
do qui a Bologna alla redazione centrale del giornale. Questo per significarti il
mio recapito e per dirti che nel giornale continuano a comandare i «cattolici
imbecilli» di Bernanos22.

Hai ricevuto «L’America non ha biciclette»23? Che te ne pare? Ricordati che
attendo sempre l’invito di venire a Bozzolo per qualche giorno di ritiro spiritua-
le. So che tu sei sempre in giro. Ma per le feste di Natale non sarai in sede? Ci
stai? Vengo? Allora arrivederci. Mi raccomando la prefazione.

T’abbraccio affettuosamente. Tuo in [Cri]sto
Don Lorenzo Bedeschi

3

Bozzolo, 20 dicembre 194824 

Mio caro don Lorenzo,
grazie a te e agli amici dell’Avvenire d’Italia! Mamma Grazia era un dono

troppo grande, un privilegio25... Sit nomen Domini benedictum.
T’aspetto a passare Natale con me. Farai meno vasto il gran vuoto che ho intor-
no. Mia sorella sarà contenta di ritrovare piena d’affetto la casa del suo povero don
Primo26. Vieni!

tuo don Primo

4

Bologna, 1° gennaio 194927

Carissimo Don Primo,
intanto ti faccio i migliori auguri e ti ringrazio per la cordialità usatami.
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Ringrazia per me la tua buona sorella Giuseppina.. Ed eccoci al pratico. Non so
a che punto sia P. Placido coi cliché28. Bisognerebbe sollecitarlo. Tu a Milano hai
visto gli amici? Hai scritto a Spada e a Brusadelli29? Ti sei fatto fare da
Fossombrone30 il cliché per la «Parola ai poveri»? Da parte mia ho già pronto la
«Cronaca Aperta» che ti farò avere entro questa settimana. Inoltre ho mandato il
servizio oggi stesso su di te e sulla rivista a Settimana del Clero, all’Ordine, all’Eco
di Bergamo e all’Italia31. I primi tre lo pubblicheranno sicuramente. Ma l’Italia?
Che cosa ti ha detto Pisoni32? Mancandoci la pubblicità sull’Italia viene a mancar-
ci la tua prima piazza. Ne convieni? Sappimi dire i colloqui e i risultati. Ai sacer-
doti (e questo per suggerimento di P. Placido) faremo l’abbonamento annuo per
4 Messe celebrate secondo la nostra intenzione. Ci pensa P. Placido. Questo ti
dico perché se ti arrivano richieste ti sappia regolare. Qui a Bologna, solo dai primi
colloqui, si sono raccolti 9 abbonamenti. Ciò, come vedi, è di buon augurio.
Anche Fenu ha dimostrato di gradire ADESSO33. Pubblicherà il servizio su di te.
Rinnovo gli auguri e ti abbraccio affettuosamente

Tuo in [Cri]sto
Don Lorenzo Bedeschi

5

Bozzolo, 4 sera [gennaio 1949]34 

Caro don Lorenzo,
avevo preparato una lunga lettera. Porterà il Padre che attendo postdoma-

ni35. Non potuto andare a Milano per indisposizione. Scritto a Fossombrone;
assente. L’aspetto qui al ritorno. Provvedo per «la parola ai poveri»36, con un mio
bravo ragazzo. Per la figura del primo numero preferibile il disegno di
Fossombrone: costruire sulla roccia. Nel secondo, le carte37.

Il lavoro tutto pronto. Don Barra mi ha mandato un pezzo felicissimo38.
Anche la Provvidenza anticipa: due abbonati: lire nove mila! L’attesa cresce.

Scritto a Pisoni, Spada, Brusadelli. Aspetto fiduciosamente. Manda anche
Chesi del Popolo di Sicilia 39, il quale mi ha promesso valido aiuto. Anche Chiodi
di Mantova40.

Coraggio! Un grazie e un abbraccio
tuo don Primo
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[Bozzolo], sera dell’Epifania [6 gennaio 1949]41

Caro don Lorenzo,
P. Placido è arrivato con un giorno di anticipo42; ma tutto è pronto. Gli con-

segno il fascicolo del primo numero, con pagine che potranno anche essere di
riserva. Ho mantenuto un tono un po’ alto e commosso, perché nella presenta-
zione è indispensabile43. Non ho firmato o firmato provvisoriamente gli scritti; tu
vedrai di disporre la cosa per bene, secondo una buona regola di presentazione. 

Come ti scrissi, per il primo numero forse è preferibile il cliché «costruire
sulla roccia». Fossombrone dev’essere fuori Milano, perché non si è fatto vivo. Ho
scritto a Pisoni, Brusadelli e Spada, con un po’ di ritardo perché volevo prima
concludere il lavoro redazionale.

Ho visto il tuo scritto su L’Avvenire d’Italia44: un mucchio di affettuose esa-
gerazioni con parecchie inesattezze, come sono soliti fare i giornalisti. Ma se
dovesse rendere per Adesso, ti dico grazie per lui più che per me. I pochi amici che
conoscono l’iniziativa mi promettono aiuto. Silvestri è ancora indisposto; mi ha
detto ieri sera per telefono di fare per lui e per il suo nome45. Non so se farò a
tempo.

Per il paginone ho scritto due «inserti» e altre cose. Chiodi manderà doma-
ni il pezzo introduttivo sul teatro, cinema, arte. È un ragazzo preparato. Fu que-
st’anno ai rencontres di Ginevra e ne ha scritto meglio di Montale46. Non ho anco-
ra ricevuto la tua pagina. Leggerò e rimanderò d’urgenza47. Per i cliches intenditi
con P. Tempesta48. Ti scongiuro di spaziare secondo il nostro gusto: non tanto, ma
vivo, vivo, vivo... Per la spedizione: a indirizzi sicuri, soprattutto a “cellule” che ci
vogliono bene. Per Mantova, Cremona, Milano, Brescia, provvedo io.

Ti vorrei pregare di fare una telefonata a un mio caro figliolo, il prof.
Gaetano Martini, Via Mezzofanti 33, il quale ben volentieri potrà lavorare per la
nostra causa49. È un giovane preparatissimo in tutti i sensi. Non dimenticarti La
Sicilia del Popolo, ove il dott. Chesi è uno dei più fedeli. Collaborerà al secondo
numero. In Sicilia ha parecchi amici. Coraggio, caro don Lorenzo! Il Signore non
può non benedirci! E mia mamma altrettanto.

Ti abbraccia il tuo
don Primo
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[Bozzolo], 8 sera [gennaio 1949]50 

(riservata personale)
Mio caro don Lorenzo,
ti ritorno i fogli di «cronaca aperta». Preferisco i tre segnati in matita rossa. 
Come avrai visto, avevo preparato anch’io il «saluto al card. di Budapest»,

che può stare, se tu credi, in altra pagina per il suo tono spirituale51.
In «cronaca aperta», sospendendo «sgomberare», metterei il commento

all’Assemblea della DC, per essere presenti tempestivamente52. «Lavoro denaro»:
il materiale è sovrabbondante. Scegli il più urgente e il più mordente. Vedi di inse-
rirvi «chi veste bene non insulta», se pur credi di metterlo «agli avamposti». Avrà
un seguito per le signore degli onorevoli DC53.

Per il paginone: il nostro «se comprenderemo i morti»54, poi lo scritto di
Chiodi, che è un po’ abbreviato e alleggerito. Poi «l’anello del cardinale» di
Milano55, o le altre paginette, lievi e commosse che ti ho mandato. «Agli avampo-
sti» l’articolo base; poi «adesso non va meglio» e quanto trovi di più appropriato.
Vedi dove puoi mettere «fabbrichiamoci una zattera»56. Anche in «cronaca aper-
ta», se ci fosse posto. L’ultima pagina sai come completarla.

Ti raccomando di dare anche un volto amabile e simpatico al foglio. Don
Brusadelli ha pubblicato. Da don Spada e da don Pisoni nessuna notizia per ora.
L’Avvenire d’Italia mi manda dalla Romagna adesioni e abbonamenti in contan-
ti. Tanti mi dicono che il momento è opportuno.

P. Tempesta arriverà lunedì; mi è parso un po’ giù di tono. Ti scongiuro che
non inserisca niente di suo senza il mio visto. Finora non ha preparato niente,
quindi... È una provvidenza non senza pericoli. Sorveglia anche la parte spedizio-
ne, ecc. Fossombrone si è fatto vivo ieri; verrà qui in settimana. Intanto usa il
materiale sottomano. Ti confermo che vedrei volentieri sul primo numero il cli-
ché di «costruire sulla roccia». Per didascalia: «Sulla roccia».

Telefonami o scrivimi a secondo dell’urgenza. Siamo cauti e generosi. Il
Signore sa perché lavoriamo. Ho la Giuseppina ammalata. La notte della Befana
ho ricevuto nello studio la visita dei ladri; cercavano carte, perché non hanno
rubato roba. Prega per il tuo povero

don Primo
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Bozzolo, 10 gennaio 1949 sera57 

Caro don Lorenzo,
seguito del mio espresso. Oggi, inizio felicissimo della campagna abbona-

menti: ricevuto 70 abbonamenti in contanti, 60 abbonamenti con promessa di
invio.

Quasi tutti della zona Avvenire, Italia, Ordine, Eco di Bergamo58. Aspetto
fiduciosissimo. Lettere colme d’attesa, auguri, preghiere. Forse abbiamo trovato
un momento buono. Ma quale impegno per noi tutti. Scegli tra la roba manda-
ta il meglio, il più nostro, il più vivo.

Raccomanda a padre Placido di non interferire sulla materia. Deve aver fidu-
cia in noi. E che organizzi l’amministrazione e la spedizione. Non dobbiamo
deludere nessuno. L’attesa non è inferiore alla nostra speranza.

Posdomani viene Fossombrone. Ho già pronto per il secondo numero qual-
che cosa. Il mio Peppino Marini, che ti porta il messaggio, fa ingegneria a
Bologna59. È segretario del gruppo giovanile, ci servirà di fedele corriere. Fatti dare
indirizzo per appuntamenti.

Dì a padre Placido che domani manderò a Modena indirizzi dei paganti e
dei richiedenti che vanno serviti per primi. A Milano gli amici costituiscono cen-
tri di diffusione. Scongiura padre Placido di organizzare seriamente, speditamen-
te. Tu cura con tutto il tuo amore intelligente l’impaginazione.

Che il Signore sia con noi e sorregga le nostre spalle e il nostro cuore. Ho
Giuseppina ammalata. I ladri hanno visitato le carte del mio studio. Ci siamo!

Tuo don Primo

9

[Bozzolo,] Mattino del 12 [gennaio 1949]60

Fa posto, caro don Lorenzo, a queste pagine che Carlo Silvestri mi autoriz-
za a firmare col suo nome61. Devono assolutamente entrare nel primo numero.

Coraggio! ho tanta fiducia in te.
Tuo don Primo

P.S. Giuseppina sta meglio. Domani dico trigesima62.

70 Paolo Trionfini



10

[Bozzolo] 14 gennaio ore 13 [1949]63 

Caro don Lorenzo,
spedisco il lavoro dell’amico pittore Fossombrone, creato da lui dietro mia

indicazione. Mi pare migliore di quello di Sept. Ho aggiunto una breve didasca-
lia, che fu approvata ieri da un gruppo di amici milanesi, venuti a portarmi il loro
appoggio morale e materiale.

A tutt’oggi trecento abbonamenti pagati e più di trecentocinquanta richie-
ste per lettere.

Ti raccomando di curare il primo numero con passione. Ti ho mandato il
«pezzo» per Cappi e l’articolo di Silvestri64. Vedi di inserirli nel primo numero. 

Bada di interpretare la mia grafia. Per il prossimo numero saremo più chiari.
Assicurata larga collaborazione di amici milanesi. Da fiducia a Placido. 
Fossombrone è con noi in pieno. Manda suggerimenti. Visto padre

Davide65; contentissimo del lavoro. Addio.
Tuo don Primo

11

Roma, 14 gennaio 194966

Carissimo don Primo,
ritorno domani sera e s’incomincia lunedì mattina l’impaginazione. Martedì

sera le 10 mila saranno pronte. Ho ricevuto Cappi. Scusami, sai, ma è fiacco. Ho
pensato di mettere le ultime parole sul significato della sua successione a Piccioni
alla fine dell’Unità67, sì, ma intorno a che cosa? Fatto comporre quello di Silvestri.
Avremo materiale esuberante. Sceglierò.

Per il 2° numero è necessario affrontare con sincerità e coraggio il processo
Graziani68. Vederlo insomma questo dramma non nella cronaca, ma nella storia
di un periodo cristiano. È urgente. Occorre affrontare problemi concreti e inter-
pretabili finalmente senza compromissioni. Fallo tu o lo faccio io. Molto meglio
tu, però. Nel primo numero c’è un po’ troppo d’astrattismo e di generico. Credimi,
don Primo. Potremmo deludere. Aspettano coraggiose interpretazioni cristiane di
avvenimenti ancora inviluppati da equivoci o non ancora interpretati dalla mag-
gioranza. Questo il mio pensiero.

Noto che qui nel centro c’è una specie di attesa preoccupata. L’avv. Veronese69

si è abbonato... gli altri scrittorelli non so se siano umiliati d’essere stati estranei e
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quindi già in una posizione di critica. O se aspettano e lisciano (anche questo ho
dovuto notare) per entrare nell’equipe. Ciò è per Alessandrini, Manzini, Giordani
ecc.70

Mi raccomando il disegno delle carte come primo numero. Fa colpo.
Credimi. Padre Placido ha mandato una lettera di Rosmini71. Ho detto che la
mandavo a te per la revisione... e così nel primo numero non andrà. La spedizio-
ne purtroppo è la cosa principale. Fortunatamente il confratello P. Michelangelo
l’ho notato più positivo, più preciso e meno rettorico72. Farà tutto lui. Però tu gli
indirizzi scrivili a macchina.

Insisto sulla varietà. Non mi persuade la tua ragione dell’uniformità dello
spirito. Sì, uniformità di visione, ma problemi diversi. La rivista non è un libro. 
Il lettore vuole la varietà, molto più che egli la legge dopo aver mangiato...

Caro don Primo t’abbraccio. Coraggio. L’attesa è veramente grande. 
Salutami Giuseppina. Tuo don Lorenzo

12

[Bozzolo,] 19 gennaio 1949, ore 2073

Caro don Lorenzo,
ricevuto in questo momento le prime copie di «Adesso»74. Non minore è la

mia trepida commozione nell’aprire. Magnifica l’impaginazione!
Se non ci fosse il grosso inconveniente delle bozze non corrette e dei troppi

refusi e sviste nel testo, avrei davanti un capolavoro e una novità75. Ma rimedieremo.
E ora, al lavoro con più fiducia. A te e agli amici francescani e no, il mio gra-

zie e il mio abbraccio fraterno.
Tuo don Primo

13

[Bozzolo,] 25 mattina [gennaio 1949]76

Caro don Lorenzo,
ti mando tre note per cronaca aperta77. Il resto spero di vederlo presto, pre-

parato da te.
Sta bene la brevità, ma occorre una nota che rispecchi anche la nostra presa

di posizione. Ho visto Chiodi, il quale trova che i caratteri usati sono forse trop-
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po grandi e così pure gli spazi. A me non pare. Comunque ti manderà un nume-
ro segnato. Ricevuto le prime reazioni: buone, con ordinazioni crescenti.

Ti ripeto: usa del prof. Martini per la correzione, al quale sei riuscito subito
simpaticissimo.

Sono a letto: riposando, il cuore è meno frusto78. Coraggio e avanti!
Tuo don Primo

14

Bologna, 28 gennaio 194979

Carissimo don Primo,
ti scrivo arrabbiatissimo. Motivo: gusti e la emicrania di P. Placido. I gusti:

un’impaginazione che è rettorica e completamente all’opposto di una mia simpa-
tia. L’emicrania: non vuol andare in rotativa e fare il lavoro su macchina piana con
un risultato tipografico scadentissimo. Capisco i suoi metodi e la sua abituale
sciatteria alla francescana, la sua forma mentis del rimpinzimento ecc. ecc.

Io non mi sento di lavorare così. Quindi col terzo numero ecco le condizioni:
1) mano libera nell’impaginazione che cerca di interpretare le posizioni mentali;
2) rotativa.

Rispondimi concretamente. Questa volta per es[empio] voleva mettere
Papini nel paginone80.

T’abbraccio e scusami
tuo don Lorenzo

15

[Bozzolo] domenica sera [30 gennaio 1949]81 

Mio caro don Lorenzo,
ho consegnato questa mattina a Placido gran parte del materiale per il secon-

do numero e alcuni nomi di sicuri correttori di bozze per alleggerire il tuo lavo-
ro82. Ho letto con attenzione i tuoi due scritti per «cronaca aperta»: i motivi
sono validi; ma uno più pericoloso dell’altro.

I funerali è un argomento troppo delicato per essere commentato subito e
così crudemente83. Lo riprenderemo come episodio in un discorso di carattere più
vasto. Cattolici e protestanti lo sottoscriverei di buon grado, ma da noi non si può
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nominare troppo palesemente S. Ufficio e simili affari. E poi capirebbero male. 
Bisognerà riparlare dei nostri rapporti con i fratelli separati senza questi par-

ticolari che fanno raddrizzare le orecchie agli asini. Ci dobbiamo esporre per
motivi più gravi che giustifichino il rischio.

Troverai segnati negli articoli, consegnati a Placido, anche la loro distribu-
zione. Con la quale hai stavolta materia più alla mano e breve. Sono del tuo pare-
re84, ma il primo numero doveva avere anche la misura di una nostra possibilità.

D’altra parte non credere che il mosaico giornalistico possa piacere al gusto
dei nostri abbonati. Quando arriveranno le reazioni ci sapremo regolare. Per il
momento abbi fiducia.

Preferirei vedere, piuttosto che «fabbrichiamo una zattera»85, «adesso va
meglio?» che mi pare più intonato al momento86. Se mai preciserò la zattera. Il
problema della resistenza è di una delicatezza estrema, che studieremo insieme, in
un prossimo incontro con Carlo Silvestri. Ho le mie idee abbastanza chiare e alcu-
ne le fisserò fin d’ora in un breve commento ai vari processi che ti manderò insie-
me ad altre due cose attualissime: «Comitati civici-DC» ecc., «discorso di
Truman»87.

È incominciato il Congresso dei piselli88. Vedi di commentarlo sobriamente
e profondamente. Comunque manda qui qualsiasi cosa. Abbiamo tanti occhi che
ci guardano e non bisogna lasciarci cogliere in flagrante leggerezza. Ti raccoman-
do di non stancarti. La Provvidenza a me fa strani regali. Amici cardiologi mi
hanno visitato ieri e mi comandano: otto giorni di letto; dieci di poltrona e un
lungo riposo. Mi lasciano però padrone della testa e della penna.

Adesso forse ci guadagnerà: io, ci perdo tanto. Ma se ci vuole anche quest’of-
ferta, tu mi aiuterai. P. Placido si è ripreso e anche questo mi solleva. Gli abbona-
menti arrivano con regolarità consolante. Ti manderò le lettere di commento. 

Ho scongiurato Placido di fare le spedizioni con ordine e prontezza. Dal mio
letto lavorerò e accompagnerò pregando il tuo lavoro e quello degli amici. 

Consiglia anche tu Placido di mandare il primo numero ai Deputati e
Senatori e ai nostri settimanali e agli amici giornalisti. Fra due giorni riceverai le
ultime pagine.

Non dimenticare le note brevi e le ancor più brevi dichiarazioni sui collabo-
ratori89. Troppa gente aspetta di venire invitata; noi invece vogliamo dei volonta-
ri. Qui c’è tutto da perdere. Speriamo di salvarci almeno l’anima. Grazie. Prega
per quest’uomo quasi quasi senza cuore

tuo don Primo
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Bozzolo, 31 gennaio 194990 

Caro don Lorenzo,
Caro p. Placido,
se i medici non fossero tiranni (mi sono appena alzato dal letto e la testa gira,

la testa non la mente) domani sarei costì per l’impostazione del secondo numero.
Mentre sono favorevoli le impressioni per la sostanza di «Adesso», quasi tutti

osservano l’impaginatura, i caratteri usati, la distribuzione, le testate. A di «Adesso»
è criticata da tutti91; qualcuno trova funeraria la prima pagina, altri il colore di bol-
lettino parrocchiale.

Bisogna che il secondo numero guarisca, nel possibile, queste convergenti
critiche. E allora mettetevi d’accordo, per carità, sui punti più importanti. Vi ripe-
to: la simpatia è grande, più grande delle riserve e delle malevolenze che ormai si
scoprono, ma che ci debbono impegnare a far meglio, a fare sul serio, a fare una
cosa bella. Ho visto amici che hanno consigli pratici utilissimi.

Per il terzo numero. Vediamo quello che può essere fatto subito. 
Incominciamo con la prima pagina. Mettete distaccato dal titolo il cliché e

disponete l’editoriale (togliete la parola editoriale) in modo esatto e grazioso92.
Seconda pagina93. Distaccate la testata dai sottotitoli e ponete i commenti più

urgenti e disponeteli intelligentemente. Evitare il superficiale. «Adesso» è di pen-
siero, e anche il commento politico dev’essere di pensiero. Manteniamogli questa
fisionomia se vogliamo difendere la sua vocazione. Terza pagina. Se non c’è posto
lasciate fuori la paginetta costruttiva sull’«ipoteca di Dio»94 e stampate ciò che è
urgente.

Paginone. Dopo aver riflesso sono del parere che nel mezzo ci stia l’inchiesta
sul comunismo, ben disposta, tanto per il cappello come per il corpo95. Ai lati:
«Parole affettuose a Bernanos» e la pagina di Papini (in corrispondenza del primo
numero: «Saluto al cardinale» e «Anello» ecc.)96. Se mai rimandate i corsivi di
«Adesso». Se possibile altre brevi cose urgenti. Agli avamposti. Preferibile «Va
meglio adesso?» e la pagina «In confidenza» che giustifica il tono97. Per Uomini e
cristiani avete materiale abbondante, ecc. Scegliete bene98.

Vi scongiuro di fare una cosa intonata e bella. Voi siete impegnati; ma più
di tutto è impegnato il mio cuore e la mia responsabilità. Vi prego quindi di segui-
re per qualche numero il mio giudizio. Poi ci ritroveremo con gli amici più quo-
tati e fedeli e stabiliremo l’ordine dei lavori e il resto. Mi scrivono parecchi abbo-
nati che non hanno ancora ricevuto il giornale. Badate alla spedizione. Le cose
vanno bene. Anche oggi una tredicina di nuovi abbonati arrivati qui.

Mandatemi subito le prime copie del secondo numero. Niente piattezza,
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niente leggerezza, niente personalismi. Seriamente, cristianamente, elegantemen-
te. Se non stiamo concordi, fermi, impavidi, perderemo una divina occasione.

Vi abbraccio e vi bacio fraternamente
vostro don Primo

17

Bologna, 1° febbraio 194999 

Mio carissimo Don Primo,
riconosco giusti gli appunti tipografici. Una crisalide in formazione. Questa

volta vedrai è molto meglio. Sappi che comprendo in pieno la tua tristezza nel leg-
gere e nel sapere banali beghe di cui non dovrei nemmeno farti cenno. Lo faccio
per una sincerità di condotta.

Per il terzo numero, ripeto, sarà necessario che ci vediamo, a meno che la
mia defezione non venga considerata di alleviamento. Il lavoro dell’impaginazio-
ne, come solo e da solo (non so che cosa dica P. Placido quando è lontano da me)
io ho fatto in questi due primi numeri, mi ha costretto al lavoro per quasi tre gior-
nate continuativamente.

Non è come Azione Francescana dove P. Placido dà la materia e i tipografi
mettono e cuciono assieme100... Orbene, tu capisci, caro don Primo, che dopo
aver lavorato gioiosamente al punto tale che si arriva per mancanza di tempo a
recitare il breviario a mezzanotte (giacché ho anche il lavoro del giornale che mi
dà da mangiare) debba venire una volontà dittatoriale a intromettersi e a fermare
il lavoro quasi rifinito (volontà che durante la fatica non si è fatta presente) uni-
camente per mettere una sua firma, una sua frase rettorica e ridicola, ecc. ecc. tu
capisci ciò mi dà enormemente fastidio.

Se lavorasse insieme, se ragionasse e accettasse i diversi punti di vista, se...
se... ma vedendo soltanto un fine di un personalismo vanitoso in tutte le sue cor-
rezioni, credimi, ciò mi atterra. Non solo, ma alle mie obbiezioni private mi
risponde in pubblico che il direttore è solo lui. A me interessa poco chi sia il diret-
tore. Però... Stamane per esempio mi sono stufato ed allora ho risposto che la
testata è tua condivisa con noi due. Egli mi ha ribattuto che la testata è solo sua
e tua. Ti dico sinceramente che queste cose mi fanno schifo e provo disgusto a
ripetertele. Perdonami e voglimi bene egualmente.

Comunque è necessario rivederci prestissimo, a meno che (ripeto) la mia
defezione possa essere di gradimento. Nel qual caso, caro don Primo, continuerò
sempre di più a volerti bene. E credimi, son sincero. È viltà fermarsi o peggio
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ancora voltare le spalle dopo essersi impegnati verso un migliaio di abbonamenti
già versati. Lo so. Ma ho notato che P. Placido fa ricomporre su fascicoletto con
la testatina armoniosa tutto il materiale del primo numero.

Non potreste continuare sul tipo del fascicoletto? Meno impazzimento tipo-
grafico e meno noie di impaginazione. Seguono pagine numerate. Certo è che se
io debbo continuare nel lavoro voglio per iscritto garanzie. Non per te, carissimo
don Primo, ma per quel sant’uomo di P Placido. Garanzie scritte e controfirmate.

Tu hai il tuo nome impegnato in modo definitivo ed anche lusinghiero. Però
con questa faccenda che comanda un altro di gusti completamente opposti, credo
converrebbe anche a te firmare carte specifiche. Ciò te lo dico perché me lo ha
suggerito P. Michelangelo il quale conosce da vario tempo il nostro “Direttore”.
Ad ogni modo, intesi. Ti aspetto qui a Bologna, ora che stai meglio. Con tutto
l’affetto e la stima.

Ti abbraccio
tuo don Lorenzo

P.S. Hai visto il settimanale di Giordani «La Via»101? È di critica. C’è Bo,
Malvestiti, Baldini ecc.102 I soliti, insomma. Si presenta bene, ma è dosatissimo.

18

Bozzolo, domenica sera, 6 febbraio 1949103

Mio caro don Lorenzo,
il cuore, che non riprende con lo slancio di una volta, mi ha tenuto in letto

venerdì e sabato. Oggi sono sceso per fare il parroco e chiudo la giornata rispon-
dendoti. Il malinteso tra te e P. Placido, se non mi ha sorpreso, data la distanza
dei temperamenti e dei gusti, mi ha però profondamente addolorato. Gli inizi
sono sempre duri, specialmente per una iniziativa come la nostra, partita dal nien-
te e sorretta soltanto dalla nostra fede, che può essere anche una vocazione.

«Adesso» ha bisogno della nostra fraterna intesa. Dico nostra, perché, senza
volerlo, mi chiamo anch’io in colpa di questo penoso contrattempo. Nel mandar-
ti otto giorni fa quella lettera che scrissi come si scrive un testamento, scongiura-
vo te e Placido di trovare, in vera reciproca sopportazione, il concordato che
avrebbe giovato al mio cuore e al foglio che ci è caro. Se la salute me l’avesse per-
messo – se i medici piuttosto non mi avessero trattato da pazzo alla proposta –
sarei corso a Bologna, nella speranza di farmi intendere alla fraterna generosità
d’entrambi e di precisare le mie intenzioni e i miei criteri su «Adesso».
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Poi è venuto P. Placido che minacciava di abbandonare ogni cosa, lasciando-
mi solo e per di più malato, con una responsabilità che ha preso proporzioni più
vaste del previsto e che, purtroppo, sono legate al mio nome. All’attivo di P.
Placido c’è il grosso costo dei due primi numeri, aggravato dal fatto che l’Avvenire
non dispone di caratteri adatti104, aggravando le spese di composizione e le perdi-
te di tempo. Continuando nel ritmo di gennaio, occorrono due milioni e mezzo:
una cifra che non si può approntare anche se gli abbonati toccassero i tre mila.

Bisogna, caro don Lorenzo, rientrare nei limiti, senza sacrificare la sostanza
e la fisionomia del foglio. È l’essenziale, credimi, non sono certe variazioni, che
piuttosto ne svisano la fisionomia, almeno come io la vedo e come la vedono i
nostri più intelligenti abbonati e lettori. Non credo che ci sia bisogno di una voce
varia, ma di una voce ferma, se nell’aria pesante e irrespirabile della cristianità ita-
liana, vogliamo aprire una corrente. Bisogna piuttosto picchiare con novità d’ac-
cento sulle note guaste o dimenticate e lavorare in profondità.

Tu sai che non è niente di personale che mi tenga in campo e che preferirei
leggere invece di scrivere «Adesso»; ma fino a quando gli amici non si sono modu-
lati con qualche cosa che mi sembra la ragione di nascere e di vivere di «Adesso»,
mi sobbarco allo sforzo di condurre avanti qualche numero ancora, a costo di
parere prepotente e monotono. Vedrai, caro don Lorenzo, che la monotonia è
solo nell’unità voluta e difesa allo scopo, non dell’animo. Infatti le prime reazio-
ni sono legate favorevolmente a questa unità, che è la forza di un foglio che ha
un’anima e una passione.

Non bisogna aver fretta e non badare ai gusti dei molti superficiali e cultu-
ralisti. Il secondo numero è già più preciso e vario: il terzo consoliderà questa fisio-
nomia. Conoscendo l’uditorio, si va diritto. I tuoi due commenti non è che man-
cassero d’attualità: erano un po’ troppo giornalistici e pericolosi senza necessità. Il
motivo dell’uno e dell’altro, lo riprenderemo a suo tempo e su posizioni di salvez-
za comune nei riguardi dei protestanti e di fede nei riguardi dei cosidetti converti-
ti105. Non dico che il mio sentire valga più del tuo o di altri: dico solo che se voglia-
mo aprire un solco e non farci accoppare anticipatamente, si deve battere questa
strada, che non è dimissionaria ma resistente. Dobbiamo inaugurare e vivere intel-
ligentemente la resistenza cristiana.

E la conclusione, mi chiederai? Eccola fraternamente. Qualunque sia la deci-
sione pratica che si dovrà prendere in conformità delle necessità economiche;
qualunque sia il tuo rapporto personale con P. Placido, tu sei non un amico ma
un padrino spirituale di «Adesso» e sono certo che non gli vorrai negare, attraver-
so la mia immeritata amicizia, la tua affettuosa collaborazione.

Prega perché possa riprendere vigore il mio cuore di carne; che quantunque
stanco e malato, non si stanca di volerti bene.                            Tuo don Primo
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Bozzolo, 18 febbraio 1949106

Mio caro don Lorenzo,
ricevuto abbonamento pagato e abbonamenti promessi. Provveduto subito.
Non devi pensare che sia rimasta un’ombra tra noi; tu sei nel mio cuore

come prima e più di prima, con stima e fraternità completa. Solo mi rincresce che
il naturale non concordare tra te e P. Placido ti abbia lasciato nell’anima l’impres-
sione di un distacco da me e dal nostro foglio. Tu sei fra noi, anche se per neces-
sità di spesa abbiamo dovuto passare a Modena. La tipografia bolognese ci
inghiottiva, portandoci al fallimento107.

Il terzo numero è uscito ieri. Ho segnalato I preti italiani sciopereranno?, riser-
vandomi di parlarne in altra occasione108. Mi ha fatto piacere che Bargellini abbia
parlato dell’America non ha biciclette109 .

Manda per «Adesso» qualche tua pagina viva e dimmi francamente le tue
osservazioni sul terzo numero. La curiosità aumenta; non so se aumentano l’inte-
resse e la benevolenza. Io non sto ancora molto bene col cuore. Martedì sono arri-
vato fino a Modena per l’impaginazione. Presto arriverò da te.

Con tutto il cuore t’abbraccio.
Tuo don Primo

P.S. Sabato mattina. Ricevo il tuo pezzo110. Grazie! Lo leggerò con gioia e ti
dirò: Bravo!

20

Bozzolo, 21 febbraio 1949111 

Caro don Lorenzo,
ho letto il tuo articolo sulla «veste nuziale»112. Va benissimo. Lo ho alleggeri-

to un po’ per non urtare la suscettibilità gerarchica e anche per farlo più accessi-
bile, salvando tutta la sostanza e l’inquadratura. Credo di averci messo lo stesso
amore che tu ci hai messo. Conto sovra una tua continua affettuosa collaborazio-
ne. Ne ho bisogno.

Finora, chi scrive è pochissimo intonato e debbo tirare come un negro. La
mia salute non è di ferro, purtroppo. Dimmi tutto ciò che pensi di «Adesso» per
poterlo far sempre meglio. Gli occhi sono buoni: colmate alcune burrasche...113.

Con tanto affetto tuo don Primo
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Bologna, 28 febbraio [1949]114 

Caro don Primo,
come vedi amo scherzare col fuoco. L’affido al tuo coraggio e al tuo rischio-

so criterio. Ho mandato a LA VIA un pezzo a seguito della quarta dimensione che
tu hai introdotto nella toponomastica parlamentare115. Ho fatto ciò per gettare un
ponte tra noi e loro. Nel pezzo (come spero venga pubblicato) ti si chiede di deli-
mitare i confini delle strade perché non tutte conducono alla stesso modo se io
preferisco questa a quella. Ma lo vedrai. Lo mando anche ai nostri quotidiani del
nord per interessare i lettori all’esistenza di ADESSO qualora si fossero dimenti-
cati dell’abbonamento. Ti accludo la recensione... poetica dei libro sullo sciopero
dei preti non per la sua consistenza, ma per l’insegna sotto cui è comparsa:
OSSERVATORE ROMANO DELLA DOMENICA.

Curioso e cronico l’equivoco della stampa italiana che continua a ripetere
che ADESSO è l’organo dei Cappellani del lavoro. Hai visto nel 4 numero de LA
VIA l’apertura editoriale di Mazzali116? Giordani ribatte, ma fiaccamente117.

Perché non lo raccogli tu l’argomento? Entra proprio nelle tue preferenze
peghiane [sic!]. T’abbraccio con tanto cuore

Tuo don Lorenzo

22

Modena, 30 marzo 1949118

Caro don Lorenzo,
speravo da qui (il sesto numero è già pronto) poter arrivare fino a Bologna

per rivederti, ma laggiù mi attendono e debbo rinunciare anche stavolta al nostro
incontro.

Il motivo del tuo ultimo scritto I pastori smarriti è nobilissimo e un giorno
lo voglio affrontare proprio con le tue parole, attenuate alquanto per non suscita-
re allarmi esagerati119.

Abbi pazienza, caro don Lorenzo, e continua a mandare. Benché non sia
preoccupato e cammini sciolto, voglio usare parecchia carità per non farmi chiu-
dere la bocca prima d’aver detto ciò che è bene che sia ascoltato dai nostri. Tanto
questo tuo articolo come il tuo precedente sull’obbedienza, avrà il suo turno, che
spero presto. Tu devi concedere di cogliere l’opportunità e di inserirli in un’occa-
sione che non può mancare.
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Mi consola la tua approvazione sul miglioramento del foglio. Presto se ne
andranno anche le testate, come altre mende che pesano sui miei occhi e sul mio
gusto come sul tuo120.

Gli abbonati aumentano, ma non siamo ancora a riva. Aiutami. Tu sai che
«Adesso» l’hai tenuto a battesimo e non puoi abbandonarlo né abbandonare il tuo
povero

don Primo

23

Bozzolo, 14 novembre 1949121 

Caro don Lorenzo,
leggo stamane. Prontezza e generosità sovrabbondante, che mi umilierebbe se non
sapessi a chi è diretta122. Ambedue siamo fuori causa, anzi ne faremo le spese come
al solito. Purché ne guadagni «Adesso» che sta egualmente a cuore a te e a me.

Don Pisoni ha avuto un momento leonino, che probabilmente creerà a me
e a lui i soliti guai123. Ma siamo al mondo per questo, non è vero? E se la testimo-
nianza non costasse, non varrebbe neanche la pena di farla. Ma dagli umili ven-
gono i primi fervorosi consensi. Il resto, costi quel che costi, importa fino a un
certo punto. Importa essere trovati fedeli.

Ti ringrazio del caro incontro di giovedì. T’ho rubato del tempo, ma mi hai
fatto una grande carità124. La solitudine deve essere benedetta ogni tanto dalla
amicizia, se no ci inghiotte.

T’abbraccia il tuo
don Primo

24

Bozzolo, Epifania [6 gennaio] 1950125

Mio don Lorenzo,
ti ho fatto telefonare da Modena, ma tu non c’eri. Almeno per ringraziarti

del felicissimo e utilissimo scritto126. Chi lo ha letto col mio animo, ha capito che
«Adesso» era il beniamino. Mi scrivono che in amministrazione arrivano i frutti.

È passato un anno e ho l’impressione che il nostro pensiero di quei giorni non
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sia stato tradito. Per la crescita... è sempre in crescita finché noi siamo vivi. 
Buon anno, caro don Lorenzo! E un abbraccio dal tuo
don Primo

P.S. Come va il tuo lavoro? Lo seguo con simpatia, immaginando anche le
tue difficoltà. Quando ci rivedremo? A Modena ci ritorno verso il 15. Ti unisco
questo scritto pericoloso. Vedi se puoi trovargli una balia127.

25

Bologna, 13 gennaio 1950128 

Carissimo don Primo,
decisamente sei un ingenuo. È mai possibile trovar udienza presso un gior-

nale cattolico oggi senza dire che De Gasperi ha sempre ragione129? Non sarebbe
nato ADESSO. Ti pare?

Ho risposto al tuo articolo che mi accludevi. Ti ringrazio e ti ricambio.
Avvisami appena sarai a Modena. Bene la diagnosi e la radioscopia della cristiani-
tà romagnola130.

T’abbraccio. Ossequi alla sorella
tuo don Lorenzo

26

Bozzolo, 4 agosto 1950131

Caro don Lorenzo, 
voglio bene a S. Lorenzo, che presto viene, e voglio bene a te. I due beni

s’incontrano e divengono auguri e preghiera e protezione. Chi è in alto penserà a
chi è in basso; chi è arrivato a chi è in viaggio.

Non so più nulla; non pensi più ad «Adesso» e al suo cireneo. Forse hai
ragione. «Adesso» mena gramo. Tutti gli sono addosso e con ragione132. Pazienza.

Passerà anche questo temporale. Non voglio aprire neanche l’ombrello. Un
acquazzone? Un refrigerio.

Ieri fui a Modena. Ci tornerò dopo ferragosto, ma un po’ tardi. Ti compie-
go uno scritto di un ottimo giovane, il dott. Aldo Pedrone che dirige la d.c. Agisca
di Lecco133. Voleva che lo raccomandassi alla tua direzione! Proprio io, che non ho
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credito e meno gramo! Fa quel che puoi. È un galantuomo Pedrone. 
Vuol bene a Péguy134 e sta per sposarsi e i suoi padroni lo tirano per il collo. 

Povero ragazzo. E tu dagli una mano per amor mio... e perché lo merita.
Grazie con tutto il cuore e tutto il bene che S. Lorenzo ti può dare!
Tuo don Primo

27

Bologna, 7 agosto 1950135

Carissimo don Primo,
la rapidità con cui ti ringrazio e ti abbraccio ti dice la gioia che mi hanno

portato i tuoi auguri.
Dimentico di Adesso? Non è così. Lo seguo e seguo te. Se avessi una origi-

nalità mia di pensiero scriverei. Non l’ho e mi accontento a leggere te, ad applau-
dirti e anche a dolermi talvolta. Soprattutto quando la polemica diventa persona-
le e scende all’attacco di Gedda136 o altri... Tu sai che io non son tenero verso costo-
ro. Ma sento che la sacerdotalità della tua passione disinteressata e cristiana dimi-
nuisce. E di ciò mi dolgo qualche volta.

Ho bisogno di vederti e di parlarti. Perciò quando la prossima volta vieni a
Modena o più vicino, avvisami tempestivamente. Passo ai Capi lo scritto di Aldo
Pedrone137. Ma tu sai che io (come te) non ho udienza. Ciò dico per disilludere il
tuo amico sulla mia protezione. E anche quanto al compenso disilludilo: si paga
solo la clientela... elettorale qua.

Ti ripeto: ho gran voglia di vederti e parlarti. Aspetto: «Lo spirito dov’è nella
nostra epoca?». Ci pensavo da diverso tempo. Ho alcuni appunti. Avevo anzi in
mente di fare la radioscopia di questa nostra civiltà prometeica. Se vedrò che esce
qualcosa di buono te la manderò.

Carissimo don Primo ti ringrazio nuovamente e ti abbraccio di tanto cuore
e dei tuoi auguri. Tu sei buono e generoso. Il bene che tu mi vuoi ti è ricambiato
in pieno

tuo don Lorenzo
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28

Bologna, 14 dicembre 1950138

Carissimo don Primo,
dacché manca P. Michelangelo non mi vien più segnalata la tua venuta a

Modena. Ho tanto desiderio e bisogno di vederti. Inutile dirti con quale trepida-
zione t’abbia seguito durante l’ultima polemica139. Trepidazione non per la tua
fedeltà, ma per la fragilità della tua casa. Non te l’hanno sequestrata. Deo gratias.

È tutta qui la mia gioia ora. Bravo don Primo. Non solo maestro ci resterai,
ma esempio. T’abbraccio con tanto cuore.

+ Non voglio mancare a Modena al raduno. Certamente la data la vedrò nel
prossimo ADESSO140.

+ Ho urgente bisogno del tuo opuscolo sui LONTANI141. Me ne puoi man-
dare una copia, dato che non son capace di trovarlo? Grazie, don Primo.

T’abbraccio di cuore
tuo don Lorenzo Bedeschi

29

Bozzolo, 17 dicembre 1950142 

Carissimo don Lorenzo,
anche p. Michelangelo è in trasferta a Pavullo143; così il Centro è svuotato,

molto più che p. Placido me ne ha combinate di grosse, prima amministrativa-
mente, ora moralmente per ricatto, aggiungendo guai su guai144.

Il che non mi toglie né tranquillità né fiducia per le sorti di «Adesso», sul
quale tutti sparano voluttuosamente senza colpirlo. Vivrà. Ne ho la certezza. Non
si può uccidere un galantuomo, senza sporcarsi doppiamente d’infamia. E finora
il foglio si è diportato da galantuomo, perché l’audacia non è disonestà e la pas-
sione della Chiesa non è delitto. Ciò che è fragile, ma chiaro come una casa di
vetro resisterà. Dio non ci può abbandonare; anche se molti mi abbandonano e
qualcuno tradisce. Per dieci che se ne vanno, cento ne prendono il posto in trin-
cea! Ti dico che le testimonianze sono sublimi.
È un’infamia solenne attribuirmi rapporti che non esistono e presenze mai volu-
te145. Don Gaggero è don Gaggero146 , «Adesso» è un’altra cosa e batte ben altra
via. Lo vedrai anche dalla mia corrispondenza con Lajolo147. Posso e debbo voler
bene ai comunisti, ma il comunismo non mi prende a braccetto.
Il resto – ripeto – è bassa polemica che non mi tocca anche se mi dovesse sover-
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chiare. Ai potenti della terra, qualunque divisa portino, costa poco far passare i
poveri come barbari.

Quasi son due anni, nel Natale 1948. Non pensare che abbia dimenticato
quei giorni, e se tu venissi a rinnovarli mi faresti un dono. Non ti dico di aiutar-
mi perché sei povero e malvisto tu pure; ti scongiuro di pregare per me e di cre-
dere alla mia fedeltà alla Chiesa, ai poveri, agli amici.

Buon Natale e un abbraccio dal tuo e povero
don Primo

P.S. Il 7 ti aspetto a Modena148.

30

Bologna, 15 febbraio 1951149 

Carissimo don Primo,
misuro tutta la tua tristezza e tutto il disgusto per una comunicazione equi-

voca ed involuta. Da quando in qua il Cardinal di Milano può vietarmi di scri-
vere su un giornale che non ha la sua approvazione? Legga meglio il canone
1386150.

Ti dirò che al giornale è giunta ora la nota ufficiosa di non parlare della sua
pastorale. Carissimo don Primo, son certo che supererai lo scoglio. Consigliati col
tuo Vescovo. Ricordati che sei seguito con tanto amore e trepidazione da coloro
che il Signore ti ha dato.

T’abbraccio fraternamente
tuo don Lorenzo Bedeschi

31

Bologna, 22 maggio 1951151

Carissimo don Primo,
ho bisogno di parlarti, di abbracciarti e di continuare a volerti bene. Da

Modena non ci siamo più visti. Son successe alcune cose che tornano tutte a tuo
massimo onore. Miglior comportamento non potevi assumere. Sei uscito vinci-
tore e sopratutto chiaro nella tua onestà sacerdotale su chi non ti conosce152. A
nome di tanti che mi chiedono tue notizie ti comunico l’entusiasmo loro e mio.
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Ho seguito fin da principio il tuo Diario sull’Italia153. Mi è servito a tranquilliz-
zarmi sulla tua ripresa attività. Ma ti proporrei di:
a) terminare quel romanzo aggiornandolo con le tue ultime pagine154 .
b) Ristampare diversi tuoi libri esauriti (L’avventura del Prodigo, il Maggiore, la
Via Crucis del Povero ecc.)155.
c) Compilare e completare il prontuario morale per l’uomo politico156.

Credimi, carissimo don Primo, oltre a consolidare una posizione cristiana
già instaurata in molte coscienze giovanili, coglierai un momento propizio per un
lancio del tuo pensiero.

Infine un favore. Mi manca il numero di Adesso del convegno di Modena157.
Puoi farmelo avere? Vorrei conservare quella collezione che a te deve essere

tanto cara.
T’abbraccio, carissimo don Primo. Scrivimi.
tuo don Lorenzo

32

Bozzolo, 29 maggio 1951158 

Carissimo don Lorenzo,
ho lasciato passare la baraonda elettorale (tutto bene nonostante l’accani-

mento anticlericale dei soliti, i quali hanno perfino usato un tuo scritto per attac-
carmi!) per poterti parlare con tranquillità affettuosa159.

Ti ringrazio che mi sei tanto vicino e tanto fraterno; ti ringrazio anche delle
voci che mi riporti a consolazione e che tu sai sorreggere nella dispersione col tuo
intelligente intuito. Purtroppo, la prova ebbe un rincrudimento doloroso, che
non mi aspettavo proprio dopo una chiusa che avrebbe dovuto non dispiacere in
alto. Si sono fatti vivi, con l’amabilità dei burocrati, tanto il Concilio come la
Segreteria di Stato, comunicando pene puerili e giudizi umilianti160. Stando ai si
dice dovrebbe farsi avanti il S. Uffìzio e allora consummatum est161. L’animo però
rimane fermo e fiducioso nell’essenziale: Dio non mi abbandona.

Il mio Vescovo ha più di 84 anni e non gli si può chiedere che capisca e tute-
li un suo povero prete, anche se lo dice162. Se non avessi la benevolenza della mia
gente a quest’ora mi avrebbero tolto anche la parrocchia.

Ti manderò il romanzo che ti manca. Sul tavolo ho un’infinità di lavoro. Il
romanzo non l’ho ancora ripreso, ma lo farò quanto prima. Anche le ristampe di
certi libri potrebbero essere utili, ma c’è il solito guaio dell’imprimatur. Se tu
vedessi il documento della Curia di Mantova per i miei commenti evangelici ti
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chiederesti con terrore a che punto siamo arrivati nell’avvilimento della intelligen-
za cattolica163.

Tutto questo che vedo e che patisco è senza confronto se guardo, come fac-
cio sempre, alla gravità della situazione. Hai fatto bene a ricordare i nostri Morti.

Fanteria che paga di persona e che gli altri non ricordano se non quando
serve a loro, non alla causa164.

Quando ci vedremo? Ho tanta voglia di parlarti e d’abbracciarti.
Tuo don Primo

33

Bozzolo, vigilia di S. Lorenzo [9 agosto], 1951165 

Mio don Lorenzo,
per la tua festa di domani, il primo e più affettuoso pensiero. Poi un grazie

fervidissimo per la tua audace inchiesta spagnola. Scrivi cose troppo vere166. Le
sopporteranno i nostri piissimi e troppo sicuri moderatori? Comunque, chi ha
visto così – ed è così purtroppo! – è bene che dia l’allarme.

S. Lorenzo dev’essere contento anche lui di te! Bravo e avanti. Un giorno si
vedrà chi veramente vuol bene alla Chiesa.

Sulla mia vicenda, un susseguirsi di sanzioni umilianti e intempestive:
Segreteria di Stato, Concilio, S. Uffizio167. Nonostante gli avvisi, vivo tranquillo e
fiducioso. Niente mi potrà strappare da Cristo: neanche il tradimento! Gli infeli-
ci non meritano che pietà168.

Speravo di trovarti al Convegno degli scrittori-sacerdoti169. A quando?
Intanto un fraterno abbraccio dal tuo

don Primo

34

Bologna, 12 agosto [1951]170 

Carissimo don Primo,
debbo proprio sottolinearti la gradita gioia dei tuoi auguri e della tua lette-

ra? Grazie e t’abbraccio. Richiesto dal prof. Bruno Rossi di una editrice per il tuo
lavoretto sul Delta gli ho consigliato la Fiorentina collana XX secolo. Ti troveresti
in famiglia con Mounier e La Pira171.
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Ho saputo delle tue umiliazioni. Completano il volume della testimonianza
che noi vogliamo da te. Mi capisci, caro don Primo? Sull’inchiesta spagnola anco-
ra nulla. Qualche verso arruffato, ma niente più. Per questo continuo con tutte le
delicatezze circospezionali (come tu avrai notato) per poter dire tutto quello che
ho in animo di dire.

Ho bisogno di vederti. Verrai ad Assisi dal 2 al 9 o comunque alla settima-
na? Io ci sarò. Fa in modo di trovartici qualche giorno172.

T’abbraccio con animo grato ed affettuoso
tuo don Lorenzo 

35

Bozzolo, 27 settembre 1951173 

Caro don Lorenzo,
sto male nel mandarti questo documento che ricapitola una vergogna nella

dolorosa storia di «Adesso»174. Lui è morto bene175, ma chi l’ha condannato a
morte non so se può dire altrettanto. Dietro questo foglio c’è una documentazio-
ne tremenda. Se vedrai p. Michelangelo ti dirà. Io non ne ho il coraggio.

Speravo d’arrivare ad Assisi, ma con questa spina non ho creduto di metter-
mi in viaggio, anche per non sentirmi schiacciato dalla documentazione. Lavoro lo
stesso; anzi, con un fervore nuovo. La Chiesa è anche nostra. Domenica vado a
Crea per una seconda settimana di Esercizi176. Ho bisogno di ricrearmi. «Adesso»
riprenderà. È certezza.

Niente imprimatur per il mio Rapporto sul Delta177. Pazienza. Prega per il tuo
don Primo

P.S. Il documento potrebbe edificare amici e non. E la tua Spagna?

37

Bologna, 28 settembre [1951]178 

Mio carissimo don Primo,
è semplicemente incredibile quello che mi hai documentato. Siamo davanti

ad una incoscienza patologica. Godo nel saperti al lavoro. Benissimo: scrivi e scri-
vi. Hai il numero da terminare e da aggiornare il trattato sulla morale politica ecc.
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ecc. L’interessante è che tu scriva. Vedrai che un giorno o l’altro l’inchiostro diven-
terà piombo. E sopratutto mantieni il tuo tono d’umiltà senza rancori. Non sciu-
parci la tua testimonianza. Ma io sto dicendo cose stupide. Faccio la predica a te...

Carissimo don Primo, è troppo il bene che ti vogliamo e siamo gelosi della
tua purezza. Tu sai meglio di me che si può inutilizzare l’eterno inguainandolo nel
consutile. Tu questo non lo farai mai. Te lo chiedono i tuoi numerosissimi e sin-
ceri seguaci. So anzi che la parte neghittosa aspetta da te un colpo di testa per poi
fare una funzione di propiziazione a Cristo sacerdote!

T’abbraccio e ti bacio
tuo don Lorenzo

38

Bologna, 31 luglio [1952]179 

Carissimo don Primo,
ho portato alla Redazione il tuo pezzo ed essa l’ha accolto con gioiosa sim-

patia. Al Getsemani io ci andrò e spero e conto di trovarti lassù180. Non mancare.
Fra una decina di giorni ti arriverà il mio libro su Don Minzoni, con breve

presentazione di De Gasperi181. Ti prego di fare una recensione d’impegno182. E
non ti sarà difficile trovando l’arciprete d’Argenta sulla tua linea spirituale.
Desidererei che tu la inviassi a tutti i nostri quotidiani (Italia, Avvenire, Bergamo,
Torino). Bada che lo considero il mio capolavoro.

T’abbraccio
Don Lorenzo

39

Bologna, 14 agosto [1953]183 

Carissimo don Primo,
ricevo da Ugo Piazza il ritaglio e il biglietto con l’obbligo d’inoltrartelo184. La

lettura nel modo ch’io so vuol significare che lo ha letto a Mons. Montini come
spesso egli usa fare circa cose che lo interessano185. Ciò deve farti piacere sopratut-
to per il consenso avuto. Continua gli articoli sulla crisi. Sei l’unico sincero e
disinteressato fra tanto conformismo personalistico.

Tuo don Bedeschi
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40

Bologna, 20 settembre [1954]186

Carissimo Don Primo,
ieri ho visto qui a Bologna il tuo Vescovo e con lui mi son trattenuto a par-

lare molto tempo187. Voglio comunicarti ciò che ti riguarda, senza tradire segreti e
senza alterare realtà. Penso possa in parte lenire il tuo comprensibile e faticoso
disagio188. Mons. Bolognini, che non ha ancora il prestigio di Mons. Cazzani pres-
so le Autorità romane, pensa di portar a Roma fra due mesi circa (in occasione
della riunione della Commissione episcopale per l’A.C.) la tua commovente ubbi-
dienza189. Come già Padre Spiazzi190 consiglia a non divulgare il provvedimento. 

Mi disse: «Vorrei fargli il più bel regalo portandogli a casa l’annullamento del
provvedimento e per questo mi batterò!». Ed era sincero. Non sa commoversi
esternamente, né usare gesti intimi. Egli stesso se ne rammarica, ma è fatto così,
rudemente, massicciamente.

Che ti voglia bene lo dimostra il suo tentativo di darti una onorificenza191.
Ciò successe un anno fa circa. Mi ha parlato anche d’una tua lettera di cui

egli si è servito per rimproverare i Canonici del mancato silenzio. Ma i fatti intan-
to sono questi: a Roma parlò di questo suo progetto col Card. Pizzardo, Piazza e
Ottaviani192. Tutti e tre si dimostrarono contenti. Da Mons. Montini sollecitò
uno scritto che conserva quale documento dove il Prosegretario, in maniera diplo-
matica, lascia all’ordinario la bella iniziativa. Così Mons. Bolognini mandò la pro-
posta al Capitolo. Su dieci, cinque palline nere e cinque bianche. Bolognini dimo-
strò dispiacere dinanzi al Capitolo di ciò. Poi venne la tua lettera di cui si servì per
rimproverarli. Passato un po’ di tempo avrebbe proceduto di sua iniziativa «non
perché don Mazzolari potesse avvalersi d’un Monsignorato, ma per dimostrargli
la mia stima e l’orgoglio di annoverarlo fra il mio Clero».

Coraggio don Primo. Son persuaso che il tuo Vescovo ti vuol bene. 
T’abbraccio
don Bedeschi

41

Bozzolo, 26 settembre 1954193 

Caro don Lorenzo,
quanto mi scrivi del mio Vescovo, mi sorprende piacevolmente. Tu imma-

gini come io sia pronto a ricredermi di un’impressione che mi amareggiava. Non
pretendo molto: però, un po’ di umanità m’avrebbe dato consolazione. Un
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Vescovo, qualunque sia il suo naturale, non dovrebbe costargli molto far vedere il
cuore a un suo vecchio prete. Comunque, sono contento di credergli, anche se
non spero nel suo intervento a Roma. Quelli davvero ànno appigionato il cuore.

Ti ringrazio di questa nuova e cara prova della tua amicizia, cui mi affido con
pieno abbandono. Un fraterno abbraccio dal tuo

don Primo

P.S. Potresti restituirmi Tempo di credere?194 non ne trovo una copia. Grazie. 
E grazie del pezzo di Napoli195.

42

Bologna, 10 giugno [1956]196 

Carissimo don Primo,
rallegramenti vivissimi per la vittoria costruita solo ed unicamente con le tue

mani e col tuo cuore197. Sottopongo alla direzione del Giornale il servizio interes-
sante e, avuto il benestare, corro da te non desiderando di meglio198 .

Oggi stesso però parto per Roma dove mi si incarica di condurre un’inchie-
sta sulla crisi del cinema italiano. Ritorno fra pochi giorni.

Saluti alla Giuseppina e a tutti gli amici. Ti abbraccio
don Lorenzo

NOTE

1 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari. «Adesso» 1949-1959, Morcelliana, Brescia
1990, pp. 91-131.
2 Ved. infra, lettera n. 18 (P. Mazzolari a L. Bedeschi, 6 febbraio 1949).
3 Sulla nascita del quindicinale, cfr. da ultimo M. Pancera, Primo Mazzolari e «Adesso». Un prete e
un giornale che cambiarono l’Italia, Edizioni Messaggero, Padova 2005. Si tenga, tuttavia, presen-
te, per la ricchezza degli approfondimenti proposti Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo, Atti
del convegno di Brescia, 9-10 aprile 1999, a cura di G. Campanini e M. Truffelli, Morcelliana,
Brescia 2000.
4 Gli originali delle lettere scritte dal parroco di Bozzolo sono stati lasciati da Lorenzo Bedeschi alla
Fondazione Romolo Murri di Urbino, mentre le missive inviate dallo studioso romagnolo sono
conservate nell’Archivio della Fondazione Don Primo Mazzolari di Bozzolo [d’ora in poi APM],
1.7.1, b. 5, ff. 744-760.
5 Ved. infra, lettera n. 16 (P. Mazzolari a L. Bedeschi e Placido da Pavullo, 31 gennaio 1949).
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6 Ved. infra, lettera n. 27 (L. Bedeschi a P. Mazzolari, 7 agosto 1950).
7 In questo senso, il carteggio riprende idealmente P. Trionfini, Un «padrino spirituale» di «Adesso».
La collaborazione di Lorenzo Bedeschi al foglio mazzolariano, in «Impegno», 17 (2006), 2, pp. 39-53.
8 Lettera manoscritta su carta semplice. L’anno della datazione, diversamente da quanto indicato
in L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 93, deve essere spostato al 1948, come
si evince dalla lettera di R. Bovelli a P. Mazzolari, Ferrara, 25 gennaio 1948, in APM, 1.7.1, b. 9,
f. 1.437.
9 Giovanni Barra (1914-1975), ordinato prete nel 1937 nella diocesi di Pinerolo, ebbe all’attivo
diversi scritti di taglio spirituale, incentrati prevalentemente sul sacerdozio, sulla condizione gio-
vanile, sulle tematiche educative. Partecipò alla fondazione di «Adesso», su cui scrisse 18 articoli.
Dopo la morte del parroco di Bozzolo curò la biografia Mazzolari, un profeta obbediente, Gribaudi,
Torino 1966. I suoi rapporti con Mazzolari sono approfonditi in G. Giussani, Entusiasmi, delu-
sioni, nuove speranze: la preziosa amicizia di don Barra, in «Impegno», 17 (2006), 1, pp. 84-103.
10 Si trattava di un’inchiesta giornalistica su Il prete italiano questo sconosciuto, che apparve sul quo-
tidiano cattolico bolognese «L’Avvenire d’Italia» in otto puntate. Gli articoli furono poi raccolti
nel volumetto Sciopereranno i preti?, uscito nel 1948 per i tipi della Editrice San Paolo di Roma,
con prefazione di Mazzolari.
11 La casa editrice bresciana, interpellata per la pubblicazione, non ritenne opportuno accogliere il
testo per il taglio giornalistico che era alla base dell’inchiesta condotta.
12 Alludeva a un colloquio maturato dopo una conferenza tenuta da Mazzolari a Tresigallo, dove era
stato chiamato a parlare nel corso della campagna per le elezioni del primo parlamento repubblicano.
13 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 94, ha chiosato in questi termini il rife-
rimento: «Secondo le norme del diritto canonico, ciascun sacerdote era tenuto a sottoporsi ogni
due anni a un corso di esercizi spirituali. Io avevo deciso, quell’anno, di ritirarmi nella canonica
di Bozzolo; e invece delle prediche ignaziane, conversare con Mazzolari».
14 Mazzolari evocava il passo del Vangelo di Matteo 18,20.
15 La genericità del riferimento non ha permesso l’individuazione del nome richiamato nel testo.
16 Monsignor Ruggero Bovelli (1875-1954), arcivescovo di Ferrara, che, su sollecitazione di
Bedeschi, aveva invitato nel 1947 Mazzolari a tenere in diocesi una serie di conferenze. L’iniziativa,
tuttavia, andò in porto – come si è gia ricordato – solamente agli inizi dell’anno successivo. Sulla
sua figura, cfr. L’Arcivescovo Ruggero Bovelli e la Resistenza ferrarese, Corbo, Ferrara 1997, nel quale
è compreso anche il saggio di L. Bedeschi, L’arcivescovo di Ferrara mons. Bovelli nei giorni dell’ira,
pp. 27-37.
17 Lettera dattiloscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
18 Cfr. la nota 3.
19 Curiosamente Bedeschi richiamava la frase rivolta da Gesù a Giuda iscariota che lo stava per tra-
dire, secondo il racconto del Vangelo di Giovanni 13,27.
20 Don Carlo Zardi, nato nel 1906, era addetto al segretariato per la moralità dell’Azione Cattolica
Italiana, mentre Domenico Santoni, nato nel 1910, era il segretario del Servizio Informazioni
Romano.
21 Si riferiva a P. Mazzolari, Come una volta in mezzo al Carroccio (dove va la Chiesa?), in «L’Avvenire
d’Italia», 27 ottobre 1948.
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22 Il giornalista romagnolo alludeva a un passaggio dell’opera dello scrittore francese (1888-1948)
I grandi cimiteri sotto la luna, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1996, p. 32.
23 Bedeschi aveva raccolto le impressioni di un viaggio negli Stati Uniti nel volume L’America non
ha biciclette, Tipografia «L’Avvenire d’Italia», Bologna 1948.
24 Cartoncino manoscritto listato a lutto.
25 Per la morte della madre, Grazia Bolli (1867-1948), Bedeschi aveva preparato un corsivo reda-
zionale di condoglianze, pubblicato su «L’Avvenire d’Italia», 14 dicembre 1948, dove si diceva che
Mazzolari «doveva considerarsi una coscienza sacerdotale evangelicamente coerente».
26 Bedeschi si sarebbe trattenuto nella canonica di Bozzolo dal 24 al 29 dicembre, circondato dalle
premure della sorella di Mazzolari Giuseppina (1902-1986).
27 Lettera dattiloscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
28 Il cappuccino padre Placido da Pavullo (1891-1958), al secolo Paolo Piombini, sostenne attiva-
mente Mazzolari nel lancio di «Adesso», anche se divenne poi fonte di non poche difficoltà e com-
plicazioni per il periodico. Secondo la «Convenzione fra Don Primo Mazzolari e P. Placido da
Pavullo per il quindicinale “Adesso”», in APM, 1.7.1, b. 47, 7.495, al parroco di Bozzolo spetta-
va il ruolo di «direttore intellettuale e spirituale», mentre al religioso quello di «condirettore intel-
lettuale e direttore legale e Amministrativo».
29 Don Andrea Spada (1908-2004) e don Giuseppe Brusadelli (1912-1977) erano rispettivamen-
te i direttori dei quotidiani cattolici di Bergamo («L’Eco di Bergamo») e di Como («L’Ordine»).
30 Il pittore Andrea Fossombrone (1886-1963), spirito religioso aperto, che fu anche deportato a
Mauthausen, offrì la propria collaborazione per i disegni che poi sarebbero stati pubblicati su
«Adesso».
31 L’articolo Don Mazzolari prende la parola, dopo essere apparso su «L’Avvenire d’Italia» il 6 gen-
naio 1949, sarebbe stato ripreso anche da «L’Ordine», «L’Eco di Bergamo», e «L’Italia». Don
Bedeschi vi aveva scritto: «Don Primo, sollecitato per molti anni, s’è finalmente deciso. Prende la
parola. A metà gennaio esce il primo numero di un quindicinale di impegno cristiano. Il titolo
glielo ha imprestato un avverbio di tempo, Adesso».
32 Don Ernesto Pisoni (1920-1992), direttore del quotidiano cattolico milanese «L’Italia».
33 Edoardo Fenu, nato nel 1897, era caporedattore de «L’Avvenire d’Italia».
34 Cartolina postale manoscritta. L’anno si desume dal timbro postale.
35 Alludeva evidentemente a padre Placido da Pavullo.
36 Si trattava di una rubrica che avrebbe trovato spazio su «Adesso», solitamente curata da Mazzolari.
37 Sulla pagina di apertura del primo numero andò, invece, il disegno raffigurante il castello di
carte da gioco, ispirato al foglio francese «Sept» e ridisegnato da Fossombrone.
38 L’articolo di G. Barra, La beneficenza puramente apologetica, apparve sul secondo numero, usci-
to il 31 gennaio 1949.
39 Vittorio Chesi, trentino di nascita ma mantovano di formazione, aveva compiuto le sue prime
esperienze giornalistiche alla «Gazzetta di Mantova», per poi andare a dirigere «La Sicilia del Popolo»
di Palermo. In seguito assunse la direzione de «Il Popolo di Milano» e fu giornalista della RAI.
40 Arturo Chiodi (1920-2003) all’epoca era condirettore della «Gazzetta di Mantova».
Successivamente fu chiamato a Roma come caporedattore de «II Popolo», quindi assunse la dire-
zione de «II Popolo di Milano», de «II Giornale del Mattino» di Firenze, de «La Gazzetta del
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Popolo» di Torino, prima di passare alla RAI. A lui si debbono numerosi contributi sulla figura
del parroco di Bozzolo, tra i quali l’agile biografia Primo Mazzolari. Un testimone “in Cristo” con
l’anima del profeta, Centro Ambrosiano, Milano 1998, e l’antologia Mazzolari. Nella storia della
Chiesa e della società italiana del Novecento, Paoline, Milano 2003.
41 Lettera manoscritta su carta semplice.
42 Come aveva accennato nella lettera precedente, il cappuccino sarebbe dovuto arrivare il giorno
dopo l’Epifania.
43 Il riferimento riguardava gli otto punti programmatici dell’Editoriale firmato da Mazzolari, che
si concludeva in termini perentori: «Adesso, che anche le porpore cardinalizie incominciano a
splendere come lo straccio posto sulle spalle di Cristo nell’atrio del pretorio, è “l’ora”. Non l’ora
bruciata del nostro godimento o della nostra vanità; ma l’ora offerta e consumata nell’agonia della
nostra carità».
44 Ved. la nota 23.
45 Si riferiva al giornalista Carlo Silvestri (1893-1955), che, come direttore dell’ufficio romano del
«Corriere della Sera», nel 1924 aveva guidato la campagna di stampa contro il fascismo dopo il
delitto di Giacomo Matteotti, dovendo poi subire il confino. Dopo la proclamazione della
Repubblica Sociale Italiana, si riconciliò con Mussolini, il quale se ne servì per riallacciare i rap-
porti con gli antichi compagni. La Commissione di epurazione, a cui fu deferito dopo la
Liberazione, lo mandò assolto. Nel dopoguerra condivise con Mazzolari l’esigenza di «spezzare la
spirale dell’odio e della vendetta» che divideva gli italiani, scrivendo in proposito diversi contribu-
ti sul quindicinale. Fu poi ricordato con l’articolo anonimo ma di chiara ispirazione mazzolaria-
na Testamento di un cristiano. In morte di Carlo Silvestri, ivi, 15 febbraio 1955.
46 Si riferiva alle corrispondenze, apparse sulla «Gazzetta di Mantova» il 12 e 14 settembre 1948,
sul convegno tenutosi nell’aula magna dell’Università di Ginevra sulla «situazione dell’arte con-
temporanea», nel quale erano intervenuti anche Ungaretti, Montale e Vittorini.
47 Nella divisione dei compiti discussa con Mazzolari a Bozzolo, Bedeschi si era riservato la secon-
da pagina dedicata alla «cronaca aperta». I due pezzi che poi finirono nel primo numero furono:
Responsabilità verso la Cina e Cittadino del mondo.
48 L’appellativo con cui Giovanni Papini aveva ribattezzato padre Placido da Pavullo, per l’irruen-
za chiassosa, l’abito disordinato e la capigliatura perennemente arruffata. Ved. Stanislao da
Campagnola, Padre Placido Piombini, in «Archivio Storico per le Province Parmensi», IV serie, 10
(1958), p. 44.
49 Gaetano Martini avrebbe poi scritto ben 38 articoli per il periodico mazzolariano. 
50 Lettera manoscritta su carta semplice.
51 Lo scritto di Bedeschi, non firmato e intitolato Uomini di adesso. Joseph Mindszenty, andò, quin-
di, nel paginone centrale, sotto l’articolo di Mazzolari, siglato con un asterisco, Saluto a
Mindszenty testimone della cristianità.
52 Alludeva alla I Assemblea nazionale organizzativa della Democrazia Cristiana, che si tenne a
Roma dal 6 al 9 gennaio, nel corso della quale emerse un vivace confronto tra le correnti interne.
All’evento fu dedicato il corsivo Unità ma intorno a che cosa?.
53 Il pezzo non firmato, che ironizzava sulle mogli degli uomini della sinistra socialcomunista,
apparve, appunto, con il titolo Chi veste bene non insulta.
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54 L’articolo, firmato Adesso, fu pubblicato con il titolo: Quando capiremo i morti finirà l’odio.
55 L’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster a Natale aveva offerto il suo anello d’oro per la rac-
colta di fondi con cui costruire case popolari per i senzatetto della città. Il gesto fu commentato
da P. Mazzolari, L’anello del Cardinale di Milano, nel primo numero del foglio.
56 Il corsivo anonimo Fabbrichiamoci una zattera, slittò al terzo numero, uscito il 15 febbraio 1949.
57 Lettera manoscritta su carta semplice.
58 Sul radicamento del periodico, si permetta il rinvio a P. Trionfini, Gli uomini e le fortune di
«Adesso»: la diffusione, i collaboratori, la risonanza, in Mazzolari e «Adesso» cit., pp. 156-173.
59 Si trattava del bozzolese Giuseppe Marini.
60 Biglietto manoscritto, privo di intestazione. La data si ricava dai riferimenti interni.
61 C. Silvestri, Appuntamento agli italiani, in «Adesso», 15 gennaio 1949, che inaugurava il tema
della “pacificazione” tra fascisti e antifascisti.
62 Il 13 dicembre era, infatti, morta – come ricordato in precedenza – la madre.
63 Lettera dattiloscritta su carta semplice. L’anno si desume dal contesto.
64 Oltre al già ricordato articolo di Silvestri, Mazzolari, in seguito all’elezione del cremonese
Giuseppe Cappi (1883-1963) da parte del Consiglio nazionale della DC alla segreteria politica,
fece aggiungere un breve corsivo intitolato All’Onorevole Cappi?, collocato poi di seguito al pezzo
Unità ma intorno a che cosa?, in modo da formare – come avrebbe spiegato Bedeschi nella lettera
riportata di seguito – un unico intervento, a cui fu posta in calce la firma «Fra Placido».
65 Si riferiva a padre David Maria Turoldo (1916-1992), appartenente alla congregazione dei servi
di Maria, il quale all’epoca animava a Milano il centro culturale «Corsia dei Servi». Sui suoi rap-
porti con Mazzolari, ved. Laicità e profezia. La vicenda di David Maria Turoldo, Servitium,
Palazzago (BG) 2003, passim.
66 Lettera manoscritta su carta intestata «Servizio Informazioni Romano».
67 Cappi era, infatti, succeduto ad Attilio Piccioni (1892-1976).
68 Bedeschi alludeva al processo contro Rodolfo Graziani, ministro della guerra nella Repubblica
Sociale Italiana, il quale fu condannato a 19 anni di reclusione, pena sospesa nel 1950 in seguito
ad amnistia. Della vicenda, si diede conto nell’articolo **, Processi, in «Adesso», 31 gennaio 1949.
69 Vittorino Veronese (1910-1986), all’epoca era presidente generale dell’Azione Cattolica.
70 Si riferiva a Federico Alessandrini (1905-1983), che dirigeva «Il Quotidiano», l’organo promos-
so dall’Azione Cattolica, Raimondo Manzini (1901-1988), direttore de «L’Avvenire d’Italia»,
Igino Giordani (1894-1980), all’epoca deputato democristiano.
71 Antonio Rosmini Serbati (1797-1855) autore del saggio Delle cinque piaghe della Santa Chiesa.
72 Padre Michelangelo da Cavallana, al secolo Michelangelo Bazzali (1909-2000), collaborava con
il confratello padre Placido da Pavullo al Centro studi francescani di Modena. Nella fase di decol-
lo del quindicinale mazzolariano, il religioso offrì un prezioso aiuto nel curarne la spedizione e nel
tenere i contatti. Una testimonianza diretta dei suoi rapporti con Mazzolari in L’uomo di adesso,
in «Momento», 2 (1967), 13, pp. 26-33.
73 Cartolina postale manoscritta.
74 Sull’effetto del primo numero, lo stesso Bedeschi in L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p.
107, ha lasciato scritto: «Due giorni prima, per avere il benestare, gli avevo spedito per espresso la
bozza del paginone centrale, conservata fra le Carte Mazzolari. Con scritto al margine: “Bologna,
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17 gennaio 1949, ore 18. Mio carissimo don Primo. È la prima bozza. Conservala per favore. Un
giorno, penso, ci sarà grato ricordarla. Ti abbraccio”».
75 Il rammarico traspariva più vibrantemente nello sfogo con Rachele Tosana il 20 gennaio 1949:
«“Adesso” è uscito ieri: impaginazione buona, ma scorretto all’inverosimile perché quella brava
gente di Bologna o non sa o non ha voluto correggere le bozze» (P. Mazzolari, Pensieri dalle lette-
re, a cura di R. Colla, La Locusta, Vicenza 19762, p. 82).
76 Lettera manoscritta su carta semplice. La data si ricava dal contesto.
77 I pezzi furono inseriti nel secondo numero: oltre al già citato Processi, essi erano Il discorso di
Truman (siglato con due asterischi) e A.C.-D.C.-C.C. (firmato «un senza tessere»).
78 Confidandosi con l’amico don Guido Astori, il 24 gennaio 1949 Mazzolari scriveva: «sono a
letto, costrettovi dai medici, per colpa del cuore, che non ha più risorse e potrebbe anche saltare.
Dovrò rimanerci una settimana almeno, poi dieci giorni di poltrona in stanza, e due mesi senza
predicare fuori. Una bella condanna! Si paga tutto». Ved. Quasi una vita. Lettere a Guido Astori
(1908-1958), a cura di G. Astori, Edizioni Dehoniane, Bologna 19792 [I edizione: La Locusta,
Vicenza 1974], p. 221.
79 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
80 Alludeva evidentemente allo scrittore fiorentino Giovanni Papini (1881-1956), ricordato al
momento della morte in Giovanni Papini, in «Adesso», 15 luglio 1956.
81 Lettera manoscritta su carta semplice. La data si desume dal contesto. Erroneamente L.
Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., pp. 109-110, la posticipa al 31 gennaio.
82 Nel primo numero erano rimaste diverse mende tipografiche, di cui si chiedeva scusa ai lettori
con uno stelloncino a p. 7: «La fretta non ha permesso la correzione».
83 Nell’articolo, si proponeva l’abolizione delle tariffe e delle diverse classi dei funerali, secondo la pras-
si introdotta da Mazzolari a Bozzolo, che contrastava la consuetudine diffusa nelle chiese italiane.
84 Ved. la lettera n. 11.
85 Fabbrichiamoci una zattera fu inserito nel terzo numero, uscito il 15 febbraio 1949.
86 L’articolo, che riportava il titolo Non va meglio adesso?, uscì sul secondo numero a firma Stefano
Bolli, tra gli pseudonimi maggiormente usati da Mazzolari. Il passaggio centrale, su cui si svilup-
pavano poi le riflessioni, recitava: «Non nego lo star male di oggi: dico però che c’è un’esaspera-
zione nel nostro star male che non è di solo pane, ma che molti cercano di ridurre a solo pane».
87 Entrambi i pezzi, come ricordato, furono pubblicati nel secondo numero a p. 2.
88 Si riferiva al Congresso del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, che si tenne a Milano,
durante il quale il tema di più intensa discussione riguardò la collaborazione governativa.
89 In Curiosità, inserito sul secondo numero, si sarebbe precisato: «Qualcuno ci domanda dei
nomi: i nomi della squadra dello sprovveduto cantiere di “adesso”. Ragionevolissima curiosità, cui
non siamo in grado di rispondere subito. Lavoriamo con il chiaro presentimento di essere in
molti: ma fino ad ora non ci conosciamo ancora bene». Lo stesso testo era stato mandato in alle-
gato da Mazzolari a Maria Tschuor De Giorgi, nella lettera scritta l’8 [gennaio 1949], in APM,
1.7.3, b. 156, f. 2.105.
90 Lettera manoscritta su carta semplice.
91 Padre Placido da Pavullo aveva fatto inserire all’interno del capolettera della testata la croce dei
cavalieri di Malta.
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92 Cfr. P. Mazzolari, La giustizia ha fretta, in «Adesso», 31 gennaio 1949, dove si condannava la
minaccia della «non collaborazione» parlamentare in nome della politique d’abord. La pagina era
chiusa da un disegno di Fossombrone, che ne interpretava lo spirito, incorniciato sotto il titolo
Solidarietà. Vi erano raffigurati vari personaggi che in misura disuguale portavano il peso di un’im-
ponente trave di acciaio, mentre due figure di politici fingevano di partecipare allo sforzo, reggen-
dola con un dito.
93 Gli articoli erano ricompresi sotto la testata «Cronaca aperta».
94 L’articolo fu, invece, inserito con il titolo L’economia sul piano della rivoluzione cristiana, inseren-
do la formulazione suggerita da Mazzolari L’ipoteca di Dio, come attacco. La pagina era dedicata
a «II lavoro e il denaro».
95 Sotto il titolo comune Appunti per l’apostolato in tempo di libertà, furono collocati i due pezzi
Combatto il comunismo e Amo i comunisti. Quest’ultimo era firmato: «Uno di Adesso».
96 Furono, invece, inseriti P.M., Almeno intelligenti, e P. Silvestro [Volta], Noi ci faremo le spese (da
Pechino). Il pezzo di Mazzolari intitolato Parole affettuose a Giorgio Bernanos, apparve sul numero
15 febbraio 1949, dietro lo pseudonimo «Mafrin».
97 Andò, invece, Avanguardisti e retroguardia, siglato con due asterischi, dove si alludeva critica-
mente a quanti in «casa nostra [...] hanno il fiuto dell’eretico, come certi cani quello del tartufo».
98 Fu scelto, come si è già accennato, S. Bolli, Non va meglio adesso?, mentre l’altro testo suggerito
da Mazzolari fu sostituito da una tabella statistica in cui venivano quantificati nel mondo i catto-
lici, i cristiani non cattolici, i non cristiani.
99 Lettera dattiloscritta su carta semplice.
100 «Azione Francescana», che iniziò le pubblicazioni nel 1932, era il periodico diretto da padre
Placido da Pavullo, sul quale anche Mazzolari aveva scritto diversi articoli.
101 Il settimanale uscì ininterrottamente dal 29 gennaio 1949 al 6 giugno 1953, per un totale di
220 numeri. Sul significato dell’iniziativa editoriale, ved. I. Giordani, Memorie di un cristiano inge-
nuo, Città Nuova, Roma 1981, pp. 115-127. 
102 Alludeva al senatore democristiano Giorgio Bo (1905-1980), al fondatore del Movimento
Guelfo d’Azione Piero Malvestiti (1899-1964), all’epoca stretto collaboratore come sottosegreta-
rio alle Finanze e come sottosegretario al Tesoro del ministro Giuseppe Pella, e allo scrittore
Antonio Baldini (1889-1962), che unitamente a Giordani era stato collaboratore negli anni
Trenta de «Il Frontespizio».
103 Lettera manoscritta su carta semplice.
104 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 116, annota: «Si erano dovuti fare i
cosiddetti “flans” delle diverse testatine delle rubriche in altra tipografia di fiducia di p. Placido».
105 Ved. lettera n. 15.
106 Lettera manoscritta su carta semplice.
107 Al riguardo, L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 116, chiosa: «La minor
spesa e certe difficoltà frapposte dal direttore amministrativo del quotidiano cattolico bolognese,
forse richiamato dall’autorità ecclesiastica, inducevano col terzo numero a trasferire anche la com-
posizione a Modena presso lo Stabilimento Poligrafico Artioli; per poi passare con l’ottavo nume-
ro alla Società Tipografica Modenese fino al 15 gennaio 1951 allorché tutto fu portato a Milano
presso le Arti Grafiche Mario Sejmand con la direzione di Giulio Vaggi». Lo stesso Mazzolari
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aveva commentato favorevolmente con l’amico don Astori il cambio: «Questa sera esce il terzo
numero, stampato non più a Bologna, ma a Modena. Bologna c’inghiottiva un terzo di più ogni
numero. A Modena, costo inferiore e carta più bella» (lettera del 16 febbraio 1949, in P. Mazzolari,
Quasi una vita cit., p. 222). Il trasferimento era commentato in questi termini sul periodico:
«Adesso, nato povero, aveva bisogno di un tetto per stare al coperto e ha trovato generosa ospita-
lità nel Centro di Studi Francescani di Modena» («Adesso», 15 febbraio 1949, p. 7).
108 Ved. Comune povertà, apparso anonimo, dove si diceva: «Finalmente anche in Italia un prete
ha osato parlare di cose nostre a voce spiegata, senza peli sulla lingua [...]. Il tentativo di iniziare
una grande inchiesta sulle condizioni economiche del clero italiano è stato avviato felicemente dal-
l’amico don Lorenzo Bedeschi, che per essa ha trovato un titolo scanzonato “e sciopereranno i
preti?”, una casa editrice esatta (società apostolato stampa) e una prefazione coraggiosa di don
Mazzolari, che raccoglie in queste pagine il significato spirituale dell’opera originalissima».
109 La recensione dello scrittore cattolico Piero Bargellini (1897-1980) apparve in «L’Avvenire
d’Italia», 16 febbraio 1949. L’elzeviro di terza pagina definiva il libretto «piacevole», in quanto
descriveva la vita concreta americana «con semplicità quasi informasse un amico su due piedi
all’angolo della strada».
110 Ved. la lettera successiva.
111 Lettera manoscritta su carta semplice.
112 L. Bedeschi, Risparmiateci di affittare la «veste nuziale», in «Adesso», 1° marzo 1949, dove si sot-
tolineava: «Conosco cattolici che a tavola coi ricchi esaltano Scelba e accanto ai poveri si dolgono
del capitalismo. C’è il linguaggio del pulpito e c’è il linguaggio di sacrestia [...]. Potrebbero giun-
gere tempi in cui le “vesti nuziali” o non si affittano più accanto all’Episcopio o non servono più,
e preti e Vescovi dovranno scendere in combattimento con il loro spessore reale, la loro nudità
apostolica, fiancheggiati da una mutua e caritatevole comprensione».
113 Mazzolari, replicando a una richiesta del proprio ordinario, per dissipare le perplessità insorte
attorno alla linea editoriale del quindicinale aveva scritto: «Vi ringrazio della premura con cui mi
avete comunicato le vostre impressioni su “Adesso”, che è mio come di altri; vorrei potervi ringra-
ziare di una fiducia che, purtroppo, in trent’anni non ho mai avuto la consolazione di cogliere
sulla bocca del mio Vescovo e che anche stavolta mi è mancata ancor prima che il foglio uscisse
[...]. Col cuore sfiancato [...], dietro preghiera di amici, ho pensato di raccogliere i miei scritti sovra
un foglio che non fosse questo o quel quotidiano, e subito la Vostra sfiducia mi agghiaccia». La
risposta di monsignor Cazzani, nella quale si riconosceva lo spirito di obbedienza del parroco di
Bozzolo, contribuì a rasserenare il clima. Il carteggio è riportato in P. Mazzolari, Obbedientissimo
in Cristo... Lettere al Vescovo, a cura di L. Bedeschi, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 19962, pp.
200-207).
114 Lettera dattiloscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
115 Bedeschi alludeva all’articolo di P. Mazzolari, Non a destra, non a sinistra, non al centro, ma in
alto, in «Adesso», 15 febbraio 1949.
116 Guido Mazzali (1895-1960) all’epoca era deputato del Partito Socialista Italiano.
117 Ved. I. Giordani, Cristiani e socialisti, in «La Via», 19 febbraio 1949.
118 Lettera manoscritta su carta semplice.
119 L’articolo di Bedeschi, sotto il titolo Spalanchiamo il cuore ai pastori smarriti, sarebbe slittato al
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numero del 15 luglio 1949, dopo che il parroco di Bozzolo aveva aperto la riflessione con l’inter-
vento Lettera a un pastore smarrito. Primo Mazzolari a Ferdinando Tartaglia, in «Adesso», 31 mag-
gio 1949. Nel suo scritto, il giornalista bolognese notava che gli ex-preti rimanevano «impigliati»,
non sapendo «da che parte incominciare per il ritorno». La dolorosa constatazione serviva per get-
tare – secondo una tipica categoria mazzolariana – un «ponte» tra la loro «infelicità irrequieta» e
l’indifferenza della «cristianità», che non si piegava nemmeno nella «preghiera dei fedeli» di fron-
te a questa sofferenza.
120 Col numero 9, uscito il 15 maggio 1949, anche i caratteri della testata sarebbero mutati:
«Adesso» assumeva una forma più elegante, semplice e minuscola.
121 Lettera manoscritta su carta semplice.
122 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 121, annota: «Il riferimento era ad un
articolo pubblicato sul settimanale illustrato “Sette Giorni”, Roma, nel quale si approfondiva la
natura della leadership mazzolariana. Nel passaggio dedicato alla produzione letteraria era detto:
“La parte migliore è ancora inedita... Sta nel cassetto e nel cuore. Scritti che bruciano e che faran-
no scandalo ai cristiani pidocchi”».
123 II direttore del quotidiano cattolico milanese, in occasione della rivolta dei disoccupati e brac-
cianti di Crotone, aveva preso posizione in Impegno cristiano, in «l’Italia», 6 novembre 1949, pre-
cisando che la «presenza» della Chiesa nel fronte anticomunista «diversifica[va] nettamente da
tutte le altre presenze». Il rilancio del quindicinale mazzolariano fu affidato a Don Primo, Dopo
Crotone. C’è qualche cosa che non va anche in casa nostra (A Don Pisoni, direttore dell’«Italia»), in
«Adesso», 31 ottobre 1949. Lo sfasamento nelle date era dovuto al ritardo nell’uscita del periodi-
co a causa di uno sciopero.
124 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 121, chiarisce: «Ero andato a Modena,
in tipografia ad aiutarlo nell’impaginazione, intrattenendomi con lui mezza giornata; durante la
quale avevo raccolto alcune sue confidenze sull’opposizione curiale romana».
125 Cartoncino manoscritto con un’immagine stilizzata della Madonna.
126 Alludeva a L. Bedeschi, Le nostre “élites” d’avanguardia, in «L’Avvenire d’Italia», 31 dicembre
1949, nel quale il prete bolognese esaltava le punte avanzate – tra le quali annoverava «Adesso» –
del mondo cattolico impegnato a «ricondurre Cristo, lasciato morire fuori delle mura della città
degli uomini, nell’economia e nella vita politica».
127 Si trattava di uno scritto, incentrato sul miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, nel
quale Mazzolari sosteneva che per preparare la «rivoluzione cristiana» bisognava «spartire» in una
logica di condivisione più larga. Il direttore del quotidiano cattolico bolognese, al quale Bedeschi
lo consegnò, si oppose alla pubblicazione dell’articolo, che apparve poi come Quaresimale mino-
re. Compera col cuore!, in «Adesso», 15 marzo 1950, con la firma di Mazzolari.
128 Lettera manoscritta su carta intesta «L’Avvenire d’Italia».
129 Per i riferimenti interni, ved. la lettera precedente.
130 In realtà, nel numero del 1° gennaio 1950, nella pagina dedicata agli «Avamposti», erano state
pubblicate le riflessioni di S. Giorgi, L’Emilia non è la rivoluzione, e di Un parroco emiliano,
Consenso, che riprendevano idealmente l’inchiesta sviluppata nel corso del 1949 sull’Emilia-
Romagna.
131 Lettera manoscritta su carta semplice.
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132 L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari cit., p. 123, chiosa in questi termini il riferimen-
to mazzolariano: «Come dipendente e redattore de “L’Avvenire d’Italia”, quotidiano cattolico bolo-
gnese (organo ufficiale dell’episcopato emiliano-romagnolo, toscano, marchigiano e veneto) ero stato
avvertito di non aver relazioni con “Adesso” non troppo gradito per le sue idee critiche. Di ciò ne
avevo parlato delicatamente con don Primo. Donde la sua constatazione melanconica e amara».
133 Dovrebbe trattarsi del foglio locale democristiano «L’Azione», diretto da Aldo Pedrone (1915)
dal 1945 al 1950. Sulla sua figura, si veda G. Borsa, Quel sacerdote mi ha cambiato la vita... Aldo
Pedrone collaboratore di «Adesso», in «Impegno», 17 (2006), 1, pp. 104-124.
134 Aveva, infatti, curato la pubblicazione dello scrittore francese (1873-1914) Un uomo libero,
uscita per i tipi della Stefanoni di Lecco nel 1948, con la prefazione del parroco di Bozzolo, poi
raccolta in P. Mazzolari, Scritti critici, La Locusta, Vicenza 1981, pp. 11-14.
135 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
136 Luigi Gedda (1902-2000) all’inizio dell’anno era succeduto a Veronese alla presidenza genera-
le dell’Azione Cattolica, imprimendo all’associazione una linea di più intensa esposizione sul
piano politico, attraverso i comitati civici fondati nel 1948.
137 Bedeschi si rivolse senza esito al caporedattore del giornale bolognese Edoardo Fenu.
138 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
139 Nella seconda metà del 1950, «Adesso» fu al centro di una serie di pressioni concentriche che
ne misero a rischio la prosecuzione: dapprima, per il dialogo a distanza avviato con l’organizzazio-
ne di ispirazione mar-xista dei Partigiani della Pace per la messa al bando della bomba atomica;
poi per l’esplosione del conflitto tra padre Placido e Mazzolari per la confusa gestione ammini-
strativa, che produsse il cambio nella direzione del giornale a favore di Giulio Vaggi e l’inizio di
una campagna diffamatoria orchestrata dal cappuccino; poi ancora per il trasferimento della dire-
zione e della amministrazione da Modena a Milano; infine, per le riserve sempre più spesse che
giungevano dalla curia romana. Sulle vicende, anche per la ricca documentazione che riporta, cfr.
A. Bergamaschi, Mazzolari e lo “scandalo” di Adesso, Gribaudi, Torino 1967.
140 Si riferiva all’incontro del movimento delle Avanguardie cristiane, che si sarebbe tenuto il 7 gen-
naio 1951, di cui «Adesso», nel numero del 15 gennaio 1951, avrebbe fornito un ampio resoconto.
141 Si riferiva a P. Mazzolari, I lontani. Motivi di apostolato avventuroso, Edizioni Dehoniane,
Bologna 1981 [I edizione: Vittorio Gatti, Brescia 1938].
142 Lettera manoscritta su carta semplice.
143 Il cappuccino era stato provvisoriamente spostato al convento di Pavullo nel Frignano, in pro-
vincia di Modena, per tenerlo lontano dalla bufera che si stava abbattendo su «Adesso» anche a
causa della gestione amministrativa disinvolta del confratello padre Placido.
144 Si veda la lettera n. 35.
145 Gli amici di «Adesso» erano stati invitati ufficialmente ad intervenire al congresso dei Partigiani
della Pace, che si sarebbe dovuto tenere a Sheffield. Mazzolari rispose, a nome delle Avanguardie
cristiane, il movimento che aveva lanciato in quel periodo per sostenere la causa della pace, con
un indirizzo di saluto «fraterno», nel quale motivava l’impossibilità ad intervenirvi: «pur ravvisan-
do nel Movimento una sostanziale insostenibile esigenza cristiana, in conseguenza appunto di tale
riconoscimento, vorrebbero vedere almeno nei suoi uomini più rappresentativi, nei loro atteggia-
menti e decisioni, quel distacco da ogni prestabilito vincolo politico e quella superiorità con cui
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dovrebbero essere servite le grandi cause. Poiché quella della pace è la causa dell’umanità e di Dio,
essa va tenuta così in alto da respingere qualsiasi satanica blandizia e travolgere qualsiasi nascosta
o aperta propaganda [...]. Ci conforta però la certezza che niente va perduto, anche quello che non
riusciamo a fare bene e a condurre a compimento, poiché “il Dio della Pace e della misericordia”
fa suo anche il più piccolo sforzo che a fatica si fa strada nel cuore di un uomo di buona volontà»
(Messaggio delle Avanguardie cristiane al Congresso della Pace, in «Adesso», 15 novembre 1950). Per
la contestualizzazione di questa presa di posizione, cfr. G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di
De Gasperi (1948-1953), Studium, Roma 1993, pp. 198-209.
146 Andrea Gaggero (1916-1988), ordinato sacerdote nel 1940 nella Congregazione dell’Oratorio,
partecipò alla Resistenza e fu internato nel campo di concentramento di Mauthausen. Ritornato
a Genova, si impegnò attivamente sul fronte della pace, partecipando alle iniziative dei Partigiani
della Pace, che gli costarono il deferimento presso il Sant’Uffizio. Dopo essere stato ridotto nel
1953 allo stato laicale, continuò fino alla morte a lavorare per la promozione della cultura della
pace, allargando progressivamente il raggio dei propri interessi. La sua vicenda è descritta in forma
autobiografica in A. Gaggero, Vestìo da omo, Giunti, Firenze 1991.
147 Dopo il Congresso dei Partigiani della Pace, celebrato a Varsavia invece che a Sheffield per il
rifiuto opposto dal governo inglese, il direttore de «L’Unità» Davide Lajolo (1912-1984) inviò una
lettera aperta ad Igino Giordani, il quale rispose sul suo periodico «La Via»: al centro del dibatti-
to vi era la questione della pace. Il confronto, reso pubblico su entrambe le testate, finì per coin-
volgere anche Mazzolari, chiamato in causa direttamente, che prese posizione con un articolo su
«Adesso» apparso il 15 dicembre 1950 e ripreso poi dal quotidiano comunista con una replica del
direttore. Il singolare dibattito fu raccolto in Colloquio sulla pace, a cura dell’associazione «Amici
dell’Unità», Milano s.d.
148 Come si è già ricordato, si trattava del convegno delle Avanguardie cristiane, dal quale scaturì
la proposta di un «patto di fraternità» fra gli italiani, per non cedere alla tentazione di una guerra
civile in caso di invasione straniera («Adesso», 15 gennaio 1951).
149 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
150 L’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster (1880-1954) aveva emanato una notificazione, resa
pubblica su «L’Italia», 14 febbraio 1951, nella quale si dichiarava che «Adesso» non aveva «alcuna
approvazione ecclesiastica» e si proibiva a «tutti gli ecclesiastici» di collaborarvi. Il testo anche in
«Adesso», 15 marzo 1951. Il canone 1386 del Codice di diritto canonico imponeva il divieto ai
«sacerdoti del clero secolare, senza il permesso dei loro vescovi [...], pubblicare libri che trattino
anche di cose profane o scrivere su giornali e riviste e tanto meno dirigerli». Il clima che si creò
indusse Mazzolari a sospendere momentaneamente le uscite del quindicinale.
151 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
152 Sul comportamento di Mazzolari, in rapporto alle reazioni dell’autorità ecclesiastica, che con-
sigliarono la sospensione di «Adesso», si veda Obbedientissimo in Cristo... cit., pp. 220-231.
153 Alludeva a P. Mazzolari, Diario di un parroco di campagna. «Da quando son comparsi i dotti sono
scomparsi i buoni», in «L’Italia», 16 maggio 1951, che avrebbe poi avuto un seguito in altri artico-
li apparsi nel corso del 1951.
154 Il giornalista bolognese si riferiva al testo di sapore autobiografico, letto in una prima stesura,
su cui Mazzolari avrebbe lavorato nel periodo di sospensione di «Adesso», per poi pubblicarlo con
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il titolo La pieve sull’argine e L’uomo di nessuno, Edizioni Dehoniane, Bologna 1978 [I edizione:
Istituto di propaganda libraria, Milano 1952]. Sulla redazione del volume, cfr. l’Introduzione di
Daniela Saresella alla nuova edizione critica in corso di stampa presso le Edizioni Dehoniane, anti-
cipata in questo numero di «Impegno». Per le sollecitazioni di Bedeschi a ultimare il romanzo, si
veda anche P. Trionfini, Un «padrino spirituale» di «Adesso» cit., p. 46.
155 Alludeva rispettivamente, distinguendo impropriamente i primi due titoli che in realtà erano
un’unica opera, a La più bella avventura. Sulla traccia del “prodigo”, Edizioni Dehoniane, Bologna
2001 [I edizione: Vittorio Gatti, Brescia 1934] e a La Via crucis del povero, Edizioni Dehoniane,
Bologna 2001 [I edizione: Vittorio Gatti, Brescia 1939].
156 Probabilmente Bedeschi aveva presente alcune riflessioni stese da Mazzolari a ridosso delle ele-
zioni per la Costituente del 1946 e per il Parlamento repubblicano del 1948, che furono poi rac-
colte in Riflettiamo insieme, a cura del Gruppo parlamentare della Democrazia Cristiana alla
Camera dei Deputati, Roma 1966. Sulla stessa lunghezza d’onda, si collocano, peraltro, altri scrit-
ti sparsi, rifusi in Parole ai politici, La Locusta, Vicenza 1983.
157 Come si è già accennato, si trattava del numero uscito con la data del 15 gennaio 1951.
158 Lettera manoscritta su carta semplice.
159 Il 27 maggio si erano tenute le elezioni amministrative, che a Bozzolo confermarono la mag-
gioranza alla Democrazia Cristiana.
160 La Congregazione del Concilio, che sovrintendeva ai rapporti con i vescovi, d’«intesa con la
Segreteria di Stato di Sua Santità», aveva comminato a Mazzolari la pena di un «corso di spiritua-
li esercizi», intimandogli poi l’astensione dalla pubblicazione di articoli su «Adesso» senza la neces-
sari autorizzazione, per il «grave disagio e disorientamento» arrecato. Il documento è riprodotto
in P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo... cit., pp. 225-226.
161 Il Sant’Uffizio, in data 22 giugno 1951, confermando nella sostanza le limitazioni imposte dalla
congre-gazione, avrebbe aggiunto la proibizione a «predicare, fuori dalla sua diocesi, senza il pre-
vio permesso tanto del proprio Ordinario che dell’Ordinario del luogo». Ved. Obbedientissimo in
Cristo... cit., pp. 231-232.
162 Giovanni Cazzani (1867-1952) fu vescovo a Cesena dal 1904 al 1915, segnalandosi per le note-
voli aperture verso i fermenti murriani che attraversarono il mondo cattolico italiano agli inizi del
Novecento. A Cremona, dove il suo ministero episcopale si protrasse fino alla morte, cercò di
muoversi secondo una prevalente attenzione pastorale rispetto ai complessi problemi politici e
sociali del tempo, come viene sottolineato da G. Gallina, La diocesi di Cremona e l’episcopato di
mons. Giovanni Cazzani dall’inizio della prima guerra mondiale agli anni del secondo dopoguerra:
1914-1952, in Storia religiosa della Lombardia, vol. VI, Diocesi di Cremona, a cura di A. Caprioli,
A. Rimoldi, L. Vaccaro, La Scuola, Brescia 1998, pp. 369-404. All’indomani della morte, P.
Mazzolari, Il mio Vescovo, in «L’Eco di Bergamo», 30 agosto 1952, articolo ripreso anche da
«L’Italia», 18 giugno 1952, ne ricordò con commozione la figura.
163 Si trattava probabilmente dei commenti stesi tra gli anni ’30 e ’40 per diverse testate giornali-
stiche, che avrebbe voluto raccogliere in vista di una pubblicazione, come sarebbe poi avvenuto
non senza difficoltà con i volumi Il segno dei chiodi, Edizione Dehoniane, Bologna 1983 [I edi-
zione: Istituto Propaganda Libraria, Milano 1954] e La Parola che non passa, Edizioni Dehoniane,
Bologna 1995 [I edizione La Locusta, Vicenza 1954].
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164 Su «L’Avvenire d’Italia», nel mese precedente, Bedeschi aveva scritto una serie di articoli sui preti
emiliano-romagnoli uccisi tra guerra e dopoguerra, che vennero poi ordinati e raccolti in L’Emilia
ammazza i preti, ABES, Bologna 1952. Al tema era particolarmente sensibile anche il parroco di
Bozzolo, che vi avrebbe dedicato un volume. Al riguardo, ved. P. Trionfini, I preti sanno morire:
l’ultima opera di don Mazzolari, in «Impegno», 16 (2005), 2, pp. 17-32.
165 Lettera manoscritta su carta semplice.
166 Bedeschi stava pubblicando su «L’Avvenire d’Italia» un reportage sulla Chiesa spagnola nel regi-
me dittatoriale di Francisco Franco, intitolata Cattolicesimo in rodaggio. L’inchiesta colpì Mazzolari
che ne chiese un condensato per il suo foglio: L. Bedeschi, La cristianità spagnola non ha bisogno
del Gen. Franco. Cristo basta, in «Adesso», 15 novembre 1951.
167 Ved. lettera n. 32.
168 Alludeva alla campagna diffamatoria che andava conducendo padre Placido sul conto di
Mazzolari.
169 L’iniziativa era promossa dai paolini milanesi, in continuità con la tradizione interrottasi nel
corso della guerra. Il convegno del 1951 si era tenuto a Como.
170 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
171 Nel gennaio precedente Mazzolari era stato invitato a visitare il Delta padano dopo la riforma
agraria. In estate ne scrisse «una impressione» che intendeva pubblicare. Il volume sarebbe uscito
solamente nel 1952, dopo l’alluvione del Polesine avvenuta nel novembre dell’anno precedente,
con il titolo Ho visto il Delta, presso l’ABES di Bologna. Evidentemente la proposta avanzata da
Bedeschi di una collocazione presso la Libreria Editrice Fiorentina, nel cui catalogo erano appena
apparsi L’avventura cristiana di Emmanuel Mounier (1905-1950) e L’attesa della povera gente di
Giorgio La Pira (1904-1977), non andò in porto. Bruno Rossi (1908-1954), all’epoca presiden-
te dell’Ente per la colonizzazione del Delta padano, era legato a Mazzolari da stretti rapporti, con-
fermati dal tributo resogli alla morte: Bruno Rossi pioniere ed apostolo della redenzione del Delta, in
«Adesso», 15 settembre 1954.
172 Bedeschi si riferiva al corso annuale di studi cristiani promosso dalla Pro Civitate Christiana di
don Giovanni Rossi. Sull’esperienza di due anni prima, Mazzolari, aveva riportato un’opinione
negativa, secondo quanto era filtrato nell’articolo, coperto da uno pseudonimo, Ad Assisi un
“Santo varieté”, in «Adesso», 30 settembre 1949.
173 Lettera manoscritta su carta semplice.
174 Mazzolari alludeva alla ritrattazione di padre Placido, scritta il 1° settembre 1951, che gettava
retrospettivamente una luce inquietante sulle vicende di «Adesso»: «Invitato nel novembre 1950,
in seguito a riscontrate e riconosciute irregolarità amministrative a lasciare la gerenza e l’ammini-
strazione del giornale che tenevo da quasi due anni, invece di mostrarmi grato della generosa com-
posizione offertami dal sac. Primo Mazzolari, il quale più volte e davanti a un Definitore
dell’Ordine si era dichiarato disposto a condonarmi ogni addebito, mi lasciai prendere dalla ten-
tazione di una rivincita ed andai raccontando e scrivendo notizie ed informazioni menzognere sia
nei riguardi del giornale che di don Primo Mazzolari. In particolare chiesi ed ottenni udienza a
Genova, Milano, Parma ed altrove, inventando e rivelando intenzioni assolutamente inesistenti e
rilanciando dichiarazioni non vere circa l’ortodossia e la rettitudine del giornale e di don Mazzolari
e la sua attività. Questo dichiaro a sgravio della mia coscienza, davanti ai gravi provvedimenti presi
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nei riguardi del sac. Primo Mazzolari». Il testo in A. Bergamaschi, Mazzolari e lo “scandalo” di
Adesso cit., pp. 150-151.
175 Come si è già accennato, la pubblicazione di «Adesso» era stata sospesa il 15 marzo 1951, per
riprendere il 15 novembre successivo.
176 Gli esercizi li tenne, infatti, nel santuario di Crea Monferrato.
177 Ved. la lettera precedente.
178 Lettera manoscritta su carta intestata «l’Avvenire d’Italia».
179 Lettera manoscritta su carta intestata «l’Avvenire d’Italia».
180 Si riferiva all’appuntamento annuale, che si doveva tenere a Casale Corte Cerro, nel centro fon-
dato da Gedda, di cui offrì il resoconto in L. Bedeschi, Sacerdoti scrittori a convegno. Fuori col cuore,
in «Adesso», 1° ottobre 1952.
181 Ved. L. Bedeschi, Don Minzoni, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1952, dedicato, appun-
to al prete romagnolo (1885-1923), ucciso da una squadra fascista ad Argenta.
182 Cfr. P. Mazzolari, Il «Don Minzoni» di Lorenzo Bedeschi, in «L’Avvenire d’Italia», 7 dicembre
1952.
183 Lettera manoscritta su carta intestata «L’Avvenire d’Italia».
184 Alla lettera era, infatti, allegato un biglietto scritto il 12 agosto del 1953, in cui si chiedeva a
Bedeschi di inoltrare a Mazzolari un articolo giornalistico che lo riguardava. Il ritaglio non è rima-
sto, per cui è problematico individuare lo scritto in questione. Ugo Piazza (1906-1975), che lavo-
rava presso la direzione dei servizi sanitari della Città del Vaticano, oltre che intimo di monsignor
Giovanni Battista Montini, era un collaboratore dell’«Osservatore Romano».
185 La frase ripresa da Bedeschi con la sottolineatura si riferiva ad un passaggio del biglietto allega-
to, in cui si metteva in evidenza l’atteggiamento solitamente tenuto dal prosegretario di Stato della
Santa Sede (1897-1978).
186 Lettera su carta intestata «L’Avvenire d’Italia». L’anno si ricava dal contesto.
187 Alla morte di monsignor Cazzani, avvenuta nell’agosto del 1952, era stato nominato alla sede
episcopale di Cremona il vescovo ausiliare di Bologna Danio Bolognini (1901-1972), il quale
prese possesso della diocesi nel marzo del 1953. Il ministero pastorale nella Chiesa petroniana lo
aveva reso familiare a don Bedeschi.
188 In seguito alla “piega” assunta da «Adesso» e a un’intervista rilasciata a «Il Nuovo Corriere» di
Firenze, pubblicata il 7 maggio 1954 in Il parere di don Mazzolari. La questione dei licenziamenti,
il Sant’Uffizio, con decreto datato 24 giugno 1954, aveva vietato al parroco di Bozzolo la predi-
cazione al di fuori della parrocchia, proibendogli, inoltre, «di scrivere e di dare delle interviste su
materie sociali». Cfr. L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo... cit., pp. 248-249.
189 Alludeva alla lettera scritta da Mazzolari al proprio vescovo il 12 luglio precedente, riprodotta
in L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo... cit., pp. 251-252.
190 Il domenicano padre Raimondo Spiazzi (1918-2002), docente alla Pontificia Università San
Tommaso d’Aquino di Roma, era una personalità ascoltata presso la curia romana.
191 Nel luglio del 1953, infatti, il presule aveva proposto al Capitolo della Cattedrale, che si sareb-
be dovuto pronunciare in proposito con la maggioranza dei membri, la nomina di Mazzolari a
canonico onorario. Come si evince dal resto delle lettera, il voto contrario della metà dei compo-
nenti aveva vanificato il proposito di Bolognini.
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192 Il cardinale Giuseppe Pizzardo (1877-1970) era il segretario del Sant’Uffizio; il cardinale
Adeodato Giovanni Piazza (1884-1957) era il segretario della Congregazione Concistoriale; il car-
dinale Alfredo Ottaviani (1890-1979) era il prosegretario del Sant’Uffizio.
193 Lettera manoscritta su carta semplice.
194 Mazzolari si riferiva a Tempo di credere, Edizioni Dehoniane, Bologna 1991 [I edizione: Vittorio
Gatti, Brescia 1941], incentrato sul racconto dell’apparizione di Gesù risorto ai discepoli di
Emmaus.
195 Dal 14 al 19 settembre s’era tenuto a Napoli il Convegno degli scrittori cattolici. Bedeschi ne
avevo dato conto in un servizio apparso su «L’Avvenire d’Italia», nel quale aveva dato risalto alla
presenza di Mazzolari.
196 Lettera su carta intestata «L’Avvenire d’Italia». L’anno si ricava dal contesto.
197 Bedeschi alludeva alla vittoria elettorale ottenuta dalla Democrazia Cristiana a Bozzolo alle ele-
zioni amministrative che si erano tenute il 27 maggio precedente. Il testo del “comizio” conclusi-
vo è riportato in P. Mazzolari, Discorsi, edizione critica a cura di P. Trionfini, Edizioni Dehoniane,
Bologna 2006, pp. 468-479.
198 La genericità del riferimento non permette di risalire all’articolo evocato da Bedeschi.
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Giuseppe Giussani

«Mia buona e cara Amica»: il carteggio
tra il parroco e la maestra Erminia Borghi 

All’insegnante elementare, poi bibliotecaria a Cremona, Mazzolari scrive una
trentina di lettere in sette anni. Nei messaggi provenienti da Bozzolo alcuni
commenti letterari e la partecipazione alle vicende familiari dell’interlocutrice

Basilio Borghi, cremonese, da vari anni
residente a Lodi, ha recentemente donato
all’Archivio della Fondazione Mazzolari le lette-
re scritte alla zia da don Mazzolari.

Erminia Borghi nacque a Cremona da
una famiglia di commercianti di pellicce, il 19
ottobre 1903. Ottenuto il diploma di maestra
elementare, insegnò inizialmente a Cavatigozzi,
indi per parecchi anni all’Istituto dei ciechi
“Regina Margherita” in Cremona, in seguito
nella Scuola elementare Decia, in città. Fu poi
distaccata per parecchi anni presso la Biblioteca
Governativa di Cremona dove era responsabile
della Sala lettura degli studenti; curava anche il
servizio di trasferimento temporaneo dei libri
presso le biblioteche di paesi. Tornò quindi a
insegnare fino al pensionamento presso la Scuola Trento e Trieste. Gli ultimi anni
li trascorse nella sua abitazione in piazza Roma, rimanendo fino all’ultimo auto-
sufficiente e recandosi, ogni mattina, in Duomo per la Messa. Morì il 30 ottobre
1992. 

Il nipote, dottor Basilio Borghi, ricorda di aver visto frequentemente, da
ragazzo, don Mazzolari nella cucina dei nonni, situata nel retro della pellicceria in
corso Campi, a Cremona e ricorda anche la zia Erminia impegnata nella corre-
zione delle bozze dei libri di don Primo.

Non sappiamo quando la signorina Borghi conobbe don Primo, ma è noto
che egli andava spesso a Cremona per prediche e per conferenze di carattere reli-
gioso o sociale. Le lettere scritte da don Mazzolari alla signorina Erminia sono
trenta e vanno dal 1952 al 1959; qui pubblichiamo quelle che ci sembrano più
significative.

Nell’Archivio della Fondazione rimane Della Borghi soltanto una lettera a
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don Primo; si può spiegare la cosa, forse, con ciò che si è detto sopra: il parroco
di Bozzolo andava spesso a Cremona.

La prima lettera di don Primo ha il sapore di un approccio iniziale motiva-
to dal forte desiderio di dar vita, a Bozzolo, a una Biblioteca. La stessa esigenza lo
aveva spinto, trent’anni prima, a creare una biblioteca, se pur modesta, nella sua
prima parrocchia di Cicognara, intitolandola “Educa e spera”: cosa abbastanza
singolare per quei tempi e in un piccolo paese di campagna. A Bozzolo, invece,
Mazzolari fa sì che l’iniziativa parta dal Comune.

Bozzolo, 12 novembre 1951
Buona e cara Signorina,
Le mando la richiesta del mio Comune per il Sig. Direttore della Biblioteca e l’affido
alla Sua grande e intelligente carità.
Inutile che Le ripeta con quale soddisfazione vedrei anche per la mia parrocchia una
iniziativa che porto nel cuore con una particolare gratitudine verso di Lei.
Spero di poterLe mandare un breve elenco di libri. In questi giorni mi è mancato il
tempo di pensarci.
La ringrazio con profonda e cara devozione.

La seconda lettera evidenzia già una conoscenza e una stima reciproca, come
si può recepire dal termine “amica” e, al di là delle considerazioni letterarie sui due
testi di Willemann e Merton che ha molto apprezzato, fa sapere che il suo roman-
zo autobiografico La Pieve sull’argine è già ultimato (verrà pubblicato infatti nel
novembre di quell’anno), ma gli sembra assai inferiore nel confronto.

Bozzolo, 21 luglio 1952
Buona Amica,
Il Cardinale arriva mentre chiudo La catena, che mi ha profondamente colpito.
L’America, un mondo di una pesantezza sconcertante, ci dà gli unici scrittori – profe-
ti dell’epoca.
Il rettore di S. Albano è della famiglia del curato di Bernanos e del parroco delle
Chiavi del Regno.
Davanti a questi libri, la Pieve sull’argine, nonostante le Sue care osservazioni, mi
pare ancor più insignificante. Non basta aver sofferto tanto per rendere testimonian-
za nel campo dell’arte.
Se esagero, mi dia pur sulla voce. È così difficile per un solitario aver fiducia in se stes-
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so: ma fa così bene sentirsi rincuorati da chi ci vuol bene.
Questo Le dice il mio animo meglio di ogni parola.
Che Iddio, benedicendoLa, Le restituisca nei Suoi Cari, il bene che fa.

Ecco la risposta della signorina Borghi:

Cremona, 27 luglio 1952
Reverendissimo e carissimo Don Primo,
grazie per la Sua cara lettera. Ma certo che devo “darLe sulla voce”, non si può met-
tere a confronto il Suo lavoro con le opere di Willemann o di Merton: siamo due
mondi così diversi. Willemann sa dire indubbiamente cose belle, ma è facile constata-
re che si preoccupa soprattutto di fare colpo, come tutta la letteratura americana. Nella
Pieve sull’argine ciò che fa colpo, a chi è di palato delicato in materia letteraria, è il
non voler assolutamente far colpo. Questo è di una finezza deliziosa e tutta e soltanto
del Suo stile.
Willemann e Merton hanno uno scopo commerciale e arrivano bene. La Pieve sull’ar-
gine è tutta un portar su, è un dono di sangue offerto in una squisita veste artistica.
Sta bene: non basta aver sofferto per fare dell’arte, ma non si può fare dell’arte senza
aver sofferto; e Lei, Don Primo, ha sofferto tutta la vita e soffre, e questo suo soffrire
ha maturato nel Suo cuore quei miracoli di bontà che sanno tradursi in espressioni che
nessuno sa uguagliare.
Ecco il prodigio che è in Lei, Don Primo: aver dentro un mondo inesauribile, origi-
nalissimo e profondissimo e saperlo dare con arte finissima.
E il Suo coraggio? I Suoi amici americani non arrischiano niente, perché, beati loro,
possono dire tutto quello che vogliono: Lei è il solo sacerdote in Italia che rinuncia a
tutto per poter dire ciò che pensa e lo dice con la serenità di chi ha una grande forza.
Questo è meraviglioso, Don Primo. Il Suo libro sarà per noi una bandiera. Non so che
cosa Lei pensi del Cardinale. A me pare che il personaggio meglio centrato non sia il
sacerdote, ma il capitano della nave. Sbaglio? Che piace nel libro è il largo respiro di
questo mondo cattolico d’oltreoceano, ma il personaggio principale mi pare che non sia
ben vivo e che non insegni gran che.
Ma Stefano Bolli! Pensi quante cose insegna a tutti e particolarmente ai mille e mille
pretini dalla spina dorsale di mozzarella e ai grossi Monsignori.
Direi che La catena e Il Cardinale stanno alla Pieve sull’argine come un bel vaso sta
ad un cuore vivo.
Animo, Don Primo, per la seconda parte.
Se potessi aiutarLa in qualche modo sarei felice. E pensi alla ristampa di tutte le Sue
opere.
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Ecco: Lei dice due parole e ha espresso un mondo, io dico un mondo di parole e non
ho espresso niente.
Auguro ogni bene con devotissimo animo.

In questa lettera don Primo rinnova le sue impressioni sui due volumi in
questione, ringraziando la Borghi per quanto gli ha scritto; la informa di aver rive-
duto il suo romanzo autobiografico e di stare iniziando la seconda parte. Questa,
sarà poi intitolata: L’uomo di nessuno, ma non verrà portata a termine.

Bozzolo, 4 agosto 1952
Mia buona Amica,
Le mando l’impressione di La catena, mentre torno a ringraziarLa del Cardinale. In
questo, la vastità del concepire e la maestria del condurre non bastano a far dimenti-
care la pesantezza di una spiritualità più cattolica che cristiana. Rimane sempre un
documento notevole del tentativo in atto di sposare romanesimo e americanesimo.
Pochissima fiducia che ne venga un bene alla Chiesa come noi l’intendiamo. A molti
però farà del bene.
La Sua lettera ha ravvivato la mia fiducia così che in questi giorni ho riveduto il
manoscritto nella speranza di poterlo presto stampare. Intanto, procede il secondo volu-
me secondo un piano ancor più cordiale.
Ecco la mia vacanza non molto dissimile dalla Sua. Le manderò presto i due libri. Se
avrà scoperto qualche cosa di bello nel frattempo, mi riposerò leggendo dietro Sua indi-
cazione. Non posso perder tempo.
Prego per Lei e per i Suoi Cari con particolare cordialissima devozione.

A Cremona è morto, dopo 37 anni di ministero, il Vescovo mons. Giovanni
Cazzani. Don Primo ha presenziato al suo funerale, ma in disparte, come fa capi-
re nella lettera.

Bozzolo, 30 agosto 1952
Mia buona Amica,
ieri ero in città e anch’io speravo di vederLa, anche per ringraziarLa dei libri, che sto
leggendo, a tempo perso, con vivo interesse.
In certe occasioni, sto più nascosto che posso perché il rumore e la parata mi tolgono il
respiro. Davanti ai Morti ci vorrebbe misura, compostezza e cuore.
Tornai col cuore oppresso, in pena per Lui, che ho sempre amato al di sopra di ogni
incomprensione. Chi nulla chiede agli uomini è sempre in pace con tutti.
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Per il futuro, preghiamo che Dio conceda a Cremona un cuore largo e uno spirito
intelligente. Abbiamo una situazione pesante.
Io non ho più bisogno di nulla, ma un po’ di pace mi aiuterebbe a lavorare. Forse mi
sbaglio: nella tribolazione si lavora veramente.
Preghi per me. Ella sa che non dimentico il bene che mi fa e che mi vuole.
Con tanto cuore benedico Lei e i Suoi Cari.

Dallo scritto seguente si intuisce che la Biblioteca Governativa di Cremona
ha accolto la richiesta del Comune di Bozzolo e che a Bozzolo si attende l’arrivo
dei libri; nel frattempo si terrà un incontro di alcuni dirigenti della Biblioteca di
Cremona con i giovani bozzolesi per “invogliarli” alla lettura.

Bozzolo, 30 dicembre 1952
Mia buona Amica,
volevo scriverLe ancor prima di Natale per ringraziarla di tante belle e care cose, ma
le giornate mi sono state rubate un po’ da tutti. Non però l’animo, che si ritrova e si
riposa volentieri nella bontà che gli viene incontro e lo porta.
Ho avuto un Natale benedetto, per cui ogni stanchezza se n’è andata, lasciandomi una
consolazione, che mi accompagna sulla soglia del nuovo anno, togliendomi di guarda-
re indietro.
E Lei si è riposata un po’?
Attendiamo i libri. Disporremo un incontro coi giovani per invogliarli. Poi, Le dirò.
Il mio vicario, che insegna alle Medie, capisce ed ha slancio per questa iniziativa.
Preghi per me. Il tanto bene che fa, protegga e consoli le Sue giornate!

Dell’assenza vescovile don Primo approfitta per un viaggio in Sardegna, su
invito di amici di là, dopo aver ringraziato la signorina Borghi per la sua presen-
za a Bozzolo nell’incontro coi giovani lettori. Del viaggio, parla in questa lettera
con ricchezza di particolari.

Oristano, 24 gennaio 1953 sera
Mia buona Amica,
la ringrazio dalla Sardegna per il dono di venerdì scorso. Se penso al costo – era una
notte così algida – mi pento di aver mancato di cuore proprio per tanto cuore. Gliene
chiedo scusa, ma il piacere fu grande per me e per i miei.
Ringrazi il Sig. Direttore e le care persone che l’hanno accompagnata a Bozzolo.
Sono qui da martedì alle 16, dopo una traversata aerea abbastanza buona. Già par-
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lai più e più volte a Sassari, a Iglesias e qui. E così per una settimana e più, fino al 30.
Vedo tante cose e me le metto in cuore, con ammirazione e rivolta.
Le dirò poi: intanto Le do la buona notte da quasi mille chilometri di distanza.
Preghi per me, tanto tanto.

Dopo ulteriori informazioni sul viaggio in Sardegna, don Primo riferisce nella
lettera seguente che «qui (a Bozzolo) si è incominciato a leggere parecchio e la cosa
mi consola»: si avverte in queste parole l’animo del parroco e dell’educatore.

Bozzolo, 14 febbraio 1953
Mia buona Amica,
da Como è arrivato ieri il Suo profumatissimo dono svizzero. È la miglior medicina
per la stanchezza che la Sardegna mi ha lasciato a ricordo. La ringrazio.
Laggiù è stato un vero facchinaggio, ma ho resistito e spero di non aver lavorato a
vuoto, specialmente nel mondo sacerdotale, che potei accostare con grande confidenza.
A voce, quando avrò il piacere di rivederLa mi sarà facile dirLe tante cose.
Qui si è incominciato a leggere parecchio e la cosa mi consola. Anche questo è un suo
dono. Grazie.
Preghi per me. Con tutto il cuore.

Si avvicinano nel frattempo le elezioni politiche del 7 giugno, e la sera del
Corpus Domini don Mazzolari parlò, nella piazza del Duomo di Cremona, a una
immensa folla sul tema: “Pastori e pecore smarrite”. 
La signorina Erminia, che aveva da poco perduto la mamma, ospitò nella sua casa
il parroco di Bozzolo, prima e dopo il discorso.

Bozzolo, 18 giugno 1953 sera
Mia buona Amica,
avete voluto aiutare il mio cuore col solito ottimo dono e Ve ne sono grato: ma l’aiuto
più buono me l’avete dato con la vostra pietà la sera del Corpus Domini, prima e dopo
quel povero e costosissimo parlare. Mi avete raccolto nella Vostra trepida carità, e m’è
bastato. Siatene benedetta!
Ora, quel durissimo lavoro è finito: torna la voce e l’animo si placa nonostante la fati-
ca di dover ricominciare. Il privilegio di veder avanti e di sentirsi contro la ragionevo-
lezza che non ha ragione è un’agonia, cui non ci si abitua.
Del resto, è bene che sia così, e questa mia confidenza non prendetela come un lamen-
to. Ho tanto bisogno di pietà, e batto anche alla vostra porta.
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Come state? Potessi ricambiarvi tanto dono! Voi però sapete che prego per Voi, per i
nostri Morti, per tante pene senza nome e senza rimedio quaggiù.
Se i libri vi portano da queste parti, sostate un attimo.
Con tutta la devozione.

Dopo neppure un anno dalla morte della mamma venne a mancare anche
il padre della signorina Borghi e, il mese seguente, un altro grave lutto famiglia-
re: la morte del fratello Sante; don Primo esprime la sua vicinanza spirituale in
questo momento di smisurato dolore.

Bozzolo, 16 marzo 1954
Mia buona e cara Amica,
questo è il terzo colpo, e sotto certi aspetti il più duro. E le giunge quando il cuore non
ne può più.
Se si potesse dire è troppo verso Qualcuno, Lei ne avrebbe ben diritto: ma non per que-
sto ci sentiremmo alleggerire il cuore. E allora, un’altra volta baciamo il segno dei chio-
di, che prima hanno forato “i suoi piedi e le sue mani”. Solo così si passa dalla morte
alla vita, adorando ciò che non si può capire se non amando senza misura.
Ella è qui nella mia Messa e nella Comunione di Giuseppina, che si china con me
davanti al Suo ineffabile dolore e Le bacia la mano devotamente.

Don Primo accenna a una sua lettera aperta indirizzata allo scrittore
Goffredo Parise con una garbata critica al suo romanzo Il prete bello, pubblicata
su «Il Popolo di Milano», che la signorina Borghi ha pienamente condiviso.
Comunica poi che porta avanti la seconda parte del suo romanzo; unisce infine
lo stampato del «referendum sulla fede» che ha inviato a tutte le famiglie di
Bozzolo sperando di averne una risposta «per avviare un reale e proficuo dialogo
natalizio» tra parroco e parrocchiani. Le risposte dovevano essere anonime, con la
sola qualifica del sesso e dell’età.

Bozzolo, 18 dicembre 1954
Mia buona e cara Amica,
volevo ringraziarLa subito per l’adesione a Parise. Subito egli mi scrisse una lettera
buona e umile, mostrando il desiderio di un incontro, che avverrà qui o a Milano. La
verità con un po’ di cuore non offende. 
Le restituisco cinque volumi. Alterno la lettura dei romanzi altrui, con la stesura del
mio, che viene avanti come può. Solo il fatto che non mi sento scoraggiato, è un segno

112 Giuseppe Giussani



che l’animo è in grazia.
Nulla di nuovo. Il silenzio è la mia casa: e ne benedico il Signore.
Avrò il piacere di salutarla nei prossimi giorni? Questi cari ragazzi me lo fanno sperare.
Unisco la formula del mio “referendum” natalizio. Poi Le dirò.
Intanto, mando avanti con tutto il cuore la benedizione del Natale, per Lei e per i Suoi
Morti.

Segue il testo di una cartolina illustrata: don Primo richiama un suo artico-
lo sul «Popolo di Milano» nel quale, prendendo spunto dalla pubblicazione de
L’imperfetta letizia di Luigi Santucci, invita lo scrittore che gli è amico a impegna-
re le sue grandi risorse letterarie per «un’opera su misura della sua anima». Poi
esprime, non si sa per quale motivo, una amara sfiducia negli uomini e insieme il
conforto di chi lo condivide.

Bozzolo, 24 gennaio 1955
Grazie! ricevuto libro. Grazie! 
Veda «Popolo di Milano» di ieri: invito a Santucci. Sono tranquillo, anche se dagli
uomini c’è nulla da sperare.
Ma ricevo tanta consolazione… Grazie. 
Ogni bene.

Alle prove morali che hanno colpito la Borghi, si aggiunge la malattia di un suo
nipote giovanissimo, colpito da leucemia, e don Primo domanda notizie. Riferisce
poi di «un duro attacco» contro «Adesso» apparso sulla «Rivista del Clero».

Bozzolo, 28 luglio 1955
Mia cara e buona Amica,
…Da venti giorni sono legato per colpa di un piede, che mi fa tribolare senza dirme-
ne la causa. Ma questo è niente, quando penso alla Sua via-crucis, che non ha fine.
Quale mistero! Solo il cuore che tace e adora, capisce qualche cosa. Mi dia notizie di
Lei e del Suo malatino.
I giornali cattolici hanno riportato un lunghissimo e duro attacco contro «Adesso»,
ispirato dalla Curia milanese e pubblicato per prima dalla «Rivista del Clero italia-
no».
Non porta firma, ma tutti lo devono pubblicare. Pazienza. Questo è niente. Purché
guarisca Suo nipote, che benedico insieme a Lei e a tutti i Suoi cari.

Dopo l’accenno alla sua breve vacanza estiva, don Primo ritorna a parlare
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dell’articolo pubblicato contro «Adesso» e afferma che non vuole polemizzare data
la completa diversità delle opinioni.

Bozzolo, 14 agosto 1955
Mia buona e cara Amica,
…Sono stato via dieci giorni presso i Fratelli di don Calabria, a Bolbeno di Tione, e
quella semplice ospitale amicizia mi ha restituito a me e a Dio.
Abbiamo deciso di non far polemica: sarebbe troppo facile, ma altrettanto pericoloso.
Parliamo due linguaggi diversi, il che rende proprio impossibile il dialogo. Ma con
quei di casa, ai quali non conviene offrire pretesti. Se vorranno colpire il foglio,
dovranno mostrare la mano che scaglia la pietra. A ognuno la propria  pena e la pro-
pria responsabilità.
Spero di vederLa presto: mi porti notizie buone. Mi saluti don Robusti e mi baci il
nostro caro malato.

All’augurio pasquale di pace e di speranza, nonostante l’enorme dolore dei
recenti lutti a cui si è aggiunta la morte del nipote Maurizio, di dieci anni, don
Primo fa seguire in questa missiva informazioni sul lavoro cui sta dedicandosi: l’at-
tività caritativa del papa Pio XII nella seconda guerra mondiale e nel dopoguerra
in Italia. Aveva iniziato a recarsi a Roma, per qualche settimana, dal lunedì al
venerdì, presso la sede della Pontificia Opera di Assistenza; poi aveva pensato di
proseguirlo a casa, portandosi dietro il materiale necessario. Il testo risultò non gra-
dito e venne pubblicato 32 anni dopo la sua morte col titolo: La carità del Papa.

Bozzolo, Pasqua 1956
Mia buona e cara Amica,
ho pensato spesso alla Sua Pasqua e alla Pasqua dei Suoi, e ho pesato col cuore i tre-
mendi vuoti. Il Mistero di questi giorni dà pace e speranza.
Per qualche tempo lavorerò qui, ove mi sono portato i documenti più necessari. Roma
affatica troppo, ed io ho bisogno di un po’ di silenzio per ordinare, secondo il mio modo
di sentire, il tema del libro.
Come sta? Non l’ho più vista dopo la morte di Maurizio e temo che non si sia ripre-
sa. Venga a trovarci.
La mia benedizione L’accompagna sempre e con tutta l’anima.

A questo punto sembra che vi sia un miglioramento nei rapporti coi supe-
riori; don Primo parla della buona impressione ricevuta dall’incontro con
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l’Arcivescovo di Milano mons. Montini e con l’Ausiliare mons. Pignedoli.
Purtroppo, questa speranza verrà a scomparire assai presto.

Bozzolo, 26 febbraio 1957
Mia buona Amica,
…In questi giorni ho visto i due Arcivescovi milanesi, Montini e Pignedoli, in due
incontri che mi sembrano assai buoni. Confido poco negli uomini: ma stavolta mi
sono trovato davanti ad aperture assai oneste e cordiali.
Venga a trovarci: comincia la primavera, con tutto il cuore.

Siamo all’ultima lettera di don Primo alla signorina ed è certamente la più
importante. Inizia col ringraziare un suo nipote che ha mandato per «Adesso» uno
scritto sulla parrocchia e ne assicura la pubblicazione che poi non avverrà. Dà l’an-
nuncio della sua prossima partenza per Roma con l’udienza da Papa Giovanni
XXIII, inoltre fa presenti le nuove difficoltà che minacciano la sorte di «Adesso».
Termina comunicando la grave malattia della sorella Colombina e con l’invito:
«Portiamo insieme dolori e speranze, per amore di Dio, che ci porta tutti».

Bozzolo, 31 gennaio 1959
Mia buona e cara Amica,
Mi perdoni il silenzio. Quante volte volevo scriverLe, almeno per dirLe che Lei e i Suoi
malati siete sempre con me! Poi, il mio è un vivere rubato, e le cose più buone mi
rimangono nel cuore, senza parole.
Mi ringrazi subito subito Suo nipote. È una pagina non nuova, almeno per me, che
da tempo vedo la parrocchia agonizzare proprio per quei mutamenti che non soppor-
tano arresti né diversi orientamenti: ma un’anima bisogna trovarla anche per questo
nostro povero mondo che si eleva e si appesantisce nello stesso tempo.
Egli, senza volerlo, si è accostato ai tentativi nostri, che purtroppo non hanno ufficial-
mente fortuna. Ma per poco ancora, perché la necessità è più forte delle resistenze tra-
dizionali.
Gli dica che pubblicheremo su «Adesso», appena verrà ripreso il discorso sulla parroc-
chia.
Lunedì sera parto per Roma: giovedì vedrò Giovanni XXIII. Arrivo laggiù oppresso da
una nuova serie di prove, che minacciano «Adesso» e me. Non mi si perdona la lette-
ra ai vescovi e parecchie altre cose, di cui non riesco a rendermi pentito. E questo li
indispone vieppiù. Pazienza.
Ho una mia sorella malata irrimediabilmente, quindi gli altri non sono dispiaceri.
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Portiamo insieme dolori e speranze, per amore di Dio, che ci porta tutti.
Con tutto il cuore, La benedico.

Come ultima e assai secondaria informazione, faccio presente che, appena
morto il nipote decenne della signorina Erminia, su «Adesso» del 1° giugno 1956,
a pagina 8, apparve un articolo politico dal titolo: Il cacciatore attende invano,
circa l’esigenza di mettere alla prova la buona volontà dei socialisti, firmato:
Maurizio Borghi.
Leggendolo, non si fatica a individuare il linguaggio, lo stile, l’idea politica di don
Mazzolari; possiamo perciò pensare che per ricordare questo nipote della signori-
na Erminia, prematuramente scomparso, don Primo abbia voluto prendere come
pseudonimo il suo nome, forse per fare cosa gradita alla zia a cui era legato da una
alta stima e da una sincera amicizia, come appare dalle lettere prese in considera-
zione.

116 Giuseppe Giussani



Mariagrazia Orlandi, Costruire la terra.
Avventure di vita. Giorgio La Pira - Léopold
Sédar Senghor, Anscarichae Domus, Scandicci
(Firenze) 2005, pp. 185

L’autrice, scrittrice già cimentatasi su argo-
menti danteschi e toscani, non propone con
questo libro un’opera di carattere storico nel
senso scientifico del termine. Il suo obiettivo è
piuttosto quello di dar conto di una curiosità
personale, scoccata con la scoperta dell’intenso
rapporto di amicizia intercorso tra La Pira e il
grande presidente del Senegal, il celebre poeta
e umanista Senghor (1906-2001).

Il libro risulta composto da brevi introdu-
zioni che rinviano alle vicende biografiche dei
due personaggi politici, premessa per la ripub-
blicazione di numerosi loro testi. In particola-
re l’attenzione si concentra sulla visita compiu-
ta da Senghor in Italia ai primi di ottobre del

1962, mettendo a disposizione del lettore il
discorso da lui tenuto a Roma in Campidoglio
il giorno 3 e la prolusione svolta l’indomani a
Firenze. Si tratta di intensi interventi centrati
sul dialogo e sulle interrelazioni tra le culture,
ponendo l’accento sul significato storico della
latinità e su quello della négritude, il concetto
tanto caro a Senghor.

È presente inoltre un’ampia selezione di
interventi di La Pira, specie in occasione di
incontri internazionali, come i successivi e noti
convegni «per la pace e la civiltà cristiana». Di
Senghor l’autrice ha poi selezionato diverse
opere liriche, spaziando dalla celebrazione della
bellezza della donna africana (Donna nera) alla
rievocazione dolente delle vicende della II
guerra mondiale, alla quale Senghor prese
parte come soldato dell’esercito francese.

La cifra dell’intero libro è comunque costi-
tuita dal tema della pace e del dialogo tra le
civiltà, così che non stupisce trovarvi in apertu-
ra alcune parole di don Primo Mazzolari, trat-
te (anche se l’autrice non lo dice) dal primo
capitolo di Impegno con Cristo.

Va rilevato che le introduzioni storiche
avrebbero potuto essere un po’ più sostanziose
e che i materiali proposti sarebbero stati più
fruibili, dando loro un ordine, possibilmente
cronologico. Analogamente la bibliografia
finale è costruita in modo piuttosto confuso. 

Malgrado questi difetti, la lettura di
Costruire la terra può risultare utile e stimolan-
te per tutti coloro che sono giustamente appas-
sionati ai grandi temi della pace e del dialogo,
soprattutto per scoprire (o riscoprire) una figu-
ra di grande spessore come quella del presiden-
te-poeta senegalese (per non parlare di La Pira,
che si suppone ovviamente a noi più familiare).

Giorgio Vecchio
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Maurizio Di Giacomo, Ivan Illich. Una voce
fuori dal coro, Ancora, Milano 2006, pp. 160

«Più dell’ideologia dell’impero o del feuda-
lesimo, più del nazionalismo e del progresso,
più della gnosi e dell’illuminismo, l’accettazio-
ne di una nozione sostanziale di vita come real-
tà minaccia di corrompere la fede cristiana. Il
mio timore è questo: che le Chiese, mancando
di salde radici nel linguaggio biblico, impegni-
no il potere mitopoietico, che posseggono
come istituzioni del tardo XX secolo, a sostene-
re, consacrare e santificare l’astratta nozione di
“vita”. Mentre una vita può essere gestita,
migliorata e valutata in termini di risorse
disponibili secondo modalità impensabili
quando parliamo di “una persona”». Così si
esprimeva Ivan Illich sulle pagine di In the
Mirror of the Past (1992, per la traduzione ita-
liana, vedasi Nello specchio del passato. Le radici
storiche dei moderni concetti di pace, economia,

sviluppo, linguaggio, salute, educazione, Boroli,
Milano 2005). Un concetto forte e indubbia-
mente profetico dell’attuale dibattito politico,
istituzionale, sociale ed ecclesiale; un dibattito
sempre più concentrato sul tema di un’acritica
rincorsa verso un’astratta «difesa della vita» che
sembra allontanarsi sempre più da concetti
quali persona e comunità, che affondano nel-
l’articolata complessità della dottrina sociale
della Chiesa. 

Un concetto, questo del rapporto vita-per-
sona, che rappresenta, insieme alle riflessioni
sui legami sotterranei che uniscono storia,
antropologia, teologia ed azione sociale, uno
dei passaggi centrali di questa biografia di Ivan
Illich. Un volume dedicato a un pensatore sco-
modo e radicale, sinceramente cosmopolita e
trasversalmente pacifista ed ecologista (nel
senso più ampio del termine), ma anche diffi-
cile da afferrare pienamente, nella sua perenne
inquietudine policentrica. Il lavoro di
Maurizio Di Giacomo, giornalista appassiona-
to di questioni religiose, già autore di un volu-
me dedicato a un altro simbolo della comples-
sità della Chiesa contemporanea, don Lorenzo
Milani, si propone proprio quest’obiettivo; si
muove sui confini di quelle periferie del pen-
siero, della politica e della società umana lungo
le quali si dispiegò il lavoro e la riflessione, ora
solitaria ora comunitaria, del sociologo di ori-
gini dalmate, nato a Vienna nel 1926 e sepol-
to a Brema nel 2002.

Ricostruire in un libro divulgativo di 150
pagine, vita, opere e pensieri di Illich, cercando
di tenere ferma la bussola dell’indagine biogra-
fica e affrontando al tempo stesso i rivoli com-
plessi delle sue riflessioni e prese di posizioni,
spesso spiazzanti, a tratti volutamente parados-
sali, non è certo un’operazione semplice. In tal
senso il testo di Di Giacomo presenta indubbi
limiti ma permette anche di focalizzare l’atten-
zione del lettore su alcuni passaggi preziosi,
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degni di essere rivalutati e riscoperti. 
Partiamo allora dai limiti. La ricostruzione

del percorso biografico di Illich risulta inevita-
bilmente sintetica e frammentaria, con la sen-
sazione che sia riletta più che lungo il fluire
della sua storia nel mondo (la biografia vera e
propria è raccolta in un capitolo introduttivo
piuttosto striminzito), attraverso lo specchio
dei suoi, pur rilevanti e approfonditi, rapporti
con l’Italia. Questi legami toccarono infatti, in
tempi e con modi diversi ma coerenti tra loro,
il mondo pacifista e ambientalista, dalla stagio-
ne postconciliare, attraverso la contestazione,
fino alla nascita del movimento e new global. Il
cammino italiano di Illich si intrecciò con per-
sonaggi, anche profondamente diversi tra loro,
quali David Maria Turoldo, Ernesto Balducci,
Alexander Langer, Giuseppe Alberigo, mons.
Alessandro Plotti o Franco La Cleca, solo per
citarne alcuni, e attraversò luoghi simbolici,
come Bologna, Assisi, Fiesole, San Rossore,
Milano, Lucca… La stagione formativa di
Illich, nella nativa Vienna, a Firenze e poi alla
Gregoriana, necessita quindi ancora di essere
analizzata, così come l’impatto dei suoi anni
culturalmente più vivaci, a New York, a
Portorico, come rettore dell’Università cattoli-
ca, e soprattutto in Messico a Cuernavaca. La
parte che forse resta più ai margini del volume,
che pure dedica un capitolo all’esperienza
seminale del Cidoc, il centro di documentazio-
ne e formazione attivo dal 1966 al 1976, è
infatti quella che collocò, in modo e per vie
assai originali, l’esperienza di Illich nel fluire di
quel complesso e spesso incompreso fenomeno
che fu la teologia della liberazione latinoameri-
cana. La maniera in cui Illich seppe confron-
tarsi e interpretare, pur senza abbandonare le
sue posizioni critiche, l’impatto del Concilio
Vaticano II (da lui definito «inconcluso») sulle
«periferie» latinoamericane, gli offrì infatti l’oc-
casione attesa per proporre nuove formule di

confronto con il passato, con la povertà, con
l’idea stessa di missionarietà e resta un passo
cruciale per comprendere il suo percorso. In tal
senso un tema che la storiografia sta appena
iniziando ad affrontare si nasconde nella rela-
zione culturale costruitasi nel tempo tra Illich e
il vescovo di Cuernavaca, l’obispo rojo come lo
chiamavano i suoi detrattori, don Sergio
Méndez Arceo, entrambi destinati a ritirarsi,
nel riflusso del dopo Puebla, nel piccolo villag-
gio «resistente» di origine náhuatl di Ocotepec:
un piccolo mondo a parte, solo a pochi chilo-
metri dalla capitale del Morelos, lo Stato che fu
al centro della rivoluzione zapatista del 1910. 
Da un’analisi di questi passaggi potranno forse
emergere in futuro spunti interessanti sull’evo-
luzione del particolare pacifismo di Illich, sul
suo rapporto con le istituzioni ecclesiali (da cui
uscì, dopo un percorso sofferto, già alla fine
degli anni Sessanta), ma anche sulla sua parti-
colare interpretazione della contemporaneità,
riletta da un osservatorio originale, tradizional-
mente al centro di violenti esperimenti moder-
nizzatori, dalla stagione porfiriana di fine ‘800
all’età neoliberale di fine ‘900. 

Eppure il risiedere fisicamente in un luogo
dai tempi storici e dalle appartenenze etno-
antropologiche plurime non ha diminuito il
cosmopolitismo di Illich, il suo rapportarsi con
gli eventi mondiali, con la guerra fredda, con il
Vietnam, con la svolta neoliberista, con quelle
che sarebbero state le incognite sollevate dalla
brusca fine del bipolarismo, con le nuove guer-
re degli anni Novanta. In questo senso rivive in
pieno la sua naturale rilettura della relazione
tra spinta internazionalista e tutela del locale,
su cui sarebbe tornato a discernere con insi-
stenza in vari seminari sparsi per il mondo
tenuti negli ultimi anni della sua vita, conclu-
sasi per un infarto nel 2002, dopo una lunga e
difficile convivenza con un tumore cerebrale. 
Proprio questo passaggio però apre una porta
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sulla parte più riuscita, a mio avviso, di un
libro che non si pone certo come obiettivo
quello di una ricostruzione storica completa
della vita di Illich ma che vuole dipanare una
trama che possa offrire spunti di dibattito. Di
Giacomo affronta infatti alcuni dei numerosi
sentieri affrontati dall’Illich filosofo e «archeo-
logo sociale», spesso radicale nelle sue intuizio-
ni e non necessariamente condivisibile nelle
soluzioni proposte, ma sempre e comunque
capace di scuotere le coscienze e di richiamare
la “nudità” del re di turno: la questione educa-
tiva, il dibattito sulla “deistituzionalizzazione”
delle società contemporanee, la riflessione sulle
forme di trasmissione del sapere, sulla dimen-
sione utopica e creatrice della «società convi-
viale», sul potere, antico e modernissimo, della
parola, sul rapporto fede-storia e Chiesa-
mondo, sul genere, sulla malattia e sul suo uso
da parte dell’industria farmaceutica; sull’etica
dei sensi, sulla bioetica, sull’idea di modello
occidentale, sulla mobilitazione pacifista, sul
plurilinguismo, sul terzomondismo; perfino su
acqua, ambiente, rifiuti, droghe, vita e morte,
fino ad approdare al mysterium iniquitatis: alla
crescente e incontrollata polarizzazione della
ricchezza, riletta come degenerazione di un
sistema politico-economico-tecnologico in
profonda crisi. Una riflessione, come dicevamo
così ampia da riportare alla mente i “filosofi”
dell’ancien regime, radicale ma al tempo stesso
trasversale, e soprattutto capace di affrontare,
in tempi non sospetti, temi di un’attualità
spiazzante. Un’indagine che indubbiamente ha
posto molte più domande rispetto alle risposte
costruite, fornendo però, sempre e comunque,
segnali di vita e di resistenza culturale. Qui gli
spunti offerti dalla lettura del volume, che
rimandano spesso alla produzione bibliografi-
ca (non sterminata ma “pesante”) di Illich,
sono indubbiamente interessanti e, fanno
quasi tornare alla mente alcune esperienze

mazzolariane, evidenziando una forte e insop-
primibile tensione tra l’appartenere e il vivere
in una “periferia” (Bozzolo come Ocotepec?) e
il sofferto ma dinamico dialogare su e con il
mondo, dentro e fuori i confini istituzionali
tracciati dalla Chiesa. 

Due personalità diversissime tra loro, ma
segnate da una grande coerenza di fondo e dal-
l’aver attraversato alcune delle tappe cruciali e
drammatiche del XX secolo. In tal senso il dato
forse più affascinante del libro di Di Giacomo,
pur nella semplicità ricostruttiva e nell’incom-
pletezza storiografica, scaturisce proprio dal-
l’aver colto come un trait d’union decisivo nel
complesso e multiforme vagabondare cultura-
le di Illich, il suo confronto ininterrotto con un
concetto cruciale per gli storici: la modernizza-
zione. Una tensione che rivive, che si condivi-
dano o meno le soluzioni proposte, in
Descolarizzare la società (testo del 1971) come
in Nemesi medica (1976), in Per una storia dei
bisogni (1978), come in Nella vigna del testo
(1993). Una modernizzazione che Illich provò
a osservare, dallo Stato messicano del Morelos,
dove a inizio ’900 l’introduzione degli ingenios
per la canna da zucchero promosse quell’ero-
sione delle terre comunitarie e quell’indeboli-
mento dei villaggi rurali tradizionali che gene-
rò di fatto il sollevamento di Emiliano Zapata;
una modernizzazione che analizzò al contem-
po, in termini mi verrebbe da dire a tratti quasi
“dossettiani” (uno fedele all’obbedienza nella
Chiesa, l’altro coerente con la sua naturale
“disobbedienza istituzionale”), anche dall’Uni-
versità di Brema, dalla New York hispanica del
Lower East Side negli anni del maccartismo e
del golden age del capitalismo; una moderniz-
zazione che sembrò ritrovare nelle carte sulla
Chiesa coloniale raccolte negli archivi del
Cidoc, e che sperimentò nel confronto con
l’avanzata della flessibilità nella trasformazione
del settore informale in Francia, nel dibattito
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con le organizzazioni femministe sul concetto
di genere, fino all’incontro con i movimenti
post Seattle a Oakland presso la fondazione
We the People dell’amico Jerry Brown o perfi-
no con personaggi esplicitamente localisti
come José Bové. E ancora la riflessione su pace
e guerra, che lo portò a rileggere il medioevo
europeo come uno spartiacque nel «letto della
storia», cruciale per affrontare il tema della rie-
laborazione della memoria, della tutela delle
periferie (del contado in primis, secondo i
modelli di guerra messi in atto dal sistema feu-
dale), del rapporto tra impero e villaggio, pre-
ziosa per la storia della Chiesa e, infine, per la
riscoperta definitiva (per vie e percorsi diversi
da quelli seguiti nella storia da Mounier,
Maritain, La Pira, Dossetti o Lazzati) del con-
cetto di persona. Qui il libro ci offre molti
segnali e non è un caso che richiami una frase
tratta da una lettera scritta da Illich a Maz
Plank e divulgata in occasione del suo funera-
le. Il protagonista ricordava il suo impatto con
la violenza della contemporaneità, definita
come un rischioso «sradicamento dalla trama
della storia», durante una passeggiata solitaria
compiuta a 12 anni nei dintorni di Vienna,
pochi giorni prima dell’Anschluss. Illich avreb-
be vissuto la sua adolescenza in quella che defi-
nì l’età della «disincarnazione», ricordando che
«viceversa i nostri alunni sono dell’epoca del
dopo Guernica, Lipsia, Bergen Belsen, Los
Alamos». 

Da quelle parole emerge una piena consa-
pevolezza di aver vissuto, in un momento cru-
ciale della sua vita (come persona in divenire),
uno spartiacque della modernità che non
l’avrebbe più abbandonato, così come per don
Primo aveva fatto la prima guerra mondiale.
Una consapevolezza che si trasformava però in
un monito: perdendo significati e memoria, si
rischia di perdere definitivamente anche il
senso del mondo, della povertà, della persona

conviviale, e con esso la visione della relazione
esistente tra spirituale e quotidiano, o tra «cielo
y tierra» come si dice a Ocotepec, senza la
quale cessa anche l’inquietudine creativa e non
si può costruire una vera e autenticamente
riformista teologia della pace.          

Massimo De Giuseppe

Paolo Giuntella, Il fiore rosso. I testimoni futuro
del cristianesimo, Paoline, Milano 2006, pp.
245

Il fiore rosso, ci ricorda l’autore, è il tizzo-
ne ardente con cui Mowgli, il cucciolo d’uo-
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mo, riesce a vincere l’arrogante tigre Shere
Khan, nel libro di Kipling. Ed è quel tizzone,
fiore rosso della fede, che i testimoni del
Vangelo si trasmettono di generazione in gene-
razione. Giuntella raccoglie quindi una serie di
brevi biografie dedicate ad alcuni di questi
testimoni, scelti fra i vari stati di vita e luoghi
geografici, da don Luigi Di Liegro a Madre
Teresa, da Etty Hillesum a Carlo Carretto a
Charles de Foucauld e tanti altri. 

Il genere letterario è sempre lo stesso.
L’autore non vuole fare opera di storico, ma
quasi a sua volta di testimone. I personaggi
scelti sono anche quelli che hanno maggior-
mente inciso nelle scelte della sua vita, o perché
incontrati direttamente, o perché ne hanno
nutrito la fede con i loro scritti. Vi appare dun-
que tutto l’impegno e la passione di chi deve
quasi pagare un debito di riconoscenza, ma
nello stesso tempo vuole indicare ad altri quel-
le fonti di acqua viva cui potrebbero attingere
per rinnovare la loro vita spirituale.

Pur nella consapevolezza che l’autore non
vuole dunque fare opera di storico, mi permet-
to di notare che anch’egli riprende e diffonde
quel luogo comune, destituito di ogni fonda-
mento, che don Luigi Di Liegro abbia fatto il
prete operaio in Belgio (e qui Giuntella
aggiunge addirittura anche in Francia). Ma,
come ricordavo, l’opera deve essere letta prima
di tutto come una testimonianza. Fra le figure
ricordate appare anche don Primo Mazzolari,
presentato in un capitolo che comprende don
Lorenzo Milani e il vescovo Tonino Bello. 

Di don Primo l’autore ricorda la passione
per i lontani, la preoccupazione per la rivolu-
zione cristiana, e soprattutto il volume Tu non
uccidere, il testo che anticipò tutti i dibattiti
sul pacifismo e sull’obiezione di coscienza, e
che è stato recentemente al centro di una delle
giornate di studio dedicate al parroco di
Bozzolo dalla Fondazione Mazzolari.

Un volume prezioso, da raccomandarsi
soprattutto a quanti sono alla ricerca, in un
mondo sempre più privo di modelli di riferi-
mento, di personaggi, e dei loro scritti, che
hanno fatto della passione per il Vangelo, e per
la radicalità del messaggio cristiano, una totale
scelta di vita.

Maurilio Guasco

Testimoni della Chiesa italiana. Dal Novecento
ai nostri giorni, a cura di Elio Guerriero, San
Paolo, Cinisello Balsamo 2006, pp. 651

Il volume ha sullo sfondo il cammino per-
corso dalla Chiesa italiana in questo primo
scorcio del nuovo millennio. In occasione del
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giubileo, infatti, Giovanni Paolo II, attraverso
la lettera apostolica Tertio millennio adveniente,
ha sollecitato le comunità ecclesiali a «non
lasciare perire la memoria» dei martiri che ave-
vano reso la vita nel corso del ventesimo seco-
lo (n. 37). L’invito è stato idealmente accolto
anche nei due corposi volumi di A. Riccardi, Il
secolo del martirio (Mondadori, Milano 2000),
e di R. Royal, I martiri del ventesimo secolo. Il
volto dimenticato della storia del mondo (tra-
duzione italiana, Àncora, Milano 2000), i
quali, in forma diversa, hanno dato conto della
testimonianza diffusa che i cristiani avevano
saputo offrire fino al sacrificio della vita. Su un
impianto analogo, ma con lo sguardo rivolto al
contesto nazionale, si è basato l’affresco traccia-
to in chiave giornalistica da L. Accattoli, Nuovi
martiri. 393 storie cristiane nell’Italia di oggi
(San Paolo, Cinisello Balsamo 2000). Sulla scia
dell’appello di papa Wojtyla, la Chiesa italiana,
in vista del IV Convegno che si è celebrato a
Verona nell’ottobre del 2006, ha proposto
all’attenzione comune le figure che nelle singo-
le realtà particolari hanno saputo essere, come
recitava il tema dell’assise, «Testimoni di Cristo
risorto, speranza del mondo». È all’interno di
questo orizzonte, dunque, che prende forma
l’opera curata da Elio Guerriero, che presenta
91 profili – in realtà in alcuni casi la messa a
fuoco riguarda una coppia – di testimoni della
Chiesa italiana del Novecento, suddivisi per le
16 regioni ecclesiastiche, ai quali si aggiungo-
no, in appendice, cinque ritratti di personalità
non italiane.

Il lavoro, nell’insieme, è stato ricompreso
attorno alla categoria della testimonianza cri-
stiana, che rappresenta il cuore della missione
della Chiesa. In questa accezione, si è operata
una ricca selezione di figure che, nel corso del
travagliato secolo che si è appena chiuso,
hanno saputo incarnare la fede nel vissuto con-
creto della giovane nazione italiana, ora in

campo sociale, ora in ambito politico, ora nelle
opere di volontariato, ora nella carità. Non è
evidentemente possibile concentrarsi sulle sin-
gole tessere del mosaico, alcune delle quali
sono presentate con un taglio più rigoroso (ad
esempio Giuseppe Capograssi o Ildefonso
Schuster), altre scivolano ai limiti del genere
agiografico (come nel caso di Flavio e Gedeone
Corrà). 

Se una certa disomogeneità è da mettere in
conto per le raccolte collettanee, non di meno
si potevano evitare le oscillazioni che vanno dai
profili distesi e approfonditi (come Rosario
Livatino) a ritratti succinti e sfuocati (come
Enrico Medi). La sequenza rappresentata con-
tiene, peraltro, alcuni vuoti: don Primo
Mazzolari non è forse stato uno dei «germi di
testimonianza generati dal Vangelo» che la
Chiesa italiana ha conosciuto nel Novecento?

Paolo Trionfini
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V. Bachelet, Scritti ecclesiali, a cura di M.
Truffelli, AVE, Roma 2005, pp. 1102
V. Bachelet, Scritti civili, a cura di M. Truffelli,
AVE, Roma 2005, pp. 1060

C’è un ampio spaccato della storia italia-
na del secondo dopoguerra nei due volumi
AVE, casa editrice dell’Azione Cattolica, che
raccolgono gli scritti ecclesiali e quelli civili di
Vittorio Bachelet (Roma, 1926-1980). Il cer-
tosino lavoro di recupero e valorizzazione di
centinaia di articoli, discorsi ufficiali, confe-
renze, curato da Matteo Truffelli, consente di
accostare la figura e il pensiero del giurista,
impegnato sin da giovane prima nella FUCI
e poi nell’AC, che guidò a livello nazionale fra
il 1964 e il 1973, nel delicato periodo conci-
liare e post-conciliare, verso la “scelta religio-
sa” e la riorganizzazione interna dettata dal

nuovo Statuto del 1969. 
Docente di diritto, componente e poi vice-

presidente del Consiglio Superiore della
Magistratura, Bachelet rappresentò una visione
innovativa dei rapporti tra cittadino e Stato,
fino a cadere vittima delle Brigate Rosse.

Secondo Truffelli, gli scritti di Bachelet
«testimoniano, accanto ad una fede profonda-
mente vissuta e ad un alto profilo morale, un
pensiero di notevole spessore culturale, capace
di leggere con lucidità gli avvenimenti, i pro-
blemi e le attese del proprio tempo. 

Testimoniano un’attenzione forte, radicata
e costante per la cosa pubblica, per la vita con-
creta delle persone». 

Un uomo di pensiero, dunque, dall’argo-
mentare acuto, ma che lasciava trasparire anzi-
tutto una umanità profonda e una umiltà che,
prima di ogni altra caratteristica, colpiva l’in-
terlocutore, il collega, il socio di AC. Chiamato
alla presidenza associativa nel 1964, spiegava,
con semplicità disarmante, al giornalista che lo
intervistava: «L’Azione Cattolica vorrebbe aiu-
tare gli italiani ad amare Dio e ad amare gli
uomini».     

Nei testi raccolti nei volumi dell’AVE
(oltre mille pagine ciascuno), si trovano corag-
giose interpretazioni dell’avvio della secolariz-
zazione in atto nella Penisola e, dunque, indi-
cazioni circa la necessità di aggiornare e rilan-
ciare la testimonianza cristiana per renderla più
efficace nel nuovo contesto storico; emergono
illuminanti riletture della Sacra Scrittura e
degli insegnamenti della Chiesa; si cercano
strade non ancora percorse per una presenza
laicale matura che dia corpo alle novità conci-
liari. È a questo riguardo che si colloca un’im-
portante citazione mazzolariana, che l’allora
presidente di AC trae dal volume Anch’io voglio
bene al papa del 1942. Bachelet sta rivolgendo
a papa Paolo VI il saluto dell’Assemblea nazio-
nale dell’Azione Cattolica, «che si riunisce per
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la prima volta dopo l’entrata in vigore dei
nuovi statuti» (Roma 25-27 settembre 1970).
Il presidente afferma: «Noi vi siamo vicini,
Santo Padre, con l’affettuosa e soda amicizia di
cui parlava don Mazzolari quando diceva: “Il
Papa ha bisogno di figlioli che gli vogliano
bene alla buona, l’unica maniera per volere
bene veramente; che gli obbediscano in piedi e
che in piedi gli diano una mano a portare la
grossa croce che ha sul cuore e sulle spalle”»
(Scritti ecclesiali, p. 730).
Allo stesso modo gli “scritti civili” spaziano
dalla politica agli scenari internazionali, dalle
questioni universitarie ai temi della pace, della
solidarietà, della tutela dei poveri fino alla
riforma delle istituzioni repubblicane, con una
sapiente miscela di competenza tecnica, sag-
gezza e passione, caratteristiche che hanno
segnato una figura ancor oggi di grande attua-
lità.

Gianni Borsa   

Sorella Maria, Giovanni Maria Vannucci, Il
canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961),
Introduzione e note a cura di Paolo Marangon,
Edizioni Qiqajon, Magnano (BI) 2006, pp. 273

Il volume, che si presenta con una veste
elegante e accurata, raccoglie un’ampia selezio-
ne (125 lettere) dell’intenso scambio epistolare
(un totale di 525 pezzi conservati) che ha
segnato i rapporti tra due protagonisti della
storia religiosa del Novecento italiano: sorella
Maria, fondatrice dell’eremo di Campello sul
Clitunno, e padre Giovanni Maria Vannucci,
futuro fondatore dell’eremo di San Pietro alle
Stinche. Pur nella differenza generazionale –
quando il carteggio prende le mosse nel 1947
la madre aveva settantadue anni, il religioso
trentaquattro – il rapporto che è intercorso tra
i due è vissuto, come sottolinea anche Enzo
Bianchi nella prefazione, sul filo di un «unico
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afflato spirituale». Le esperienze che li condu-
cono al confronto intimo ma aperto a uno
sguardo più largo sono, infatti, profondamen-
te differenziate, eppure inserite all’interno del
medesimo orizzonte di ricerca di un rinnova-
mento ecclesiale più autentico, che precede la
stagione conciliare.

Sorella Maria, dopo essere uscita nel 1919
da un istituto religioso di francescane missio-
narie, dà vita a una nuova famiglia spirituale
incentrata sul lavoro, la preghiera e l’ospitalità,
che, al di fuori delle forme istituzionali canoni-
che, si apre all’incontro con tanti “spiriti
inquieti”, da Gandhi ad Albert Schweitzer, da
Ernesto Buonaiuti a don Primo Mazzolari. 

Padre Vannucci, invece, dopo essere entra-
to nella congregazione dei servi di Maria,
avverte l’inadeguatezza della vita religiosa
rispetto allo spirito delle origini e si immerge
nell’“avventura” di Nomadelfia, prima di esser-
ne forzatamente allontanato dai superiori. 

L’incontro attraverso le lettere, che passa
rapidamente dalla comprensibile reverenza
all’incontenibile effusione, fa emerge la straor-
dinaria ricchezza di un «mondo interiore» che
le sofferenze nelle tribolazioni non hanno scal-
fito, ma, anzi, hanno finito per rafforzare.
Nello scambio continuo che si sviluppa –
come mette lucidamente in evidenza Paolo
Marangon nella densa introduzione – si trova-
no i centri di una comune tensione spirituale,
protesa a far risaltare la centralità della Parola
che, nel silenzio, dà forma alla vita, volta a tro-
vare nell’eucaristia l’incontro vivo con il miste-
ro cristiano, aperta alla fraternità genuina della
comunione ecclesiale che non si arresta davan-
ti ai “lontani”, incarnata nel servizio universale
che abbraccia le esperienze più disparate.
Sullo sfondo, ma il termine è quanto mai
improprio all’interno della ricerca condotta da
sorella Maria e padre Vannucci, si staglia la
vicenda storica della Chiesa, che viene filtrata

con un’audacia evangelica che prorompe spes-
so in franchezza cristallina. Il genere letterario
della scrittura privata restituisce, in questo
senso, l’immediatezza diretta di una lettura
partecipe della vita religiosa che altre fonti
nascondono. Sotto questo angolo visuale, si
può ripercorrere anche l’incontro “a distanza”
con don Primo Mazzolari, di cui la madre
tiene costantemente informato il servita, met-
tendolo al corrente delle sofferenze che ne
accompagnano l’esistenza (lettera 21), facen-
dogli arrivare «Adesso» (lettera 24), spiegando-
gli il tentativo per provocare una relazione con
il comunista Ambrogio Donini che «servireb-
be a loro ed a altro» (lettera 39), mostrando di
condividere il giudizio «equo, fraterno» del
foglio mazzolariano su Nomadelfia (lettera
49). Nel parroco di Bozzolo, sorella Maria
individua, infatti, una «chiarezza essenziale»,
che, come spiega nella missiva del 5 dicembre
del 1954, si manifesta anche nella prova segui-
ta all’intervento censorio del Sant’Uffiizio: «È
l’uomo in catene, che considera non la sua
sorte, ma la responsabilità della Chiesa. Tutti
noi siamo Chiesa, e veramente sentiamo o
dovremmo sentire la nostra responsabilità
dinanzi a questo testimone sincero».

Si tratta di un giudizio che rappresenta la
cifra di un cammino più complessivo, che ora
la pubblicazione del carteggio tra queste due
figure della Chiesa italiana del Novecento,
nella forma del «canto dell’allodola», aiuta a
comprendere più adeguatamente.

Paolo Trionfini   
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Guido Zagheni, La croce e il fascio – I cattolici
italiani e la dittatura, S. Paolo, Cinisello
Balsamo 2006, pp. 383

A oltre quarant’anni di distanza da La
Croce e i fasci di R.A. Webster (Milano, 1964),
Zagheni ne riprende quasi testualmente il tito-
lo (senza peraltro citarlo, ed evidentemente,
conoscerlo); e quanto prevenuta e discutibile
era l’interpretazione di Webster, tanto sbilan-
ciata in senso apologetico risulta la lettura che
degli avvenimenti fa l’autore di questa nuova
ricerca.

L’impegno dell’autore è encomiabile, ma i
risultati storiografici prestano il fianco a non
poche riserve, sia perché il discorso è troppo
appiattito sui vertici ecclesiastici (i “cattolici
italiani” cui il titolo rimanda restano sullo
sfondo) sia in quanto non appare convincente

la distinzione tra un fascismo che presenta
aspetti positivi (si citano, a p. 7, interventi
«geniali e innovativi» e si afferma, a p. 357
addirittura che Mussolini «contribuì ad aprire
gli italiani alla partecipazione politica e alla
democratizzazione») e il fascismo come regime
autoritario.
In questo contesto era difficilmente ipotizzabile
una più penetrante attenzione alle non margina-
li vicende dei tanti preti cattolici ostili al fasci-
smo, fra i quali Mazzolari, cui viene riservato un
rapidissimo cenno in nota (cfr. p. 166).
Vi è da augurarsi che in una nuova edizione l’au-
tore riveda l’impianto generale dell’opera e
aggiorni l’apparato documentario che la sostiene.

Giorgio Campanini
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AA.VV., Padre Pietro Gazzola, Barnabita,
“Educatore alla fede nella città secolare”, Tip. Le.
Co., San Bonico (Piacenza) 2005, pp. 72

Nel novembre del 2005 si svolse a Perino,
in provincia di Piacenza, paese natale di padre
Gazzola, un convegno di studio volto a illu-
strare la figura dell’insigne Barnabita, il cui
magistero spirituale svolse un ruolo decisivo
nella vocazione e nella stessa spiritualità di
Mazzolari. Gli atti del convegno, opportuna-
mente pubblicati, arricchiscono di nuovi ele-
menti la sua biografia, grazie ai contributi di
Antonio Gentili, Stefano Gorla, Massimo
Angeleri e Bruno Perazzoli.

È augurabile che, dopo questo convegno e
la bella monografia dello stesso Angeleri su Il
Rosminianesimo a Milano – Il caso di P.
Gazzola, del 2001 (a suo tempo già segnalata
su questa rivista), le ricerche su questa impor-
tante figura del primo Novecento continuino,
sino ad abbracciare il periodo cremonese, e si
completino con la pubblicazione in nuova
veste dei più importanti scritti del Barnabita.

G.C.
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I fatti e i giorni della Fondazione

Parrocchia di S. Andrea (Milano) sulla tomba di Mazzolari

7 ottobre 2006 – La parrocchia S. Andrea a Milano, che ha ascoltato con
entusiasmo le parole di don Giussani su don Primo, è presente a Bozzolo in pel-
legrinaggio; ringrazia il Signore per l’esempio e l’insegnamento di questo «santo
sacerdote» e invoca «la sua intercessione per tutta la comunità parrocchiale». Il
parroco, don Eugenio Penna, afferma: «Lo spirito profetico di don Primo, sem-
pre sottomesso in obbedienza all’autorità del Vescovo e del Papa, pervada e
infiammi la comunità  parrocchiale di S. Andrea in  Milano».

Album fotografico sui funerali di don Primo

17 ottobre 2006 – Basilio Borghi, residente a Lodi, tramite lo scultore
Mario Giuseppe Spadari di Cremona, ha donato alla Fondazione l’album foto-
grafico completo del funerale di don Primo Mazzolari svoltosi a Bozzolo il 14
aprile 1959. Al dott. Borghi il nostro grazie.

Conferenza al Circolo ACLI di Cremona 

21 ottobre 2006 – Presso la sede del Circolo ACLI “Conca” della parroc-
chia di S. Ambrogio nella città di Cremona, Giuseppe Ferrari tratta il tema: Don
Mazzolari e i suoi rapporti con la gerarchia. Al termine dell’incontro viene conse-
gnata una Borsa di studio a uno studente della parrocchia. Il parroco don Carlo
Rodolfi conclude l’incontro con un suo intervento.

Riunione del Consiglio di Amministrazione della Fondazione

21 ottobre 2006 – Il Consiglio di Amministrazione della Fondazione si è
riunito oggi per deliberare sui seguenti punti posti all’ordine del giorno: 1) appro-
vazione del Bilancio preventivo 2007; 2) varie ed eventuali. 
Sul primo punto il presidente passa in rassegna le varie voci componenti il
Bilancio preventivo 2007 poi informa della buona riuscita del Convegno di stu-
dio organizzato a Bozzolo presso la Casa della Gioventù l’8 aprile 2006 sul tema
Don Primo Mazzolari comunicatore, e anche della folta partecipazione, la dome-



nica seguente nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, alla Concelebrazione Eucaristica
presieduta da mons. Giovanni Volta, Vescovo emerito di Pavia.

Il presidente prende in esame le varie voci del Bilancio preventivo sofferman-
dosi su quella di spesa per convegni e congressi, che riguarda soprattutto il
Convegno che sarà tenuto a Verona su L’Ecumenismo di don Primo Mazzolari e
altri che verranno organizzati nel corso del 2007 per la presentazione di alcune
pubblicazioni già in corso di stampa. Ampio il ventaglio delle pubblicazioni pre-
ventivate. Appare inoltre la voce di spesa, piuttosto consistente, che riguarda l’in-
ventariazione della Biblioteca di don Primo Mazzolari, il cui lavoro verrà svolto
dalla Società Cooperativa Charta di Mantova. Il Consiglio di Amministrazione,
dopo aver vagliato e discusso gli argomenti posti al primo punto dell’ordine del
giorno, approva il Bilancio preventivo predisposto ed esprime viva riconoscenza
all’Amministratore dott. Carlo Bettoni per il solerte lavoro svolto.

Dono di un proiettore super 8mm alla Fondazione

26 ottobre 2006 – Il presidente dell’AVIS bozzolose, Giuseppe Valentini, a
nome dell’associazione, ha donato alla Fondazione un vecchio proiettore usato in
passato per rivedere i filmati di incontri avisini. Al sig. Valentini e all’AVIS il
nostro sincero ringraziamento.

Parrocchiani di Prato Fontana a Bozzolo

12 novembre 2006 – Da Prato Fontana, un borgo della periferia di Reggio
Emilia, è arrivata una comitiva, guidata dal parroco don Daniele Simonazzi, per
conoscere la figura di don Primo Mazzolari. Con gli amici di Reggio, si è inaugu-
rata, nella Casa della Gioventù, la “Sala don Mazzolari” che è stata rimessa a
nuovo da don Fabio Sozzi, vicario dell’Oratorio, che l’ha tinteggiata, col suo estro
artistico, e vi ha posto il quadro di don Primo, opera della pittrice bozzolese
Bambina Vighi. In questa sala, don Giuseppe Giussani ha illustrato agli ospiti la
vita e il pensiero di don Primo. Poi il gruppo si è recato nella sede della
Fondazione e il segretario Ghidorsi ha fatto sentire la voce del parroco-scrittore di
Bozzolo nella audizione di qualche sua predica. A mezzogiorno la comitiva reg-
giana si è portata nella chiesa di S. Pietro dove don Daniele ha celebrato la Messa,
richiamando i sentimenti di fede e di amore che don Mazzolari può rafforzare nel
cuore di ognuno. Dopo la preghiera sulla tomba, il parroco mons. Giansante
Fusar Imperatore, ha mostrato ai presenti lo studio di don Primo.
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Donati alla Fondazione importanti manoscritti di Mazzolari

12 novembre 2006 – Oggi abbiamo ricevuto da padre Aldo Bergamaschi
un pacco di carte mazzolariane che aveva in consegna per i suoi studi; vi è il
manoscritto di L’uomo di nessuno, la seconda parte incompleta della Pieve sul-
l’argine, numerosi manoscritti di don Primo che risultano, a prima vista, già pub-
blicati. Vi sono inoltre numerose lettere di una signora di Firenze, Gabriella Neri,
barbaramente uccisa nel 1946, scritte a don Mazzolari e le sue rispettive risposte.
Infine, la pagella scolastica di quinta elementare del piccolo Primo, a Verolanuova,
in data 14 agosto 1901.      

Aosta: Don Mazzolari, uomo della misericordia, dei lontani e della pace

13 novembre 2006 – Ad Aosta, presso il Palazzo del Vescovado, si tiene una
conferenza per la presentazione del volume di Domenico Budaci:Don Mazzolari,
uomo della misericordia, dei lontani e della pace. Introduzione di André Lanièce,
Vicepresidente del Consiglio regionale.; interventi dell’autore del libro,
Domenico Budaci, di mons. Giuseppe Anfossi, Vescovo di Aosta, di don Vittorio
Voujet, parroco di Saint Marcel. Un ringraziamento per la collaborazione alla RAI
Sede regionale per la Valle d’Aosta. Il libro sarà poi presentato dall’autore in alcu-
ne località della Valle d’Aosta.

La scomparsa di don Lorenzo Bedeschi 

16 novembre 2006 – Oggi ha chiuso, nell’Ospedale di Bologna, la sua lunga
e intensa giornata terrena don Lorenzo Bedeschi. Era nato a Bagnacavallo (Ravenna)
nel 1915. Ordinato prete nel 1939, fu Cappellano militare nella seconda guerra
mondiale, in Albania. Si dedicò poi al giornalismo e nel 1949 fu accanto a don
Mazzolari per la nascita di «Adesso». Divenne docente di Storia contemporanea
all’Università di Urbino, dove diede vita al Centro Studi sul Modernismo e anche
alla Fondazione Romolo Murri. Pubblicò una cinquantina di volumi, tra cui: La
Chiesa il fascismo e la guerra, di don Mazzolari (1966), Obbedientissimo in Cristo
(1974) e L’ultima battaglia di «Adesso» (1990). Fu a Bozzolo per commemorare don
Primo nel 1993 e due anni or sono. In questo numero di «Impegno» appare il car-
teggio tra Bedeschi e Mazzolari, curato dal prof. Trionfini. Sullo scorso numero della
rivista (2/2006) appare invece, l’articolo: Un “padrino spirituale” di «Adesso»: Lorenzo
Bedeschi e il foglio mazzolariano, sempre a firma di Paolo Trionfini.
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XIV anniversario della morte di don Piero Piazza

17 novembre 2006 – Nel quattordicesimo anniversario della morte di don
Piero Piazza, fondatore e primo presidente della Fondazione, don Giuseppe
Giussani celebra la Messa nella Cappella della sede alla presenza dei nipoti di don
Piero con i loro familiari, di alcuni parrocchiani di Roncadello e dei dirigenti della
Fondazione.
Don Giuseppe legge il testamento spirituale di don Piero che si chiude con que-
ste parole: «Ho creduto un servizio lavorare a realizzare, con altri, la Fondazione
Don Primo Mazzolari che serva a far conoscere e a diffondere sempre più il pre-
zioso messaggio di don Primo “profeta del nostro tempo” per la Chiesa e per un
mondo migliore».

A Bozzolo  “L’Università senza esami” col patrocinio del Comune

22 novembre 2006 – Quest’anno è sorta a Bozzolo “L’Università senza
esami” col patrocinio del Comune e per iniziativa del rettore prof. Rodolfo
Signorini di Mantova e del direttore Rita Barosio di Bozzolo. Tra i vari temi trat-
tati vi è stata anche la presentazione della vita e del pensiero di don Mazzolari.
Nei giorni 18 e 25 ottobre, 8-15-22 novembre, don Giuseppe Giussani ha svol-
to i seguenti temi: Don Primo Mazzolari 1) uomo e cristiano 2) prete e parroco
3) predicatore e oratore 4) scrittore e giornalista 5) difensore dei poveri e profeta
della pace. Ogni volta, dopo l’argomento svolto, Giancarlo Ghidorsi ha fatto
seguire la proiezione di filmati inerenti il tema trattato. Questa serie di lezioni, a
cui ha partecipato con interesse una quarantina di iscritti, si è tenuta presso la Sala
polivalente del Comune, in via Matteotti 5.

Conferenza su Mazzolari tenuta a Fara San Martino   

24 novembre 2006 – Oggi, nell’Hotel del Camerlengo, a Fara San Martino
(Ch) si tiene, per volontà del parroco don Emiliano Straccini, una conferenza sul
tema “Don Primo Mazzolari e la parrocchia”. Relatore mons. Pietro Santoro,
Vicario arcivescovile per Vasto; mons. Loris Capovilla, che fu pastore zelante e
amatissimo di quella terra, ha mandato una particolare benedizione.
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Donato un testo di don Primo alla Fondazione

11 dicembre 2006 – Il prof. Libero Dall’Asta e la sua sposa, signora Luigina,
che furono per 22 anni gli infaticabili animatori del “Comitato onoranze” a don
Primo Mazzolari, fino al sorgere della Fondazione nel 1981, ci hanno donato un
testo singolarissimo di don Primo: La nostra fede questa è la vittoria, Antoniazzi
editore, Milano 1946, pp. 14, formato cm. 5x7,5. L’opuscolo fu distribuito nel
1946, un anno dopo la Liberazione, ed è quasi tutto autobiografico.
Un grazie vivissimo al prof. Dall’Asta per questo graditissimo dono e soprattutto
per la preziosa attività svolta per coltivare la memoria di don Primo e per diffon-
derne il messaggio.

Donate alla Fondazione 30 lettere di don Primo Mazzolari

21 dicembre 2006 – È giunto oggi un dono graditissimo: il dott. Basilio
Borghi, residente a Lodi, ci ha mandato trenta lettere autografe di don Primo,
indirizzate, dal 1951 al 1959, alla maestra Erminia Borghi, segretaria della
Biblioteca civica di Cremona. Alcune di queste lettere sono assai interessanti e ne
parliamo in questo numero di «Impegno». Fra l’altro da esse si apprende come fu
don Primo a far sorgere la Biblioteca comunale di Bozzolo.
Al dott. Borghi esprimiamo la nostra vivissima riconoscenza per aver arricchito
l’Archivio mazzolariano con queste lettere che rendono onore alla maestra Borghi.

Anniversario della nascita di Don Primo

13 gennaio 2007 – Oggi ricorre il 117° anniversario della nascita di don
Primo; don Giussani celebra la Messa a Brugnolo pregando per gli amici della
Fondazione e per le nipoti di don Primo: Mariuccia, Giuseppina e Graziella, che
risiedono a Grumello Cremonese, a Mede (Pv) e a Crema e per le loro famiglie.  

Incontro con l’Associazione Partigiani cristiani a Cremona

25 gennaio 2007 – L’Associazione Partigiani cristiani ha tenuto un incon-
tro, presso il Centro pastorale di Cremona, nel quale il presidente della
Fondazione ha parlato di don Mazzolari e la Resistenza. Don Giussani, dopo aver
affermato che don Primo fu, da sempre, un resistente contro il fascismo, ha ricor-
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dato la sua adesione al movimento clandestino neoguelfo di Piero Malvestiti e la
sua partecipazione attiva alla Resistenza, dopo l’8 settembre 1943, nel basso
Mantovano, con collegamenti nel Casalasco, nel Cremonese e nella bassa
Bresciana, pur non avendo mai compiuto azioni violente.
Ha poi riportato il giudizio critico di don Primo sulla Resistenza poiché molto
spesso, usando la violenza, essa si è abbassata allo stesso livello dei nazi-fascisti. Ha
concluso con le parole espresse da don Primo nel decennio di quel momento sto-
rico dell’Italia: «Se dovessi ripetere la Resistenza, non la rifarei come allora». 
Una riflessione del sen. Rescaglio e un saluto del presidente della Provincia, on.
Torchio, hanno chiuso l’incontro.

Anniversario dell’udienza di papa Giovanni XXIII a don Mazzolari 

5 febbraio 2007 – Nell’anniversario dell’udienza di papa Giovanni XXIII a
don Primo, è arrivato in Fondazione don Bruno Bignami, portando l’annuncio
che sta per uscire, presso le E.D.B., il testo della sua tesi di laurea discussa presso
la Pontificia Università Gregoriana, il 12 dicembre 2005 col titolo: Il travaglio
della coscienza. La testimonianza della coscienza morale cristiana nel percorso
biografico di don Primo Mazzolari. A don Bruno, il più vivo compiacimento a
nome di tutti gli amici della Fondazione.

Catalogazione della Biblioteca personale di don Primo

6 febbraio 2007 – Oggi si è iniziato il lavoro progettato da vent’anni, di
catalogazione della Biblioteca personale di don Mazzolari e della Biblioteca della
Fondazione. Insieme al presidente, all’amministratore e al segretario erano presen-
ti il dott. Davide Bassi, coordinatore del sistema bibliotecario ovest di Mantova,
e il collaboratore dott. Gianfranco Bettoni, assieme a due catalogatrici della
Cooperativa Charta che eseguiranno il lavoro.
Si è anche presa visione di un catalogo dei libri di don Primo con l’esatta posizio-
ne che essi avevano nel suo studio; il catalogo è stato lasciato da don Piero Piazza,
primo presidente della Fondazione.
Questa operazione richiederà tempo e un notevole investimento economico, ma
si ritiene che sia essenziale per proseguire negli scopi statutari della Fondazione.
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Don Primo beato? Chi ha fede, non ha fretta

Spesso, qualche persona anziana, mi domanda: «Non si potrebbe mettersi
in movimento per far diventare don Primo beato?». Io rispondo sempre
con l’aforisma che don Primo ripeteva spesso: «Chi crede, non ha fretta».
In proposito, ho trovato una risposta alla domanda, su una rivista femmi-
nile, «Alba» del 25 febbraio 1994, che una lettrice aveva rivolto a padre
Nazareno Fabbretti. Mi sembra che possa interessare.
Fabbretti scriveva: «No, neanche per sogno. Ho conosciuto Mazzolari fin
dagli anni della prima acerba adolescenza e so che sorriderebbe sarcastico
se fosse vivo e gli si parlasse di aureola. A lui basta aver amato, sempre, e a
fondo perduto, senza riserve, una Chiesa che lo ha fatto soffrire quasi sem-
pre, un cattolicesimo che lo capì solo in parte, e lo temette come un “cane
sciolto” che abbaiava troppo, e sempre per motivi gravi, o per gioie scono-
sciute ai più. La sua voce, del resto, non s’è spenta. Tutti i suoi libri lo rive-
lano per un testimone fedele che paga in contanti di lacrime e angoscia la
sua fedeltà, ma che, nello stesso tempo, ama la Chiesa più che mai. Per dirti
quanto l’amasse davvero, ti racconto cosa disse a me, suo inquieto e “vio-
lento” discepolo, la volta che gli dissi tutto il mio dolore per vederlo tanto
ingiustamente colpito per avere semplicemente detto la verità: Non ti agi-
tare, non dubitare della Chiesa, del suo amore. I vescovi, certi vescovi, e anche
certi papi, sono la nostra croce. E noi siamo la loro. E ci salveremo insieme. Non
dubitarne mai: ci salveremo insieme; io vivo da sempre con quella certezza
che lui mi ha regalato». [g.g.]


