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In questo numero

Gianni Borsa

«Dov’è il popolo? La chiesa è vuota
I nostri clienti non hanno fretta»

Due importanti rendez-vous dei mesi scorsi hanno messo a fuoco altrettanti
elementi essenziali della personalità di Mazzolari, insistendo sull’attualità della sua
testimonianza di uomo e di credente. Il convegno annuale promosso in aprile
dalla Fondazione di Bozzolo, a cinquant’anni dalla pubblicazione di Tu non ucci-
dere, ha ricostruito le origini del volumetto apparso anonimo nel 1955, caposal-
do del pacifismo italiano e punto di approdo della lunga elaborazione in tal senso
di quello stesso don Primo che era stato interventista durante la “grande guerra”,
nonché cappellano militare. Una lunga parabola di maturazione, quella mazzola-
riana, che passa attraverso l’epoca fascista, il secondo conflitto mondiale, la
Resistenza, fino alla “guerra fredda” e al braccio di ferro tra le superpotenze arma-
te di bomba atomica. Negli anni ’50 si temeva – forse a ragione – che uno scon-
tro nucleare avrebbe rappresentato la fine dell’umanità. Anche da qui emerge il
“no” fermo, senza eccezioni, all’uso delle armi contenuto in Tu non uccidere.

Il secondo appuntamento – di entrambi diamo conto nelle
pagine che seguono – si è tenuto invece alla fine di agosto, a
Bienno (Brescia). Il corso proposto ogni anno agli studenti di

teologia e promosso dall’Ufficio Cei per la pastorale sociale e del lavoro, si è sof-
fermato ancora sul Mazzolari “pacifista”, ma soprattutto ne ha messo in evidenza
i tratti del ministero sacerdotale. I giovani presenti hanno apprezzato il “pastore
del gregge”, il prete che mette in cima ai suoi pensieri, alle preghiere e agli impe-
gni quotidiani, la sua gente, i bambini, i contadini, le mamme, i “lontani” che
abitano nel paese affidatogli dal Vescovo di Cremona.

È lo stesso parroco che descrive (si veda nelle pagine immediatamente suc-
cessive) la “sua” messa domenicale. E lo fa con tanta umanità, con tanta passione
evangelica e missionaria, da portare solidi elementi di riflessione in una Chiesa,
quella odierna, che si sta interrogando sull’Eucarestia e sulle celebrazioni festive.
«Quale preparazione possiamo fare, noi poveri parroci di campagna, alla nostra
Messa parrocchiale della domenica? – affermava don Primo nel 1941 in una ome-
lia, il cui testo fu pubblicato il 15 aprile 1959 su Adesso che ne annunciava la

Anzitutto
un parroco



morte –. Come sono invidiabili le chiese ove c’è tutto di pronto e tutto di a posto!
Il campanaro suona all’ora precisa: il sacrista ha preparato ogni cosa, il piccolo
clero, in attesa silenziosa e grave. Noi, invece, dobbiamo correre a chiamare il
campanaro che si è incantato nel campo o all’osteria: il sacrestano che deve finire
una risolatura… E quando arriva – mi perdonino i cari amici benedettini – ci
sono tracce di pece, di lima o di terra un po’ dappertutto. Occorrono i bimbi e
bisogna rincorrerli sulla piazza, ove giocano volentieri. La Liturgia è un momen-
to composto. Vorrei che qualche mio confratello benedettino venisse a celebrare
da me qualche domenica. Dopo, potrebbe parlare con migliore competenza di
momento composto». Curiosamente Mazzolari si chiede: «Dov’è il popolo? La
Chiesa è ancora vuota. O perché piove, o perché fa caldo, o perché gela, bisogna
attendere. I nostri clienti non hanno fretta». E, subito dopo, un’altra pennellata
di fede sincera da parte del presbitero che vive fino in fondo il mistero eucaristi-
co: «Salgo l’Altare, dispongo il corporale: scendo. La Messa parrocchiale incomin-
cia. L’abbiamo tanto desiderata la nostra Messa domenicale! Quella di ogni gior-
no è così sola, con nessuno che ci segue e ci sorregge: e le assenze si ripercuotono
sul nostro cuore. La domenica è la nostra giornata. Non mi so immaginare un
parroco che non aspetti la domenica, anche se faticosa. Alla domenica mi sento
veramente padre, non sono più il solitario del presbiterio. Il Signore, la domeni-
ca, mi dà una famiglia».

Questo numero autunnale di «Impegno» presenta, fra l’altro,
un contributo che ricostruisce i rapporti tra l’arciprete di
Bozzolo e i cinque Papi (sì, proprio cinque) che ne hanno

accompagnato l’esistenza, oltre a un breve carteggio con Giovanni XXIII.
Da segnalare anche un piccolo “giallo”: la ricostruzione della vicenda di una

fiction, girata da Ermanno Olmi su testi di Corrado Stajano nel 1967 e mai anda-
ta in onda. La pellicola è finita al macero. Oggi nessuno se ne ricorda, ma all’epo-
ca fece un certo scalpore e suscitò polemiche coinvolgendo nomi di peso della tv
di Stato e della cultura italiana.

Nella rubrica “I fatti e i giorni della Fondazione” si segnalano le molteplici
iniziative culturali ed editoriali in atto, sempre al fine di far conoscere don Primo,
la sua vita al servizio della Chiesa e della polis, la sua spiritualità incarnata nella
storia. Da segnalare, in particolare, i numerosi volumi in cantiere, frutto di appro-
fondite ricerche; i prossimi appuntamenti promossi dalla stessa Fondazione; le
continue richieste di visite nella sede di Bozzolo, che ogni anno portano centina-
ia di persone a diretto contatto con i documenti originali mazzolariani. Visite che
si concludono nella canonica e nella chiesa di San Pietro in Bozzolo, dove è pos-
sibile visitare lo studio del parroco-scrittore e sostare sulla sua tomba.
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La parola a don Primo

Primo Mazzolari

«La mia Messa domenicale»:
una liturgia festiva raccontata da don Primo

Al Congresso eucaristico nazionale celebrato a Bari nel giugno scorso, si è racco-
mandato di recuperare la centralità della domenica nella vita della parrocchia.

Ci sembra interessante proporre una conversazione sulla Messa domenicale tenu-
ta da don Mazzolari a Savona nel novembre 1941, durante una settimana liturgica,
alla presenza di un centinaio di sacerdoti. Questo testo fu pubblicato su «Adesso» del
15 aprile 1959 che annunciava la morte di don Primo, ma era stato preparato da lui.

***

Ho l’incarico di dire alcune parole ai miei cari confratelli.
Lasciate che mi scusi: un altro vi doveva parlare. A l’ultimo momento, furo-

no spostati i giorni e, coi giorni, gli incarichi: e ci sono cascato dentro. Ma ci sto
bene con voi, anche se la presenza di S.E. il vostro veneratissimo Vescovo mi
mette alquanto in soggezione.

Il tema lo conoscete: la Messa parrocchiale.
Non una Messa pontificale, non una Messa in una basilica o in una abbazia

benedettina, ma la più povera delle Messe, celebrata dal più povero dei sacerdoti: la
mia Messa domenicale.

Sono sicuro che i miei confratelli non faranno fatica ad ammettere che que-
sta definizione è forse la più vera.

Incominciamo a parlare della nostra chiesa: la più povera delle chiese.
Ognuno di noi abbia l’occhio in questo momento alla propria chiesa, uni-

camente alla propria chiesa.
Il Vescovo non si illuda se, in visita pastorale, la trova quasi bella. Siamo pure

noi dei poveri uomini che, quando viene il Superiore, danno un color di festa
anche agli stracci.

Non vergognamoci della povertà della nostra chiesa, che s’intona assai bene
con la Messa. Assomiglia alla stalla di Bethlem, la prima Chiesa, più che al
Duomo: è meglio intonata alla povertà del Più Povero, servita dal più povero dei
sacerdoti.



La povertà della mia Chiesa mi fa meno pauroso della mia povertà.
Scusate se le dichiarazioni preliminari sono tutt’altro che lusinghiere.

Convinto di essere il più povero dei preti, ho preso su di me la misura.
Del resto non si fa fatica a capire come noi parroci siamo i più poveri dei

preti.
Il fante è il più «scalcinato» dei soldati: e noi siamo la fanteria della Chiesa.

Nessuno ha mai pensato di farci camminare al passo di parata, tanto meno a passo
imperiale.

Appena tolto l’attenti, riprendiamo la nostra posizione di povera gente che
ha sempre torto.

Non ve ne siete accorti che noi parroci abbiamo sempre torto?
Rispetto al Vescovo, poiché raramente riusciamo a fare quello che Egli desi-

dera: col popolo, poiché non lo possiamo accontentare in tutti i suoi desideri.
Tutti hanno qualche cosa da dire sul parroco.

Ma neanche noi siamo contenti di noi stessi! E questo è il malcontento che
più ci rode. E siccome ci presentiamo davanti all’Altare con una miseria di vita
che noi soli conosciamo, ne risulta che la nostra Messa parrocchiale è la più pove-
ra delle Messe.

Quale preparazione possiamo fare, noi poveri parroci di cam-
pagna, alla nostra Messa parrocchiale della domenica?
Come sono invidiabili le chiese ove c’è tutto di pronto e tutto

di a posto! Il campanaro suona all’ora precisa: il sacrista ha preparato ogni cosa, il
piccolo clero, in attesa silenziosa e grave.

Noi, invece, dobbiamo correre a chiamare il campanaro che si è incantato
nel campo o all’osteria: il sacrestano che deve finire una risuolatura…

E quando arriva – mi perdonino i cari amici benedettini – ci sono tracce di
pece, di lima o di terra un po’ dappertutto. Occorrono i bimbi e bisogna rincor-
rerli sulla piazza, ove giocano volentieri.

La Liturgia è un momento composto. Vorrei che qualche mio confratello
benedettino venisse a celebrare da me qualche domenica. Dopo, potrebbe parla-
re con migliore competenza di «momento composto».

Dov’è il popolo? La Chiesa è ancora vuota. O perché piove, o perché fa
caldo, o perché gela, bisogna attendere. I nostri clienti non hanno fretta.

Adesso, andiamo in sacrestia: l’ultimo tocco della campana è suonato. Ci si
para. «Pone Domine…» il povero prete è costretto a dire una parola in latino e una
in volgare. Il sacrista è sbadato: i chierichetti litigano per il primo posto, come gli
apostoli.

Finalmente, ci si avvia all’Altare. Il momento domanderebbe il massimo rac-
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coglimento: ma come si fa a non dare uno sguardo alla navata per vedere se c’è
gente e come sta?

Salgo l’Altare, dispongo il corporale: scendo. La Messa parrocchiale inco-
mincia.

L’abbiamo tanto desiderata la nostra Messa domenicale!
Quella di ogni giorno è così sola, con nessuno che ci segue e ci sorregge: e le

assenze si ripercuotono sul nostro cuore.
La domenica è la nostra giornata. Non mi so immaginare un parroco che non

aspetti la domenica, anche se faticosa. Alla domenica mi sento veramente padre,
non sono più il solitario del presbiterio. Il Signore, la domenica, mi dà una famiglia.

S’avvia il colloquio tra noi e il nostro popolo.
Esso continua gli incontri settimanali nel nostro studio, per le strade, per i

campi.
Un parroco non deve aver fretta quando esce di casa. C’è il povero che ha

bisogno del nostro saluto: il bambino di una carezza: la mamma di un conforto…
che può essere solo una richiesta: - E il vostro figliolo ha scritto?

Se non è preparato così il nostro colloquio domenicale ai piedi dell’Altare,
rimane un qualche cosa di troppo freddo, di troppo liturgico… E la gente non capi-
sce, perché la gente non può capire un sacerdote che invece di distaccarsi soltanto –
ab homine iniquo et doloso – si è distaccato dall’uomo che fatica,  tribola e soffre.

Più che delle pretese verso la nostra gente, dobbiamo riconoscere che abbia-
mo dei torti nei loro riguardi: e il primo è appunto questo di avere avuto una set-
timana troppo comoda, mentre loro hanno lavorato da tirarsi il collo.

Sono in debito verso la mia gente oltre che verso il Signore, la Madonna e i
Santi, e domando perdono anche a loro… et vobis, fratres.

Perdono di non averli sempre capiti, sempre trattati con bontà, di non aver
sofferto com’essi soffrivano…

Ho bisogno di essere perdonato anche dal mio popolo per poter salire
l’Altare con minor confusione.

- Kyrie eleison - Christe eleison. Sulla nostra solidale povertà, la misericordia
del Signore stende immediatamente le sue braccia.

- Il Signore sia con voi - Il nostro primo saluto domenicale alla nostra gente,
in compenso dei saluti mancati, o sgarbati, o frettolosi con cui abbiamo risposto
durante la settimana.

Non sono un liturgista e dico cose sciocche: ma io vorrei un Dominus vobi-
scum, largo, a braccia piene, così che tutti vedano la nostra cordialità espansiva,
che non lascia fuori nessuno.

Pio XII, quando benedice, ha il segreto di questa paterna vastità: e tutti ne
sentono il fascino, come dell’abbraccio di Cristo in croce.

«La mia Messa domenicale»: una liturgia festiva raccontata da don Primo  9



La stoltezza di un tal gesto non la può capire uno che non ha il cuore su tutte
le strade.

E nel salutare, non abbassiamo gli occhi. Guardiamo in faccia i nostri figlio-
li. Come salutare senza guardare? E’ vero: gli occhi sono la porta del male, ma
sono pure la porta del bene, per dove passa la pietà. Non ci dobbiamo preoccu-
pare del male quando stiamo facendo il bene.

Forse, ci rattristeremo vedendo che là, in fondo la Chiesa, i giovani discor-
rono invece di pregare: che i fanciulli sono irrequieti nei loro banchi.

Io ho gusti strani: mi piacciono le chiese vive, un po’ mosse. Penso che anche
il Signore non ne sia malcontento. Non ch’Egli approvi – neanche io, del resto, li
approvo – ma son fatti così e nessuno ha loro insegnato con bontà come bisogna
stare davanti al Signore. E poi, sono tanto stanchi, hanno lavorato tanto e posso-
no starci alla buona al cospetto di Dio.

Oremus. Comincio a pregare. Per tutti. Non so il vero significato della parola
colletta. Lo penso alla mia maniera: raccogliere e far propria, in nome di Cristo, l’in-
comprimibile voce di tanti poveri cuori che non sanno parlare e che, ogni domeni-
ca, si fanno imprestare la voce del loro parroco. Egli coordina questo dolore muto,
queste incomposte fatiche, queste segrete rivolte e le esprime davanti al Signore.
Gliele dà. Con tali sentimenti è naturale che l’oremus venga detto o salmodiato
meno sgarbatamente. Ci vuole una mano lieve e un tono dolce per chi soffre.

Leggo il Vangelo. Non vi siete mai chiesti perché nella Messa
nulla è lasciato al nostro arbitrio, all’infuori dei nomi del
Memento? Tutto è fisso ed ogni capriccio è impedito. Nella

Messa non sono un inventore, ma un ripetitore.
Gesù ordina agli Apostoli: - Andate e dite: il Maestro dice…
Il Vangelo è una continua ripetizione di dite. Devo quindi leggere la Messa

e il Vangelo com’è. Anche il Vangelo detto alla balaustra o sul pulpito. Quando
predico alla mia povera gente sono il ripetitore della parola di un altro: devo ripe-
tere quel che Gesù ha detto: non il mio Vangelo, ma il Vangelo di Gesù.

Una delle tentazioni più forti di un parroco alla Messa domenicale è di leggere,
invece del Vangelo secondo Matteo, Marco, Luca, Giovanni, il Vangelo «secondo il
parroco». Non perché non ci debba mettere nel Vangelo la mia anima, ma perché,
con la scusa del Vangelo, io non posso presentarmi alla mia gente, che è la plebs san-
cta, con i miei diritti… di sfogo, di rivolta, di rampogna… Se gli altri saranno giudi-
cati sul secondo Comandamento: - Non nominare invano il nome di Dio -, noi sare-
mo giudicati sul Vangelo, poiché anche il Vangelo è uno dei nomi di Dio: il più bello.

Il Vangelo è la Buona novella, la parola che libera, che solleva: non la paro-
la che opprime.
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Povera la nostra gente, già tanto oppressa e insultata e maltrattata lungo la
settimana! Un po’ da tutti: dal padrone di casa, da quello della fabbrica, dall’im-
piegato, dal gerarca.

Facciamo che alla Messa essa senta che il parroco non è un padrone. Il
Signore è venuto tra i suoi come un servitore: gli Apostoli sdegnarono di fare da
padroni. Erano uomini liberi e quindi rispettosi della libertà e della dignità degli
altri, specialmente degli ultimi che nella Casa del Padre sono i primi.

Facciamo da padroni noi preti quando chiediamo alla povera gente una per-
fezione che non possono raggiungere, una generosità che noi stessi non sentiamo,
un distacco che non trova aiuto nel nostro esempio. Il Vangelo, prima di predi-
carlo, bisogna farlo passare attraverso la nostra povertà… e la nostra voce avreb-
be un tono diverso.

Incomincia l’Offertorio. Pane e vino.
Forse anche da voi c’è la bella abitudine alla mietitura e alla ven-
demmia, di far portare dai bambini, spighe e grappoli per l’of-

ferta all’Altare. Vedo la mia Chiesa come un campo di grano o dei filari che salgo-
no verso l’Altare. Proprio il pane ed il vino che tengo in mano in questo momento
sono il frutto della terra lavorata dal mio popolo: la sua fatica che sta per essere ripo-
sata in un misterioso incontro col Signore. Io ho in mano tutta la fatica della mia
povera gente che sale verso un incontro di grazia. Il primo incontro, tra l’uomo che
lavora e Dio che benedice, è avvenuto nel campo. Sull’Altare, attraverso il Mistero
della Transustanziazione si completa l’incontro nella Presenza sacramentale.

Mi piace, a volte, guardare la Messa sotto aspetti liturgici non contemplati.
La patena non pesa, eppure nella Messa solenne, il diacono ci aiuta a sorreg-

gerla. Sulla patena c’è il nostro pane, la fatica, il popolo, tutto il suo patire. Nella
Messa parrocchiale, mentre noi solleviamo la patena, il popolo regge le braccia del
suo sacerdote, così che, quando ci volteremo per dirgli: - orate, fratres - incontre-
remo verso di lui un impegno di riconoscenza, della quale ci sdebiteremo in parte
al Memento.

Ormai sapete che amo i gesti larghi, che sono i veri gesti sacerdotali.
Io ho bisogno di una famiglia: il Signore ce ne ha dato una a ciascuno di noi,

la nostra parrocchia. La domenica la voglio tutta presente nel mio povero cuore
all’Altare: voglio che lei sappia che questa è la sua Messa, la Messa del popolo, la
Messa dell’unità del mio popolo presente e assente, vicini o lontani, perduti o
ritrovati. Mi chino sul pane e il vino ch’esso mi ha posto tra le mani e ripeto le
parole divine. Per queste parole ripetute tremando dal più povero dei preti nella
più povera chiesa, Cristo prende posto tra la mia gente e con la sua Presenza cam-
bia volto ad ognuno.

«La mia Messa domenicale»: una liturgia festiva raccontata da don Primo  11
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Dilato nuovamente le braccia, di più, sempre di più. Non siamo più orfani:
c’è il Fratello, il Maestro, il Pastore. Non sono più solo all’Altare, c’è Cristo con
me. Se c’è Lui, che è la Vita, posso chiamare anche i Morti e fare della mia pic-
cola Chiesa una Chiesa senza termine nello spazio e nel tempo, e rivolgermi al
Padre che è nei Cieli con confidenza nuova e sicura: Padre nostro...

C’è la guerra... Sto sospeso un attimo con il frammento del Pan esull’orlo del
Calice. L’odio è tanto: ma l’Amore è più grande. «Agnello di Dio che togli i pec-
cati del mondo, donaci la Pace».

Un’altra volta vince l’Amore che si lascia spezzare. In pace anche con me.
Eccolo, viene in me.

La Comunione è il momento più caro, più impegnativo. Alla
Messa parrocchiale nessun fedele prende la Comunione. È
troppo tardi. Io solo ricevo Cristo e lo ricevo per tutti. Per me

la Messa durante la quale non scendo dall’Altare per fare la Comunione a qual-
cuno, è la Messa più impegnativa. Ricevo e porto il Cristo per tutti quelli che non
lo ricevono e non lo portano: divento responsabile nella mia Comunione di tutti
coloro che non hanno potuto comunicarsi.

Se durante la settimana i miei parrocchiani verranno a chiedermi esempio,
conforto, carità e mi troveranno vuoto, essi potranno chiedermi: – che ne hai
fatto del Cristo che è venuto in te sotto i nostri occhi?

Mezzogiorno è suonato: la gente brontola se non finisco presto: i fanciulli
sono già stanchi.

Comincio a coprire il Calice in fretta...
Ite, Missa est. Il congedo. Son parole che il parroco dice, la domenica, col

cuore grosso.
Li avevo appena ritrovati e debbo subito congedarli. Li guardo partire. Sono

come uccelli migratori: hanno bisogno di andare.
– Ite –. Li accompagno col mio cuore facendomi prestare, con un gesto che

misuro sulla grande croce che domina l’Altare, la benedizione del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo per essere con loro ovunque la vita li porti.

Quando sono in sacrestia, sento che la mia spirituale paternità ha avuto nella
Messa parrocchiale il suo vertice e la sua più alta gioia, e mi dispongo, con fidu-
cia, alla fatica settimanale aspettando la nuova domenica: il ritorno.

12 Primo Mazzolari
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Primo Mazzolari

Porpore e stracci: i Cardinali
daranno voce alla nostra povertà*

Nel febbraio 1946 l’Arcivescovo di Palermo mons. Ernesto Ruffini era stato crea-
to cardinale da Pio XII e, prima di ritornare, insignito della porpora, nella sua sede,
volle fare una visita al suo paese natale, S. Benedetto Po. In attesa di quella visita,
qualcuno (non sappiamo chi) invitò don Mazzolari ad andare a parlare in quel paese
dell’avvenimento, e di quella conferenza è rimasto il testo manoscritto che qui presen-
tiamo ritenendolo ancora interessante.

***

17 marzo 1946

San Benedetto Po, antivigilia dell’arrivo del conterraneo card. Ruffini.

Il tema risponde a un vostro stato d’animo di fronte a una celebrazione che
se lusinga il vostro amor proprio cittadino non vi prende interamente e vi lascia
scoperti e senza risposta una quantità d’interrogativi.

Un gruppo numeroso di sanbenedettini, guidati dal vostro sindaco sociali-
sta, è stato a Roma e ha partecipato alle cerimonie grandiose e fastose dell’ultimo
storico Concistoro, ove un vostro concittadino, il card. Ruffini, veniva investito
della porpora.

Avete guardato, ammirato: siete tornati a raccontare ai rimasti… Ma ammi-
razione ed entusiasmo non sono trasparenti, tranquilli: c’è una nube su di essi,
una serie di interrogativi, di dubbi se non proprio una dichiarata indisposizione
o opposizione: perché tutto quel fasto di porpora in un momento come questo di mise-
ria e di stracci? Non è una cosa fuor di posto e in contrasto con lo spirito cristiano, che
è spirito di povertà, di sacrificio, di carità? Perché non lo si dà ai poveri?

Sono franco, crudo: e spero di aver tradotto senza reticenze il vostro animo.
Penso come uno di voi, del popolo.

Vi risponderò, ragionando secondo la vostra testa e con la stessa franchezza
con cui ho capito il vostro animo.

1
Qual è il significato di una porpora.
Non è un abito personale. Neanche il card. Ruffini si servirà della porpora,

come il vostro arciprete non si serve del piviale, della pianeta broccata per riparar-
si dal freddo, 



è un simbolo, come una bandiera, il gonfalone del vostro comune, la bandie-
ra rossa, il distintivo del partito che portate all’occhiello, come il simbolo bene-
dettino che vedete espresso ovunque;

simbolo di che cosa? 
Di un potere?  non ne ha
di una ricchezza che non c’è?
di un onore, quando un cristiano conosce la mutevolezza e la brevità di esso?
È il simbolo di un servizio.
Per questo la porpora cardinalizia non ha origine dalla porpora imperiale,

ma dallo straccio di porpora che i soldati misero sulle spalle di Cristo flagellato
nel cortile del Pretorio.

- Ave rex - per i soldati. - Ecce Homo - per Pilato.
Il riconoscimento di una dignità dell’uomo, indipendente da quello che

veste, stracci o porpora, o dal come è trattato.
È il simbolo di un valore umano che si è rivelato, che ci deve essere.
Cristo, anch’egli si è vestito di luce luminosa il giorno della trasfigurazione

sotto gli occhi attoniti degli apostoli (e oggi, seconda domenica di Quaresima,
nel contrasto del viola, della penitenza, degli stracci, ci mette davanti questo con-
trasto).

2
Anche se simbolo, se vogliamo prenderlo come simbolo, è un insulto alla

miseria, un anacronismo, non più alla pagina. Cominciamo da quest’ultimo
motivo.

Tempi di semplicità i nostri, tempi democratici, alla buona, tempi di gente
in giacca, blouse, maniche di camicia (sansculotte), “preti, vescovi e cardinali in
tuta”: (esagerati, direte, vogliono acquistarsi la popolarità a buon mercato).

A me personalmente farebbe piacere, molto piacere. Credo che quasi nessu-
no dei miei colleghi ci tenga alle bardature del cerimoniale. Però, badate, ci può
essere un’ipocrisia e un inganno anche nel disprezzo di questa chincaglieria. (Il
Cremlino rimane).

Ho conosciuto, nell’altro dopoguerra, qualche uomo decorativo che si face-
va condurre in macchina fino a un chilometro dal paese dove teneva la concione
e di lì a piedi per sembrare un vero proletario. - Cittadino Mirabeau  fuori - Conte
di Mirabeau in casa.

Del resto, tutti abbiamo sentito parlare di un Capo, che marciava in tuta e
che a dorso nudo trebbiava. E nessuno amò il fasto per il fasto, come lui e i suoi.

Gli uomini della democrazia inglese, la più vecchia e la più libera, hanno
conservato le tradizioni medioevali, col loro fasto e tutto questo non ha impedi-
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to loro di essere alla pagina. Le tradizioni hanno un loro significato. A forza di
democraticizzare diventiamo paltonieri, volgari, sansculottes. La cornice non è il
quadro, ma il quadro ha bisogno di cornice. Anche il popolo ha bisogno di ele-
varsi, di avere le sue tradizioni di nobiltà. Per vestire il popolo non c’è bisogno di
togliere la porpora ai cardinali.

3
Un insulto alla povertà di Cristo, agli stracci dei poveri.
Cristo il Povero! Adoro il Cristo, povero. Chi più povero di lui? 
Il contrasto c’è: tra la stalla e la basilica, tra uno che non ha dove posare il

capo e fare il nido a chi ha ventimila stanze! Tra chi è vestito di porpora ed ermel-
lino, e chi è nudo sulla croce.

C’è anche la parabola del povero Lazzaro e dell’Epulone. Però c’è da osser-
vare: Cristo ha glorificato gli stracci, ma non ha detto che gli uomini debbano
vivere da straccioni, da pezzenti. Vengono i pastori e vengono i magi, cammelli,
cammellieri, doni, (Cristo) accetta.

Cosa direste di una religione che non sapesse far servire l’arte, la sapienza?
C’è una povera donna che rompe un vaso d’argento per dare a Cristo un omag-
gio, è meglio dare ai poveri. “Si, ma i poveri li avrete sempre vicino” c’è un omag-
gio da serbare a Lui che è per morire.

Ci sono i poveri! Ce ne sono tanti. Chi ha tanti anni vede tanti poveri. I
poveri sono tanti, sono legioni, non si contano più, sono ignudi, e i cardinali
spendono: in porpora, in anelli d’oro, in croci pettorali.

Mettiamo le cose a posto. Il card. Glemons di Santiago del Cile, ha preso
una roba usata, solo per l’occasione (un fastigio che dà fastidio). 

Voi vedete la porpora e credete che siano annullati gli stracci. C’è più dema-
gogia che sete di giustizia! Più anticlericalismo che sete di giustizia! Guardate
quanto spreco! Sotto i nostri occhi! Noi consenzienti! Forse noi! Sprecano i ricchi,
i borsaneristi, i poveri! Perché non gridiamo contro questi sprechi?

Conosco perché verso questa parte gridate. Perché Cristo… c’è un contra-
sto troppo stridente. Sì, c’è un contrasto apparente più che reale: sarebbe vera-
mente reale se la porpora chiudesse il cuore, soffocasse la carità; invece, dilata il
cuore, può dilatare il cuore, l’ha dilatato in questo giorno. I nuovi cardinali sono
diventati non gli umiliatori della nostra povertà, ma i portavoce di essa. Avete sen-
tito i loro appelli nelle diverse lingue del mondo? E la carità del Papa avrà un altro
incremento per la voce data ai poveri da queste porpore, che qualcuno può giu-
dicare insultatrici della povertà. Gli stracci si ricompongono al calore di carità
delle porpore. 
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4
Un’ultima parola. Vi siete incantati e indispettiti fissando le porpore, e non

vi siete domandati degli uomini che le portano. Chi sono? Donde vengono? Sono
stracci che si son fatti porpora, popolo che sale, democrazia autentica, senza
appoggi, senza denari, senza influenze, per veri meriti di intelligenza e di bontà,
di resistenza agli oppressori, per servizi resi alla Chiesa e all’umanità. Democrazia
autentica, valore che non si smentisce, porpora che riceve lustro più che ne dia.

Non conosco il vostro cardinale, so che è amante dei poveri. 
Che cos’hanno ricevuto? Un onore. Sì, ma un impegno: quello di rappresentare
l’universalità della Chiesa nell’unità di essa. Trentadue cardinali di tutte le parti
del mondo, che si uniscono, si abbracciano, si perdonano a vicenda i reati dei loro
popoli, che fanno la pace, l’O.N.U. vera, il ponte tra i popoli, l’unica internazio-
nale che resiste.

Le democrazie hanno bagliori di guerra, si armano e si minacciano di nuovo.
Queste porpore sono le uniche che hanno bagliori di pace e di fraternità; le

credevate un insulto ai poveri, agli stracci, sono le sole che li illuminano di pace e
di carità.

* Il titolo è redazionale. I corsivi corrispondono, nel testo originale, a sottolineature
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Studi, analisi, contributi

Paolo Trionfini

I preti sanno morire:
l’ultima opera di don Mazzolari

Il volume deve essere collegato alla volontà di ricordare don Pessina, unitamen-
te agli altri preti “martiri” della guerra e del dopoguerra. «Impegno» anticipa
una sintesi dell’introduzione alla riedizione del libro affidata alle Dehoniane

La genesi di questo volume va ricondotta alle pressanti sollecitazioni eserci-
tate su don Primo Mazzolari, nel corso del 1957, da don Emanuele Rabitti, par-
roco di San Martino Piccolo di Correg-gio, in provincia di Reggio Emilia, dove
il 18 giugno 1946 era stato ucciso, ad opera di partigiani comunisti, don
Umberto Pessina1. Il sacerdote emiliano, infatti, per onorare la memoria del con-
fratello, divenne il terminale di una serie di iniziative che avrebbero dovuto cul-
minare con l’erezione, nei pressi del sacello dove erano stati collocati i resti mor-
tali del predecessore, di un monumento – basato sulla rappresentazione di una via
crucis – che ricordasse i preti uccisi tra guerra e dopoguerra, nel periodo domina-
to dall’«ora della caligine»2. Il complesso monumentale, affidato alla progettazio-
ne dell’architetto milanese Carlo De Carli, avrebbe dovuto completarsi, in coin-
cidenza della XIV stazione, con la costruzione dell’arca dell’insepolto, per acco-
gliere idealmente le spoglie dei sacerdoti di cui non era stata ritrovata la salma3. A
Mazzolari venne affidato il compito di suggerire i «motivi di ispirazione per gli
artisti» coinvolti nell’impresa, scrivendo pagine in grado di essere «di elevazione
per tutti»4, nella forma di un componimento destinato a divenire un libro auto-
nomo.

L’idea prese corpo nel corso di un incontro allargato ad altri preti della dio-
cesi di Cremona nell’estate del 19575. Don Rabitti aveva probabilmente indivi-
duato nel parroco di Bozzolo lo scrittore maggiormente indicato per una compo-
sizione di questo genere, in virtù di un precedente che risaliva al 1949, quando lo
aveva invitato a commemorare don Pessina6. Nell’occasione, Mazzolari si era sof-
fermato diffusamente sul motivo teologico dell’immolazione del prete come alter
Christus, in un discorso che – come poi avrebbe annotato don Rabitti nel liber
chronicon – aveva saputo essere «squisito e commovente»7. Il successore di don
Pessina, peraltro, non aveva mancato di rendere, anche di persona, il dovuto tri-



buto alle capacità di penetrazione di Mazzolari, il quale, di fronte ai fedeli di San
Martino Piccolo, aveva evocato le ragioni più profonde del “sacrificio” del loro
parroco «proprio nella atmosfera che ci premeva»8, additando la «via del ritorno e
del perdono»9.

Per questa strada, il prete cremonese si era sottratto al clima locale – surri-
scaldato in quel frangente dalle confessioni di alcuni dei parenti degli imputati al
processo10 – che fin dai giorni immediatamente successivi all’omicidio aveva rin-
focolato la contrapposizione radicale tra il mondo cattolico e il mondo comuni-
sta, assurgendo a caso nazionale11. Ad agire da propellente, era stato l’intervento
nel solenne pontificale del Corpus Domini del vescovo di Reggio, Beniamino
Socche, il quale si era scagliato contro i «figli di Caino» che avevano commesso
l’«esecrando delitto», dicendosi pronto ad «andare fino in fondo per fare luce in
questi delitti che ten[evano] in un incubo di terrore le nostre popolazioni»12 e
comminando la scomunica nei confronti degli assassini13. Nelle polemiche segui-
te a questo intervento, il presule di origine veneta aveva poi rincarato la dose con-
tro il «piccolo branco di malviventi [...], insudiciati di sangue umano fino ai capel-
li ed acciecati dall’odio e dall’interesse, che li a[vevan]o fatti diventare belve asset-
tate di sangue»14.

Queste energiche prese di posizione, che avevano di mira «Satana e i figli
della menzogna», per richiamare l’abrasiva metafora utilizzata dal vescovo in una
lettera aperta pubblicata sull’«Avvenire d’Italia»15, avevano scatenato un fuoco di
polemiche incrociate, destinato a prolungarsi per anni, con punte particolarmen-
te accese in occasione dei diversi passaggi dell’iter giudiziario a carico delle perso-
ne coinvolte nel delitto16. L’asprezza della contrapposizione ha finito per generare
un lacerante conflitto sulla memoria, che è penetrato nel tessuto ecclesiale, dove
anche in tempi recenti ora si è denunciato l’atteggiamento di omertà imposto dal
Partito Comunista17, ora si è chiamato in causa l’arroccamento intransigente di
Socche18.

Fu in questo clima che Mazzolari accettò la proposta di don Rabitti, riallac-
ciandosi, peraltro, ai sofferti ripensamenti sul nucleo valoriale che aveva accom-
pagnato la scelta resistenziale, messo in discussione dagli atti di giustizia somma-
ria perpetrati nel dopoguerra. Sul suo Diario, ad esempio, aveva commentato in
questi termini la fase di trapasso dei poteri dopo la liberazione di Bologna:

«Ecco che la radio dice che duecento fascisti sono stati liquidati ancor
prima che arrivassero gli americani e i nostri. Capisco la giustizia, conosco
la malvagità di tanti di codesti, ma questo non è un tornar da capo, un far
come loro? non c’è un’altra maniera d’intendere la giustizia?»19.
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La domanda, spogliata dagli orpelli polemicamente retorici che avrebbero
poi acceso il dibattito sull’emergenza dell’ordine pubblico in Italia20, aveva trovato
una risposta puntuale, almeno per quanto riguardava la «tormenta» conosciuta dai
preti, in un sentito articolo giornalistico, scritto nel luglio del 1946, all’indomani
dell’uccisione del bolognese don Giuseppe Rasori, il quale fu – contrariamente al
topos tuttora corrente – l’ultima vittima del «martirologio» sacerdotale:

«Egli non ci chiede nulla né quando sta in piedi, né quando cade; non
neghiamogli però in nessun momento, né prima né dopo, il diritto di sen-
tirsi un offerto per una causa che sopravanza ogni suo interesse umano, e
ch’egli accettò di servire senza condizione [...]. Per chi muore sotto una raf-
fica di mitra, sulla soglia del suo presbiterio e della sua Chiesa, basta la cer-
tezza di non sentirsi fuori dell’ultima Beatitudine: “Beati i perseguitati per
cagione della giustizia, perché di loro è il Regno dei Cieli”»21.

Sul valore simbolico dell’immolazione sacerdotale, come condizione costitu-
tiva – sul modello incarnato da Gesù – della missione della Chiesa, era poi torna-
to a insistere «Adesso» nel corso del 1949, nei primi numeri della sua lunga serie,
in un momento in cui il peso della «memoria divisa» sul significato della guerra
di liberazione andava accentuandosi22. Se padre Umberto Vivarelli, in risposta a
una sollecitazione mazzolariana, si era limitato a individuare nel coraggio un trat-
to identificativo della vocazione al sacerdozio, come, del resto, aveva mostrato don
Pessina23, il parroco di Bozzolo, recensendo un racconto romanzato dedicato alla
figura del prete reggiano24, si era spinto oltre, sottolineando come il genere lette-
rario da privilegiare nella restituzione della «parola della vita» annunciata dai preti
uccisi fosse la loro «nuda e scarna storia». L’esempio più alto e riuscito della testi-
monianza sacerdotale giunta all’effusione rimanevano, infatti, gli acta martyrum:
«sono fogli brevi e anonimi, eppure restano le pagine più grandi della letteratura
cristiana [...]. La leg[g]enda – scrisse senza intenti polemici – viene dopo, allor-
ché, pacificati gli spiriti, tutti avremo vergogna di aver ucciso»25.

La riflessione aveva poi preso una sistemazione più compiuta in un ampio
intervento ospitato nel 1950, dove Mazzolari si era incaricato di tracciare i «punti
fermi» che impedivano l’equiparazione, a livello di motivazioni non solo etiche,
tra «la Resistenza al fascismo e la resistenza del fascismo». La distinzione incom-
primibile si fondava, in particolare, sugli «ideali di giustizia e di libertà» assunti a
fondamento della scelta della lotta per la liberazione della nazione, nel suo senso
più pregnante, da parte dei partigiani. A questi il fondatore del quindicinale di
«impegno cristiano» aveva chiesto di non «mummificare» la carica morale di
un’esperienza che aveva ambito a plasmare una «nuova coscienza»: «Come l’in-
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dulgenza, la generosità, il perdono esaltano i valori della causa, così l’esaltano i
riconoscimenti e le riprovazioni dei nostri torti e delle nostre profanazioni»26.

In filigrana, Mazzolari aveva lasciato trasparire una tensione più profonda
verso la “riconciliazione” della tradizione genuina del patriottismo con lo spirito
radicale del cristianesimo, che attendeva ancora la piena maturazione. Dietro la
spinta di questa bruciante esigenza, il prete cremonese era arrivato nel 1955 a rivi-
sitare il patrimonio portante della Resistenza, di cui gli «infelicissimi giorni della
Liberazione» avevano costituito un «oltraggio». Il «valore» del lascito su cui si fon-
dava la lotta al fascismo non poteva essere commisurato solamente sulle «sante
cose» della libertà, della giustizia, della democrazia, ma andava contemplato anche
per il «modo con cui esse ven[iva]no difese e affermate». Nell’«opposizione al
male», infatti, si doveva elevare una «resistenza» che si rifiutava di «usare, nel resi-
stergli, gli stessi mezzi». La sottolineatura serviva inevitabilmente ad accogliere la
“svolta” pacifista della ricerca mazzolariana, approdata a un punto di non ritorno:
«I veri valori della Resistenza sono contenuti e difesi da questa formula evangeli-
ca di testimonianza: la verità non si difende con la menzogna, la giustizia con l’ini-
quità, la libertà con la sopraffazione, la pace con la guerra»27.

A uno sguardo attento, non si può non rilevare la peculiarità dell’approccio
del parroco di Bozzolo ai temi via via approfonditi, soprattutto se lo si rapporta
alle riflessioni coeve che erano andate a comporre la cornice dei progetti animati
da don Rabitti per tenere viva la memoria di don Pessina. Ne è una riprova tan-
gibile la cerimonia tenuta in occasione del decennale dell’uccisione, quando la
salma del sacerdote era stata traslata a San Martino Piccolo nel già menzionato
sacello-monumento, dedicato anche alla memoria dei preti uccisi nel corso della
guerra e nel post-liberazione, la cui vetrata era stata eseguita dall’ex deportato nei
lager nazisti Aldo Carpi28. L’iniziativa aveva ricevuto l’adesione degli ambienti più
disparati, che andavano dall’Associazione Partigiani Cristiani alla Federazione
Italiana Volontari della Libertà29, per rimanere nell’alveo delle organizzazioni par-
tigiane sorte in contrapposizione all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia di
matrice comunista, ma che comprendevano anche i «frati volanti» istituti dall’ar-
civescovo di Bologna Giacomo Lercaro per fronteggiare il radicamento “rosso”
nella città felsinea30, passavano attraverso Pace e libertà, il Comitato di difesa
nazionale promosso da Edgardo Sogno con funzioni di «carattere eccezionale»
nella «difesa delle istituzioni»31, arrivando a comprendere settori dell’opinione
pubblica “moderata” rappresentati dal «Candido» di Giovanni Guareschi32 o dal
«Resto del Carlino» di Giovanni Spadolini33.

In questa convergenza ideale, ostinatamente ricercata da don Rabitti pur in
presenza di motivazioni tutt’altro che collimanti, si erano distinte le voci tese a
rimarcare l’impronta religiosa da conservare nella memoria del «sacrificio silenzio-
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so di tanti martiri». È quanto, almeno, si era premunito di mettere in evidenza
Raimondo Manzini, direttore dell’«Avvenire d’Italia», nel richiamare la «resisten-
za al male» come «tipica azione spirituale del Cristianesimo»34. È quanto soprat-
tutto si era incaricato di ribadire il cardinal Lercaro durante il rito della traslazio-
ne del prete reggiano, quando, rievocando il «Sacrificio» delle vittime «dell’odio
satanico dei negatori di Dio», aveva chiesto «non vendetta, ma pace: pace nella
giustizia». Nell’occasione, l’arcivescovo petroniano aveva altresì invocato l’«amore
[...] disarmato», capace di fronteggiare «i violenti», che, «anche se potenziati da
risorse enormi», erano destinati alla sconfitta35.

Per parte sua, Mazzolari, in una nota apparsa su «Adesso», pur condividen-
do il significato simbolico della commemorazione, aveva fatto notare come
l’Emilia fosse ormai «terra di missione», dove l’«anticomunismo di maniera» risul-
tava «inefficace e controproducente»36. Il rilievo finiva per saldare la riflessione spi-
rituale precedentemente sviluppata alle preoccupazioni pastorali su cui si appun-
tava l’interesse inquieto del parroco di Bozzolo. Fu, per l’appunto, su questo cano-
vaccio che il volume prese forma, traendo spunto dalla figura di don Pessina, rias-
suntiva della stessa identità sacerdotale modellata sulla “lezione” evangelica, per
aprirsi a un discorso più complessivo sull’«impegno» che attendeva la Chiesa,
custode di una «memoria» capace di andare oltre le increspature della storia, nella
sua missione continuamente rinnovata di annuncio all’uomo contemporaneo.

Se si tiene in debito conto questo retroterra, si comprende la disponibilità
con cui Mazzolari accolse l’invito e la facilità con cui portò a termine il lavoro: «è
tanto che lo ha scritto dentro – gli confidò don Rabitti – che farlo uscire in poco
tempo è gestazione normale! E sarà parto indolore»37. Nel luglio del 1957, men-
tre si trovava a Bolbeno di Tione per un periodo di riposo peraltro opprimente38,
il parroco di Bozzolo, sentendone «in profondo» l’oggetto, scrisse, infatti, «senza
fatica» il volume, che venne chiuso in appena quattro giorni, «in attesa d’inserir-
vi i riferimenti vivi»39. Si trattava di arricchire il “racconto” con i «fatti» circostan-
ziati rimasti in controluce40, che dovevano essere raccolti attraverso un censimen-
to avviato dalla Federazione tra le Associazioni del Clero Italiano (FACI) nelle
diocesi italiane che annoveravano figure di sacerdoti vittime della «fazione»41. Le
aggiunte, tuttavia, non vennero integrate nella bozza predisposta, anche perché lo
scavo effettuato rimase incompiuto42.

Il testo definitivo, dopo gli aggiustamenti necessari, venne consegnato l’8
settembre successivo a don Rabitti, che ne fece tirare a ciclostile 400 copie da
distribuire, per un primo giro di opinioni, nella cerchia degli ambienti via via con-
tattati per dare seguito al progetto iniziale. Nelle intenzioni di Mazzolari, il volu-
me avrebbe dovuto uscire presso la casa editrice La Locusta, diretta dall’amico
Rienzo Colla, che, dopo averne pubblicato in forma anonima il manifesto del
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pacifismo Tu non uccidere, si era impegnata a ospitare nel suo ancora scarno cata-
logo La parrocchia43. A detta di Mazzolari, I preti sanno morire poteva tranquilla-
mente essere preparato in una tiratura larga di «sicuro smercio», da predisporre in
tempi rapidi44.

Il piano mazzolariano, tuttavia, non solo scontò il dinamismo disordinato
del committente, che intendeva assicurarsi preventivamente «adesioni in grande
stile»45, ma fu esposto alle pressioni degli ambienti che gravitavano attorno alle
iniziative di don Rabitti46: «i procuratori – scrisse a Colla – non sono migliori:
assomigliano a Ponzio Pilato: non condannano ma lasciano morire...»47. I condi-
zionamenti concentrici determinarono una soluzione diversa: la pubblicazione
del volume venne, infatti, affidata a Presbyterium, editore di sicuro affidamento,
che stampava anche per la FACI «L’amico del clero». Nelle more di questa tratta-
tiva, venne a cadere anche la speranza coltivata da Mazzolari di una presentazio-
ne del volume da parte del patriarca di Venezia Angelo Giuseppe Roncalli, che di
lì a poco sarebbe stato eletto al soglio pontificio48. La prefazione fu, quindi, affi-
data a padre Nazareno Fabbretti, il quale, oltre a vantare un’intimità profonda con
il parroco di Bozzolo, nel 1955 era intervenuto a San Martino Piccolo per l’or-
mai annuale commemorazione di don Pessina49.

Nel gennaio del 1958 le bozze furono inviate a don Rabitti per ottenere
l’imprimatur e a don Mazzolari per le correzioni di rito50. Alcune pagine dell’ope-
ra vennero anticipate in forma anonima su «Adesso», senza specificarne l’origine51,
precedute da una riflessione di Mazzolari significativamente intitolata: «I sacerdo-
ti sanno morire. Appuntamento con la pace»52.

Prima ancora che il libro fosse distribuito, il 2 marzo del 1958, a Reggio
Emilia, si tenne la cerimonia ufficiale per lanciare il progetto della «via crucis sa-
cerdotale» e dell’«arca dell’insepolto», che venne presieduta dal cardinale Giusep-
pe Siri, arcivescovo di Genova e presidente della Commissione episcopale per l’al-
ta direzione dell’Azione Cattolica53. La presenza del prelato stava a significare, ol-
tre all’incoraggiamento della Santa Sede54, l’impegno assunto dalla più diffusa
associazione laicale per promuovere capillarmente analoghe iniziative a ricordo
dei «preti martiri» nelle chiese italiane55. Sempre nella città del tricolore, il mese
successivo, lo stesso Mazzolari fu invitato a prendere la parola in cattedrale duran-
te i riti del venerdì santo, per una coinvolgente meditazione sulla via crucis dei
«preti vittime», che di fatto anticipò le tematiche del volume56. Toccò poi di
nuovo al parroco di Bozzolo il 18 giugno, nell’anniversario dell’uccisione di don
Pessina, tenere un «breve discorso» durante la cerimonia della posa della prima
pietra del monumento ad opera di monsignor Socche57. Nel frattempo, il volu-
me, reclamizzato con modesto risalto su «Adesso»58, era finalmente a disposizione
del pubblico «in una bella edizione, che spiega[va] e giusti-fica[va] – stando alle
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annotazioni stese da Mazzolari sulla propria agenda –, in parte, il ritardo»59.
Il testo era organizzato nella forma di una meditazione ininterrotta che si

snodava attraverso quattordici capitoli, nei quali si ripercorreva un’ideale via cru-
cis. Ogni stazione era costruita armonicamente con la stessa cadenza interna:
dopo una breve introduzione che serviva per l’ambientazione, seguiva una rifles-
sione corposa sulle diverse tappe che avevano scandito la salita di Gesù al Calvario
e di riflesso la «tormenta» dei «preti vittime», prima di chiudersi con una preghie-
ra – con l’immancabile «Così sia» finale – composta per l’occasione. Lo stile, a dif-
ferenza delle altre composizioni mazzolariane, risultava volutamente piegato a un
linguaggio ricco di simbolismi. Non è un caso che nella scelta dei brani biblici,
individuati per accompagnare la meditazione, si assistesse a un ricorso insolita-
mente frequente al libro dell’Apocalisse.

I contenuti recuperavano, in una sistemazione necessariamente più organi-
ca, il tragitto percorso da Mazzolari lungo l’arco temporale che abbiamo seguito.
La memoria del sacrificio di don Pessina doveva servire, innanzitutto, a ricordare
il valore di una testimonianza a «una cristianità, che non a[veva] memoria dei suoi
Santi». Per il parroco di Bozzolo, tuttavia, il «martirio» del confratello reggiano,
oltre a condensare simbolicamente la morte dei trecento sacerdoti caduti sotto la
violenza di parte nell’«ora iraconda», rappresentava – come abbiamo già avuto
modo di sottolineare – l’aspetto identificativo della vocazione presbiterale deriva-
ta dal «Sommo sacerdote». Non è privo di significato il fatto che Mazzolari, nel
richiamare questa «comparazione», si appoggiasse ai passi biblici della Lettera agli
ebrei incentrati sul sacerdozio di Cristo, che con il suo «sacrificio» rese efficace la
«nuova alleanza». In questo senso, si spiega il sottotitolo voluto nel volume, dove
il termine «continua» andava inteso nella duplice accezione conferitogli dall’uso
come aggettivo e dall’utilizzo come verbo.

Questa chiave di lettura, del resto, era esplicitata fin dalla rapida introduzio-
ne al primo capitolo, laddove Mazzolari rimarcava come il prete, «buono o gra-
mo», fosse «sempre il “memento” di cose più grandi di lui». A tale livello, si cono-
sceva l’innesto, secondo l’espressione evocata nell’introduzione di padre Fabbretti,
del «tema perenne sul sacerdozio», presente costantemente nella riflessione maz-
zolariana60, che qui veniva ripresentato nello sviluppo della meditazione attraver-
so l’aggiunta al titolo di ogni stazione della via crucis della sottolineatura «come
Cristo».

Va, comunque, ribadito come nel parroco di Bozzolo la figura sacerdotale
esprimesse e quasi riassumesse, anche per le carenze nell’ecclesiologia coeva, la
comunità dei credenti nel suo insieme61. Di qui la diffusa insistenza sui personag-
gi incontrati da Gesù – ma anche dai «preti vittime» – lungo la via che portava al
Calvario, che, al di fuori di ogni intento apologetico, finivano per rendere un ser-
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vizio più limpido alla missione del Maestro. L’impostazione portava, allora,
Mazzolari a confrontarsi direttamente, seppure con lo stile allusivo imposto dal
genere letterario, con le tematiche predilette del suo fecondo ministero pastorale:
l’anelito per la libertà, l’universalità del messaggio evangelico, l’attenzione nei con-
fronti dei lontani, la vocazione alla povertà di una Chiesa che doveva condivide-
re le ansie dei poveri, il rifiuto radicale della violenza.

L’intreccio di questi motivi era restituito esemplarmente in un passaggio del
testo, che finiva per assumere un carattere autobiografico alla luce delle riflessio-
ni maturate nel sofferto confronto con la memoria di tanti preti morti in ragione
del loro servizio:

«Per noi che crediamo nel Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo, la frater-
nità non ha confini di razza, di colore, di religione, di civiltà, di terra: e la
Patria ci è cara come un momento dolcissimo del nostro ritrovarci umano,
come introduzione alla carità “verso ogni carne”, come gradino di un alta-
re per l’adorazione verace. Una Patria che aggredisca vicini e lontani: che
stermini e massacri i propri figli e li descrimini in reprobi e in eletti: che
non tuteli i poveri, e voglia la grandezza con qualsiasi mezzo e qualsiasi
prezzo: che consideri la guerra una “bonifica umana” e la vita dell’uomo
alla pari di un insetto fastidioso: che comandi di odiare i nemici, e di esse-
re spietati verso chiunque non sia con la parte al potere, non è la Patria del
sacerdote, se non per piangere su di essa».

Il volume, che conobbe subito un notevole successo editoriale62, uscì nel
pieno delle polemiche accompagnarono la campagna elettorale in vista del rinno-
vo del Parlamento. Solamente dopo il responso delle urne, anche in seguito a una
trasmissione della Radio Vaticana del 15 giugno 1958, durante la quale se ne era
dato lettura di ampi brani63, venne rotto il «silenzio di tomba» che inizialmente
aveva accolto l’opera64. Il libro, inoltre, se si eccettuano alcune eco periferiche65,
ma con la significativa eccezione di Reggio, dove passò sotto silenzio66, conobbe
un destino rovesciato rispetto alle altre pubblicazioni mazzolariane: ignorato per-
lopiù dai periodici maggiormente sintonici o, comunque, dialetticamente a con-
fronto con le posizioni del parroco di Bozzolo, trovò, invece, spazio nelle note
della stampa cattolica “ufficiale”, che in precedenza era stata poco tenera nei suoi
confronti.

I preti sanno morire venne, infatti, recensito su «L’amico del clero», organo
della FACI, da don Canzio Pizzoni, il quale era, comunque, legato a Mazzolari da
vincoli spirituali di lunga data67. Il prete perugino colse incisivamente i motivi che
ne pervadevano le pagine, incentrate sul modello del Calvario percorso da Gesù:
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«Così dietro al Cristo il sacerdote, per le vie del mondo, perché solo così il sacer-
dote avrà il tocco trasfigurante, atto a sostituire l’ombra colla luce, il peccato colla
grazia, il male col bene e far confluire la morte nella resurrezione e nella vita»68. Il
giudizio «generosamente felice» venne ripreso, come sottolineò lo stesso Maz-
zolari all’amico69, dalla «Civiltà Cattolica», le quale non mancò di elogiare il lavo-
ro uscito dalle mani del parroco di Bozzolo con «arte e passione», messe al servi-
zio di un «pensiero nutriente», che andava fatto conoscere ai sacerdoti per «pro-
gredire sulla intrapresa strada della croce», ma anche ai laici per approfondire i
legami con i loro pastori. La rivista dei gesuiti, peraltro, non perse l’occasione per
rimarcare non soltanto l’imprecisione dei riferimenti biblici, ma soprattutto la
disinvoltura con cui Mazzolari additava nel novero dei crocifissori la categoria dei
sacerdoti e relativizzava la «materia dei sacramenti»70.

Il commento più entusiasta venne, invece, dalla penna dell’amico don
Lorenzo Bedeschi, il quale sull’«Avvenire d’Italia», unitamente alla segnalazione di
altre due opere di preti scrittori, ne consigliò vivamente la lettura: «Poche volte lo
stile mazzolariano, incisivamente noto per la sua onda polemica e larga, ha rag-
giunto vertici di estatico incantamento come davanti alla memoria dei testimoni
del loro sacerdozio eroico [...]. Tutto il cuore di Mazzolari si rovescia su queste
cento pagine che costituiscono forse il testo più forte e sostanzioso di meditazio-
ne che sia stato scritto in questi ultimi anni»71.

Il volume ebbe anche una fortuna postuma: uno dei suoi passaggi più inten-
si venne riproposto su «Gioventù», il periodico della Gioventù Italiana di Azione
Cattolica72, mentre «Azione Sociale», il settimanale promosso dalle Associazioni
Cristiane dei Lavoratori Italiani, ospitò un commento del reggiano Salvatore
Fangareggi, nel quale si notava come ci si trovasse di fronte a «pagine profonde e
meravigliose [...], quasi liriche». Il «contenuto poetico» non doveva, tuttavia,
lasciare in penombra il «loro carattere meditativo», che rimandava, come acuta-
mente si evidenziava, a un motivo di fondo della riflessione mazzolariana, che
non «attacca[va] le parti politiche, ma stigmatizza[va] solo la guerra, che e[ra]
sempre fratricida»73.

Come si è accennato, il volume doveva servire di lancio per il progetto messo
in cantiere da don Rabitti, il quale era convinto che la «chiave risolutiva» per il
decollo fosse un’udienza papale. Socche, tuttavia, ne giudicava «poetico» il tenta-
tivo74. Grazie all’interessamento del cardinal Siri75, dopo la morte di Pio XII si riu-
scì a combinare l’incontro con Giovanni XXIII, che venne concesso ai compo-
nenti del Comitato costituitosi per sostenere le varie iniziative con il «massimo
tempo» a disposizione76. L’udienza non servì a sbloccare il progetto, secondo gli
auspici del prete reggiano, dalle secche nelle quali era rimasto incagliato. La
costruzione del monumento, infatti, venne definitivamente accantonata. La rac-
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colta del materiale informativo sui «preti vittime» subì un sensibile rallentamen-
to, vedendo la luce solamente nel 1963 su iniziativa dell’Azione Cattolica, che nel
frattempo se ne era assunto l’onere, sotto forma di un Martirologio77.

L’incontro servì però a Mazzolari, mentre sulle tesi espresse da «Adesso» si
erano addensati i timori di una pubblica sconfessione da parte dell’episcopato
lombardo78, per ottenere una “riabilitazione” piena, consacrata dalle premurosa
accoglienza riservatagli da papa Roncalli, dopo gli ostacoli frapposti dall’entoura-
ge curiale alla sua presenza all’udienza79. Il parroco di Bozzolo, scrivendo a don
Rabitti, tornò su quel difficile momento: «La pena di quei due giorni che prece-
dettero l’incontro fu delle più amare di una vita come la mia che di amarezze ne
ha provate tante e d’ogni specie [...]. Comunque tu sai che io sono sempre in
linea: non raccomandabile, pericoloso e tu l’hai visto anche a Roma , pronto a
scomparire, neanche un nome, un povero cuore anonimo nel solco dei morti che
m’attendono»80.

Questi sentimenti non solo suggellavano una vita che di lì a poco si sarebbe
spenta, ma costituivano indirettamente anche l’epitaffio di un’epoca, segnata dalle
passioni accese del “lungo dopoguerra”, nelle quali Mazzolari si era gettato con la
sua sofferta ricerca aperta al rinnovamento ecclesiale e sociale, offrendone una
vivida rappresentazione attraverso il suo ultimo lavoro dedicato a I preti sanno
morire.

NOTE

1 Sul delitto e sugli intricati sviluppi giudiziari, cfr. F. Sessi, Nome di battaglia: Diavolo. L’omicidio
di don Pessina e la persecuzione giudiziaria contro il partigiano Germano Nicolini, Marsilio, Venezia
2000. Il nome del sacerdote reggiano è compreso nell’elenco dei «nuovi martiri», compilato dal-
l’apposita commissione istituita dopo le sollecitazioni di Giovanni Paolo II contenute nella Tertio
millennio adveniente, per conservare la memoria dei cristiani caduti nel corso del XX secolo in
ragione della loro appartenenza religiosa. Su questa iniziativa, si vedano i contributi di A. Riccardi,
Il secolo del martirio, Mondadori, Milano 2000 e R. Royal, I martiri del ventesimo secolo. Il volto
dimenticato della storia del mondo, trad. it., Àncora, Milano 2000. Una rielaborazione personale
calibrata sulla dimensione nazionale è stata compiuta in L. Accattoli, Nuovi martiri. 393 storie cri-
stiane nell’Italia di oggi, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2000. Per una messa a fuoco proble-
matica di questi lavori, cfr. le osservazioni di A. Parisella, Cultura cattolica e Resistenza nell’Italia
repubblicana, AVE, Roma 2005, pp. 184-192.
2 Sui dettagli dell’iniziativa, presentata al Circolo della stampa di Milano il 29 marzo 1957, si veda
il numero dell’«ANSA-Informazioni religiose» del 6 aprile 1957, nonché il dettagliato resoconto
di L. Bedeschi, Una monumentale “Via Crucis” per ricordare il calvario dei trecento sacerdoti uccisi,
in «La Libertà», 16 giugno 1957, apparso sul settimanale della diocesi di Reggio Emilia.
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3 Ved. il promemoria steso da Rabitti, in Archivio della Fondazione Don Primo Mazzolari,
Bozzolo [d’ora in poi APM], sez. 1.8, b. 149, f. 333. Questa idea aveva conosciuto un primo svi-
luppo in occasione del decimo anniversario dell’uccisione del sacerdote reggiano, quando la salma
venne appunto traslata nell’apposita cappella eretta a San Martino Piccolo: Nel decennale della
morte di Don Umberto Pessina. Il primo sacello-monumento in Italia ai sacerdoti-vittime, testimoni
della verità, TEIC, Modena 1956, in cui spicca un ampio intervento del prete reggiano che ne
illustra i motivi.
4 P. Mazzolari a R. Colla, Bolbeno di Tione, 13 luglio 1957, in P. Mazzolari, Lettere a un amico, a
cura di R. Colla, La Locusta, Vicenza 1976, p. 171. Si veda anche la lettera scritta il giorno seguen-
te, ora raccolta in P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori (1908-1958), a cura di G.
Astori, Edizioni Dehoniane, Bo-logna 19792, p. 235.
5 Nell’agenda mazzolariana, conservata in APM, sez. 1.1, b. 3, alla data del 25 giugno 1957 si
legge: «È venuto Mons. Rabitti di S. Martino di Correggio insieme a un gruppo di sacerdoti (don
Nespoli, don Goi, don Pierino [Piazza] ecc.) e abbiamo tanto parlato sulla sua bella iniziativa».
6 È, quindi, inesatto quanto scrive nella Prefazione alla seconda edizione de I preti sanno morire,
uscita per le Edizioni Dehoniane di Bologna nel 1974, Piero Piazza, sostenendo che don Rabitti
«personalmente non conosceva Mazzolari» (p. 8).
7 Si veda l’annotazione alla data 30 ottobre 1949 di don Rabitti nel Diario parrocchiale dal 10-10-
1948 al 5-3-1950, in Archivio della Curia di Reggio Emilia, sezione di San Domenico, Fondo
Parrocchia di San Marti-no Piccolo [d’ora in poi AP S. Martino]. Lo schema del discorso mazzo-
lariano è conservato in APM, sez. 1.3.1, b. 25, f. 806. 
8 E. Rabitti a P. Mazzolari, [S.] Martino, 8 novembre 1949, in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.765.
9 È quanto riconosceva E. Rabitti a P. Mazzolari, S. Martino di Correggio, 6 luglio 1957, in APM,
sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.767.
10 Un riscontro nella lettera di E. Rabitti a P. Mazzolari, S. Martino di Correggio, 16 dicembre
1952, in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.766.
11 Per il clima complessivo di quello scontro epocale, si permetta il rinvio a P. Trionfini, Cattolici
e comunisti in Emilia Romagna. Aspetti e problemi di un tormentato rapporto (1943-1963), in
«Rassegna di storia contemporanea», 3 (1996), 1, pp. 63-80 e a Id., Cattolici e comunisti in Emilia-
Romagna. Conflitto, competizione e problemi comuni (1948-1953), in «Bollettino dell’Archivio per
la storia del movimento sociale cattolico in Italia», 27 (1992), 3, pp. 385-410. Il caso di don
Pessina, come documenta F. Bonini, La grande contrapposizione. Aspetti delle elezioni del 1948 a
Reggio Emilia, Tecnograf, Reggio Emilia 1990, p. 79, divenne oggetto di polemiche anche in occa-
sione della tornata elettorale per il primo parlamento dell’Italia repubblicana.
12 La forte e indignata parola del Vescovo, 22 giugno 1946, in «Bollettino della Diocesi di Reggio
Emilia», 35 (1946), 7-8, pp. 77-78.
13 Nella relazione dell’ispettore inviato dal Ministero degli Interni, Roma, 7 settembre 1946, pub-
blicata integralmente in «Bisogna farlo fuori». Reggio Emilia: estate 1946. L’ordine pubblico nelle
relazioni di prefettura e polizia, a cura di M. Storchi e I. Basenghi, in «Ricerche storiche», 25
(1991), 67-68, non si mancava di sottolineare «le polemiche di stampa alimentate dall’esuberan-
za del Vescovo» (p. 9). Si veda, comunque, M. Storchi, Combattere si può, vincere bisogna. La scel-
ta della violenza fra Resistenza e dopoguerra (Reggio Emilia 1943-1946), Marsilio, Venezia 1998,
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pp. 146-150. L’intero saggio, peraltro, ricostruisce il clima in cui maturarono questi episodi.
14 B. Socche, Dopo l’assassinio di D. Pessina, in «Bollettino della Diocesi di Reggio Emilia», 35
(1946), 7-8, pp. 78-79.
15 Essa venne pubblicata il 31 agosto 1946.
16 Se ne veda una rassegna significativa in S. Spreafico, I cattolici reggiani dallo stato totalitario alla
democrazia: la Resistenza come problema, vol. V, tomo 1, Il difficile esordio: «uomini nuovi» e «uomi-
ni vecchi», Tecnograf, Reggio Emilia 1993, pp. 668-691. La vicenda giudiziaria in cui rimase coin-
volto, nonostante l’estraneità al delitto, è ricostruita da G. Nicolini, Nessuno vuole la verità. Il pro-
cesso don Pessina, Dea cagna, Montecavolo (RE) 1993.
17 G. Folloni, L’assassinio di don Pessina: ultimo a morire il comunismo di Correggio, in «Avvenire»,
12 settembre 1991.
18 Anche in questo caso si richiama a puro titolo esemplificativo M. Smargiassi, «Il vescovo volle
incolpare lui perché era un dirigente comunista», in «La Repubblica», 15-16 settembre 1991, basa-
to su un’intervista a Corrado Corghi. Va, comunque, ricordata l’iniziativa promossa dalla Chiesa
reggiana nel 1995 per un «cammino di riconciliazione» pensato attraverso una «Via crucis-pelle-
grinaggio» sui luoghi simbolo della violenza della guerra e del dopoguerra, di cui dà in parte conto
la seconda parte del volume di S. Spreafico, Dall’antifascismo imperfetto alla riconciliazione diffici-
le. In memoria del partigiano «Il Solitario» nel 50° della scomparsa, Tecnograf, Reggio Emilia 1997.
19 P. Mazzolari, Diario di una primavera, Edizioni Dehoniane, Bologna 2000 [I edizione: Vittorio
Gatti, Brescia 1961], pp. 126-127.
20 La questione è al centro dei saggi di H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1945-
1948, trad. it., il Mulino, Bologna 1997, e M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza
nel dopoguerra italiano, Editori Riuniti, Roma 20042.
21 P. Mazzolari, Preti nella tormenta, in «Il Nuovo Cittadino», 11 luglio 1946, ora anche in «I
Quaderni della Fondazione Don Primo Mazzolari», n. 6, pp. 77-78, e in «La Vita Cattolica», 18
luglio 1946, ora anche in «I Quaderni della Fondazione Don Primo Mazzolari», n. 5, pp. 36-37.
Lo stesso articolo venne ripreso dal periodico reggiano «La Nuova Penna», nel numero del 2 ago-
sto 1946, che, al tempo, andava conducendo una campagna sull’ordine pubblico.
22 Ne rappresentano una vivida testimonianza i due pamphlet usciti in successione Triangoli della
morte, a cura di P. Alatri, s.n.t., [Roma] 1948, e La seconda liberazione dell’Emilia, a cura della
SPES centrale e Segreteria regionale dell’Emilia della Democrazia Cristiana, Roma 1949. Un
recente e sicuro riferimento di carattere storiografico si trova in A. Parisella, Cultura cattolica e
Resistenza nell’Italia repubblicana cit., pp. 61-64.
23 U. Vivarelli, Essi non hanno paura di morire... come Don Pessina, in «Adesso», 15 febbraio 1949,
p. 7. Sui rapporti tra il religioso e Mazzolari, cfr. il contributo di A. Lepori in questo stesso nume-
ro di «Impegno».
24 Si trattava di W. Pignagnoli, Ho ucciso don Pessina, SAS, Roma 1949. Il volume raccoglieva una
serie di articoli usciti a puntate su «L’Avvenire d’Italia» e conteneva la prefazione del direttore
Raimondo Manzini. È per lo meno singolare che l’autore, nel suo volume L’ultimo Vescovo-
Principe di Reggio Emilia. L’episcopato reggiano di Mons. Beniamino Socche (1946-1965), Volpe,
Roma 1975, p. 100, abbia poi attribuito a Mazzolari la prefazione, a meno che egli non si con-
fonda con la recensione. Lo stesso Pignagnoli aveva scritto a Mazzolari il 22 dicembre 1948 (la
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lettera in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.301), per chiedere un interessamento presso una casa edi-
trice che pubblicasse questo «romanzo d’ambiente».
25 Ho ucciso Don Pessina. Acta martyrum di Adesso, in «Adesso», 30 giugno 1949, p. 8. La nota,
anche se non firmata, era chiaramente di ispirazione mazzolariana.
26 P. Mazzolari, Fascismo - Resistenza - Neofascismo. Facciamo pace almeno tra noi prima che sia trop-
po tardi, in «Adesso», 15 maggio 1950, pp. 4-5.
27 L’uomo non è più uomo se il fratello odia il fratello, in «Adesso», 15 aprile 1955, pp. 4-5. Sulla
stessa lunghezza d’onda, si collocava Uno di «Adesso» [P. Mazzolari], La resistenza che conviene al
cristiano non può sopportare il peso dei morti, ivi, 15 maggio 1955, p. 5. Al riguardo, cfr. il recente
inquadramento di G. Minighin, Don Primo Mazzolari e le guerre fasciste, in «Studi storici», 45
(2004), 4, pp. 1108-1111.
28 Si veda il materiale contenuto in AP S. Martino, b. Via Crucis sacerdotale. L’idea, peraltro, come
si evince da una lettera di Rabitti al ministro Scelba del 25 novembre 1952, ivi, era maturata tre
anni prima.
29 Le lettere rispettivamente di Enrico Mattei, Milano, 11 ottobre 1955 e di Aurelio Ferrando,
Roma, 8 maggio 1956, sono entrambe conservate in AP S. Martino, b. Via Crucis sacerdotale.
30 Si veda la missiva scritta da padre Tommaso Toschi, Bologna, 18 agosto 1955, in AP S. Martino,
b. Via Crucis sacerdotale.
31 Anche la lettera di Sogno, datata 4 aprile 1955, è conservata in AP S. Martino, b. Via Crucis
sacerdotale. Sull’organizzazione, cfr. G. De Lutiis, Il lato oscuro del potere. Associazioni politiche e
strutture paramilitari segrete dal 1946 a oggi, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 27-32.
32 Don Rabitti contattò, attraverso il cappellano delle carceri di Parma, Giovanni Guareschi, che
non nascose il proprio interesse: lettera di don Anselmo Brussoni, Parma, 28 settembre 1954, in
AP S. Martino, b. Via Crucis sacerdotale. Il periodico uscì poi con il reportage di A. De Carlo,
Strage di sacerdoti in Emilia, in «Candido», 15 luglio 1956, pp. 22-23.
33 Si veda, in tal senso, la vicinanza espressa da Giovanni Spadolini, come direttore de «Il Resto del
Carlino», nella lettera a don Rabitti dell’11 giugno 1957, in AP S. Martino, b. Via Crucis sacerdotale.
34 R. M[anzini], «Perdona loro!», in «L’Avvenire d’Italia», 10 maggio 1956.
35 Nel decennale del martirio di Don Umberto Pessina. Il discorso di Sua Em. il Card. Arcivescovo, S.
Martino di Correggio, 18 giugno 1956, in «Bollettino della Diocesi di Bologna», 47 (1956), 6,
pp. 205-209. 
36 *, La morte di don Pessina, in «Adesso», 1° luglio 1956, p. 2.
37 E. Rabitti a P. Mazzolari, S. Martino di Correggio, 6 luglio 1957, in APM, sez. 1.7.1, b. 121,
f. 7.767. In questo senso, non appaiono condivisibili le osservazioni di A. Bergamaschi nella
Presentazione della citata precedente edizione de I preti sanno morire, laddove scrive: «Arduo dire
se fu scritta col cuore, e cioè con la partecipazione totale al tema; o se fu scritta con agonia intel-
lettuale, quasi per soddisfare una richiesta».
38 Questo stato d’animo lo manifestò a Rachele Tosana, nella missiva del 10 luglio 1957, ora in P.
Mazzolari, Pensieri dalle lettere, a cura di R. Colla, La Locusta, Vicenza 19762, p. 175). Alla sorel-
la Giuseppina, invece, confidò: «Qui posso lavorare e forse lavoro un po’ troppo; ma devo guada-
gnar tempo» (17 luglio 1957, in P. Mazzolari, Lettere ai familiari, Edizioni Dehoniane, Bologna
1996, p. 173).
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39 Cfr. le annotazioni nella già ricordata agenda mazzolariana del 12 e del 15 luglio 1957.
40 P. Mazzolari a R. Colla, Bolbeno di Tione, 13 luglio 1957, in Lettera a un amico cit., pp. 171-
172.
41 La fase iniziale della parabola storica di questa istituzione, sorta nel 1917, è al centro dello stu-
dio di A. Erba, «Proletariato di Chiesa» per la cristianità. La FACI tra curia romana e fascismo dalle
origini alla Conciliazione, 2 voll., Herder, Roma 1990, da integrare, per le vicende successive, con
M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1997, passim.
42 Il materiale a disposizione rimaneva, pertanto, quello già pubblicato nel numero straordinario
del bollettino della FACI «L’Amico del Clero», Questo il clero d’Italia. Pro aris et focis. 24 maggio
1915-18 giugno 1946, che era stato pubblicato nel 1956, a ridosso della ricorrenza del decennale
della morte di don Pessina.
43 Per le vicende della casa editrice veneta, il cui primo titolo in catalogo fu l’opera mazzolariana
La parola che non passa del 1954, si rimanda a N. Fabbretti, M. Isnenghi, V. Volpini, La Locusta
e la cultura cattolica, La Locusta, Vicenza 1987 e a Gli anni de «La Locusta» (1954-1986), a cura
di A. Morello, Biblioteca Civica Bertoliana, Vicenza 1986.
44 Si vedano le lettere del 14 agosto e dell’8 settembre 1957, in P. Mazzolari, Lettere a un amico
cit., pp. 174-176.
45 P. Mazzolari a R. Colla, Bozzolo, 25 settembre 1957, in Lettere a un amico cit., p. 177.
46 Padre Lucio Migliaccio del Comitato civico nazionale aveva scritto, ad esempio, a don Rabitti,
per sollevarlo dallo «sconforto», che «a lei sarà noto come il vivere a Roma, assillati dalle più varie
iniziative, in parte, come la sua di lodevole ispirazione, non sia cosa facile» (lettera del 17 luglio
1957, in AP S. Martino b. Via Crucis sacerdotale.
47 P. Mazzolari a R. Colla, Bozzolo, 5 novembre 1957, in Lettere a un amico cit., p. 178.
48 E. Rabitti a P. Mazzolari, Correggio, 29 ottobre 1958, in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.770. I
sentimenti provati dal parroco di Bozzolo nei confronti del patriarca di Venezia sono resi eloquen-
temente nella lettera inviata al segretario Loris Capovilla il 14 febbraio 1957, dopo il caso dell’in-
dirizzo d’auguri per il Congresso socialista: «Dì a Sua Eminenza che siamo in tanti che gli voglia-
mo bene!» (Bozzolo, 14 febbraio 1957, in APM, 1.7.3., b. 63, f. 211). Sullo stesso tema si veda
anche il contributo di Giorgio Campanini in questo numero di «Impegno», originato da un breve
carteggio Roncalli-Mazzolari del 1955.
49 Al riguardo, Mazzolari, nella lettera scritta da Bozzolo il 7 marzo 1958, in APM, 1.7.3, b. 145,
f. 1.795, gli scrisse: «Come sempre sovrabbondi verso questo povero vecchio, che non è più in ten-
tazione di lusinga, ma che si commuove con tenerezza davanti a un attestato d’amicizia, anche se
immeritatissimo». Sulla sua figura, si rimanda a AA.VV., Padre Nazareno Fabbretti. Una testimo-
nianza cristiana tra realismo e profezia, a cura di E.C. Bolla, P. Pulina, L. Valle, Effatà Editrice,
Cantalupa (TO) 2002.
50 Ved. le lettere scritte entrambe il 22 gennaio 1958 a Rabitti, in AP S. Martino, b. Via Crucis
sacerdotale, e a Mazzolari, in APM, 1.7.1, b. 55, f. 9.039, a firma Giovanni Strazzacapa.
51 Cfr. Incontro con la madre, in «Adesso», 15 febbraio 1958, p. 5.
52 P. Mazzolari, I sacerdoti sanno morire. Appuntamento con la pace, ivi, p. 4.
53 Se ne veda il commento nella rubrica «cronaca contemporanea», in «La Civiltà Cattolica», 109
(1958), 2586, vol. 1, p. 659. Ved. anche L’olocausto dei trecento sacerdoti italiani prezzo di sangue

30 Paolo Trionfini



per la pace e la libertà della patria, in «L’Avvenire d’Italia», 4 marzo 1958 e Esaltato il Clero Italiano
vittima con un grande rito a Reggio Emilia, in «La Libertà», 8 marzo 1958.
54 Si veda la lettera del sostituto alla Segreteria di Stato Angelo Dell’Acqua al vescovo di Reggio
Emilia dell’8 novembre 1957 in Archivio dell’Azione Cattolica Italiana, Istituto «Paolo VI», Roma
[d’ora in poi AACI], Fondo Presidenza Generale [di seguito PG], serie VII, b. 6, f. 10, e in AP S.
Martino, b. Via Crucis sacerdotale.
55 Si veda il pro-memoria di Camillo Rossi, 2 marzo 1958, in AACI, PG, serie VII, b. 6, f. 10.
56 Il testo, con le relative note di inquadramento, si trova ora in P. Mazzolari, Discorsi, a cura di P.
Trionfini, Edizioni Dehoniane, Bologna 20052, in corso di stampa.
57 La cerimonia venne presentata con notevole evidenza in W. Pignagnoli, Le virtù civili e patriot-
tiche del Clero d’Italia rifulgeranno nella Via Crucis Sacerdotale di Correggio, in «L’Avvenire d’Italia»,
15 giugno 1958. Nell’articolo, tuttavia, non si dava conto della partecipazione di Mazzolari, che
veniva, invece, sottolineata nel trafiletto della pagina reggiana Posa della prima pietra della Via
Crucis Sacerdotale, ivi, 17 giugno 1958, così come nel resoconto dell’evento, Il Vescovo ha ricorda-
to a S. Martino l’anniversario dell’uccisione di Don Pessina, ivi, 19 giugno 1958, dove si scriveva: «il
noto scrittore Don Primo Mazzolari [...] ha tenuto un elevatissimo e commovente discorso di
commemorazione dei trecento sacerdoti che hanno saputo morire per l’ideale per il quale aveva-
no vissuto». La citazione nel testo è tratta dall’agenda di Mazzolari, di cui abbiamo già fornito gli
estremi archivistici, alla data 18 giugno 1958.
58 Ved. «Adesso», 15 maggio 1958, p. 5.
59 L’annotazione è tratta dall’agenda di Mazzolari, cit., nella pagina del 9 aprile 1958.
60 Su questo aspetto, ved. la pregnante ricostruzione di S. Xeres, Il prete e la sua missione nella visio-
ne di don Mazzolari, in AA.VV., Mazzolari e la spiritualità del prete diocesano, a cura di M. Guasco
e S. Rasello, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 63-110. L’intero volume contiene, comunque, sugge-
stivi approfondimenti nella stessa direzione.
61 Il tema è al centro dello studio di G. Sigismondi, La Chiesa: «un focolare che non conosce assen-
ze». Studio del pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari (1890-1959), Edizioni Porziuncola,
Assisi (PG) 20032.
62 Si veda la lettera di padre Antonio Giorgi, direttore della Sala francescana di cultura di Assisi,
del 16 giugno 1958 a Rabitti, nella quale si informava della difficoltà a reperire copie dell’opera
presso le organizzazioni che avevano appoggiato l’iniziativa (AP S. Martino, b. Via Crucis sacer-
dotale).
63 Cfr. l’agenda mazzolariana, cit., alla data del 14 giugno 1958. L’interessamento dell’emittente è
documentato dalle lettere di don Raffaello Lavagna, responsabile del programma vaticano in lin-
gua italiana, scritte il 28 luglio 1957 e il 16 dicembre 1957, in APM, sez. 1.7.1, b. 105, ff. 4.797
e 4.798.
64 Il giudizio è dello stesso Mazzolari, nella missiva a R. Colla dell’11 giugno 1958, in Lettere a un
amico cit., p. 142, nella quale sottolineava anche lo smarcamento dei vertici dell’Azione Cattolica.
65 Si veda, ad esempio, la recensione di G. Manfredi, I preti sanno morire, apparsa su «La
Campania», settimanale della diocesi di Nola, in allegato alla lettera scritta da questi a Rabitti da
Saviano (NA), il 22 luglio 1958, in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.768. Si trattava di un chierico
rimasto affascinato dallo scritto mazzolariano.
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66 È significativo il fatto che il settimanale diocesano «La Libertà» non ne promosse una recen-
sione.
67 Cfr. M. Gnocchi, Don Primo e don Canzio Pizzoni: quarant’anni di amicizia fraterna, in
«Impegno», 14 (2003), 1, pp. 54-90.
68 C. Pizzoni, Luci sacerdotali, in «L’amico del clero», 40 (1958), n. 9, pp. 198-200.
69 Ved. la missiva scritta da Bozzolo il 22 settembre 1958, in P. Mazzolari, Lettere a don Canzio, a
cura di R. Colla, La Locusta, Vicenza 1981, p. 69.
70 La recensione in «La Civiltà Cattolica», 109 (1958), 2597, vol. 3, p. 530. A queste osservazio-
ni, puntualmente riprese, vanno aggiunte quelle formulate da un anonimo teologo, che sono state
pubblicate integralmente in A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari. Un contestatore per tutte le sta-
gioni, Edizioni Dehoniane, Bologna 1986, pp. 220-222. La preoccupazione per tali rilievi sembra
emergere in un pro-memoria, s.i.d., ma presumibilmente degli inizi del 1958, stilato da don
Rabitti, in AP S. Martino, b. Via Crucis sacerdotale.
71 L. Bedeschi, Tre preti scrittori tornano alla ribalta, in «L’Avvenire d’Italia», 20 giugno 1958.
72 Ved. I vivi che ricordiamo, in «Gioventù», 35 (1960), 9, p. 19.
73 S. Fangareggi, Luce dalla caligine, in «Azione Sociale», 15 novembre 1959, p. 9.
74 E. Rabitti a B. Socche, S. Martino di Correggio, s.i.d., in S. Spreafico, I cattolici reggiani dallo
stato totalitario alla democrazia: la Resistenza come problema cit., pp. 665-666. Il successore di don
Pessina, scrivendo a Mazzolari il 14 agosto 1958 (APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.769), accennò a
queste riserve: «ho dovuto dire un poco della poesia che Tu chiami santa ostinazione e che invece
è il dovere che Tu mi hai fatto sentire con l’efficacia di amore che Ti prorompe dal cuore quando
parli dei Sacerdoti e specialmente dei Sacerdoti uccisi».
75 E. Rabitti a P. Mazzolari, Correggio, [8 dicembre 1958?], in APM sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.771.
76 E. Rabitti a P. Mazzolari, Milano, 25 gennaio 1959, in APM, sez. 1.7.1, b. 121, f. 7.772.
77 Il titolo completo dato alla pubblicazione, che conteneva la prefazione del cardinal Siri, fu
Martirologio del clero italiano nella 2ª guerra mondiale e nel periodo della resistenza 1940-1946,
Azione Cattolica Italiana, Roma 1963. Essa consisteva nella schedatura dei preti morti per cause
belliche o rimasti vittima delle aggressioni di parte nazi-fascista o di parte comunista sia durante
la guerra civile, che nel post-liberazione.
78 Al riguardo, cfr. il materiale documentario pubblicato in P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo.
Lettere al Vescovo (1917-1959), a cura di L. Bedeschi, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 19962,
pp. 266-278.
79 Sulla contrastata partecipazione di Mazzolari all’udienza, è di notevole interesse il suo Diario
romano, in APM, sez. 1.1, b. 4, f. 83, ora anche pubblicato in A. Bergamaschi, Presenza di
Mazzolari cit., pp. 148-154.
80 P. Mazzolari a E. Rabitti, Bozzolo, 12 febbraio 1959, A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari
cit., pp. 154-156.
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Giuseppe Giussani

Anch’io voglio bene al Papa...
I cinque Pontefici di don Mazzolari

Incontri, corrispondenza, censure, dichiarazione di stima e di affetto: il rappor-
to tra il sacerdote cremonese e il Vaticano, sempre improntato all’amore filiale,
non fu però “tutto rose e fiori”. Un excursus da Benedetto XV a Paolo VI

Don Mazzolari inizia così il terzo capitolo di Anch’io voglio bene al Papa:
«Sono andato in Vaticano in tempo di guerra. Ho visto Benedetto XV nel ’17,
Pio XII nel ’41»1. Tuttavia, in quattro diversi abbozzi di questa pagina, troviamo
scritto: «Sono andato in Vaticano solo nei tempi di guerra. O' visto Benedetto XV
da Cappellano nel ’17, o' parlato con Pio XI al tempo della guerra d’Africa nel
’35, Pio XII ora che il mondo è in fiamme»2.

Conoscendo la facilità di don Primo a riportare con poca esattezza qualche
data, non fatichiamo a pensare che vide Benedetto XV non nel ’17 ma nel mag-
gio del ’18 durante il suo soggiorno a Roma onde ottenere dall’Ordinariato
castrense i documenti necessari alla partenza per la Francia col 19° Nucleo trup-
pe ausiliarie italiane; la nomina a Cappellano militare gli era arrivata il 26 aprile.

Pio XI, quando era Delegato apostolico in Polonia, conobbe
don Mazzolari che era Cappellano militare del 135° Fanteria
in Alta Slesia, per l’attesa del Plebiscito, nel giugno del 1920.

Alla morte di Papa Ratti, don Primo scrisse, su «L’Italia» di Milano, il ricordo di
quell’incontro: «Gli potei parlare brevemente, ma fu così cordiale e aveva una fac-
cia così sicura e tranquilla…Mi disse che sarebbe tornato e che mi avrebbe rivisto
volentieri... Tornò infatti, e lo invitai tra i nostri soldati, accettò subito di venire a
Cosel e di celebrare la Messa al campo»3. Come poi avvenne.

In questo articolo, però, don Primo non accenna all’altro incontro di cui
parla nell’abbozzo, poi non inserito nel testo definitivo: «O’ parlato con Pio XI al
tempo della guerra d’Africa nel ‘35». Si deve tener presente che il 30 gennaio di
quell’anno, la Congregazione del S. Ufficio aveva censurato La più bella avventu-
ra e decretato l’ammonizione dell’autore da parte del suo Vescovo, incaricato di
vigilarne la predicazione4. Se la guerra dell’Italia contro l’Abissinia iniziò il 30 set-
tembre del ’35, si può presumere che l’udienza col Papa sia avvenuta nell’autun-
no, e ci si può chiedere: don Mazzolari avrà parlato con Pio XI del suo libro? Cosa
può avergli detto il Papa in proposito? Il silenzio di don Primo può essere attri-
buito a un certo senso di pudore nel non voler parlare di cose personali e partico-
larmente dolorose. Se l’accenno a questa udienza del ’35 non è stato inserito nel

Quel libro
sgradito a Roma
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Della frase iniziale del secondo capitolo di Anch’io voglio bene al Papa, di cui si parla nell’ar-
ticolo firmato da don Giussani, don Mazzolari ha scritto i quattro abbozzi qui presentati
(i cui originali sono conservati presso l’archivio della Fondazione Don Primo Mazzolari di
Bozzolo). L’ultima versione è stata poi utilizzata per il testo finale. Questo lavorìo dimostra

una certa sofferenza interiore che attraversava l’autore mentre stendeva queste pagine
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testo di Anch’io voglio bene al Papa potrebbe anche attribuirsi al fatto che don
Primo non intendesse considerare la guerra d’Africa alla stregua della Prima e
della Seconda guerra mondiale. Sono congetture, ma di questa udienza, nelle
carte Mazzolari, non vi è alcuna traccia.

Pio XII incontrò una sola volta don Mazzolari nell’ottobre del
’41 in una udienza generale insieme a una settantina di scrit-
tori; questo episodio è descritto in un articolo su «L’Italia» di

Milano dell’11 ottobre e, stando a questo testo, don Primo si limitò a chiedere al
Papa di benedire i suoi 450 soldati bozzolesi . Ma il Papa era certamente a cono-
scenza del parroco di Bozzolo; nel 1935, quale membro della Commissione car-
dinalizia del S. Ufficio, aveva preso in esame La più bella avventura, che venne poi
censurata; ne avrà condiviso le motivazioni?

Nel 1942, ricorrendo il 25° di episcopato di Papa Pacelli, don Mazzolari
pubblicò presso l’editore Gatti di Brescia, il già ricordato Anch’io voglio bene al
Papa. Il libro fu inviato personalmente a Pio XII, tramite un conoscente che aveva
accesso alla Casa pontificia; il Papa lo lesse e non lo gradì, lo disse a mons.
Montini e lo incaricò di farlo presente al Vescovo di Cremona. Non era piaciuto
il modo troppo umano con cui si parlava del Papa6. Nel 1943 don Mazzolari pub-
blicò presso le Edizioni Salesiane di Pisa Impegno con Cristo, e il 7 dicembre di
quell’anno il S. Ufficio giudicò il libro meritevole di censura, se non nella sostan-
za, almeno per la forma, e chiese al Vescovo di Cremona di ammonire di nuovo
il parroco di Bozzolo perché trattasse con maggior prudenza certi argomenti o,
meglio ancora, data la sua mentalità, non scrivesse su questioni analoghe a quel-
le trattate nel libro7. Certamente il Papa non era all’oscuro della delicata posizio-
ne del sacerdote cremonese.

Dopo i tragici avvenimenti bellici che portarono alla caduta del fascismo e
che costrinsero don Mazzolari a vivere per otto mesi in clandestinità nella cano-
nica di Gambara (Brescia) e nella sua residenza a Bozzolo, venuta la Liberazione,
la sua attività diventò frenetica, rivolta soprattutto a orientare i giovani nella
costruzione della nuova democrazia. Tuttavia, il 9 marzo 1946 il S. Ufficio decre-
tò l’ammonizione del parroco di Bozzolo per la pubblicazione edita dalla DC
mantovana, dell’opuscolo Impegni cristiani - istanze comuniste, con l’ordine di riti-
rare l’opuscolo dal commercio e di obbligare l’autore a cinque giorni di Esercizi
spirituali senza poter celebrare la S. Messa8. Ma nel decreto comunicato al
Vescovo di Cremona non venivano indicati i punti dottrinali controversi.

Nel 1949 don Mazzolari iniziò la pubblicazione del quindi-
cinale «Adesso» che, per l’audacia delle sue analisi sociali,
politiche ed ecclesiali, gli procurò nuovi richiami e ulteriori
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censure da parte del S. Ufficio, fino alla punizione di non poter predicare fuori
dalla sua parrocchia, nel giugno 19549.

Nonostante il comportamento non sempre docile di don Mazzolari, riguar-
do però ad argomenti sociali e non attinenti le verità della fede, nel febbraio del
1956 mons. Baldelli, presidente della Pontificia Opera di Assistenza, gli chiese di
scrivere un libro sulla carità svolta da Pio XII in Italia durante la Seconda guerra
mondiale e nell’immediato dopoguerra; il motivo era offerto dall’80° complean-
no del Papa. Don Primo accettò volentieri l’invito e si recò a Roma per alcune set-
timane, rimanendovi dal martedì al venerdì, presso la sede della P.O.A. a consul-
tare l’enorme materiale riguardante quel vasto argomento, ed era coadiuvato da
un giovane prete calabrese, don Giovanni Marra10. Il 16 novembre di quell’anno
don Primo scrive nel suo diario: «Mons. Baldelli trova il lavoro troppo mazzola-
riano, ma è contento»11. Dopo alcuni mesi di andata e ritorno del dattiloscritto
da Bozzolo a Roma per la revisione, l’8 maggio 1957 l’annuncio: «Da mons.
Baldelli una buona lettera sul mio lavoro, che viene accettato»12, e il 5 giugno da
Roma la notizia: «La pubblicazione avverrà quanto prima»13. Ed invece, dovette-
ro passare trentatre anni, e non fu data nessuna spiegazione. Il dattiloscritto ori-
ginale presso l’Archivio della P.O.A. è scomparso.

Ben diverso l’atteggiamento di Giovanni XXIII verso don
Mazzolari. Quando negli anni ’30 era Delegato Apostolico in
Bulgaria e poi in Turchia, leggeva su «L’Eco di Bergamo» e su

«L’Italia di Milano» gli articoli del parroco di Bozzolo. Divenuto Patriarca di Venezia,
ebbe l’occasione di invitarlo a cena nel gennaio 1954; l’incontro era stato favorito
dalla comune conoscenza di don Loris Capovilla. Dopo cinque anni, l’udienza del 5
febbraio 1959 che riempì di gioia il cuore di don Primo e lo ripagò di tante amarez-
ze e incomprensioni: «Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra mantovana»14.

Singolare e mutevole il rapporto intercorso tra mons. Montini, il futuro
Paolo VI, e don Mazzolari. Si conobbero di vista da giovanissimi allorché, duran-
te le ferie estive, lo studente Montini risiedeva nella casa di Verolavecchia e, spes-
so, si recava nella maestosa chiesa di Verolanuova per la visita al S. Sacramento,
vedendo così il chierico Mazzolari. Vi fu poi, negli anni ’20, la comune frequen-
tazione dell’Oratorio S. Filippo a Brescia. Nella seconda metà degli anni ’30 e nei
primi anni ’40 mons. Montini era Assistente nazionale della FUCI e don Primo
veniva spesso invitato a parlare nei convegni di quella associazione universitaria;
vi furono alcune occasioni di incontro tra di loro, ma non si manifestò mai una
consonanza interiore, nonostante il comune apprezzamento del testo Umanesimo
integrale di Maritain.

Nel 1955 Giovanni Battista Montini divenne Arcivescovo di Milano e a
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Milano si stampava il periodico «Adesso»; iniziò così tra Montini e Mazzolari un
rapporto non facile, nonostante la buona volontà di entrambi, e si alternarono
momenti di incomprensione e di tensione con altri di cordialità e di stima. Il
Diario personale di don Primo riporta le impressioni di due incontri, faticosi e
sofferti, con l’Arcivescovo e poi Cardinale Montini, a motivo dell’«Adesso», e
insieme, le impressioni positive e commosse sulla Missione di Milano a cui era
stato invitato da mons. Montini, insieme a numerosissimi predicatori.

Un fatto increscioso fece incontrare mons. Montini e don
Mazzolari.
L’11 ottobre 1957, l’Arcivescovo si recava a Mantova per il

funerale di mons. Menna, Vescovo emerito di quella città e, nei pressi di Bozzolo,
la sua macchina investì un giovane bozzolese che con poca attenzione stava attra-
versando la strada; soccorso prontamente dall’Arcivescovo, fu ricoverato nel vici-
no Ospedale ove poco dopo spirò. Mons. Montini, dopo il funerale del Vescovo,
si recò a Bozzolo per pregare accanto alla salma del giovane e per confortare i
familiari; voleva anche presenziare al funerale; don Primo invece lo dissuase, sug-
gerendogli di mandare una lettera per mezzo del suo Vescovo ausiliare. Così
avvenne e don Mazzolari, nella cerimonia funebre, lesse la lettera addolorata e
commovente di mons. Montini15.

Si può anche ricordare che don Mazzolari fu guida spirituale di Giuseppina
Folonari, madre di sette figli e moglie del senatore Lodovico, fratello di mons.
Montini, residenti a Brescia; essi stimavano immensamente don Primo e manten-
nero con lui una devota amicizia16.

Diventò Paolo VI, Giovanni Battista Montini; dopo lo straordinario avveni-
mento del Concilio Vaticano II, pronunciò il 1° maggio 1970, in S. Pietro, nel-
l’incontro coi bozzolesi per la benedizione della lampada che sarebbe stata posta
sulla tomba di don Mazzolari, quelle parole, non nel discorso, ma a braccio e fur-
tivamente registrate, che espressero con sincerità e con umiltà il suo stato d’ani-
mo verso don Mazzolari, dopo undici anni dalla morte: «Non era sempre possi-
bile condividere le sue posizioni, don Primo camminava avanti con un passo trop-
po lungo e, spesso, non gli si poteva tener dietro; e così ha sofferto lui e abbiamo
sofferto anche noi. È il destino dei profeti»17.

L’ultimo Papa che conobbe don Mazzolari fu Giovanni Paolo I. Forse, non
lo vide mai di persona, ma lesse i suoi scritti e, dopo essere stato eletto Papa, chia-
mò accanto a sé don Germano Pattaro, professore di Teologia dogmatica nel
Seminario di Venezia. Tra i molti argomenti con lui trattati, manifestò l’intenzio-
ne di riabilitare don Mazzolari e don Milani18. Dopo la morte di Papa Luciani,
don Pattaro scrisse degli appunti sulle conversazioni avute col Papa in quei tren-
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tatré giorni e, tra le altre, riporta questa sua espressione: «Don Primo fu un uomo
leale, un cristiano vero, un prete che cammina con Dio, sincero e ardente. Un
pastore che conosce il soffrire e vede lontano. Il suo giornale era la bandiera dei
poveri, una bandiera pulita, tutta cuore, mente e passione evangelica»19.

Penso che bastino queste poche parole per manifestare l’apprezzamento di
Giovanni Paolo I verso don Mazzolari, anche se la morte non gli ha permesso di
dire di più.

NOTE

1 P. Mazzolari, Anch’io voglio bene al Papa, EDB, Bologna 1978, p. 31.
2 Archivio Fondazione Mazzolari, Bozzolo (d’ora in avanti A.F.M.).
3 Quaderni della Fondazione, 8-9 (1993), p. 75.
4 P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo… Lettere al Vescovo 1917-1959, a cura di L. Bedeschi, San
Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 111.
5 Quaderni della Fondazione, 8-9 (1993), pp. 114-115.
6 P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo… cit., pp. 146-147.
7 Ivi, p. 173.
8 Ivi, pp. 190-191.
9 Ivi, pp. 248-249.
10 P. Mazzolari, La carità del Papa, Paoline, Cinisello Balsamo 1991, pp. 23-28.
11 A.F.M.
12 A.F.M.
13 P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori, EDB, Bologna 1979, p. 234.
14 G. Colombo, Ricordando G.B. Montini, Istituto Paolo VI, Brescia 1989, p. 38.
15 G. Mazzolari, Mio fratello don Primo, Fondazione Mazzolari, Bozzolo 1990, pp. 85-86.
16 L. Agnelli, Don Primo Mazzolari maestro di anime - Carteggi inediti, Tesi di laurea in Pedagogia,
Facoltà di Magistero - Università Cattolica del S. Cuore, Sede di Brescia, A.A. 1986-87, pp. 128-
135; A.F.M.
17 A. Chiodi, Primo Mazzolari, Centro Ambrosiano, Milano 1998, p. 90. Devo precisare che
l’esposizione del Chiodi su questa udienza papale è in parte erronea: non si tenne in Vaticano, ma
nella Basilica di S. Pietro; non era per Giuseppina Mazzolari, sorella di don Primo, bensì per un
gruppo di bozzolesi e di cicognaresi e il Papa, come ho detto, in questa occasione benedisse la lam-
pada votiva da porsi sulla tomba di don Mazzolari nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, pronun-
ciando, a braccio, quelle famose parole, furtivamente registrate da don Piero Piazza, primo presi-
dente della Fondazione. L’udienza di Paolo VI alla sorella di don Primo era stata, in Vaticano, il
19 ottobre 1966.
18 C. Bassotto, “Il mio cuore è ancora a Venezia”. Albino Luciani, Tip. Adriatica, Musile di Piave
1990, p. 129.
19 Ivi, p.130.
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Gianni Borsa

Quel «profeta della Bassa»
censurato dalla televisione di Stato

Nel marzo 1967 il primo canale RAI avrebbe dovuto mandare in onda un
documentario realizzato da Ermanno Olmi con la sceneggiatura di Corrado
Stajano. Ma il programma fu rimandato e la pellicola distrutta

«Mazzolari è stato censurato e osteggiato sempre da vivo. Da morto, subisce
lo stesso trattamento». Il giornalista e critico televisivo Sergio Saviane giunge a
questa conclusione nei primi giorni dell’aprile 1967, al termine di un lungo arti-
colo apparso su «L’Espresso»1, relativo alla mancata messa in onda di un film-
documentario prodotto dalla RAI e intitolato «Il profeta della Bassa», dedicato al
parroco di Bozzolo. Era scattata una forma di censura – o di autocensura? – che
oggi potrebbe apparire ingiustificabile; nel giugno 2004 il terzo canale della RAI
ha mandato in onda la fiction «L’uomo dell’argine», docu-drama imperniato sulla
figura mazzolariana, per la regia di Gilberto Squizzato, che ha riscosso un buon
successo di pubblico e positivi commenti sulla stampa2. D’altro canto, se si con-
siderano le ripetute “attenzioni” che don Primo ricevette in vita dagli ambienti
politici e dalle gerarchie ecclesiastiche, non c’è da stupirsi che, a soli otto anni dalla
sua scomparsa, uno sceneggiato incentrato su di lui potesse incontrare notevoli
ostacoli. 

Ma cosa conteneva di tanto “scandaloso” quell’ora di pellicola? A chi si dove-
va l’opera? Come si era giunti alla decisione di oscurarne la proiezione? Quali le
reazioni che seguirono?

Non a tutte le domande si è, per il momento, in grado di rispondere.
Certamente il lavoro era stato commissionato dalla televisione di Stato al regista
Ermanno Olmi, allora già abbastanza noto; per la sceneggiatura, Olmi si era rivol-
to al giornalista Corrado Stajano. Dovendo andare in programmazione nella
rubrica «Almanacco» della primavera 1967, la stesura del copione e la lavorazio-
ne “sul campo” si erano concentrati nei mesi precedenti. 

Annunciato quindi dal «Radiocorriere» per la prima serata di mercoledì 22
marzo (a pochi giorni dalla festa di Pasqua), «Il profeta della Bassa» viene in ulti-
mo sospeso e accantonato. Una ricerca effettuata presso l’Archivio RAI ha dato
esiti negativi, confermando quanto già si sapeva: la pellicola viene distrutta di lì a
poco.

Inutile, oggi, il tentativo di “dar voce” ai protagonisti della vicenda che, com-
prensibilmente, parlano di «cose lontane», lasciando però intravedere una ferita
non rimarginata3.
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Il primo riferimento al documentario risale ai primi di genna-
io dello stesso 1967. Silverio Consiglio scrive infatti un ampio
articolo su «Paese sera», nelle cui prime righe afferma:

«Una troupe della televisione italiana diretta dal regista Ermanno Olmi,
autore del film su Papa Giovanni XXIII “E venne un uomo”, ha ultimato
a Bozzolo e Cicognara di Viadana un documentario sulla vita di don Primo
Mazzolari. I due paesi mantovani non sono stati scelti a caso, ma unica-
mente perché qui, a Cicognara prima e a Bozzolo poi, il “povero prete di
campagna”, come egli con tanta modestia amava definirsi, visse svolgendo
la sua missione sacerdotale. Il documentario andrà in onda, quale inserto
della rubrica televisiva “Almanacco” che viene trasmessa ogni mercoledì,
alle 21, sul primo canale. La sua realizzazione è stata possibile grazie alla fat-
tiva collaborazione del bozzolose Libero Dall’Asta, dall’attuale parroco di
Bozzolo don Pietro Osini e da numerosi cittadini bozzolesi. Molte delle
scene bozzolesi sono state riprese dal campanile della chiesa di San Pietro e
all’interno della stessa chiesa illuminata a giorno da potenti riflettori, con
la partecipazione di numerosi cittadini, bozzolesi e non, in veste di com-
parse per esigenze tecniche»4.

Come detto, la trasmissione non giunge sui teleschermi italiani il 22 marzo;
è sospesa senza esplicite motivazioni. Tanto che una delle persone coinvolte nella
lavorazione, Libero Dall’Asta, scrive sul settimanale della Diocesi di Cremona in
data 2 aprile:

«Perdura a Bozzolo il sentimento di delusione per la mancata trasmissione
del documentario televisivo di Ermanno Olmi su don Primo Mazzolari, già
in programma giovedì [in realtà si trattava di mercoledì - n.d.a.] scorso
nella rubrica “Almanacco”. L’attesa era grande, soprattutto perché, data la
fama del regista Olmi e la seria preparazione del giornalista Corrado
Stajano che ne ha curato il testo parlato, ci si aspettava di vedere un lavoro
degno di don Primo Mazzolari, di questo umile parroco di Bozzolo che nei
suoi scritti e nella sua quotidiana testimonianza aveva precorso molte delle
intuizioni del Concilio».

Una puntualizzazione dell’articolo conferma come la questione sia destina-
ta a non passare inosservata:

«Il comunicato letto il lunedì di Pasqua nelle chiese di Bozzolo dall’arcipre-

La delusione
dei bozzolesi
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te don Osini, in cui si dava notizia dell’interessamento dell’onorevole
Zanibelli (componente della Commissione parlamentare di vigilanza sui
programmi radiotelevisivi) presso il dr. Bernabei direttore della program-
mazione RAI-TV, e si assicurava che “il documentario era solo rinviato”,
servì a calmare gli animi dei bozzolesi piuttosto irritati per il contrattempo.
Anche il Sindaco prof. Mario Miglioli, nella sua qualità di Presidente del
“Comitato Bozzolese per le onoranze a don Mazzolari” aveva espresso il
rammarico suo e della popolazione, al direttore della rubrica “Almanacco”,
al direttore generale della RAI-TV, al direttore del “Radiocorriere”»5.

La firma che si cimenta maggiormente con l’imbarazzante
affaire è proprio Sergio Saviane. Sul settimanale «L’Espresso»
del 2 aprile ’67, nella consueta rubrica dedicata agli spettaco-

li, egli riflette sulla «Pasqua in televisione». In un paese con radicati sentimenti
religiosi, con una «popolazione che come tutti sanno è cristiana e cattolica nella
sua stragrande maggioranza», non c’è «nulla di strano» se la tv dedica parte della
programmazione a «servizi imperniati su questo importante avvenimento». Ciò
che preoccupa semmai Saviane «è la qualità di questi servizi». A suo avviso il video
riproduce una «Pasqua folcloristica, manierata, pittoresca e in definitiva irrispet-
tosa per i sentimenti di quei cristiani che fossero animati da un’autentica vita reli-
giosa». Ebbene, fra i tanti titoli del calendario-RAI, ne emergono due che posso-
no «far pensare a un serio ravvedimento dei programmisti»: il primo è il program-
ma di Olmi e Stajano su don Primo Mazzolari; il secondo è il «Francesco d’Assisi»
di Liliana Cavani. Ma, aggiunge subito il critico, la prima trasmissione «è saltata,
forse perché si trattava del ritratto obiettivo d’un sacerdote anticonformista che ha
dedicato tutta la sua vita ai poveri e ai contadini del cremonese»6.

Saviane tornerà sull’argomento altre due volte. La soppressione di una tra-
smissione prodotta dalla RAI e annunciata al pubblico, su un tema – la vita di un
“prete scomodo” – delicato, inducono il giornalista ad approfondire la questione.
Nell’Italia ancora “cattolica” della metà degli anni Sessanta, nella fervida epoca
post-conciliare, con i primi sintomi di profonde trasformazioni dei rapporti socia-
li e del costume che si potevano avvertire oltre l’orizzonte, non mancavano certo
gli stimoli per comprendere più a fondo quanto fosse accaduto alle spalle di quel
“profeta”. Così, sul secondo numero di aprile de «L’Espresso», la rubrica di
Saviane è interamente dedicata alla «censura alla tv», con un unico caso sotto i
riflettori. 

Il critico, dopo una premessa sui metodi della censura televisiva, racconta la
vicenda del servizio su don Primo Mazzolari («il parroco di Bozzolo anticipatore
delle conquiste del Concilio ecumenico»), che doveva essere trasmesso il merco-
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ledì precedente la Pasqua. «Questo servizio, affidato ad Ermanno Olmi e a
Corrado Stajano, era stato annunciato anche dal “Radiocorriere” e molti giorna-
li l’avevano consigliato al pubblico. Mercoledì sera, invece, il servizio su don
Mazzolari è inspiegabilmente saltato». Ciò che tormenta Saviane è il fatto di non
riuscire a capire quale ragione possa «aver spinto i censori a sopprimere il servizio
di punta di “Almanacco”, trasmettendo al suo posto un innocuo pezzo sulle far-
falle». Secondo l’autore si tratta di un caso di censura: «Ma censura è ormai una
parola vaga, un termine dietro cui si nascondono gli zelanti funzionari dei palaz-
zi di via del Babuino e di viale Mazzini. Questa volta però don Mazzolari ha dato
finalmente un nome e un volto a tre fedeli esecutori della censura».

Ed ecco, dunque, la descrizione – secondo Saviane – dei «retroscena»:

«Quando i dirigenti televisivi affidarono a Ermanno Olmi il compito di
fare un ritratto di don Primo Mazzolari, non pensavano nemmeno lonta-
namente ad uno scandalo. Olmi è un regista cattolico, senza tentennamen-
ti, e nessuno meglio di lui avrebbe potuto ricostruire la vita del parroco di
Bozzolo. Olmi chiamò a fare il soggetto e il commento Corrado Stajano,
un inviato del “Tempo illustrato” che ha sempre cercato di svolgere il suo
lavoro di giornalista con obiettività e serietà, amico e conterraneo di don
Mazzolari. Come prima cosa, Olmi e Stajano andarono a Cicognara e a
Bozzolo (i posti dove Mazzolari visse, predicò, lavorò, subì attentati dai
fascisti e intimidazioni dalla stessa gerarchia ecclesiastica che più volte gli
aveva intimato di tacere) per interrogare i testimoni. Durante questo scru-
poloso lavoro di ricerca documentaristica e umana (è stato rintracciato
anche un diario inedito di don Mazzolari) Olmi e Stajano sono riusciti a
fare una ricostruzione biografica mettendo in risalto i momenti e le azioni
più importanti della vita di don Mazzolari, compresa la contestata visita al
papa. Giovanni XXIII, dopo aver incontrato il parroco di Bozzolo, l’aveva
invitato a Roma per il Concilio. Ma don Mazzolari morì pochi mesi prima
dell’apertura, nell’aprile del 1959».

«Finite le riprese e il montaggio», quando dunque l’opera era pronta per
entrare nelle case degli italiani,

«la direzione di “Almanacco” chiese a Olmi e Stajano di vedere il documen-
tario. Pochi giorni dopo sabato 11 marzo, partiva da Roma la piccola trou-
pe della censura televisiva, composta da padre Ernesto Balducci (quello
degli obiettori di coscienza), da uno dei due direttori di “Almanacco” (ed
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ex redattore del settimanale cattolico per ragazzi “Il vittorioso”) Luciano
Scaffa, e da un altro funzionario, Pierino Graziani.
I tre sforbiciatori guardarono il servizio e, dopo aver premesso d’essere d’ac-
cordo con gli autori, cominciarono a fare le loro critiche. Dei tre supercon-
trollori, l’unico che sembrava addolorato per la missione da svolgere era
padre Balducci, il quale ad un certo punto, dopo aver confessato a Stajano
di vergognarsi un po’, con una scusa preferiva andarsene, lasciando libero
il campo agli altri. A questo punto la discussione salì di tono fino a trasfor-
marsi in una vera e propria lite, davvero avvilente, in cui i censori, contrat-
tando sulla vita e le opere di don Mazzolari come si contratta su una cesta
di carote, volevano convincere gli autori a rivedere tutto il film e a ridimen-
sionarlo per i teleschermi». 

Stando all’articolista, «Olmi e Stajano cercavano di far capire qual era lo
scopo del loro documentario, mentre gli altri due continuavano a suggerire tagli
e sostituzioni». 

«Alla fine i funzionari chiedevano di togliere le sequenze dei cappellani
fascisti che salutavano romanamente marciando col passo dell’oca, e il
pezzo di commento in cui si spiegava il turbamento di don Mazzolari per
l’atteggiamento di una parte del clero nel periodo fascista. Inoltre chiede-
vano la soppressione totale di un passo del diario che il parroco di Bozzolo
aveva scritto nel 1915 in cui si criticava il modo con cui venivano formati
i sacerdoti, educati “nel seminario ad un infantilismo perenne”, e alcune
immagini di sacerdoti e seminaristi che giocano a pallone. Infine ordinava-
no di togliere tutta la parte dedicata a don Mazzolari come fautore del-
l’obiezione di coscienza, e la sua frase: “Se i nostri teologi anziché distin-
guere fra guerre giuste e guerre ingiuste ci avessero insegnato che la guerra
è sempre inutile, noi saremmo scesi nelle piazze”.
Togliere questi brani voleva dire storpiare tecnicamente un servizio e, dal
punto di vista del contenuto, travisare tutta la vita e l’opera di don
Mazzolari. Vista l’intransigenza dei censori, Olmi e Stajano lasciarono libe-
ri i funzionari di agire come credevano, a patto però che si togliessero le
loro firme dai titoli di testa. I censori a questo punto (sembra un racconto
di Gogol) finsero di cedere, promisero di non toccare nulla, e ripartirono
per Roma».
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Il racconto entra in particolari che a Saviane possono essere
stati riportati solo dai presenti. «Nei giorni successivi nessuno
si fece più vivo da Roma», aggiunge l’articolista, quasi confer-

mando di avere avuto accesso a fonti “di prima mano”. «Soltanto poche ore prima
della trasmissione, mercoledì 22 marzo, esattamente undici giorni dopo la maca-
bra missione di tosatura, veniva comunicato da Roma a Olmi che il documenta-
rio sarebbe stato rinviato alla prossima settimana».

Dunque «il giorno di Pasqua, “L’Italia” dava la notizia che, su richiesta del-
l’onorevole dc Amos Zanibelli, componente della Commissione di vigilanza sui
programmi radiotelevisivi, “Ettore Bernabei aveva assicurato che il servizio sareb-
be stato incluso in una delle prossime settimane perché il documentario era anco-
ra incompleto”. Erano dunque intervenute – ne deduce Saviane – le corvette cat-
toliche di appoggio all’ammiraglia per dare man forte all’azione di censura». A
«proteggere da Roma le spalle dei tre censori avrebbero pensato forse gli […]
ammiragli, Mario Motta, Paolo Gonnelli e Angelo Guglielmi, responsabili dei
[servizi] culturali, nomi questi sconosciuti al pubblico ma da cui dipende la sorte
di molte trasmissioni».

Per Sergio Saviane la dichiarazione del giornale cattolico è «ambigua» e
«ingiustificata», dato che «Almanacco avrebbe chiuso non le prossime settimane,
ma la settimana successiva, e cioè mercoledì 29 marzo. Com’è effettivamente
accaduto, e come Bernabei certamente sapeva. Dopo la trasmissione monca, con
le farfalle al posto del parroco di Bozzolo, solo Morando Morandini del “Giorno”
si occupava della soppressione. Per il resto, tutto si era svolto secondo la regola.
Qualcuno ne aveva parlato nei corridoi del palazzo televisivo ma era come se non
fosse accaduto nulla». È a questo punto che il giornalista conclude amaramente
sul Mazzolari «censurato e osteggiato sempre da vivo» e che, da morto, «subisce
lo stesso trattamento»7.

Sul numero de «L’Espresso» del 23 aprile, Saviane torna sul tema, essendo
rimasto colpito da una notizia riportata in un articolo de «L’Avvenire d’Italia»
dell’11 aprile: una nuova opera su Mazzolari è stata affidata a Ettore Masina e
Massimo Olmi, «che non è parente di Ermanno»8. Cita di nuovo «l’incredibile
operazione di censura» che ha colpito la fatica di Olmi-Stajano, «affidata» a Scaffa,
Balducci e Graziani: «Questi nomi – aggiunge in un inciso – è bene non dimen-
ticarseli».

Saviane richiama quindi le parole dell’articolista del «coraggioso giornale
bolognese», Italo Moscati, il quale, avendo incontrato Ermanno Olmi, vi ha rav-
visato «molta amarezza»: l’«atto di censura» doveva riguardare solo alcuni passag-
gi della trasmissione, «ma ha finito per bocciare l’intero lavoro». Saviane trascrive
altri capoversi del testo di Moscati, giudica «sintomatico» il fatto che una dura cri-
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tica ai censori giunga da una testata cattolica e puntualizza, infine, di aver «sapu-
to adesso che il documentario di Stajano ed Ermanno Olmi sarà mandato al
macero»9.

La soppressione del documentario e l’affidamento di un nuovo incarico ad
altri autori, di cui si discute con fervore in canonica e nella piazza di Bozzolo, a
questo punto è all’attenzione di qualche giornalista e di alcuni laici e sacerdoti
attenti alla sfera mediatica, con la quale la Chiesa è sempre più chiamata – nel
bene e nel male – a fare i conti. Ad esempio, in una lettera indirizzata in quei gior-
ni dal giornalista Giorgio Pecorini all’amico don Lorenzo Milani (a sua volta
amico ed estimatore dell’arciprete di Bozzolo), si segnala, parlando di altro, la
figura di Massimo Olmi, giornalista «della tv italiana», fino al 31 dicembre pre-
cedente «corrispondente da Parigi dell’Avvenire d’Italia e dell’Europeo», «cattoli-
co di sinistra», cui la tv «ha affidato ora un servizio su don Mazzolari, rifacimen-
to di quello che era stato commissionato al suo omonimo (e neppure parente)
Ermanno Olmi e che la direzione della RAI aveva bocciato»10.

L’ultimo scritto di Sergio Saviane su «L’Espresso» suscita però
una dura reazione da parte di padre Balducci, tra le persone
culturalmente e spiritualmente più in sintonia con don Primo,

che non intende tacere oltre. Presa carta e penna, il 26 aprile scrive una lettera al
direttore del settimanale, dove fa riferimento all’articolo apparso tre giorni prima,
nel quale Saviane «ripropone la sua versione sulla infelice sorte toccata al docu-
mentario televisivo su Don Mazzolari. Questa volta, anzi – aggiunge il religioso –
nei miei confronti il suo tono è più perentorio, direi addirittura minatorio». Così
Balducci si sente «costretto» a una precisazione scandita in otto punti:

«1) Sono stato chiamato dalla TV a fornire il mio parere di teologo e di…
mazzolariano, una tantum, sul testo di Stajano e sul filmato di Olmi; 2) ho
visto il filmato insieme a Stajano, ad Olmi e ai due funzionari, pronuncian-
do seduta stante parere positivo; 3) nella conversazione immediatamente
successiva ho dato alcuni consigli per niente preclusivi, ed ho poi lasciato
gli altri quattro, secondo l’orario prestabilito e preannunciato; 4) per tele-
fono ho comunicato a Roma il mio parere positivo ed ho saputo che i due
funzionari lo condividevano; 5) la sera del Giovedì Santo mi sono visto l’in-
tera trasmissione di Almanacco con la speranza di vedere anche il docu-
mentario di Olmi, restando, come tanti, deluso. 6) Nei giorni successivi
sono riuscito a sapere che il documentario era stata bocciato all’ultimo
momento, non so da quale commissione, e certo con mio disdoro. 7) La
stima che ho di Olmi e di Stajano mi avevano fatto sperare in una loro pre-
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cisazione sul ruolo da me svolto: ho di Don Mazzolari una memoria con-
sapevole e fervida quanto la loro. 8) Nella mia vita ho fatto sempre la parte
del censurato, non del censore»11.

Balducci conferma dunque una parte della ricostruzione effettuata da
Saviane; afferma di aver apprezzato l’opera e di aver esplicitato il proprio giudizio,
condiviso da Scaffa e Graziani. Quanto è accaduto a sua insaputa, tanto da giun-
gere alla “bocciatura” de «Il profeta della Bassa», colpisce e rattrista padre Ernesto,
che comunque rifiuta categoricamente il ruolo del “censore”.

Tra i diretti interessati, Corrado Stajano è tornato sulla vicen-
da negli ultimi tempi con alcuni ricordi scritti (che in buona
parte collimano con le versioni dei fatti a suo tempo racconta-

te da Saviane), inseriti in articoli tesi a ricostruire il suo lungo sodalizio professio-
nale con il regista Ermanno Olmi. Il testo più ampio, dell’agosto 2004, è appar-
so su «L’Unità»12:

«Ho lavorato con Olmi dal 1970 al 1975. Avevo un contratto con i servi-
zi culturali della Rai-Tv, i direttori erano allora professionisti intelligenti,
Fabiano Fabiani, Emmanuele Milano. Avevo conosciuto Olmi anni prima
quando avevamo girato insieme un documentario di più di un’ora su don
Primo Mazzolari, Il profeta della Bassa che ha conquistato una sua fama non
tanto per i pregi stilistici, ma perché non andò mai in onda, censurato dalla
Rai, mandato al macero in modo dissennato e poiché né Olmi né io ne
possediamo copia, si potrebbe dire che non è mai esistito, che si tratta di
una allucinazione dei suoi presunti autori. O millantatori?».

Stajano si sofferma sul metodo di lavoro e accenna a qualche caratteristica
del sacerdote fondatore di «Adesso»: 

«Avevamo costruito Il profeta della Bassa nei posti della vita di don
Mazzolari (1890-1959), tra il Po e i paesi del cremonese e del mantovano,
nutrendoli con le immagini e con le parole dei personaggi allora in vita che
gli erano stati vicini, la sorella, i compaesani, i contadini, i preti ribelli e
quelli pacificati dalla routine.
Sacerdote-scrittore, parroco di campagna per quasi cinquant'anni, don
Mazzolari è stato una delle figure più alte dell’avanguardia cristiana del
Novecento, un inquieto anticipatore del Concilio. La sua vita, si può dire,
ha avuto profonde affinità spirituali con quella di Papa Giovanni».
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Quindi passa a trattare dell’opera televisiva mai andata in onda. Stajano
finalmente fornisce una possibile chiave interpretativa della censura subita:

«Nel nostro documentario avevano dato noia ai censori le sequenze dei
cappellani militari fascisti che, in corteo, facevano il saluto romano davan-
ti all'Altare della Patria. Aveva dato noia un testo in cui raccontavamo del
turbamento di don Mazzolari per il comportamento subalterno e conso-
nante di vasta parte del clero durante il fascismo. E aveva dato noia un
passo del diario del prete, allora inedito, scritto nel 1915, in cui veniva cri-
ticata la formazione dei sacerdoti educati nei seminari a un infantilismo
perenne. E, ancora, aveva dato noia una frase di don Mazzolari: “Se inve-
ce di dirci che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste, i nostri teologi ci aves-
sero insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione, che la stra-
ge è inutile sempre e ci avessero formato a un’opposizione cristiana chiara,
precisa, audace, invece di partire per il fronte saremmo scesi nelle piazze”».

Secondo lo sceneggiatore de «Il profeta della Bassa», «il Vangelo, la Chiesa,
i poveri, i lontani, la guerra e la pace furono i temi del prete di Bozzolo. Subì
dai fascisti atti ostili, minacce. Subì dall’autorità ecclesiastica censure, ammoni-
zioni, intimazioni a tacere: don Mazzolari ubbidì sempre, non si piegò mai». E
prosegue:

«Il nostro documentario era corretto e veritiero, non era di certo l’assalto al
Palazzo d’Inverno. Rifiutammo i tagli dei censori televisivi che ne avrebbe-
ro compromesso lo spirito, denunciammo quel che era accaduto. Sergio
Saviane scrisse due ampi articoli sull’Espresso formato lenzuolo di allora:
“Mazzolari fa paura anche da morto”; “Il passo dell’oca dei cappellani”. Ne
scrisse anche Morando Morandini sul Giorno. I nostri censori furono
sublimi nella loro ipocrisia. Per mascherare lo scandalo che rivelava, agli
albori degli anni Settanta, tutta la loro arretratezza politica e culturale e can-
cellava le aperture del Concilio, andarono a pescare alla Rai un giornalista
che si chiamava Massimo Olmi e confidando nell’omonimia gli affidarono
l’incarico di preparare in fretta un documentario su don Mazzolari. Una
spudorata mistificazione».

Ulteriori elementi per comprendere l’infelice, ma emblematico, percorso de
«Il profeta della Bassa» potrebbero essere aggiunti disponendo, se non della pelli-
cola, almeno della sceneggiatura. Senza tralasciare la speranza di nuove testimo-
nianze da parte dei diretti protagonisti.
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NOTE
1 S. Saviane, Il passo dell’oca dei cappellani, in «L’espresso», 9 aprile 1967.
2 La rivista «Impegno» se ne è diffusamente occupata, con vari contributi, sul n. 29 dell’ottobre
2004. Giudizi lusinghieri sul lavoro di Squizzato sono espressi, fra gli altri, da: A. Dipollina, La
lezione di Don Primo, estremista della pace, in «La Repubblica», 22 giugno 2004; F. Patruno, Anche
a basso costo un film di qualità, in «L’Osservatore romano», 28-29 giugno 2004.  
3 Sia consentito un ringraziamento a quanti hanno contribuito a far luce – per quanto possibile –
sul caso de «Il profeta della Bassa». Fra di essi: Francesco Bergamo, Ennio Chiodi, Mario Gnocchi,
Italo Moscati, Corrado Stajano. Un pensiero grato va anche a chi, da me contattato, ha preferito
il silenzio per «ragioni personali».
4 S. Consiglio, Don Mazzolari evocato da Olmi, in «Paese sera», 3 gennaio 1967.
5 L. Dall’Asta, A Bozzolo «si gira» per don Mazzolari, in «La vita cattolica», 2 aprile 1967. Di segui-
to, Dall’Asta annunciava un altro lavoro biografico su Mazzolari, poi effettivamente realizzato:
«Mentre attendiamo con ansia il documentario TV, ecco la notizia di un film su Don Primo
Mazzolari che viene comunicata ai bozzolesi, lunedì mattina, dallo stesso Parroco di Bozzolo: “Il
regista bresciano Achille Rizzi sta girando un film informativo dal titolo Un prete così: Primo
Mazzolari”. Sarà un film in 35 mm. in bianco e nero per schermi panoramici. Il soggetto è stato
steso in stretta collaborazione tra il “Comitato di Bozzolo per le onoranze a don Mazzolari”, l’edi-
tore Vittorio Gatti e il regista».
6 S. Saviane, Mazzolari fa paura anche da morto, in «L’Espresso», 2 aprile 1967. Per le ricerche sto-
riche relative a questo settimanale, è stato indispensabile il competente aiuto fornito dalla dott.
Laura Franza, che ringrazio. 
7 Tutte queste citazioni sono tratte da S. Saviane, Il passo dell’oca dei cappellani cit.
8 Sabato 1° aprile l’arciprete di Bozzolo, don Osini, riceve in canonica la visita di Arturo Chiodi,
con il quale si intrattiene a proposito del lungometraggio “oscurato”. Il sacerdote annota nella sua
agenda personale (conservata presso l’Archivio parrocchiale): «Ore 15.30: ricevo il dott. Chiodi –
giornalista della TV – con altri due da Roma, che sono qui a Bozzolo per girare un documenta-
rio su don Primo Mazzolari in sostituzione di quello preparato da Olmi, non trasmesso per certi
“errori” il cui taglio non è stato permesso dallo stesso Olmi». Non è difficile, a questo punto,
immaginare chi fossero i due accompagnatori di Chiodi.
9 Id., L’avvocato che smonta i morti [la maggior parte dell’articolo è dedicato a un altro argomen-
to], in «L’Espresso», 23 aprile 1967.
10 L. Milani, I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o restaurate, a cura di G.
Pecorini, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 2001, p. 289. Massimo Olmi, scomparso di
recente, è stato a lungo redattore della RAI nonché studioso di comunicazioni sociali.
11 Copia di lettera inviata al direttore de «L’Espresso», 26 aprile 1967, in Archivio Fondazione
Balducci, Archivio privato, sez. I: Corrispondenza 1967-68, f. 8 (VH), carta 2. Si ringraziano per
la cortese collaborazione la prof. Bruna Bocchini Camaiani, responsabile dell’Archivio Balducci,
e la dott. Michela Giuranna.
12 C. Stajano, Il mestiere di Olmi, in «L’Unità», 17 agosto 2004. Cfr. anche C. Stajano, La mia
esperienza con Olmi, in Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, a cura di A. Apra,
Marsilio, 2003, pp. 306-311.
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Gli amici di Mazzolari

Giorgio Campanini

Per una Chiesa “ilare e paterna”
Roncalli scrive, don Primo risponde

Un breve scambio epistolare del 1955 fra Mazzolari e l’allora Patriarca di
Venezia. La stima del futuro pontefice traspare da un biglietto in cui afferma:
«Vorrei potermi avvolgere in quelle due pagine del “Piccolo quaresimale”»

I rapporti intercorsi fra don Primo Mazzolari e Angelo Giuseppe Roncalli,
poi papa Giovanni XXIII, sono stati a più riprese esplorati1; non al punto, tutta-
via, che possa apparire inutile ritornare a un breve ma significativo scambio epi-
stolare intervenuto fra i due, nel 1955, allorché Roncalli era ancora Patriarca di
Venezia; scambio di lettere che prelude al notissimo – e per Mazzolari consolan-
te – incontro del 5 febbraio 19592.

L’importanza di questo breve scambio epistolare del 1955 (il
biglietto del Patriarca è del 9 marzo, la risposta di Mazzolari
del giorno 13 dello stesso mese) emerge con chiarezza se si

pone mente al particolare contesto di quell’anno. Numerosi erano stati i richiami
intervenuti negli anni precedenti, dalle antiche censure mosse a La più bella
avventura3 alle reiterate sconfessioni di «Adesso» da parte delle gerarchie ecclesia-
stiche. Di particolare rilevanza, per l’autorevolezza dell’organo che lo emanava, il
decreto con il quale il S. Uffizio, in data 22 giugno 1951, aveva «severamente
ammonito» don Mazzolari e gli aveva vietato di pubblicare scritti non sottoposti
ad «attenta e severa censura ecclesiastica», nonché di «predicare fuori della sua dio-
cesi senza il permesso tanto del proprio Ordinario che dell’Ordinario del luogo».
Un successivo decreto della stessa Congregazione (quello del 28 giugno 1954)
accentuava ulteriormente queste misure restrittive e ipotizzava addirittura la rimo-
zione di Mazzolari dalla sua parrocchia4.

Se non si può propriamente parlare di “solitudine” di Mazzolari – dato che
permaneva una fitta serie di rapporti amicali, documentata dalla vastità e dalla
qualità del suo epistolario di quegli anni –5 si deve tuttavia riconoscere la sua posi-
zione sempre più accentuatamente marginale, negli anni conclusivi del pontifica-
to di Pio XII, rispetto alle gerarchie ecclesiastiche e alle due più forti ed organiz-
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zate espressioni del cattolicesimo italiano di allora, e cioè la Democrazia Cristiana
da una parte e l’Azione Cattolica dall’altra6.

Su questo sfondo, le espressioni di amicizia e di solidarietà che, come si
vedrà, proprio in quel drammatico 1955 gli giunsero dal Patriarca di Venezia, e
cioè da una delle più autorevoli figure dell’episcopato italiano, non potevano non
rappresentare per Mazzolari motivo di conforto e di incoraggiamento a continua-
re la sua battaglia insieme politica ed ecclesiale. Dal Patriarca Roncalli non gli
giungeva alcuna “patente di ortodossia”, o legittimazione ufficiale, ma un segna-
le di amicizia e di vicinanza; e questo bastava al sacerdote bozzolese per sentirsi
meno marginale nella Chiesa italiana.

Il biglietto del Patriarca (cfr. Documento n. 1) constava di
appena sedici righe ma – proprio per il particolare momento
in cui questa attestazione di stima del Patriarca giungeva a

Mazzolari – rivestiva oggettivamente una grande importanza, sotto tre differenti
punti di vista che non è inopportuno esplicitare.

In primo luogo si trattava di una missiva “familiare”, vergata a mano da chi
deliberatamente si sottraeva all’ufficialità del rapporto e cercava con il suo inter-
locutore un dialogo diretto e immediato, lasciando intendere che i due corrispon-
denti (anche se di loro possediamo, allo stato attuale delle ricerche, soltanto que-
sto breve scambio scritto) erano legati fra loro, se non da un vero e proprio rap-
porto di amicizia, certo da una relazione non puramente formale. Il fatto stesso
che il Patriarca di Venezia abbia voluto accompagnare l’invio della sua Lettera
pastorale per la Quaresima del 1955 con questo biglietto autografo attesta altresì
quanto Roncalli tenesse a un giudizio di Mazzolari sulla linea pastorale da lui
adottata.

In secondo luogo questa missiva indica – e rappresenta, sotto questo aspet-
to, un’indicazione preziosa circa le “frequentazioni” mazzolariane del futuro pon-
tefice, sicuramente non ignaro delle diffidenze che circondavano l’agire e gli scrit-
ti del parroco di Bozzolo – una certa familiarità con l’opera mazzolariana. Non è
dato sapere (considerata anche la lunga permanenza del Nunzio Roncalli fuori
d’Italia, dapprima nell’Oriente europeo e quindi in Francia) quali opere di
Mazzolari siano state lette, o almeno consultate, da Roncalli; ma certamente non
gli erano sfuggiti i suoi scritti giornalistici, soprattutto quelli pubblicati su «L’Eco
di Bergamo», una delle principali fonti alle quali, anche dall’estero, Roncalli si ali-
mentava per tenersi al corrente delle cose d’Italia e soprattutto della sua terra ber-
gamasca, cui si sentì sempre profondamente legato7.

Lo scritto di Roncalli, infine, contiene un’importante affermazione, e cioè la
dichiarazione di una «piena conformità di pensiero e di sentimenti» con il suo
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interlocutore. Si tratta di semplici parole di circostanza, e dunque di mera corte-
sia, o invece di un profondo moto dell’animo? Propendiamo per la seconda let-
tura, sia per il carattere familiare e “non ufficiale” del biglietto (nulla avrebbe
impedito a Roncalli di esprimersi con un linguaggio aulico e generico), sia per il
carattere di Roncalli, sicuramente non incline all’adulazione o al mascheramento,
sia infine perché tale consonanza emerge proprio dalla visione che entrambi ave-
vano della Chiesa, del suo rapporto con il mondo, della necessità di un suo più
cordiale e convinto dialogo con la modernità. Quello che di lì a poco sarebbe stato
chiamato l’aggiornamento conciliare rappresentava nel 1955 un obiettivo punto di
convergenza fra queste due personalità.

Ciò non significa, evidentemente, un’egualmente piena consonanza su altri
piani, e soprattutto sul piano politico. Gli atti e i gesti di Roncalli Patriarca rive-
larono una prudenza pastorale, e insieme una serie di caute aperture, che erano
assai lontane dallo stile impetuoso e dall’appassionata vis polemica di Mazzolari:
mai come dal confronto fra queste due grandi figure ecclesiali emergeva la distan-
za che nella Chiesa inevitabilmente intercorre fra chi ha il carisma della profezia
e chi ha, invece, la responsabilità dell’autorità.

La risposta di Mazzolari (cfr. Documento n. 2) colpisce,
innanzitutto, per un’assenza. Nel difficile, e già ricordato, con-
testo di quell’anno 1955 sarebbe stato naturale e comunque

comprensibile che il parroco di Bozzolo cogliesse l’occasione di un contatto diret-
to e personale con un così autorevole interlocutore per sottoporgli i suoi proble-
mi e magari per chiedere una revisione o un’attenuazione delle censure ecclesia-
stiche che gli erano state comminate: potendo contare sull’amicizia e sulla solida-
rietà di chi negli scritti di don Primo mostrava di riconoscersi e manifestava nei
confronti del suo autore una «piena conformità di pensiero e di sentimenti».
Sarebbe stato naturale domandare perché, in altre sedi ecclesiastiche, questa “con-
formità” fosse diventata “difformità”, sino a dare luogo ad accuse di eterodossia.

Nulla di tutto questo, invece. Solo un passaggio della lettera rivela la soffe-
renza interiore di Mazzolari, ed è quello in cui, esprimendo la sua gratitudine per
l’apprezzamento dei suoi scritti da parte del Patriarca, fa riferimento a un «com-
piacimento cui non sono affatto abituato»: rapida, ma trasparente, allusione alle
amare vicissitudini ecclesiali del parroco di Bozzolo. «Quelle due pagine che voi,
Eminenza, avete trovate buone – aggiungeva – ad altri non sono riuscite neppu-
re sopportabili».

Ma vi è, nella risposta di Mazzolari, un altro passaggio egualmente significa-
tivo e, per certi aspetti, profetico (quasi anticipazione dello stile pastorale del futu-
ro pontefice): quello, cioè, in cui lo stesso Mazzolari esprime il suo apprezzamen-
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to per «la vostra paterna e ilare maniera di presentare le grandi verità». Quei due
aggettivi, ilare e paterna, avrebbero esemplarmente segnato il pontificato di
Giovanni XXIII,  e Mazzolari avvertiva profondamente il bisogno di vivere in una
Chiesa nella quale la gioia, la “perfetta letizia” cristiana, prendesse finalmente il
posto della severità e del sospetto e nella quale l’autorità venisse esercitata in un
autentico stile di “paternità”, senza fare dei laici, e talora degli stessi preti, dei meri
esecutori di ordini, se non addirittura dei sudditi8.

È forse questa «nostalgia di paternità» che induce Mazzolari a «invidiare» –
come scrive quasi a conclusione della sua lettera – «gli operai che vengono a lavo-
rare nella vostra vigna». Quello stile pastorale che Roncalli aveva inaugurato a
Venezia e che poi avrebbe, su scala ben più ampia, praticato alla guida della
Chiesa appariva agli occhi di Mazzolari una sorta di “isola felice” in un panorama
ecclesiale talora grigio e opaco. L’ascesa del Patriarca Roncalli al pontificato avreb-
be rappresentato, e non solo per Mazzolari, l’immissione in una Chiesa troppo
spesso chiusa e arcigna di una ventata di aria fresca e si sarebbe tradotta in un rin-
novato appello a recuperare il senso profondo della missione evangelizzatrice della
Chiesa. 

Ma la “vigna” che, con l’elezione di Roncalli, si dilatava dalla “piccola”
Venezia al mondo intero, sarebbe stata coltivata da altri: la severa fatica di don
Primo stava ormai per concludersi.

Documento n. 1

Il patriarca Roncalli a Mazzolaria

9.III.955

Piccole cose da Curato d’Ars, piuttosto che da Lacordaire, come certi bei
articoli del prevosto Mazzolari, p. e. l’ultimo “Vedere con bontà”. Il Signore la
benedica.

Vorrei potermi avvolgere in quelle due pagine del “Piccolo quaresimale”
come e meglio che nel mio mantello. Lì veramente trovo qualche cosa di me stes-
so in piena conformità di pensiero e di sentimenti.

Caro don Primo, L’aspetto sempre a Venezia. Faremo festa in tre.

+ A.G. Roncalli
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Documento n. 2

Mazzolari al Patriarca Roncallib

Bozzolo (Mantova), 12 marzo 1955

Eminenza,
la vostra Pastorale porta il sigillo dello Spirito, che consola e dà fiducia. Il

desiderio di “sempre ricominciare” è uno dei modi di somigliare a Dio, che “opera
sempre” e vivifica ogni cuore umano “etiam si mortuus fuerit”. E avrei goduto
sino in fondo la vostra paterna e ilare maniera di presentare le grandi verità, se l’af-
fettuoso biglietto, che accompagna la lettera quaresimale, non mi avesse quasi tur-
bato.

Dovete avere un occhio molto buono se, soffermandovi sul “piccolo quare-
simale”, ci avete trovato motivi di compiacimento, cui non sono affatto abituato.
Direi che sono uso a tutt’altro, e che quelle “due pagine” che voi, Eminenza, avete
trovate buone, ad altri non sono riuscite neppur sopportabili.
Qualcuno mi rimprovera di non sapere consumare in silenzio il duro del “vedere
con bontà”, come se il confessare umilmente una propria fatica morale sia inde-
gno di un cristiano.

Ma io sono un povero prete che si muove a stento sulla via della virtù e non
posso non confessare questa mia “fragilità”, su cui il Signore tiene i suoi occhi
onde guardarmi da ogni vanità, anche da quella letteraria.

Adesso, Eminenza, capite come possa venire scusato se parlo di turbamento
nella grande consolazione chi mi avete dato. Certi “doni buoni” arrivano sempre
di sorpresa, almeno qui; ma passata la sorpresa scopro i segni di quella misericor-
dia, di cui voi siete magnifico dispensatore.

E per ringraziarvi un po’ meno a vuoto pregherò per la Missione, senza
tacervi che invidio gli operai che vengono a lavorare nella vostra vigna. Questo lo
dico soprattutto per il vostro carissimo d. L. C. che godo di sapere accanto a
Vostra Eminenza con quella fedeltà affettuosa e ammirata che, da lontano, io pure
ho nel cuore per voi.

Vostro sac. 
Primo Mazzolari
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Documento n. 3

Vedere con bontàc

di Primo Mazzolari

«A chi non possiede la scienza della bontà ogni altra è dannosa».
Questo pensiero di Montaigne mi sta tenendo buona compagnia.
Non ho voluto ampliarlo né approfondirlo molto, per timore di staccarlo dal

mio bisogno. Certe rielaborazioni mentali non sempre si sottraggono a quel gira-
re a vuoto dell’intelletto, che è poi un pascersi d’aria.

Un tempo mi ci divertivo in codesto gioco mentale credendo di progredire
spiritualmente: adesso, evito persino l’apparenza del dottrinalismo per paura del
mestiere.

Mi capita però di trovarmi, a volte, così spoglio da non potermi soffrire. Di
qualche illusione bisogna pur vestirsi se non vogliamo sentirci troppo scoperti.

«A vouloir trop descendre, on risque de passer la mesure» (Bernanos).
Com’è lunga la strada che mena al paese dei «poveri di spirito»: e come si

pagano care certe spogliazioni!
Certuni non mi hanno ancora perdonato il tentativo di mettermi su questa

strada, e mi immaginano sospeso tra le nuvole, poiché per molti intellettuali non
c’è che un modo di cavarsela dal realismo cristiano chiamandolo un’utopia, men-
tre le «filatterie» concettuali, sarebbero, secondo loro, la quintessenza della con-
cretezza.

Siamo così poco abituati al vero che quasi ci pare un sogno.

***

Proprio perché non sono buono e faccio tanta fatica ad accostarmi a quel
mondo senza frangie che sento la bontà come il momento più alto dell’uomo.

Devo gran parte di questo felice riconoscimento alla maniera di vivere dei
miei che nella loro tribolatissima esistenza, di solito ebbero unicamente la bontà,
la quale tenne loro compagnia in ogni disavventura, che furon molte e non pic-
cole.

Spesso venne meno la fortuna, mai la bontà: e rimanendo in piedi la bontà,
rimase in piedi la casa, che anzi divenne più sicura e ospitale.

Da essi appresi a separare le cose che non valgono da quelle che valgono, e
come il valore sia legato soprattutto a quell’insegna di redenzione che apparve tra
noi come «bontà incarnata». Apparuit benignitas et humanitas Salvatoris nostri…
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Il rimanente, pur essendo una gran cosa – tutto è dono di Dio – se non viene
ordinato alla bontà e dalla bontà, è come se non fosse, se pur non ci porta giù di
strada. «Malheur à la connaissance stérile, qui ne se tourne pas à aimer» (Bossuet).

Mi pare d’averlo capito da tempo e abbastanza chiaramente: però, non ci
sono ancora arrivato col cuore, che recalcitra nel lasciar posizioni che gli paiono
di suo pieno diritto.

Sto levando le tende dalla stessa letteratura, un demone che mi ha suggestio-
nato parecchio.

Ora mi esercito a non saper parlare, provocando un acre piacere a qualcuno
che me ne scrive anonimamente credendo d’umiliarmi.

Quando il mondo ci appare quale veramente esso è, una sterminata famiglia
di povere creature, come si possono mettere insieme parole e parole con l’illusio-
ne di consolarlo?

Sto avvicinandomi a poco a poco alla virtù consolatrice del silenzio, che, in
fondo, non è che il fermarsi attento e rispettoso davanti al mistero di ognuno, non
importa se di grazia o d’ignominia.

Mi sono visto troppo aggredito; hanno cercato troppo di invadermi e di
impormi pesi che non servono alla salvezza, perché mi senta invogliato di fare
altrettanto verso gli altri.

Mi consola la certezza che non saremo giudicati dai «dottori» i quali, per
nostra fortuna, non hanno ricevuto l’incarico di «giudici in Israele» riservato ai
soli Apostoli, di cui conosciamo la discrezione e il buon senso. Essi non preten-
deranno di mietere ove non fu seminato né scambieranno il pruno per una pian-
ta di fico.

Intanto, però, sono i «dotti» che comandano…
Lasciamoli comandare. Sulla strada della bontà c’è posto anche per questa

milizia, più atta a levar contravvenzioni che a dar mano.
Si ascolta, si tace, si paga la multa e si tira avanti, anche se non si è molto

«regolamentari».
Colui che cammina ha sempre torto di fronte a colui che ci attende a una

svolta della strada con il regolamento in mano.
Le contravvenzioni non sono entrate produttive, né conta molto il bolletta-

rio delle ingiunzioni. Sono curioso di vedere la faccia di S. Pietro quando su certe
grida ci troverà anche il suo nome, lui, che porta persino una spada senza il rela-
tivo porto d’armi.

«Metti la spada nel fodero. Vi dico che voglio misericordia e non sacrificio».
Il Signore lo dice: fa parte della Parola. Chi ne tiene conto?

***
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Per tenerne conto sarebbe utile ricordare quanto sia più spedito e redditizio
far rigar diritto gli altri e non noi: predicare la bontà più che praticarla, special-
mente se le condizioni di chi ammonisce sono alquanto diverse di chi tira la car-
retta e «conosce il dolore».

Forse i nostri «dotti» non hanno mai visto un povero, non si sono mai tro-
vati di casa con la miseria: o il «padrone» l’hanno visto in Chiesa sotto il manto
del cavaliere del Santo Sepolcro o in una Kermesse benefica e le case dei poveri le
hanno rasentate in fuori serie trovandole naturalmente pittoresche.

La bontà è un’altra cosa. Essa viene avanti e si fa strada nel cuore con un
senso di pietà che abbraccia ogni creatura e che ti impedisce di giudicare, perché
tu stesso ti senti spaccato dalla tua stessa povertà, che è poi la povertà di ognuno.

Nessun sapere, nessun ufficio nessun titolo vale a metterci fuori da questa
realtà dell’uomo.

Chi l’accetta e vi si comunica tocca la prima vetta della bontà che è spesso
l’unica raggiungibile specialmente da parte di coloro che la fortuna porta in alto
e che si trovano in continua tentazione di separarsi dall’uomo.

Chi non è con l’uomo non è con Dio. Chi non è buono con l’uomo che
vede, come può esserlo con Dio che non vede?

«Amate i vostri nemici: fate del bene a coloro che vi fanno del male».
Sto accorgendomi – e non da oggi – come lo sgombero di ogni amarezza sia

un duro esercizio, e come il veder bene dalla parte di coloro che ci guardano male,
sia più difficile di qualsiasi altro veder bene. Lui, dalla Croce, dice: «Padre, non
sanno: non imputarglielo».

Pare una scusa assurda ed è la più vera e la strada più larga della salvezza.
Gli stessi che con l’intelletto credono d’aver dato fondo al mistero dell’uni-

verso, «non sanno» a volte, il mistero d’iniquità che ognuno di noi porta nella
propria carne.

Signore, voglio imparare a perdonare, non soltanto a dimenticare.
Trovo più facile dimenticare che perdonare: più facile pregare che per-

donare.
Oggi, però, anche la memoria mi fa paura, come mi fa paura il vedere, non

sapendo ancora vedere con bontà da quella parte.
Al pari della fede, la bontà supplisce «il venir meno dei sensi» per cui questo

pizzico di cenere che da stamani si è stabilito col suo cupo memento sul mio capo,
mi restituisce a poco a poco un po’ di quella divina indulgenza che è nello sguar-
do del Morente.

Chi si vede morire e vede morire ogni creatura che ha d’intorno, come può
non vedere con bontà?
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NOTE

1 Cfr. Giovanni XXIII - Nel ricordo del segretario Mons. Loris Capovilla, Intervista di Marco Roncalli
(con documenti inediti), S. Paolo, Milano 1994; ved. altresì L. Capovilla, Giovanni XXIII e
Mazzolari, in «Impegno», 2 (1994), pp. 62-64. Cfr. inoltre la rievocazione di Giuseppe Giussani
(g.g.), Ottobre di 40 anni fa: muore Pio XII, gli succede Giovanni XXIII, in «Impegno», 2 (1998), pp.
97-111. «Don Primo – ricorda l’autore – aveva conosciuto il Cardinale Roncalli tramite il suo
Segretario, Mons. Loris Capovilla, lettore fedele di “Adesso”, ed era stato ospite alla sua tavola, nel
palazzo patriarcale di Venezia, il 17 gennaio 1954, in occasione di alcune conferenze tenute in quel-
la città. Il Card. Roncalli, però, aveva sempre letto gli articoli di don Primo, pubblicati sull’“Eco di
Bergamo”, fin dai lontani anni in cui era Nunzio Apostolico in Bulgaria, e seguiva i suoi  articoli su
“Adesso”, al quale don Loris era abbonato» (cit., pp. 107-108). Tanto nel contributo di Capovilla
quanto in quello di Giussani si fa riferimento anche al breve scambio epistolare del 1955, di cui ven-
gono riportati ampi stralci. A questo scambio fanno riferimento le riflessioni che seguono e i due
documenti qui riportati, per la prima volta, nella loro integralità, in appendice al presente saggio.
2 Sull’importanza di questo incontro – che assunse per Mazzolari, ormai alla vigilia della morte
(intervenuta il 12 aprile 1959) il significato di un riconoscimento, tardivo ma nello stesso tempo
estremamente autorevole, della sua fedeltà e del suo amore alla Chiesa – cfr. A. Chiodi, Primo
Mazzolari, Centro Ambrosiano, Milano 1998, pp. 87-90. L’episodio è ricorrentemente ripreso
nelle varie biografie mazzolariane.
3 Sulla tormentata vicenda di questo volume mazzolariano del 1934 cfr. F. Molinari, La più bella
avventura e le sue “disavventure”, 50 anni dopo, Quaderno monografico del «Notiziario mazzola-
riano», 3 (1984).
4 I testi dei vari decreti in C. Bellò, Guida alla lettura di Mazzolari, Cinque Lune, Roma 1985, p.
31. Il decreto del 1954, secondo Bellò, «fu la più dura deliberazione del S. Ufficio» (ivi, p. 31).
Sui difficili rapporti fra Mazzolari e le gerarchie ecclesiastiche cfr. A. Maraviglia, Primo Mazzolari
- Nella storia del Novecento, Studium, Roma 2000 e, della stessa autrice, Chiesa e storia in «Adesso»,
Dehoniane, Bologna 1991, in particolare al paragrafo “Obbedienza e solitudine: il rapporto con
Roncalli e Montini”, pp. 93ss. Appunto il 1955, secondo l’autrice, fu un anno «di particolare dif-
ficoltà nel rapporto fra Mazzolari e la gerarchia ecclesiastica» (cit., p. 96).
5 Le censure ecclesiastiche non impedirono a Mazzolari di mantenere strette relazioni con i più
diretti collaboratori di «Adesso» e insieme di ricevere il sostegno, morale ma anche finanziario, di
un «pubblico di lettori attento e partecipe dell’iniziativa editoriale»: P. Trionfini, Gli uomini e le
fortune di «Adesso», in G. Campanini - M. Truffelli (a cura di), Mazzolari e «Adesso» -
Cinquant’anni dopo, Morcelliana, Brescia 2000, p. 182. Ma cfr. anche M. Maraviglia, Chiesa e sto-
ria in «Adesso» cit., pp. 100ss.
6 Al di là dell’allineamento ufficiale alle posizioni di Pio XII (e di Luigi Gedda) serpeggiava tutta-
via nelle file dell’Azione Cattolica, e in particolare nella Gioventù maschile, un diffuso disagio: cfr.
F. Piva, “La Gioventù cattolica in cammino”. Memoria e storia del gruppo dirigente (1946-1954),
Angeli, Milano 2003; cfr. inoltre, in ordine alla posizione dell’allora Presidente della GIAC Mario
Rossi, G. Campanini, D. Primo Mazzolari, Mario Rossi e «Adesso»: storia di un’amicizia, in
Mazzolari e «Adesso» cit., pp. 299ss.
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7 Alla lettura dell’«Eco di Bergamo» e de «L’Italia» di Milano, giornali ai quali Mazzolari collabo-
rò per molti anni, fa riferimento L. Capovilla nella citata intervista in «Impegno», 2, (1994), p.
62. «Roncalli – scrive il suo segretario di allora – conobbe Mazzolari dalle colonne de L’Eco di
Bergamo e de L’Italia di Milano. Lo stesso Capovilla riferisce dell’incontro fra il Patriarca e
Mazzolari nella sede del Patriarcato avvenuto agli inizi del 1954, quando erano state già commi-
nate le censure ecclesiastiche che difficilmente potevano risultare ignote al Patriarca ma delle quali,
evidentemente, decise di non tenere conto. All’incontro del 1954 non ne seguirono altri, dal
momento che nella ricordata udienza del 1959, colui che era ormai diventato Giovanni XXIII
poteva affermare: «Sono sei anni che non ci vediamo, caro don Mazzolari» («Impegno», n. cit., p.
63). Secondo lo stesso Capovilla, Roncalli «poco seppe delle difficoltà incontrate da questo prete
della Bassa» (ivi), presumibilmente a causa della sua lunga permanenza all’estero; ma sembra dif-
ficile pensare che Roncalli Patriarca nulla sapesse delle reiterate censure rivolte al parroco di
Bozzolo.
8 Era stato questo, come noto, uno dei temi dominanti della “passione riformatrice” di Mazzolari,
quale emerge soprattutto dalla Lettera sulla parrocchia (1937), della quale abbiamo in altra sede
messo in evidenza la valenza ecclesiologica e non solo pastorale, in particolare in ordine al supe-
ramento di quel «soprannaturalismo disumanizzato» che appariva a Mazzolari, di fatto, una nega-
zione dell’autentica paternità cristiana (cfr. P. Mazzolari, Per una Chiesa in stato di missione. Scritti
sulla parrocchia, a cura di G. Campanini, Esperienze, Fossano 1999).
a Biglietto autografo, su cartoncino recante la dicitura “Il Cardinale Angelo Giuseppe Roncalli
Patriarca di Venezia”. Roncalli fa qui riferimento ad un articolo di Mazzolari apparso su «Il
Popolo» di Milano il 23 febbraio 1955, nella rubrica “Piccolo quaresimale”. Il passaggio finale
(«Faremo festa in tre») allude all’allora suo segretario, d. Loris Capovilla, estimatore di Mazzolari
e fra i primi abbonati di «Adesso». L’originale è custodito nell’Archivio della Fondazione Mazzolari
a Bozzolo.
b Lettera autografa di Mazzolari su due facciate in possesso di Mons. L.F. Capovilla nel di lui archi-
vio a Sotto il Monte (Bergamo). Copia conforme della lettera è stata inviata dall’Arcivescovo alla
Fondazione Mazzolari di Bozzolo, ove è custodita.
c L’articolo di Mazzolari, apparso originariamente su «Il Popolo» di Milano del 23 febbraio 1955,
dovette particolarmente colpire l’allora Patriarca Roncalli per la centralità accordata a una catego-
ria, quella della bontà, che rappresentò sempre – come risulta ad abundantiam – dagli scritti e
dalle note dello stesso Roncalli – il punto di riferimento del futuro pontefice. La mordace ironia
mazzolariana sui «dotti che comandano» e che attendono «ad una svolta della strada con il rego-
lamento in mano» è rivolta contro gli eccessi di legalismo dai quali Giovanni XXIII cercherà poi
di liberare l’istituzione ecclesiastica. La «bontà» cui Mazzolari fa riferimento – quella che «viene
avanti e si fa strada nel cuore con un senso di pietà che abbraccia ogni creatura che ti impedisce
di giudicare» – coincideva appieno con lo stile pastorale del Patriarca. Non stupisce, dunque, che
queste pagine mazzolariane abbiano suscitato l’ammirato consenso del futuro pontefice.
L’articolo, con lo stesso titolo, è anche in «Adesso», 1° marzo 1955.
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Alberto Lepori

Vivarelli collaboratore di «Adesso»:
una “colonna” del quindicinale mazzolariano

Assieme a Giulio Vaggi, padre Umberto fu uno dei punti di riferimento della
rivista, cui collaborò dal 1949 alla definitiva chiusura del 1962. Oltre cento
articoli sui poveri, la comunità ecclesiale, le trasformazioni socio-politiche

È ben noto almeno agli storici di Mazzolari come padre Umberto Vivarelli
(Milano, 1919 - Sotto il Monte, Bergamo, 1994) sia stato tra i più prolifici col-
laboratori del quindicinale «Adesso», anche se la sua partecipazione risulta alla
fine modesta paragonata alla dirompente attività del parroco di Bozzolo. Osserva
Campanini: «Benché di gran lunga  il più rappresentativo dei collaboratori della
rivista, tuttavia  Mazzolari  non è stato un isolato, ma è stato costantemente  cir-
condato da qualificati collaboratori, da Umberto Vivarelli a Giulio Vaggi»1.
Ritengo pertanto  che il contributo di padre Umberto (sia esplicitamente firma-
to, sia con lo pseudonimo di Alberto Vivanti, e forse anche con altri articoli non
firmati o con sigle a lui attribuibili) meriti di essere rivalutato con una indagine
specifica che ne ricordi la mole e la qualità.

Del resto il nome di Vivarelli (o di Vivanti) è tra quelli più citati  nel volu-
me che raccoglie gli atti del Convegno svoltosi a Bozzolo e Brescia nei giorni 9 e
10 aprile 1999.

La testimonianza più esplicita è quella di Giulio Vaggi (diret-
tore di «Adesso» dal gennaio 1951) che ricorda come «la pausa
di silenzio - sette mesi (seguita alla notificazione del card.

Schuster) è utilizzata per formare una redazione, redattori scelti fra amici fidati:
Mazzolari, Vaggi, Bernstein, Vivarelli, due ingegneri, un frate e un prete»2. «Le
riunioni di redazione in pratica erano di notte, a Bozzolo, tra lui [Mazzolari]e me,
ogni quindici giorni ovviamente. [...] Solo una volta all’anno vi era una riunione
plenaria, perché della redazione Bernstein lavorava a Parigi, Rossi in Lussembur-
go, padre Umberto a Vercelli»3. Vaggi ci tiene tuttavia a precisare che se «l’anima
di “Adesso” era don Primo, lo ho sempre detto e scritto, ma anche noi non era-
vamo degli spettatori»3, e cita una lettera del 1954, inviata a padre Umberto da
Mazzolari, che scrive: «Tu e Giulio siete davvero le mie stampelle» (frase sottoli-
neata nell’originale).

Le affermazioni di Vaggi sono confermate dallo studio di Paolo Trionfini su
Gli uomini e le fortune di «Adesso», che a proposito dei “collaboratori” osserva
come «il nucleo dei preti secolari  doveva anche provvedere ai contenuti della rivi-
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sta, a cui peraltro, cominciarono fin dai primi numeri ad offrire un contributo
non occasionale padre Nazareno Fabbretti e padre Umberto Vivarelli»5. E illu-
strando la ripresa dell’autunno 1951, Trionfini osserva: «Per una maggiore fun-
zionalità, venne parzialmente modificato il modello di costruzione del giornale,
che, alla ripresa, trovò una stabile collaborazione in padre Vivarelli e in Bernstein
e, a partire dal 1954, in Mario Rossi»6. Dopo aver citato l’informazione di Vaggi
(vedi sopra), osserva: «Tra i due periodi [secondo Trionfini 1949-1951 e 1951-
1959], con la morte di Mazzolari] venne mantenuta una sostanziale continuità
nelle collaborazioni esterne, anche se i redattori furono più responsabilizzati e
coinvolti nell’inviare articoli, che in parte servirono a “sopperire” al forzato, ma
parziale, disimpegno di Mazzolari, costretto a ricorrere  a diversi pseudonimi
dopo i nuovi provvedimenti ecclesiastici del 1954».

Più che collaboratore, padre Vivarelli dovrebbe essere designato “redattore”,
come ricorda anche  Nadir Tedeschi illustrando la vicenda di «Adesso»: «Il
Comitato di redazione era ristretto: Vaggi, Don Primo, Padre Vivarelli e Bernstein
più altre collaborazioni saltuarie; dopo il ’54 Mario Rossi che intanto si era trasfe-
rito in Lussemburgo per lavoro»7.

Da notare tuttavia che questi “comitato” o “redazione” non appaiono mai su
«Adesso», che nell’impressum indica sempre solo il “direttore responsabile” o
“direttore”, prima dott. Paolo Piombini, poi ing. Giulio Vaggi (dal 1° dicembre
1950, anno II, n. 23) e poi dott. Mario Rossi (dal 1° novembre 1959, anno XI,
n. 15).

Il primo articolo, a firma Umberto Vivarelli, appare sul n. 3
(15 febbraio 1949) di «Adesso», che aveva iniziato le pubbli-
cazioni il 15 gennaio 1949; Vivarelli è quasi trentenne e prete

da meno di sei anni (essendo stato ordinato nel 1943); Mazzolari è ormai un
anziano presbitero che si avvia ai sessant’anni. Comprendendo anche i contribu-
ti firmati con le iniziali (U.V., u.vi, Uvi ecc., e dal 1952 quelli firmati Alberto
Vivanti), ecco un elenco dei suoi interventi:
- durante l’anno 1949, sui 23 numeri della rivista, appaiono 12 articoli o brevi
note di Vivarelli e 12 nell’annata 1950 che ebbe 24 numeri; 
- due articoli invece nel 1951, annata interrotta il 15 marzo dopo 5 numeri e che
riprende il 15 novembre;  
- Vivarelli riprende la collaborazione col n. 4 della quarta annata del 1952 e firma
20 pezzi sui 25 numeri; 
- firma quindi 12 articoli su 22 numeri nel 1953; 
- 7 articoli su 23 numeri nel 1954 (comprese le due lettere con più firme sul tema
dell’AC); 
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- ancora 6 “pezzi” nel 1955 (23 numeri); 
- 10 articoli nel 1956 (su 23 numeri); 
- 7 articoli nel 1957 (23 numeri);
- 9 articoli nel 1958 su 23 numeri;  
- il 15 aprile 1959 «Adesso» (n. 8, anno XI) annuncia la morte di don Primo
Mazzolari (avvenuta il 12 aprile): Vivarelli aveva pubblicato 3 articoli sui primi 8
numeri della rivista e sul n. 9 (1° maggio) viene pubblicata una predica-necrolo-
gio di padre Umberto sotto il titolo: Il Vangelo, la Chiesa, i poveri.
- Solo a metà del 1960 riprende la collaborazione, a partire dal n. 11 (1° giugno)
con 3 articoli nell’annata di 23 fascicoli (dal 1° settembre è responsabile Mario
Rossi);  
- saranno solo 2 gli articoli firmati nel 1961 (23 numeri); 
- e 3 nel 1962 (che avrà solamente 17 numeri). 
In totale siamo a 109 articoli e testi più brevi.

L’elenco allestito da E. Fumasi, consultabile presso la Fondazione Mazzolari
a Bozzolo, ricorda 106  contributi più le due lettere; in questo elenco manca un
articolo, a firma Vivanti, apparso su «Adesso» del 15 maggio 1956. 

Nel n. 6 dell’anno IV (1° febbraio 1952), l’articolo Per l’uomo politico è fir-
mato da Vivarelli, e compare la firma Alberto Vivanti sotto La coscienza del laica-
to, con l’invito a che «il prete faccia il prete». Negli anni 1952-54 le due firme si
alternano (e Vivanti firma anche quale socio della GIAC); dal 1955 quasi sempre
gli articoli sono firmati da Alberto Vivanti, anche se sporadicamente compare
ancora la firma di Vivarelli. 

Probabilmente Vivarelli ha scritto altri articoli, apparsi non firmati o forse
firmati «Adesso»: si sa che don Mazzolari utilizzava con molta libertà gli articoli
dei collaboratori. Non mi sembrano attribuibili a don Umberto (come fa
Mariangela Maraviglia8) due articoli firmati “Venturi”, firma che apparirà fre-
quentemente negli ultimi anni di «Adesso» (vedi elenco di Fumasi), nome che
viene indicato tra i collaboratori nell’elenco pubblicato in «Impegno»9, senza tut-
tavia nessuna indicazione biografica. Non si comprende infine perché Vivarelli,
già disponendo di uno pseudonimo, ne abbia utilizzato anche un altro.

Non ho invece potuto trovare negli autori consultati né una documentazio-
ne dell’uso dello pseudonimo (da tutti incontestato), né una spiegazione dell’ori-
gine di quell’“Alberto Vivanti”: ma “Alberto” è il suo nome di battesimo, e
“Vivanti” è molto simile al cognome.

Nella rassegna dedicata ai collaboratori di «Adesso» citata, si scrive che
Vivarelli «si può a buon diritto definire un collaboratore fisso, nonché una “colon-
na”  di “Adesso”, perché diede alla rivista  un contributo di grande significato, scri-
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vendo [...] dal 1949 al 1962 un centinaio di articoli»10. A proposito di Franco
Bernstein (1916-1991) si osserva tuttavia che «egli scrisse infatti il numero più
alto in assoluto di articoli»11, ovviamente dopo Mazzolari, la cui firma appare per
190 testi e gliene sono attribuiti altri 382 coi vari pseudonimi e sigle12.

L’uso degli pseudonimi (da parte di don Mazzolari, di padre Vivarelli e di
altri collaboratori) è stato esplicitamente ammesso e giustificato da padre
Umberto13: «Posso testimoniare che quando le gerarchie proibirono a lui e a me
di scrivere su “Adesso” vi continuammo a scrivere con cinque o sei pseudonimi.
Direte che siamo stati furbi, magari gesuiti. Il fatto è che a noi non interessava il
nostro nome, interessavano le idee coerenti con la libertà di coscienza. Sul piano
della disciplina ecclesiastica, fino a quando rimaniamo nella Chiesa, ne accettia-
mo il rapporto, anche se passa attraverso  forme insopportabili e ingiudicabili. Ma
sul piano della coscienza Mazzolari ha sempre disobbedito, quando la sua fede si
scontrava con il potere ecclesiastico».

Anche Nazareno Fabbretti fu “consigliato” dal suo provinciale a non collabo-
rare ad «Adesso», già a fine 195014: da notare che tali proibizioni, sempre emana-
te senza alcuna procedura in contraddittorio, riguardavano inoltre non argomen-
ti di fede, ma questioni ecclesiastiche e politiche oggi tranquillamente riconosciu-
te opinabili. Don Mazzolari non mancò di rilevarlo, in più di un’occasione, spe-
cialmente nei confronti dell’allora cardinale G.B. Montini, arcivescovo di Milano. 

Dopo il bilancio numerico, si dovrebbe affrontare l’impegno
ben più oneroso di un’analisi del contributo di padre Vivarelli
ai temi trattati da «Adesso», indagine che potrebbe essere un

buon argomento per una tesi di laurea. 
Secondo Maria Luisa Molinari15, «Padre Vivarelli [...] diede alla rivista un

contributo di grande significato, scrivendo [...] un centinaio di articoli incentrati
sull’argomento prediletto del sacerdote milanese, ovvero i poveri, ma anche sul
mondo operaio degli anni Cinquanta e sui preti operai». 

A titolo orientativo per gli argomenti trattati, segnalo lo studio di
Mariangela Maraviglia16 che, pur centrando la sua attenzione sull’apporto preva-
lente e “direttivo” di Mazzolari, non manca di citare in più di un’occasione i con-
tributi di Vivarelli e di Vivanti. Nelle pagine conclusive, la Maraviglia osserva:
«Determinanti elementi di continuità che emergono dalle pagine di “Adesso”
sono l’impegno, immutato nei dieci anni analizzati, per il “rinnovamento cristia-
no della Chiesa e della società”, la rivendicazione dei diritti di libertà della
coscienza cristiana, del tutto singolare negli anni del pontificato di Pio XII, e l’esi-
genza di giustizia attinta direttamente dal Vangelo, letto come fonte di riforma
della Chiesa e di magistero sociale»17.
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Su questi tre versanti, non è difficile elencare, anche solo scorgendo i titoli
(non necessariamente di padre Umberto) di numerosi articoli da lui firmati. 

Già il primo contributo è sui seminari e la crisi delle vocazioni giovanili (n.
3/I); ancora sul prete il terzo (n. 6/I) dal titolo Solitudine non isolamento, ove
osserva: «Abbiamo perduto la cittadinanza nel mondo di adesso» e «la Chiesa
diventerà casa di Dio quando le nostre case diventeranno Chiese del Popolo». Sui
poveri è già il secondo articolo, col titolo: La parola ai poveri (n. 2/I).  

Nei primi numeri di «Adesso», padre Vivarelli sembra essere incaricato di
contrastare la propaganda comunista (siamo all’indomani dello scontro del
1948); la sollecitazione di un impegno politico e sociale dei cristiani è un altro
tema ricorrente. 

A cavallo tra la fine del 1955 e l’inizio del 1956, Vivanti-Vivarelli pubbliche-
rà una serie di articoli sotto il titolo generale Problemi, risultati e prospettive della
cristianità italiana (segnalati anche dalla Maraviglia, p. 109), iniziata il 1° novem-
bre (n. 20/VII), che proseguì coi titoli Il cattolicesimo “ufficiale” (n. 21/VII), Il
mito dell’organizzazione (n. 22/VII), e nel 1956 La tradizione non basta più (n.
1/VIII), Ricostruire i capisaldi (n. 2/VIII), Incontro tra laico e sacerdote (n. 3/VIII),
Non basta l’imprimatur ad autenticare la cultura cattolica (n. 4/VIII), La stampa
pseudo-cattolica (n. 5/VIII), La parrocchia come comunità (n. 6/VIII).

Altro tema sul quale padre Umberto ritorna, a distanza di anni, è la critica
all’Azione Cattolica geddiana, di cui denuncia la eccessiva preoccupazione nume-
rica e organizzativa, la pretesa monopolistica, l’invadenza nella politica e la man-
canza di autonomia e di una spiritualità “laicale” nel laicato; Vivanti-Vivarelli pre-
senterà anche il testo famoso di Giuseppe Lazzati, Maturità del laicato, con un
titolo che suona polemico: Virilità del laicato (n. 9/XIV, 1° maggio 1962).

Un’indagine sui temi trattati da padre Umberto dovrebbe
inoltre tenere conto delle “decisioni” o “suggerimenti” dell’ef-
fettivo direttore, cioè di don Mazzolari, verosimilmente trami-

te Vaggi, che si era assunto il compito di «garantire la collaborazione del gruppo
dei redattori»18.

Già sappiamo che la redazione era “sparpagliata” per l’Europa (Bozzolo,
Milano, Vercelli, Parigi, Lussemburgo…), mentre la preparazione del numero
quindicinale avveniva negli incontri a Bozzolo tra Mazzolari e Vaggi che vi porta-
va «tutto il materiale che avevo raccolto»19.

Nella rievocazione di «Adesso» più ampia da lui compiuta, Vaggi così scrive:
«I collaboratori di “Adesso”? Sono un gruppo di volonterosi, sacerdoti e laici, in
prevalenza, ma non tutti cristiani. [...] Questi amici hanno cominciato al servizio
di don Primo, per rendersi poi consapevoli  che don Primo era al servizio loro.
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[...] Anche se nessuno di noi ha mai messo in dubbio la superiore statura morale
di don Primo, come del resto le eccezionali qualità di Mario Rossi». E prosegue:
«E i collaboratori hanno compreso e tollerato i miei modi tendenzialmente ditta-
toriali e facilmente irascibili, le mie telefonate laconiche e perentorie, i miei
espressi sempre forieri di nuove e immediate  richieste»20.

Tuttavia, sempre secondo Vaggi21: «In effetti tenere i contatti era davvero fati-
coso. Ma il problema di trovare un accordo praticamente non esisteva». E più oltre,
a proposito di come era distribuito il lavoro per la pubblicazione: «Ognuno di noi
aveva il suo spazio. Franco Bernstein, per esempio, era studioso di economia, e
curava una rubrica su questo tema. Con assoluta aderenza ai problemi, senza pre-
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concetti ideologici. Questo discorso sulla concretezza, sul tenere sempre presenti le
possibili e probabili conseguenze di ogni scelta era un atteggiamento comune,  un
punto di incontro e anche di scontro, come accadeva talvolta con padre Umberto,
proiettato verso ideali spesso, a mio avviso, irrealizzabili sulla terra»22.

Un approfondimento del contributo originale e personale di padre
Umberto, anche nella scelta dei temi, non è certamente agevole, per mancanza di
documentazione (Vaggi interpellava Vivarelli anche per telefono).

Verosimilmente riflettono decisioni redazionali, l’intrecciarsi di articoli di
padre Vivarelli, con quelli di altri autori o pseudonimi mazzolariani, sul tema dei
poveri o della pace, oppure citazioni o recensioni di pubblicazioni francesi (pro-
babilmente segnalate da Mazzolari), o resoconti di convegni (non risulta sempre
se vi abbia partecipato). Pochi, negli articoli, i riferimenti di tipo personale, ovvia-
mente da evitare quando il frate usava pseudonimi o si faceva passare per laico per
criticare preti o Gedda. Una delle poche eccezioni riguarda la descrizione, sulla
scorta di un album di fotografie, del convento domenicano de La Tourette, pres-
so Lione, ove si osserva: «Come religioso abiterei volontieri nel convento di Le
Courbusier» (siglato U.V., n. 10/XIV).

Nell’archivio di Mazzolari a Bozzolo è presente una sola lette-
ra di Mazzolari a Vivarelli: si tratta della fotocopia di quella già
citata da Vaggi, del 14 agosto 1954: oltre alla qualifica di

«stampelle» attribuita a Vaggi e a Vivarelli, più oltre don Primo scrive: «Quando
ci vediamo? Non mandi un pezzo [sottolineato] infuocato per la ripresa? [verosi-
milmente dopo la sospensione estiva] Adesso [sottolineato] deve vivere: io posso
morire, se lui vive».

A Bozzolo sono poi conservate 26 lettere di Vivarelli a Mazzolari, le prime
risalenti al 1942-43 (precedenti, quindi, la consacrazione sacerdotale); il gruppo
maggiore è degli anni in cui Vivarelli era a Vercelli e comprendono anche i primi
anni di «Adesso»: le lettere meriterebbero un’analisi approfondita (e una pubbli-
cazione con i necessari riferimenti), perché vi si commentano vicende di quel
periodo sia personali, sia generali. 

Così in una lettera del giugno ‘49, Vivarelli accompagna un articolo per
«Adesso» e parla delle reazioni suscitate dal quindicinale; in diverse lettere si dedu-
ce che è l’ing. Vaggi che fa da tramite tra i due; i contatti diretti (secondo un’in-
formazione di don Giussani) sarebbero invece stati frequenti quando Vivarelli si
trasferì a Milano. 

Da ritrovare poi le lettere di Mazzolari a Vivarelli, se ce ne sono, nelle carte
di padre Umberto a Fontanella di Sotto il Monte; altre informazioni potrebbero
risultare da un’analisi approfondita del testo degli articoli pubblicati.
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Ma sul contributo originale di “sostanza” dato da padre Vivarelli in
«Adesso», con oltre cento articoli sull’arco di 14 anni, qui si è potuto dare solo
qualche indicazione: il lavoro è in gran parte ancora da compiere.

NOTE

1 Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo, a cura di G. Campanini e M. Truffelli, Morcelliana,
Brescia 2000, p. 299.
2 Ivi, p. 328.
3 Ivi, p. 329.
4 Ivi, p. 337.
5 Ivi, p. 173.
6 Ivi, pp. 179-180.
7 Ivi, p. 359.
8 M. Maraviglia, Chiesa e storia in «Adesso», EDB, Bologna 1991.
9 M.L. Molinari, Una straordinaria ricchezza di voci e di idee nel folto gruppo di collaboratori di
«Adesso», in «Impegno. Rassegna di Religione, Attualità e Cultura», 2, dicembre 2002.
10 Ivi, p. 116. Testo cui si rimanda anche per una sintesi biografica su Umberto Vivarelli.
11 Ivi, p. 101.
12 Ivi, p. 97.
13 Cfr. Carlo Bellò, Primo Mazzolari. Biografia e documenti, Queriniana, Brescia 1978, pp. 178-
179.
14 P. Trionfini, Gli uomini e le fortune di «Adesso»: la diffusione, i collaboratori, la risonanza, in
Mazzolari e «Adesso» cit., p. 178.
15 M.L. Molinari, Una straordinaria ricchezza di voci cit., p. 116.
16 M. Maraviglia, Chiesa e storia in «Adesso» cit.
17 Ivi, p. 243.
18 Intervista a Giulio Vaggi, direttore di «Adesso», in AA.VV., Laici sulle orme di don Primo
Mazzolari, Morcelliana, Brescia 2003, p. 75.
19 Ivi.
20 G. Vaggi, «Adesso» (1949-1962): una voce libera nella opinione religiosa e politica, in Don Primo
Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il prete, CENS, Sotto il Monte 1986. pp. 64-65.
21 Intervista a Giulio Vaggi cit., p. 82.
22 Ivi, p. 87.
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Due immagini del tavolo dei relatori al convegno di Modena del 15 e 16 aprile



Convegni

Gianni Borsa

«È ancora tempo per una profezia di pace
come fu quella gridata da don Mazzolari»

Il convegno annuale della Fondazione si è svolto a Modena nel mese di apri-
le. Storici, teologi e pastori riuniti attorno al pacifismo a oltranza del sacer-
dote-scrittore. Un’eredità dalle alterne fortune, “buon seme” per il futuro

Da una profezia di pace a una politica di pace. Il convegno svoltosi venerdì
15 e sabato 16 aprile 2005 a Modena sul tema “A cinquant’anni da Tu non ucci-
dere”, ha rilanciato il messaggio pacifista di don Primo Mazzolari. L’iniziativa, pro-
mossa dalla Fondazione Mazzolari, in collaborazione con il Centro Ferrari e con
la Caritas italiana, ha visto tra i relatori studiosi della figura e del pensiero del fon-
datore del quindicinale «Adesso»; storici del movimento cattolico; esperti delle
vicende italiane e internazionali del secondo dopoguerra. Tre i vescovi che hanno
partecipato ai lavori: mons. Benito Cocchi, arcivescovo di Modena, ha introdotto
il convegno; mons. Luigi Bettazzi, vescovo emerito di Ivrea, ha preso parte alla
tavola rotonda conclusiva; mons. Giuseppe Merisi, vescovo ausiliare di Milano, ha
invece presieduto la celebrazione eucaristica di domenica 17 aprile a Bozzolo, dove
fu parroco Mazzolari, nel 46° della morte.

Nel porgere il saluto iniziale ai convegnisti, don Giuseppe
Giussani, presidente della Fondazione Mazzolari, ha definito il
parroco di Bozzolo «un assertore e un apostolo della pace». A

sostegno di tale affermazione, Giussani ha portato numerose riflessioni di don
Primo, citando scritti e discorsi di varie epoche della sua vita e mostrando un per-
corso di maturazione verso un “intransigente pacifismo”. «Il 31 dicembre 1905
l’adolescente Primo Mazzolari, nel suo diario, scriveva: “L’anno tramonta rorido
di sangue, di stragi, di rivoluzioni, tramonta col grido di ‘morte’ come era sorto
col grido di ‘guerra’”. Egli dimostra, già a quindici anni, la sua attenzione, il suo
accoramento e la sua riflessione sui tragici avvenimenti della storia dei popoli». E
ancora, il 3 maggio 1915 don Mazzolari, «giovane prete e professore ginnasiale nel
Seminario di Cremona, tenne l’omelia alla prima Messa di un suo concittadino di
Verolanuova, don Marco Amighetti, sacerdote e soldato. Don Primo, pur soste-

«Questo libro
ha camminato»



nendo la giustificazione della guerra, nell’omelia affermava: “Noi uomini del seco-
lo nostro siamo abbastanza cristiani così da non amare più la guerra come i bar-
bari, ma non tanto da togliere le cause che alla guerra fatalmente conducono”».
Nell’agosto 1935, un giovane militare in partenza per l’Abissinia «chiedeva per let-
tera a don Mazzolari se era possibile portare sul piano cristiano il dovere che la
patria gli affidava nell’Africa Orientale; don Mazzolari, ora parroco di Bozzolo,
scrisse il 30 settembre una risposta di sedici pagine dattiloscritte col titolo: Quando
la patria chiama, in cui affermava, tra l’altro: “Il nostro giudizio come cristiani è
già fatto: la guerra è calamità e peccato. Io quindi non la posso volere, non la posso
tanto meno desiderare, coltivare, esaltare. La depreco, l’allontano, la condanno
inesorabilmente, come opera della ‘carne’, mentre il frutto dello ‘spirito’ è la pace.
Perciò le parole ‘guerra giusta’, ‘guerra legittima’, mi sembrano parole arcaiche,
non più di uso”». Altre citazioni sono invece state tratte da don Giussani da
Risposta a un aviatore (1941) e Il compagno Cristo - Vangelo del reduce (1945).
Infine, il 7 gennaio 1951, «qui a Modena – ha spiegato Giussani –, don Mazzolari
tenne il convegno dove gli amici del giornale Adesso e le Avanguardie cristiane
affermarono la loro visione cristiana della pace “come un tremendo atto di fede
che si propone di leggere il Tu non ucciderai nella luce sicura e irrifiutabile del
comandamento dell’Amore di Cristo. La pace, che non ammette eccezioni, né
guerre difensive, né guerre rivoluzionarie, e che toglie a chiunque il diritto di
dichiarare la guerra, cioè di comandare di uccidere il fratello, non può farsi senza
questa fede. Ma questo impegno della pace non è imposto a chi non ne sente la
vocazione di urgenza”».

«Oggi – ha concluso il presidente della Fondazione –, dopo cinquant’anni,
questo piccolo libro ha camminato, ma non è arrivato allo scopo voluto e sogna-
to da don Mazzolari e da tutti i profeti della pace. Per questo, siamo qui ad apri-
re il convegno che si propone di ricordare, rivisitare e attualizzare questo piccolo
libro, nella speranza che la pace fra i popoli della terra possa fare qualche passo
avanti; ve n’è una estrema urgenza e un immenso bisogno».

Molti, si diceva, i relatori, grazie ai quali è stato possibile inqua-
drare la genesi e il significato di Tu non uccidere all’interno della
biografia e del pensiero di don Primo e nel quadro storico,

politico, ecclesiale, culturale della prima metà del ‘900. 
Giorgio Vecchio (Università di Parma, presidente del Comitato scientifico

della Fondazione Mazzolari) ha introdotto i lavori del convegno, inquadrandolo
nell’articolata attività della Fondazione che ha sede a Bozzolo. Due le relazioni (è
già prevista la pubblicazione degli Atti di Modena 2005, cui si rimanda per una
compiuta conoscenza degli interventi) nel pomeriggio di venerdì 15 aprile: quel-
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la di Guido Formigoni (Università Iulm di Milano) su “Don Mazzolari dall’inter-
ventismo al pacifismo”, seguita da quella di Alberto Melloni (Università di
Modena-Reggio Emilia) sul tema “Le stagioni del pacifismo cattolico”.

Importante la premessa metodologica di Formigoni: «Rileggere la parabola
esistenziale e intellettuale di don Mazzolari, il suo tormento alle prese con i pro-
blemi della guerra e della pace, non è un obiettivo semplice. La vasta mole di
documentazione disponibile deve ancora essere assestata in modo convincente, e
soprattutto non abbiamo un quadro di riferimento esaustivo e stabile del confron-
to interno ed esterno alla Chiesa italiana su questi problemi, in cui situare con
sicurezza la sua figura e il suo pensiero. Per questo il mio intervento ha il caratte-
re di una sorta di modesto tentativo di collocazione storica di questa vicenda, che
vorrebbe evitare sia di procedere soltanto dall’interno della biografia mazzolariana,
sia di interpretare il mutamento di idee e posizioni come una semplice progressi-
va purificazione che arrivi alla lucidità definitiva di Tu non uccidere. Certo – ha
aggiunto lo storico milanese –, il volumetto del 1955 ha una sua forza e  una
indubbia originalità, ma non per questo tutto quello che viene prima deve essere
soltanto pensato come una posizione superata e irriflessa di cui il prete cremone-
se via via si liberasse. Ci sono, infatti, elementi di continuità e soprattutto di con-
flitto e di incertezza che è bene salvare nella loro originalità, dal punto di vista
conoscitivo e interpretativo».

Nella mattinata di sabato 16 aprile quattro voci: padre Luigi Lorenzetti (in
questo numero di «Impegno» riportiamo il testo fornitoci dall’autore) su “Guerra
e pace nella riflessione teologica della prima metà del ‘900: le fonti del pensiero di
don Mazzolari”; Paolo Trionfini (Università di Parma) su “Il mondo cattolico ita-
liano, la guerra e la pace dal Patto Atlantico al Concilio Vaticano II”; Daniela
Saresella (Università di Milano) su “Reazioni, recensioni e dibattiti su Tu non ucci-
dere”. Infine l’intervento di Massimo De Giuseppe (Università di Bologna) su
“Mazzolari, Tu non uccidere e il pacifismo tra anni ’50 e ’60”.

Nel pomeriggio del sabato è intervenuto Lorenzo Bedeschi (Università di
Urbino), con una comunicazione intitolata: “Al convegno degli scrittori cattolici
nel 1955”. 

Vari i momenti di confronto durante il convegno, sia nei dibattiti “ufficiali”
che durante le pause, che hanno contribuito a creare un clima informale, fecon-
do, amicale.

Dalla tavola rotonda conclusiva sono giunte molte “insisten-
ze” sull’attualità del messaggio di don Primo. Secondo lo sto-
rico Giorgio Campanini, «Mazzolari rifletteva e scriveva in un

contesto totalmente diverso dal nostro. Allora c’era la guerra fredda e si temeva che
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un conflitto bellico si risolvesse con l’impiego di armi atomiche, distruggendo l’in-
tera umanità». D’altro canto, Mazzolari non poteva prevedere i nuovi “volti” della
guerra, «dagli interventi, anche armati, giustificati da ragioni umanitarie fino alla
nuova sfida del terrorismo internazionale». Come si sarebbe comportato in questi
casi il prete lombardo? Campanini ha dunque proposto un confronto con il mes-
saggio per la Giornata della pace 2005, firmato dallo scomparso Giovanni Paolo
II. Da questo, così come nell’opera di Mazzolari, emerge una decisa, convinta,
«etica della non-violenza», che «è un messaggio morale e culturale, ma contiene in
sé anche temi per un lungimirante discernimento politico».

Sulla stessa linea interpretativa mons. Bettazzi, che ha affermato: «Oggi
occorre riconoscere e denunciare le tante ingiustizie che abitano in questo mondo;
è necessario difendere i diritti di tutti gli uomini e di tutti i popoli e prestare atten-
zione ai poveri, ai deboli, che sono in balìa della prevaricazione dei più forti e dei
più ricchi». Secondo Bettazzi «è tempo che le nazioni rinuncino a difendere i pro-
pri interessi con ogni mezzo, anche a discapito di altre nazioni, mentre la soluzio-
ne ai problemi internazionali deve passare dal dialogo e da una politica tesa alla
pace, alla giustizia, alla solidarietà. È ancora tempo per una profezia di pace come
fu quella gridata da don Primo Mazzolari».

Lorenzo Prezzi, direttore de «Il Regno», più che sull’attualità delle riflessio-
ni, del giudizio teologico e delle istanze morali espresse da Mazzolari nel 1955 in
Tu non uccidere, ha cercato nel corso della tavola rotonda di «dare qualche nota
sull’eredità del suo pacifismo». L’elemento primo che si impone in questa direzio-
ne è, secondo Prezzi, «la profonda diversità non soltanto dei tempi, della geopo-
litica, della teologia e della cultura, ma soprattutto della collocazione strutturale
di don Primo nella Chiesa del tempo. Lui parla come “tromba dello Spirito”,
come profeta investito di un ruolo dall’alto, come eco del vangelo sine glossa in
una struttura ecclesiale che ricostruiva il Vangelo a partire dalle glosse e dai com-
menti. Un ruolo difficile ed esposto, che era però giustificato da un lato dal dram-
ma storico della seconda guerra mondiale e dall’evidenza di male, di irragionevo-
lezza e di immoralità che l’evento mostrava e dall’altro dalla potenza della parola
evangelica presa così come suonava, nella sua “irragionevole radicalità”. Nel silen-
zio degli episcopati (al traino dei nazionalismi ottocenteschi) e nell’inevitabile
mediazione del magistero pontificio, rimaneva il solo spazio della testimonianza
personale e della visione profetica». Da questo punto di vista «il pacifismo di
Mazzolari, come di altre personalità ecclesiali coeve (Giordani, La Pira,
Balducci…) rappresentava la figura dialettica che permetteva alla Chiesa di custo-
dire l’insieme del messaggio evangelico. Un ruolo fondamentale seppur confina-
to nell’ambito della testimonianza e della predicazione». Secondo il direttore de
«Il Regno», la posizione attuale è «radicalmente mutata»: «La testimonianza di
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pace nella Chiesa negli ultimi decenni è rappresentata direttamente del pontefice
e dall’insieme del magistero. La non coincidenza fra Chiesa e Occidente in occa-
sione delle due guerre del Golfo non è in prima battuta attribuibile al pur ampio
movimento pacifista cattolico e cristiano, quanto dalla posizione assunta diretta-
mente da Giovanni Paolo II. Non solo. Gli episcopati e altre istanze entrano da
protagonisti nella questione della resistenza alle guerre che si scatenano in molti
scenari mondiali». Rispetto «alla dialettica profetismo-istituzione» la realtà si è
dunque molto arricchita e articolata.
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Mons. Giuseppe Merisi, vescovo ausiliare di Milano, con don Giuseppe Giussani,
in occasione della visita alla Fondazione Mazzolari il 17 aprile 2005



Il Vescovo Merisi attualizza Mazzolari
Un’eredità giunta fino a Giovanni Paolo II

Mazzolari sacerdote «che ha a cuore anzitutto la sua gente», affidatagli «dal
suo Vescovo a Spinadesco, in guerra, a Cicognara, a Bozzolo». Un cristiano
«impegnato nelle vicende del suo tempo, costruttore di “ponti” mediante il dia-
logo e la cultura»; «uomo di pace, anticipatore dell’obiezione di coscienza». E,
anche, «prete che sapeva valorizzare i laici, nella Chiesa e nella vita, i tanti laici
conosciuti e da lui sostenuti nel cammino di fede. In parrocchia, in famiglia, nel
lavoro, così come nella vicenda resistenziale, nella ricostruzione del paese dopo gli
anni bui della guerra». Monsignor Giuseppe Merisi, Vescovo ausiliare di Milano,
domenica 17 aprile ha presieduto, nella chiesa parrocchiale di Bozzolo, la conce-
lebrazione eucaristica nel 46° anniversario della morte di don Primo. Accanto a
lui diversi sacerdoti e don Giuseppe Giussani, presidente della Fondazione
Mazzolari. Piena la chiesa di San Pietro, per il rito accompagnato dalla Corale di
Bozzolo.

Nell’omelia, mons. Merisi ha spiegato come «don Mazzolari si lasciasse gui-
dare da Cristo, indicando ai suoi parrocchiani la Resurrezione nella Pasqua come
salvezza per l’umanità e come cammino da compiere per il bene del mondo e dei
fratelli». Consci «della grazia e della responsabilità del loro stato di credenti e di
redenti, appunto per la Pasqua di Gesù, i cristiani sono sollecitati dall’arciprete di
Bozzolo a vivere intensamente la personale vocazione, a lottare per la giustizia, a
operare per il bene comune e la solidarietà, a schierarsi dalla parte dei poveri».

Nel corso dell’omelia (e più tardi, al termine della messa, intrattenendosi con
i responsabili della Fondazione), il Vescovo si è quindi soffermato sulla «capacità
di don Primo di suscitare e sostenere le vocazioni, fossero esse religiose o laicali»,
la sua «cura per le persone della comunità, cui si è dedicato con instancabile
amore evangelico». Ampia, quindi, la parte riservata da Merisi al cinquantesimo
anniversario di Tu non uccidere, affrontato nei due giorni precedenti durante il
convegno di Modena. «Su questo punto mi pare si possa rilevare una continuità
di fondo tra Mazzolari e il pensiero dello scomparso Giovanni Paolo II – ha detto
Merisi, facendo riferimento, e chiedendo le preghiere dei presenti, al Conclave
che sarebbe iniziato il giorno successivo per l’elezione del nuovo pontefice –. Il
nostro amato Papa, come don Primo, aveva ben chiaro il rapporto che esiste tra
la costruzione della pace e la realizzazione della giustizia. Inoltre, li lega la visione
forte di una pace orientata alla più vasta promozione della vita». 

Monsignor Merisi ha quindi aggiunto: «Credo che le iniziative nate dalla
parola e dalla testimonianza di don Primo, e condotte a Bozzolo e altrove, possa-
no aiutare ciascuno a una vera sensibilità per i poveri, i lontani e gli ultimi, che
erano sempre nel suo cuore. Egli ci indicava oltre mezzo secolo fa una strada pro-



fetica che a noi è dato di seguire, in fedeltà al Vangelo».
Nel corso della sua giornata a Bozzolo, il Vescovo ha quindi visitato la sede

della Fondazione Mazzolari, mostrando particolare interesse per l’archivio e il suo
contenuto. Merisi ha seguito con attenzione la presentazione delle carte, della cor-
rispondenza e della biblioteca mazzolariana, illustrati da don Giussani, invitando
ancora «a proseguire con coraggio e intelligenza» l’opera dell’antico parroco di
Bozzolo.
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Luigi Lorenzetti*

Guerra e pace nella prima metà del ‘900
Le fonti del pensiero di Mazzolari

Ripercorrendo il pensiero teologico dei primi decenni del XX secolo, Loren-
zetti descrive le origini e lo sviluppo della riflessione del prete cremonese.
Sintonia con il magistero, originalità di un contributo fuori dagli schemi

Primo Mazzolari è vissuto nella prima metà del Novecento (1890-1959). È
il periodo segnato drammaticamente in nero dalle due grandi guerre: ’14-18; ’39-
45, che hanno riproposto ai cristiani, come mai prima, la grande domanda: come
conciliare la giustizia (fare giustizia) e il comandamento evangelico della nonvio-
lenza? 

Alla grande domanda, il cristianesimo, lungo il corso travagliato della storia,
ha risposto con la teoria della guerra giusta che, dal secolo IV, con l’avallo di emi-
nenti pensatori (Ambrogio, Agostino, Tommaso), arriva fino al concilio Vaticano
II1. Tale teoria, nel periodo in cui vive e opera Mazzolari, era comunemente pro-
posta dalla morale cattolica come una soddisfacente mediazione tra i diversi valo-
ri in gioco. In controcorrente alla mentalità dominante, Mazzolari sostiene che
tale teoria o dottrina è fuori corso, non può trovare alcuna ragionevole applica-
zione per nessuna causa giusta, nemmeno per la difesa che va realizzata con altra
modalità. In breve, nessuna guerra può qualificarsi giusta non solo in nome della
fede cristiana, ma anche in nome della ragione umana2.

Mazzolari, come sacerdote, pastore, sviluppa il suo pensiero in riferimento a
tre fonti che sono distinte e, insieme, correlate:  
1. il magistero dei papi3, e tra questi: Leone XIII (1878-1903); Pio X (1903-
1914); soprattutto Benedetto XV (1914-1922)4; Pio XI (1922-1939)5; Pio XII
(1939-1958)6; e, per un anno, Giovanni XXIII (1958-1963). Oltre ai Papi, il
vescovo di Parma, Evasio Colli7. Mazzolari è in piena sintonia con il magistero
pontificio, come si vedrà;   
2. la teologia morale che continua a proporre la dottrina della guerra giusta, sia
pure applicata – al tempo di Mazzolari – soltanto alla guerra difensiva (preceden-
temente comprendeva anche quella aggressiva). Alla teologia morale, Mazzolari si
riferisce in termini di forte critica e di necessario superamento di una dottrina che
ormai era superata dai fatti. La guerra è cambiata, ma la morale continua – affer-
ma Mazzolari – nei vecchi schemi;          
3. il Vangelo (messaggio cristiano, fede cristiana), quale metro e misura di ogni
discorso teologico. Mazzolari, a differenza dei teologi del suo tempo, vi fa esplici-
to e formale riferimento. Con lui, la riflessione, sulla guerra/pace, passa dalla filo-



sofia alla teologia, da un’argomentazione di ragione a un’argomentazione di fede.
Una teologia e una fede, tuttavia, che si confrontano con la filosofia e con la ragio-
ne. In altre parole, si può riconoscere che il suo pensiero si basa sulla fede e sulla
ragione (fides et ratio). 

A distanza di cinquant’anni dal suo libro Tu non uccidere8, è di grande inte-
resse rivedere il suo pensiero e azione, rendere conto delle fonti alle quali ispira le
affermazioni e le tesi fondamentali, il tipo di argomentazione.

La relazione si articola in tre parti: la prima esamina il rapporto con il
magistero ecclesiale, la seconda – la più critica – espone il dissenso con la teo-
logia morale del suo tempo; la terza delinea il giudizio propriamente teologico
sulla guerra, in nome del comandamento di Dio Non uccidere che, nel Nuovo
Testamento, raggiunge la forma assoluta di condanna di ogni uccisione e vio-
lenza.

Lo scopo è quello di presentare il pensiero di Mazzolari, rilevarne la novità,
la profezia, e mostrare l’attualità per la crescita e maturazione della coscienza per
pensare e coltivare la pace giusta nel mondo sempre più globalizzato e interdipen-
dente.                

Mazzolari ricorre di continuo al magistero dei Papi e lo con-
divide  pienamente. Parla dei Papi con ammirazione, li vede e
descrive come autentici maestri di pace9, purtroppo inascolta-

ti; veri interpreti del disegno di Dio sulla storia umana10.
L’adesione convinta al loro insegnamento, è accompagnata, però, da una

forte attesa di una dichiarazione ufficiale, solenne che qualifichi la guerra come
peccato. Mazzolari riconosce che «la condanna è forte e precisa nell’animo e nelle
dichiarazioni della Chiesa… La Chiesa, però, non ha ancora definito solenne-
mente: “Chiunque fa la guerra commette peccato”». 

E subito si domanda: «Che la coscienza della cristianità non sia ancora matu-
ra? Che i tempi non abbiano ancora raggiunto la pienezza della pace?»11.

Questa mancata condanna lo preoccupa. Infatti, ci ritorna e dice che forse
questa attesa è destinata a rimanere insoddisfatta12.

Mazzolari lascia il discorso aperto, ma è evidente come – secondo lui –
dovrebbe essere chiuso: dichiarare che «la guerra è peccato», trasgressione della
legge di Dio.      

La teologia morale di questo periodo, come è stato anticipato,
è legata alla tradizionale dottrina (teoria) della guerra giusta.
Quando Mazzolari pubblica il libro (1955), tale teoria era
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ristretta alla guerra difensiva; precedentemente, infatti, si estendeva anche a quel-
la aggressiva.

Mazzolari ritiene ovviamente insostenibile la guerra aggressiva (e in questo
era in buona compagnia), ma anche quella difensiva, e in questo era abbastanza
solitario. È la sorte che tocca a coloro che si allontanano dai luoghi comuni e pre-
parano una nuova cultura e mentalità che insegna che la difesa della cause giuste
va attuata in modo giusto, e la guerra non lo è.                 

1. L’immoralità di ogni guerra, anche difensiva. Ogni guerra è moralmente insoste-
nibile, non solo la guerra aggressiva ma anche quella difensiva. L’argomentazione
di Mazzolari è sorprendente anche oggi, in quanto tocca la questione della inaffi-
dabilità delle notizie ufficiali sulla motivazione della dichiarazione delle guerre. 

La guerra difensiva è moralmente insostenibile – afferma – anzitutto perché
è difficile sapere realmente chi è l’aggredito e chi l’aggressore: «può bastare l’affi-
darsi alla cronaca pura, alle semplici date?». Egli scorge, in questa difficoltà, un
segno provvidenziale, quasi «la mano di Dio che ci trattiene dall’abbandonarci alla
logica spietata di chi si crede giusto e uccide in nome della giustizia»13. E più avan-
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ti aggiunge: «Si sono commesse più nefandezze e atrocità in nome della giustizia
che dell’ingiustizia, poiché nessuno ha il coraggio di professarsi malvagio»14.

Entra di nuovo in argomento, dichiarando che il motivo della difesa è diven-
tato un comodo passe-partout di ogni guerra15, perché ogni contendente ritiene
di essere dalla parte della giustizia e, in nome di questa, uccide e distrugge.   

2. La difesa è legittima, illegittima è la modalità guerra. L’obiezione, a questo punto,
è inevitabile: si deve forse soccombere all’aggressione?16 La difesa, risponde, è un
obbligo, ma questa non si realizza con la guerra moderna. E precisa così: «La
divergenza sta nel modo di resistere all’invasore… Non si rinuncia a resistere, si
sceglie un altro modo di resistere, che può parere estremamente folle, qualora si
dimentichi o non si tenga abbastanza conto dell’orrendo costo della guerra, la
quale non garantisce la difesa di ciò che vogliamo difendere»17. Sulla questione
difesa ci ritorna e afferma in modo sentenzioso: «Il cristiano non rinuncia alla
difesa, ma a un certo modo di difesa, che in fondo non difende niente»18.

L’«orrendo costo» della guerra moderna la rende sproporzionata per qualsia-
si causa giusta. È questa una delle tesi centrali di Mazzolari: la guerra moderna
non è strumento adatto per nessuna giustizia; è sproporzionata per qualsiasi causa
giusta19. E aggiunge con fermezza e con lucido sguardo alla storia passata e pre-
sente: «Chi pensa di difendere, con la guerra, la libertà, si troverà con un mondo
senza nessuna libertà. Chi pensa di difendere, con la guerra, la giustizia, si trove-
rà con un mondo che avrà perduto l’idea e la passione della giustizia»20.

Su questa tesi, Mazzolari crede di trovare conferma nel nuovo indirizzo della
teologia morale, ma si sbaglia. La teologia morale di quel periodo non è sulle sue
posizioni, lo sarà molto più tardi e dopo di lui, almeno in larga misura. La serie
di teologi moralisti che egli cita21, contrariamente a quanto pensa Mazzolari,
superano – ed è già una innovazione – la dottrina della guerra giusta, in quanto la
restringono al solo caso dell’autodifesa. In altre parole, quei teologi non sono con-
trari a ogni guerra, ma solo – ed è già un passo avanti della teologia morale – alla
guerra di aggressione. Mazzolari, invece, argomenta contro ogni guerra, anche di
difesa. L’«orrendo costo» – è questa la sua tesi –  rende la guerra moderna inser-
vibile per qualsiasi causa giusta, anche per quella di difesa. 

3. Teologia morale e obiezione di coscienza. A riguardo della teologia morale, è
importante quanto scrive  sull’obiezione di coscienza alla guerra, anche perché
tale riflessione è suscettibile di una più ampia applicazione22. Mazzolari ricostrui-
sce con chiarezza la questione in questi termini: da un lato c’è «la coscienza che
sente la guerra come un peccato, vale a dire una trasgressione della legge di Dio»,
dall’altro «la teologia morale che non ha ancora sancito che il fare guerra, cioè l’uc-
cidere in guerra per giusta difesa, sia peccato».
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Come interpretare la diversa anzi opposta valutazione della teologia morale,
da un lato, e della coscienza dall’altro? Chi ha ragione? Qual è la giusta decisione
da prendere? 

Il pensiero tradizionale – osserva Mazzolari – rinvia la risposta finale alla teo-
logia morale, e così: «dal momento che la teologia morale non ha ancora sancito
che il fare guerra, cioè uccidere per giusta difesa, è peccato, «l’interiore affanno di
certi cristiani è superfluo, se pur non è un’insubordinazione o una rivolta». 

Mazzolari non è d’accordo e approfitta per porre alla teologia morale due
domande con implicita e chiara risposta. La prima: «la crescita o l’affinamento
della coscienza morale del cristiano è frutto dell’elaborazione teologica o non
piuttosto di un movimento interno della coscienza del cristiano, il quale poi pre-
senta la sua scoperta alle considerazioni del teologo?». Come si intuisce, la rispo-
sta di Mazzolari è evidente: la teologia morale è chiamata ad interpretare la
coscienza e non già a sovrapporsi ad essa. La seconda domanda: «la conoscenza
della legge morale si approfondisce per deduzione concettualistica o per elevazio-
ne o illuminazione della coscienza?».

In conclusione, Mazzolari sostiene che la teologia morale deve sapersi met-
tere in questione quando precisa ai fedeli ciò che è peccato e ciò che non è pec-
cato; o, meglio, deve saper interpretare la coscienza e non, invece, costringerla
entro i suoi schemi a volte, come in questo caso, superati e da superare.        

Mazzolari, rispetto ai teologi del suo tempo, si differen-
zia per l’esplicito e continuo riferimento al Vangelo, vale
a dire alla rivelazione divina che ha raggiunto il defini-

tivo compimento in Gesù di Nazareth, crocifisso e risorto. La sua tesi è lapida-
ria: il Vangelo non è spendibile per legittimare la guerra. Che questo sia accadu-
to, che il Vangelo, cioè, sia stato usato per legittimare la guerra, è una grave colpa
dei teologi23.

Al contrario, il Vangelo è spendibile solo per costruire la pace. In questa pro-
spettiva, le affermazioni di Mazzolari trovano unità attorno a quattro grandi  tesi
fondamentali.

1. La dottrina della guerra giusta è estranea al cristianesimo. La dottrina della guer-
ra giusta è venuta da fuori della cultura cristiana, precisamente dalla cultura greco-
romana. La cultura cristiana, anziché condizionare, si è lasciata (e si lascia tutto-
ra) condizionare24. In un altro passaggio, volgendo lo sguardo alla storia, osserva
amaramente: «Da quando i cristiani si sono messi a ragionare sulla pace, a porre
delle condizioni ragionevoli alla pace, a mettere davanti le loro giustizie, non ci
siamo più capiti, neanche, in cristianità, ed è stata la guerra […]. La ragione va
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con tutti, e finirà di stare con il lupo, non con la pecora, la sola che avrebbe vera-
mente ragione, se non invidiasse il lupo e non cercasse di superarlo»25.

2. La guerra non è soltanto una calamità, ma un peccato. «La guerra non è soltan-
to una calamità, ma un peccato»26, trasgressione della legge di Dio. Al contrario,
osserva che «molti invece di considerare la guerra un crimine, poiché facendo la
guerra si uccide, la tengono come una disgrazia, per il fatto che in guerra si può
essere uccisi»27.

In base al comandamento di Dio, Mazzolari valuta la guerra nei suoi dram-
matici risvolti a riguardo della vita umana e la qualifica come omicidio, suicidio e
deicidio28. Un giudizio teologico così forte non è mai stato (né potrebbe essere)
formulato.    

A quanti parlano di eccezioni al comandamento Non uccidere, Mazzolari
ricorda che la Chiesa non riconosce eccezione alcuna alla legge dell’indissolubili-
tà matrimoniale, ed è questa – egli dice – «un’intransigenza traboccante di saggez-
za e di umanità»29. Come a dire, perché non dovrebbe essere altrettanto per il
quinto comandamento? Perché ci dovrebbero essere delle eccezioni? D’altra parte,
la difesa legittima non è affatto un’eccezione al comandamento di Dio30, ma la
legittima difesa non equivale a legittimare la guerra, semplicemente per il fatto
che in guerra si va per uccidere, e perché la guerra moderna inevitabilmente non
rispetta il modo proporzionato e si converte in abuso di difesa. 
3. La cultura della nonviolenza si radica sul Calvario. Sul calvario non c’è Uno che
si arrende all’ingiustizia, all’odio, c’è invece Uno che fa giustizia, vince il male in
modo diverso e introduce un modo diverso del fare giustizia. Nel testo si posso-
no leggere quattro passaggi31 di una insuperabile densità teologica e spirituale che
riportano il tema della pace al suo vero luogo, al cuore della cristologia: Gesù
Cristo, crocifisso e risorto; e, quindi, al comandamento dell’amore e della non-
violenza, quale fondamento sia dell’etica privata sia pubblica. Soltanto in questa
prospettiva, è possibile elaborare una concezione cristiana della pace che non sia
riducibile a una cultura o politica tra le tante, così che sia capace di entrare in dia-
logo critico-profetico con ogni cultura e politica di pace. 

4. Dal Vangelo di pace, il vero realismo, anche politico. Mazzolari ricostruisce il
ragionamento dei cosiddetti realisti, anzi in qualche modo lascia loro la parola32:
«Queste idee sono belle: vengono dal vangelo; però la realtà è un’altra; il concre-
to è diverso. Un conto la teoria, un conto la realtà. La pace e, quindi, anche il
Vangelo è l’utopia, la guerra è la concretezza. Cioè il Vangelo è riservato agli idea-
listi e agli acchiappanuvole; la realtà non corrisponderà mai al Vangelo. Il reali-
smo guarda al Vangelo come a un intralcio. Questi testi stanno bene in Chiesa,
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ma la banca, il commercio, l’industria, la guerra, la politica è un’altra cosa». 
A loro risponde appellandosi alla storia e al suo futuro: «È pericoloso e

soprattutto scomodo il Vangelo, ma andiamoci piano a opporre realismo e
Vangelo. Solo la sua eroica applicazione può salvare il mondo, se no il mondo
continua a uccidersi fino a che il pianeta diventi un locale disabitato». In altre
parole, il vero realismo lo si impara proprio dal Vangelo. 

1. La contrarietà alla guerra, a ogni guerra, è fondata, in Mazzo-
lari, su due tipi di argomentazione. Uno è di ordine storico-
razionale: la guerra moderna non è paragonabile alle guerre

antiche, è un’altra realtà. Conseguentemente, a differenza dei teologi moralisti del
suo tempo, Mazzolari avverte che la teoria tradizionale è superata dalla realtà33.
D’altra parte, la difesa è legittima e doverosa, illegittima è la modalità guerra che
è inservibile per qualsiasi causa giusta, che va intrapresa con altra modalità.

L’altro è propriamente teologico: la guerra è un crimine, un peccato, perché
si uccide, e non semplicemente una disgrazia o una calamità, perché si rischia di
rimanere uccisi. 

2. L’attualità del pensiero di Mazzolari si misura nel confronto con il concilio
Vaticano II (1965), soprattutto su due punti essenziali, che Mazzolari, unitamen-
te ad alcuni altri pensatori e teologi, ha anticipati e preparati. 

Il primo riguarda l’abbandono della teoria tradizionale della guerra giusta. Il
concilio Vaticano II deliberatamente non ne parla, perché divenuta ambigua e
funzionale a ogni politica di guerra. Inoltre, la guerra moderna – per il suo altis-
simo e indiscriminato potenziale distruttivo – ha cambiato, per così dire, natura34.
In altre parole, qualunque cosa sia stato detto in passato sulla guerra, non vale per
la guerra moderna.  

Il secondo riguarda il ricorso alla forza delle armi (che non è, però, sinonimo
di guerra) solo in caso di difesa da un’aggressione in atto35, dopo che ogni altra via
di composizione della controversia è fallita. Si avverte, però, che la difesa non può
attuarsi mai con le armi scientifiche (la condanna è totale), ma nemmeno con le
armi convenzionali che provocano distruzioni di persone, gruppi umani e di ter-
ritori36. In altre parole, il principio legittima difesa è così circoscritto da diventare
inapplicabile nella prassi. La difesa, mediante la guerra moderna, si trasforma di
fatto in abuso di difesa. In conclusione, è sempre più vero e verificabile l’avverti-
mento storico ed evangelico di Giovanni XXIII: «È assurdo (alienum est a ratio-
ne) pensare che la guerra possa essere utilizzata come strumento di giustizia»37.

D’altra parte, il ricorso alla forza delle armi (che non è sinonimo di ricorso
alla guerra), purtroppo, non può essere escluso in assoluto, pena il soccombere o
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il lasciare soccombere i popoli all’aggressione e alla violenza. Nella prospettiva
della difesa della propria nazione o di quella altrui, si è affermato, in questi ulti-
mi decenni, nel diritto internazionale, e anche nella dottrina cattolica, il concet-
to di ingerenza o intervento umanitario. In questo contesto di solidarietà globale,
è previsto, quando ogni altra via è fallita, l’eventuale ricorso alle armi (azione di
polizia internazionale) che, tuttavia, si distingue nettamente dalla guerra non solo
per i fini e le motivazioni ma anche per le modalità di realizzazione, in quanto è
circoscritto negli obiettivi e resta finalizzato a disarmare l'aggressore, impedendo
il verificarsi dei cosiddetti rischi collaterali. Questa posizione rappresenta il punto
più estremo, in tema di uso della forza militare, nel pensiero cattolico ufficiale.

3. La situazione attuale è paradossale: da un lato, la coscienza collettiva ha matura-
to una contrarietà alla guerra, come mai era accaduto in altro periodo della sto-
ria; dall’altro, ritorna una politica che considera la guerra uno strumento norma-
le per fare giustizia; a parole è l’estremo rimedio, in realtà è il primo e il più pre-
parato. Dopo l'attacco terroristico dell'11 settembre 2001, ritorna una politica
che qualifica la guerra, di volta in volta, giusta, necessaria, inevitabile, asimmetri-
ca, intelligente e, da ultimo, addirittura preventiva.

La lotta al terrorismo è indiscutibile. Discutibili sono, invece, il metodo e
gli strumenti. Il nuovo terrorismo non ha stati, si sposta da uno stato all’altro.
Entro tale preoccupante scenario, si comprende come la guerra sia uno strumen-
to del tutto inservibile oltre che ingiusto, in quanto si basa sull’infondata iden-
tificazione tra associazione terroristica e popolo o nazione. La lotta al terrorismo
esige l’impegno delle istituzioni internazionali; la cooperazione tra intelligence e
forze di polizia; il dialogo e la promozione della giustizia sociale nazionale e inter-
nazionale.

4. Il ruolo della teologia morale, a riguardo della guerra, non può essere legittimi-
sta. Certamente non si avrà mai un’identificazione tra morale e politica, ma va
accentuata l’esigenza di un dover essere che contrasta la prassi. Il migliore servizio
che la morale può e deve rendere alla politica di guerra è una seria e motivata argo-
mentazione di contrasto, in nome della ragione e della fede. Quello che la teolo-
gia morale deve fare è, in negativo, non prestarsi a fungere da cappellana (funzio-
nale e strumentale) della politica di guerra e, in positivo, può e deve insegnare che
le cause giuste si difendono in modo giusto (e la guerra non lo è); che non è leci-
to farsi giustizia da sé, in considerazione degli organismi internazionali (a comin-
ciare dall’ONU); che è necessario prevenire e rimuovere le cause dei conflitti e
delle controversie tra i popoli e gli stati. La storia umana, già adesso nelle sue forze
migliori e più sane, va verso questo traguardo di civiltà e di umanizzazione38. La
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teologia morale, in quanto disciplina teologica, deve promuovere favorire e non
già ritardare il raggiungimento di questo traguardo di civiltà.  

È importante e significativo poter concludere con Mazzolari, dove parla
della Chiesa che ha il compito e la missione di annunciare il Vangelo di pace. 

«La Chiesa custodisce il Vangelo di pace e lo semina ovunque, senza chie-
dersi dove e come e se nascerà, poiché la sua missione non è di capire, molto
meno di far trionfare la Parola, che ella deve solo custodire e seminare. Chi one-
stamente considera l’impegno della Chiesa, invece di farle colpa se il mondo non
è ancora un mondo pacifico, si meraviglia come il mondo non sia ancora riusci-
to a chiuderle la bocca e a inchiodare le mani dell’instancabile seminatrice, e si sia
limitato finora, dentro e fuori la cristianità, a congegnare ragionevoli scuse e dotte
favole per dimostrare che conviene rimandare a tempi più maturi il comanda-
mento della pace. Il quale è ancora in mora per non recare nocumento a quei
brevi e piccoli interessi che sembrano più importanti della pace. La pace cristiana
è ancora una pace crocifissa: e le ragioni che si adducono per tenerla inchiodata
sono altrettanto valide di quelle tirate fuori nel sinedrio e nel pretorio per inchio-
dare il Pacifico39».

* Pubblichiamo, con il consenso dell’autore, il testo della relazione svolta a Modena il sabato 16 apri-
le 2005. Si tratta di una anticipazione rispetto alla pubblicazione degli Atti del convegno, che saran-
no curati dalla Fondazione Mazzolari.

NOTE

1 Cfr. la Voce Guerra nel Dizionario di Teologia Morale, diretto da Francesco Roberti, pubblicato
da Studium nel 1955 (contemporaneo a Tu non uccidere) e riedito nel 1961. Si descrivono le con-
dizioni perché la guerra possa dirsi giusta. «Guerra giusta, per essere tale, deve prevedere le seguen-
ti condizioni: una causa giusta; un’autorità competente che la dichiara; una retta intenzione; un
rimedio estremo; la probabilità di successo; la discriminazione tra obiettivi militari e civili e la pro-
porzionalità tra azioni militari e vantaggi conseguiti». È superfluo osservare che i concreti svolgi-
menti delle due guerre totali del Novecento, ma anche le innumerevoli guerre locali e, in partico-
lare, le guerre coloniali, dimostrano con tutta evidenza come queste sottili e astratte condizioni
non siano mai state rispettate. 
2 L’opera  principale, in tema di guerra/pace è Tu non uccidere, San Paolo, Cinisello Balsamo10

2003. La prima edizione è del 1955, edita dalla Editrice La Locusta. Su questo argomento, dello
stesso Autore: I giovani e la guerra, La Locusta; Id., Risposta a un aviatore; Id., La Pieve sull’argine.
All’epoca della grande guerra (‘15-18), si schierò, con gli interventisti democratici, così come altri
giovani cattolici. Dirà più tardi: «Se invece di dirci che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste, i
nostri teologi ci avessero insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione, che la strage
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è inutile sempre, e ci avessero formati a un’opposizione cristiana chiara, precisa ed audace, invece
di partire per il fronte saremmo discesi sulle piazze».  
3 Per un’analisi del pensiero, in tema di pace/guerra, dei Papi di questo periodo, cfr. C.F. Casula,
La Chiesa e la guerra nel novecento. Da Leone XIII a Giovanni XXIII, in D. Rosati - D. Carta (a
cura di), “Pacem in terris”. La fatica della Pace, EDB, Bologna 2003, pp. 13-40. 
4 Benedetto XV (1914-1922). La sua prima enciclica Ad beatissimi apostolorum principis (1
novembre 1914) è dominata dalla tragedia della guerra. Tre anni dopo (1917), la Nota ai capi dei
popoli belligeranti. La parte più nota è l’appello finale per la «cessazione di questa lotta tremenda,
la quale ogni giorno di più appare come una inutile strage». La definizione della guerra come «inu-
tile strage» ha avuto un risonanza enorme nell’opinione pubblica. Nell’allocuzione Convocare vos,
tenuta nel Concistoro del 22 gennaio 1915, Benedetto XV spiega la neutralità della Chiesa. Per
questa neutralità giocano molto ragioni interne: nella guerra sono coinvolti 2/3 dei cattolici del
tempo: 124 milioni dalla parte dell’Intesa, e 64 milioni dalla parte degli imperi centrali. Le cifre
finali sui costi umani della Grande Guerra, da sole costituiscono una conferma sconvolgente delle
dimensioni della strage: dieci milioni di morti e circa venti milioni di feriti, per non contare i
milioni di morti causati da successive epidemie e carestie e senza che, per altro, il nuovo assetto
postbellico garantisca una pace stabile e duratura.
5 Pio XI (1922-1939). L’atteggiamento nei confronti della guerra di Etiopia, cioè dell’aggressione
dell’Italia fascista all’ultimo impero cristiano è di grande apertura e coraggio per due motivi: in
primo luogo perché anche senza accettare pienamente la tesi delle tre m (mercanti, missionari,
militari), sui soggetti responsabili del colonialismo, nei confronti della guerre coloniali, le Chiese
erano state sempre solidali e acquiescenti; in secondo luogo perché nei confronti dell’impresa etio-
pica molta parte della gerarchia e del clero italiano aveva manifestato consenso e entusiasmo.
6 Pio XII (1939-1958). Radiomessaggio del 24 agosto 1939: «Imminente è il pericolo, ma è ancora
tempo. Nulla è perduto con la pace. Tutto può esserlo con la guerra». Discorso ai partecipanti
all’VIII congresso dell’Associazione medica mondiale del 30 settembre 1954. «La guerra totale» moder-
na, la guerra A. B. C. in particolare, è, per principio, permessa? […] Quando tuttavia la messa in
opera di questo mezzo cagiona un’estensione tale del male che essa sfugge interamente al control-
lo dell’uomo, la sua utilizzazione deve essere respinta come immorale. Qui non si tratterebbe più
di difesa contro l’ingiustizia e la salvaguardia necessaria di possessi legittimi, bensì dell’annichili-
mento puro e semplice di tutta la vita umana entro il raggio di azione. Questo non è permesso a
nessun titolo». Radiomessaggio del 24 dicembre 1944: «…proscrivere e bandire una volta per sem-
pre la guerra di aggressione come soluzione legittima delle controversie internazionali e come stru-
mento di aspirazioni nazionali […]. Se mai una generazione ha dovuto sentire nel fondo della
coscienza il grido “guerra alla guerra”, essa è certamente la presente».
7 Evasio Colli, La guerra è una grande nemica (1949): «S. Tommaso enumera tre condizioni neces-
sarie perché la guerra sia giusta: cha sia indetta dall’autorità legittima; che sia motivata da una
causa giusta; che sia condotta con intenzioni e mezzi onesti. Queste tre condizioni sono presso-
ché impossibili nelle guerre moderne». 
8 Le citazioni che ricorrono nell’esposizione fanno riferimento al libro Tu non uccidere, San Paolo,
Cinisello Balsamo10 2003. 
9 P. Mazzolari, Tu non uccidere cit., pp. 66-67. «Pio XII ha detto sulla guerra parole così ferme e
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accorate che non possono lasciare indifferenti nemmeno i più indisposti […]. Ma chi raccoglie la
parola del Papa? Il primo cuore che un’altra volta si spezzerà, qualora suonasse l’ora maledetta, sarà
quello di Pio XII, come un giorno si è spezzato il cuore di Pio X e di Pio XI. Ognuno mette sulla
bilancia della pace – aggiunge Mazzolari – ciò che ha di più caro; la Chiesa vi pone da anni il cuore
dei suoi pontefici». 
10 Ivi, p. 68: «La Chiesa, da sempre, enumera la guerra tra i flagelli dell’umanità, insieme alla pesti-
lenza e alla fame, e chiede che Iddio ce ne scampi e liberi… “Disperdi le nazioni che vogliono la
guerra” (Salmo 67). Questa tremenda invocazione del salmista è risuonata frequente sulle miseri-
cordiosissime labbra degli ultimi papi».
11 Ivi, p. 69. 
12 Ivi, p. 71: «Non fu ancora detto solennemente: ogni guerra è peccato, fare la guerra è peccato;
né sappiamo se, e quando, e da chi sarà detto, e se può dirlo».
13 Ivi, p. 37: «[…] Può bastare l’affidarsi alla cronaca pura, alle semplici date, per stabilire chi attac-
ca per primo, chi offende e chi si difende? Tutto è così complesso e intricato […]. Oggi soprat-
tutto si fa sentire più evidente l’impossibilità di discernere se una guerra è giusta o no, e se si può
ancora parlare di aggressori e di aggrediti». 
14 Ivi, p. 39.
15 Ivi, pp. 40-41: «Il fortilizio della guerra giusta è la guerra difensiva. Io non assalto – si dice – mi
difendo: non porto via niente a nessuno, impedisco che altri mi porti via ciò che è mio […] Non
sempre chi attacca per primo o fa le barricate è l’insorto: non sempre chi si difende è dalla parte
della giustizia […]. La tesi della guerra difensiva non manca di razionalità: diremmo che ne ha
tanta, e di così comodo uso, che tutti possono appropriarsela».
16 Ivi, p. 54: «Se siamo assaliti (dalla Russia o da altri) è doveroso o per lo meno legittimo difen-
dersi con la forza?».
17 Ivi, pp. 54-55.
18 Ivi, p. 62.    
19 Ivi, p. 65: «In sostanza, la guerra non serve a niente, all’infuori di distruggere vite e ricchezze».
20 Ivi, p. 89.
21 Ivi, p. 71: «Oggi però, la teologia, soprattutto dopo l’esperienza delle ultime due guerre mon-
diali, ripreso in esame, a fondo, tutto il problema della guerra, sta rivedendo arditamente le anti-
che teorie, intonandosi meravigliosamente con il sentimento e il pensiero del grosso dei cattolici
e con la fame e sete di pace della povera gente. Questa posizione che va decisamente verso il supe-
ramento della distinzione tra guerra giusta e guerra ingiusta, è oggi normalmente seguita dai più
recenti teologi, come il Padre Noldin, il padre Lehmkulh, il padre Vermersch, il canonico
Leclercq, il dott. Ude, il padre Strattmann, e altri. Essa appare tanto più avveduta e illuminata di
quella di altri teologi che pigramente si sono attardati a ripetere argomenti che potevano forse vale-
re per le guerre fatte con gli schidioni o, al più, col fucile a retrocarica, entro limiti circoscritti in cui
il danno prodotto, di solito, non oltrepassava il volume del male determinante il conflitto. Oggi
non c’è proporzione tra rovine prodotte e il male contro cui si intende lottare: quelle contengono
tale mole di miserie e di male, e cioè contengono un peccato così gigantesco, da invalidare qual-
siasi retta intenzione e capovolgere ogni ragione». 
22 Ivi, pp. 78-79. 
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23 Ivi, p. 29: «Dove vale il Vangelo, regna la pace negli individui e nelle nazioni; dove si scatena la
guerra, il Vangelo è violato, anche se teologi pavidi o ingenui o prezzolati abbiano sfigurato talo-
ra le parole di Cristo per legittimare il carnaio».
24 Ivi, p. 36: «La cristianità si è inserita nell’olivastro della saggezza pagana di Atene e di Roma
[…].Talvolta il limite della saggezza umana antica è stato superato, più che in nome dei coman-
damenti, in nome dei consigli evangelici che paiono meno impegnativi se non proprio un di più
[…]. La pace è ancora nelle strettoie della concezione umana antica, che ne ritarda la germinazio-
ne e la crescita evangelica, in nome della giustizia».
25 Ivi, pp. 31-32. 
26 Ivi, p. 25. 
27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, p. 28: «Dio ha comandato: “Tu non uccidere” (e tu non uccidere, per quanto si arzigogoli
sopra, vuol dire “Tu non uccidere”); e per di più si uccidono fratelli, figli di Dio, redenti dal san-
gue di Cristo; sì che l’uccisione dell’uomo è a un tempo omicidio, perché uccide l’uomo; suici-
dio, perché svena quel corpo sociale, se non pure quel corpo mistico, di cui l’uccisore stesso è
parte; è deicidio, perché uccide con una sorta di esecuzione di effigie l’immagine e la somiglianza
d Dio, l’equivalenza del sangue di Cristo, la partecipazione, per la grazia, della divinità».
29 Ivi, p. 60: «La Chiesa, per citare un fatto che tutti conoscono e che molti mal sopportano, non
ammette neppure un’eccezione all’indissolubilità matrimoniale. Ecco un’intransigenza traboccan-
te di saggezza e di umanità. “Ma questo tuo parlare, Signore, è duro...”. “Volete andarvene anche
voi?”». 
30 Il principio di legittima difesa non rappresenta un’eccezione al comandamento non uccidere. La
difesa, infatti, si propone direttamene (e come voluta) la difesa e solo indirettamente (e come non
voluta) l’eventuale uccisione. Cosa impossibile nel fatto guerra che si propone direttamente l’uc-
cisione.  
31 Ivi, pp. 43-45: «Sul Calvario viene raggiunta la perfetta somiglianza tra il Figlio dell’Uomo e il
Figlio di Dio, perché Cristo ha rinunciato a difendersi contro l’uomo, senza rinunciare a testimo-
niare per la verità e per la giustizia».[…].«L’uomo visto dall’alto della Croce, non è la massa, non
il russo, non l’americano, non l’ebreo, non il borghese, non il proletario, non il comunista, non
il prete… ma l’uomo, quella povera creatura che prima di essere colui che ci fa morire, è colui per
il quale moriamo». «La nostra religione è fondata sull’insostituibile valore del sacrificio, che ha il
suo vertice sul Calvario e si ricapitola nella Croce. Come può un cristiano, la cui via regia è la
croce, rinunciare alla croce?». «Chi accetta la necessità della guerra, si schioda dalla croce non
potendone sopportare l’impotenza del fare giustizia. “Se sei il figlio di Dio, scendi dalla croce…”».
32 Ivi, pp. 53-54.
33 F. Pasetto, Pacifismo profetico e pacifismo politico. Note per una teologia cristiana della pace, EDB,
Bologna 2002, p. 187. «La grande innovazione nel modo di guerreggiare è fatta risalire, da
Francesco Guicciardini, al periodo compreso tra la fine del secolo XV e l'inizio del secolo XVI, ed
è ricondotta a un fattore tecnico. Fu effettivamente l'invenzione della polvere da sparo e, soprat-
tutto, del suo uso propellente a mettere in liquidazione le armi bianche, sostituite un po' alla volta
dalle armi da fuoco, ossia dall'archibugio e dalla bombarda». Si può andare ancora più indietro
nel tempo e constatare un passaggio che non è sfuggito al concilio Laterano II (1139): il passag-
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gio, cioè, dalle armi bianche (spade) alle frecce. Così quel concilio proibiva, sotto pena di scomu-
nica, l'uso delle frecce tra cristiani. «Proibiamo, sotto pena di scomunica, che venga esercitata d'ora
in poi contro cristiani e cattolici l'arte mortale e odiosa a Dio dei balestrieri e degli arcieri» (Cfr.
Concilio Lateranense II, can. 29, in Conciliorum oecumenicorum decreta, EDB, Bologna 1991. Il
concilio Laterano aveva registrato un salto di qualità nel passaggio dalla spada alla freccia. Chissà
cosa avrebbe dovuto dire a proposito delle armi moderne, e non solo di quelle scientifiche (ato-
miche, chimiche, batteriologiche), ma anche di quelle convenzionali.
34 Gaudium et spes 80: «Occorre considerare la guerra moderna con mentalità completamente
nuova».
35 Cfr. Gaudium et spes 79.
36 Cfr. Gaudium et spes 80: «Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di
intere città, o di vaste regioni e dei loro abitanti, è delitto contro Dio e contro la stessa umanità e
con fermezza e senza esitazione deve essere condannato».  
37 Pacem in terris 127.   
38 Evangelium vitae 27: «Tra i segni di speranza va pure annoverata la crescita, in molti strati del-
l’opinione pubblica, di una nuova sensibilità sempre più contraria alla guerra come strumento di
soluzione dei conflitti tra i popoli e sempre più orientata alla ricerca di strumenti efficaci ma “non
violenti” per bloccare l’aggressore armato». 
39 Ivi, 30-31.
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I partecipanti alla settimana di studi organizzata a Bienno (Brescia)
dell’Ufficio nazionale per i problemi sociali e del lavoro della CEI



Seminaristi da tutta Italia a Bienno
per conoscere un parroco esemplare

Promosso dall’Ufficio CEI per la pastorale sociale e del lavoro, si è tenuto
quest’estate, nell’antico Eremo in provincia di Brescia, un corso per studen-
ti di Teologia. Tra i relatori Tarchi, Bignami, Campanini e Paola Bignardi

“Don Primo Mazzolari: esempio di pastore, testimone di pace”. È questo il
titolo del corso per studenti di Teologia promosso dall’Ufficio nazionale per i pro-
blemi sociali e del lavoro della Conferenza Episcopale Italiana, svoltosi a Bienno
(Brescia) dal 29 agosto al 1° settembre 2005. Numerosi i partecipanti, provenien-
ti da quasi tutte le regioni d’Italia, che hanno mostrato di apprezzare la figura di
un “semplice prete di campagna”, che d’altro canto era pienamente inserito nel
suo tempo, cercando di interpretare la sua missione sacerdotale partecipando alle
vicende ecclesiali, sociali, culturali dell’epoca. 

Il corso è stato aperto lunedì 29 da mons. Paolo Tarchi – di cui proponia-
mo di seguito una breve intervista –, direttore dell’Ufficio CEI per i problemi
sociali e il lavoro, che ha progettato e organizzato il corso con l’aiuto di don
Pasquale Spinoso (i promotori hanno annunciato la realizzazione degli Atti della
settimana di studio). Vi è stato poi l’intervento di don Saverio Xeres, docente di
Storia della Chiesa medioevale alla Facoltà teologica interregionale di Milano, che
ha illustrato la figura di don Primo Mazzolari e la spiritualità del prete diocesano.
Mons. Giulio Sanguineti, Vescovo di Brescia, ha celebrato la Messa accennando
alla radicalità evangelica presente nella vita e nella parola di don Mazzolari. Alla
sera, è stata proiettata la fiction televisiva L’uomo dell’argine del regista Gilberto
Squizzato.

Nel secondo giorno, don Bruno Bignami, vice rettore del Seminario di
Cremona, ha svolto il tema: Don Mazzolari e la parrocchia (intervento che pub-
blichiamo integralmente); quindi il prof. Giorgio Campanini, già docente di
Storia delle dottrine politiche presso l’Università di Parma, ha parlato del ruolo
missionario della parrocchia secondo don Mazzolari e il suo rapporto con i lon-
tani. «La posizione di don Primo Mazzolari si caratterizza per la precoce intuizio-
ne, già maturata negli anni ’30 del Novecento, della necessità di un profondo
ripensamento del rapporto fra chiesa e mondo. Anche sotto questo aspetto egli
può essere considerato uno dei grandi anticipatori del Concilio Vaticano II, letto
come vasto progetto avviato dalla chiesa per colmare il fossato venutosi a deter-
minare con il mondo moderno». Il tema dei “lontani” – traduzione del più gene-
rale problema della «necessità di instaurare un nuovo rapporto tra chiesa e mondo
moderno per evitare che il distacco dell’Occidente dal cristianesimo diventi defi-
nitivo e irreversibile» – domina l’opera mazzolariana. Campanini in proposito



osserva: «Immersi nel mondo, i cristiani sono chiamati a “farsi prossimo” per l’al-
tro e spetta loro compiere il primo passo in direzione dei lontani, camminando
senza fretta e senza impazienza con gli uomini della modernità». Dunque «farsi
compagni di strada degli uomini del proprio tempo è l’unico modo per trasfor-
mare, alla fine, la “lontananza” in “vicinanza”».

Al pomeriggio di martedì 30 si è tenuta la lezione del dehoniano don Luigi
Lorenzetti, docente di Teologia morale a Bologna e a Trento e direttore della rivi-
sta «Teologia morale», sul tema: Tu non uccidere, don Mazzolari e la pace. Dopo
gli interventi dei relatori, i seminaristi hanno posto numerose domande che
hanno permesso di approfondire le tematiche affrontate. Mons. Francesco Beschi,
Vescovo ausiliare di Brescia, ha celebrato l’Eucarestia, ricordando alcune caratte-
ristiche pastorali di don Mazzolari.

Nel terzo giorno, i seminaristi si sono portati a Bozzolo e sono stati accolti
in Fondazione dove, sotto la guida di Carlo Bettoni e Giancarlo Ghidorsi, hanno
preso visione dell’archivio mazzolariano e ascoltato alcuni brani delle prediche
dell’antico parroco. Il prof. Campanini ha presentato ai giovani l’opera svolta dal
Comitato scientifico della Fondazione e don Giuseppe Giussani ha esposto loro
le idee chiave del pensiero di don Mazzolari con riferimento ai suoi libri più
importanti. Ci si è poi recati nella chiesa di S. Pietro dove mons. Dante
Lafranconi, Vescovo di Cremona, ha presieduto la celebrazione eucaristica, rievo-
cando, all’omelia, l’amore di don Primo per la Parola di Dio, per la Chiesa, per i
poveri e per la pace. Al termine del rito, si è pregato per i sacerdoti davanti alla
tomba di Mazzolari. Nel pomeriggio i seminaristi si sono trasferiti a Mantova per
una visita alla città.

L’ultimo giorno, giovedì 1° settembre, è stata la volta, a Bienno, della rela-
zione di Paola Bignardi, già presidente nazionale dell’Azione Cattolica: Il prete
alla luce della vita e del pensiero di don Mazzolari. Poi la Messa conclusiva del
corso, celebrata da mons. Giovanni Giudici, Vescovo di Pavia.
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Gianni Borsa

«Modello di sacerdote radicato in Cristo
e ricco di passione per l’umanità»*

Il responsabile della pastorale sociale della CEI spiega la scelta della figura
di Mazzolari cui era dedicato il corso annuale per studenti di teologia. Un
esempio di Chiesa capace di confrontarsi con la cultura del suo tempo

Era dedicato al tema “Don Primo Mazzolari: esempio di pastore, testimone
di pace” l’annuale corso per studenti di teologia proposto dall’Ufficio per i pro-
blemi sociali e del lavoro della Conferenza episcopale italiana. Mons. Paolo
Tarchi, direttore dell’Ufficio CEI, spiega la scelta dell’argomento e tratteggia alcu-
ni elementi della figura e del pensiero di don Mazzolari. 

Nel vostro corso estivo di quest’anno si sono messi a fuoco alcuni tratti della
figura di don Primo Mazzolari. Come mai avete scelto di focalizzare l’atten-
zione sul battagliero parroco di Bozzolo?

«Abbiamo bisogno di modelli per poter conoscere e camminare speditamen-
te sulla via della nostra vocazione. Nella Giornata mondiale della gioventù di
Colonia, ad esempio, sono stati indicati i Magi, i santi come Edith  Stein, Alberto
Magno, il Beato Kolping. Nel corso per studenti di teologia organizzato dal
nostro ufficio, da alcuni anni abbiamo scelto di proporre figure di sacerdoti. Lo
scorso anno, ad esempio, siamo andati in Sicilia per conoscere don Sturzo e don
Puglisi dei quali è iniziata la causa di beatificazione. La scelta quest’anno di don
Primo Mazzolari, è nata da due fondamentali considerazioni: la pubblicazione
della nota pastorale Il volto missionario della parrocchia in un mondo che cambia e
i quarant’anni dalla conclusione del Concilio Vaticano II e dalla pubblicazione
della costituzione Gaudium et Spes. Don Primo, che è stato parroco per 45 anni,
e in molte sue riflessioni e atteggiamenti pastorali ha aperto la strada  al Vaticano
II, rappresenta certamente un modello da riproporre alle nuove generazioni di
sacerdoti».

Don Primo fu scrittore, giornalista, conferenziere. Ma, soprattutto, si dedi-
cò alla sua missione di prete. La spiritualità mazzolariana quali messaggi
indica ai sacerdoti di oggi?

«Di fronte alla tentazione di un presbiterio ripiegato quasi esclusivamente
sulla dimensione liturgica, che fa talvolta fatica a condividere la vita concreta dei
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giovani e degli adulti, don Primo è modello di sacerdote saldamente radicato in
Cristo, nella preghiera e nella meditazione e al tempo stesso carico di passione per
l’uomo, ogni uomo, a partire dal più indifeso e dal più povero. È il prete distac-
cato da ogni interesse di carriera, dalla ‘logica del funzionario’. Egli trasmette con
forza la consapevolezza che Gesù e il suo Vangelo sono la novità della storia, la
risposta alle domande di senso della vita  di ogni uomo. “Siamo la novità, anche
se portiamo sulle spalle duemila anni di storia”, si legge nei suoi scritti. La fiducia
in Cristo e la fiducia nell’uomo sono i pilastri della sua vita sacerdotale. Ma don
Primo Mazzolari affascina anche per la sua creatività, per la sua capacità, medi-
tando in profondità la Parola e ascoltando la vita concreta degli uomini, di esplo-
rare nuove vie per una Chiesa davvero missionaria nel suo tempo, vicina a tutti». 

Mazzolari e i poveri; Mazzolari e la pace; Mazzolari e i “lontani”... Quali
aspetti della sua biografia e del suo pensiero lei apprezza di più?

«Don Primo Mazzolari è parroco di campagna e uomo di cultura, prete libe-
ro e obbediente, è un modello di vita sacerdotale, esempio di una Chiesa capace,
senza complessi di inferiorità, di confrontarsi con la cultura del suo tempo, che
non ha paura del futuro, che ha fiducia nell’uomo, che denuncia il peccato delle
persone e delle strutture, che non allontana ma accoglie, consapevole che la sua
forza è l’amore che scalda il cuore e cambia la vita».

* Intervista realizzata per l’agenzia di stampa SIR
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Bruno Bignami

Un prete legato alla sua comunità
con lo sguardo oltre i confini parrocchiali*

L’autore spiega che «Mazzolari è parroco, prima che pacifista, profeta, “obbe-
diente o disobbediente”». La sua visione della Chiesa è «una consegna per la
pastorale. Non nelle soluzioni ma nel modo di affrontare i cambiamenti»

Don Primo Mazzolari e la parrocchia: si tratta di un accostamento che non
rappresenta semplicemente un tema dell’esperienza biografica del sacerdote cre-
monese, ma che va all’identità profonda del suo ministero. Mazzolari è parroco,
prima e più che pacifista, profeta, «obbediente o disobbediente» che si voglia. E’
parroco per scelta1. Il suo servizio parrocchiale rappresenta la quotidianità e l’ali-
mento continuo del ministero. 

Una duplice linea ci consente di capire il rapporto tra don
Primo e l’istituzione parrocchia.
1. Una linea esistenziale, che è data dall’esperienza di Mazzolari

in qualità di parroco. Quel lembo di terra tra i due fiumi, Oglio e Po, in provin-
cia di Mantova ma in diocesi di Cremona, è il territorio che circoscrive il suo
ministero. Bozzolo (per un anno, nel 1921, alla parrocchia della SS. Trinità),
Cicognara (frazione di Viadana, a due passi dall’Emilia, dal 1922 al 1932) e poi
ancora Bozzolo (a S. Pietro fino al 1959): 37 anni di parrocchia si consumano in
un territorio contrassegnato da povertà e da un difficile rapporto con la realtà
ecclesiale. Il basso mantovano ha conosciuto una intensa propaganda comunista,
anche con tinte anticlericali. Il prete è costretto a guadagnarsi la fiducia sul terre-
no dell’umanità: non può far leva sul ruolo ecclesiastico di cui può disporre. Il
rapporto parroco-parrocchiani assume così il volto di una fiducia mai scontata. I
fedeli non amano formalità di sorta, vuoti esteriorismi. Difficilmente compro-
messi in baciamani di comodo con il prete, misurano l’adesione alla Chiesa in
relazione alla capacità del sacerdote di entrare nel loro cuore e di sposare la loro
storia, la loro povertà, la loro vita. E’ la vita il campo di incontro tra la Chiesa e
la gente, non il campanile o i favori del ministro.
2. Una linea di riflessione, che troviamo espressa negli scritti mazzolariani sin dagli
anni ’30 con l’opuscolo Lettera sulla parrocchia (1937) poi ripresa e spostata sul
tema dell’attenzione privilegiata ai poveri in La parrocchia (1957). Se si conside-
rano poi le riflessioni che tornano in altri scritti (Tra l’argine e il bosco, Il samari-
tano, Il mio parroco, Lettere al mio parroco, Preti così fino alla discussione che il
quindicinale Adesso ospita negli anni ’50 facendo eco al dibattito francese) si

1. L’esperienza
e la riflessione



comprende come la parrocchia sia al centro della riflessione di don Primo. Una
parrocchia “in crisi”, da rinnovare, da ripensare.

In campo ecclesiologico l’accostamento tra le due linee, come suggerisce A.
Antòn, consente di capire il progresso della riflessione2. L’esperienza e il pensiero
di don Primo vanno nella stessa direzione: analisi della crisi in cui versa l’istituzio-
ne parrocchia nella prima metà del Novecento ed esigenza di un rinnovamento
che tenti la strada della sperimentazione per una vita ecclesiale più autentica. Qui
si colloca la spinta profetica del pensiero di Mazzolari. Giustamente G.
Campanini osserva che, nel linguaggio mazzolariano, la parola «parrocchia» si
sovrappone e si compenetra con il termine «Chiesa», tanto che possono divenire
tranquillamente interscambiabili. Quando don Primo riflette sulla parrocchia, in
realtà pensa alla Chiesa stessa3.

Quali caratteristiche emergono della parrocchia nella vita e nel pensiero di
Mazzolari? Si possono sinteticamente analizzare in quattro punti: la parrocchia
come esigenza di popolarità del cristianesimo; la necessità di allargare i confini
della parrocchia; la parrocchia in crisi che chiede nuovi metodi di evangelizza-
zione e una declericalizzazione dell’istituzione; la parrocchia al servizio dei
poveri4.

A fondamento vi è l’idea di un luogo dove fare esperienza di
cristianesimo popolare. Nessuno deve potersi sentire escluso
dall’attenzione del prete e tutti devono trovare nella parrocchia

una comunità di accoglienza e fraternità. Sembra essere questa l’immagine di
Chiesa più ricorrente in Mazzolari.

Il lavoro di don Primo in mezzo alla gente mette in luce il ruolo del sacer-
dote come pastore, secondo il modello tridentino della cura animarum. Don
Primo è legato a quest’immagine di spiritualità. E’ figlio del suo tempo e l’attivi-
tà pastorale è prevalentemente incentrata sulla figura del parroco, sulla sua dina-
micità e intraprendenza. Tuttavia se guardiamo con attenzione dentro l’esperien-
za di parrocchialità di don Primo vi riscontriamo delle particolarità che eviden-
ziano la centralità delle relazioni. I problemi della gente sono presi sul serio.
Mazzolari si preoccupa di leggere le storie di vita, di capire le esigenze, di dare
risposte di fede coniugate ad una attenzione alla quotidianità. La parrocchia ha
anche un risvolto sociale, di relazioni da curare e custodire, quale condizione indi-
spensabile perché il vangelo sia proclamato. La cura per l’ambiente dispone gli
animi all’accoglienza. Nella qualità delle relazioni trova spazio l’annuncio. Da qui
una serie di attività che convergono nella testimonianza cristiana: la preoccupa-
zione del livello culturale dei parrocchiani, la preferenza per gli ultimi, la scelta di

1.1 La parrocchia,
casa di tutti
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affrontare insieme, a livello comunitario, problemi sociali di grande portata (si
pensi alla decisione di accompagnare la Resistenza5), la volontà di differenziare i
percorsi formativi a seconda delle persone (bambini, ragazze, donne…)6.

Vale la pena citare qualche esempio:
a) A Cicognara, la «pieve sull’argine» di Po, l’inizio del suo ministero incon-

tra avversità. C’è diffidenza nei confronti del prete7. Il decennio di permanenza a
Cicognara è il periodo in cui Mazzolari si mette in gioco, si spende in maniera
disinteressata, condivide il cammino di una comunità tenendo gli occhi aperti su
ciò che sta avvenendo intorno8. La vita pastorale ne tempra la personalità.
«Bisogna nascere poeti e sapersi serbar tali per non disdegnare la cura d’anime in
campagna. Senza poesia non c’è fede, senza poesia l’apostolo muore»9. Le attività
per «conquistarsi» la fiducia dei parrocchiani sono innumerevoli: fonda d’estate la
colonia fluviale sul Po per i bambini, promuove conferenze per le ragazze10, intro-
duce la festa del grano in giugno scrivendo per l’occasione testi di recitazione per
ragazzi, organizza la festa dell’uva in autunno, predica in chiesa attingendo anche
dai classici della letteratura, tiene conversazioni domenicali su vari temi.
Impressiona quest’attività formativa instancabile non solo per i ritmi, quanto
soprattutto per la capacità di leggere i bisogni della gente e di elevare la sua con-
dizione umana e spirituale.  

b) Gli anni della guerra a Bozzolo confermano questi atteggiamenti. In
paese vi si trovano: diffusa povertà tra la gente, giovani e uomini in armi costret-
ti a partire per il fronte, basso livello d’istruzione, solitudine e stenti delle madri
in difficoltà a tirare avanti con famiglie spesso numerose. La cura pastorale di
don Primo si fa condivisione e attenzione premurosa. Non rinuncia soprattutto
al compito educativo, facendosi promotore delle settimane di cultura religiosa e
della settimana della mamma. Commenta le parabole evangeliche, legge e spie-
ga Dante o Manzoni alla sua gente, chiama a raccolta i giovani su temi di cultu-
ra e di spiritualità. Un’attività ininterrotta che lo accompagnerà fino alla morte.
Il servizio che la parrocchia offre è educativo in senso pieno: coinvolge la dimen-
sione spirituale, culturale, sociale e politica. Il modo di essere prete di Mazzolari
testimonia un inserimento nelle vicende storiche e un tentativo originale di sen-
sibilizzare le persone a non chiudersi nei problemi quotidiani. Dedicare intere
settimane a esporre Dante con gente che lotta per la sopravvivenza può sembra-
re assurdo, ma nella logica mazzolariana risponde a una necessità: formare uomi-
ni e cristiani liberi.

c) Nel 1940, con l’ingresso in guerra dell’Italia, molti giovani bozzolesi sono
chiamati alle armi. Mazzolari ne segue le vicende uno a uno. Intensifica lo scam-
bio epistolare, li conforta, fa sentire la vicinanza della comunità parrocchiale, va
alla ricerca di notizie. Per la morte in guerra di ogni soldato bozzolese compone
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personalmente l’epigrafe. Non nasconde una sofferenza «senza misura», dramma-
tica. «Mi sembra di essermi staccato da tutto, pure soffrendo di tutti. Ho ripreso
a lavorare per domani: per oggi non so cosa pensare né perché parlare. Questo
spiega i miei silenzi»11.

Il 28 febbraio 1941 scrive al vescovo in questi termini:

«Eccellenza, leggo sul giornale di oggi che l’Ordinario militare Vi richiede
nove sacerdoti per l’ufficio di cappellano di guerra. Ho cinquant’anni, ma
sto bene come se ne avessi trenta. Odio la guerra ma ho trecento ragazzi in
guerra e altri stanno per partire. Bozzolo non ha bisogno di me. Chi resta
ha meno bisogno di chi parte. Anche il domani della Chiesa cammina con
coloro che vanno a soffrire e a morire. Eccellenza, disponete pure di me, se
ne avete bisogno, con tranquilla coscienza»12.

Il suo proporsi come cappellano ha stavolta motivazioni ben diverse da quel-
le che lo avevano spinto a partire nella prima guerra mondiale. Allora era inter-
ventista convinto. In questo conflitto senza dubbio Mazzolari mantiene un atteg-
giamento di coerente opposizione. La guerra gli appare una assurdità. E tuttavia
non si sottrae alla possibilità di condividere le sofferenze dei giovani in armi. La
parrocchia passa in secondo piano davanti all’urgenza del momento. La condivi-
sione, prima di tutto.

d) Infine, nel Testamento spirituale don Primo rivela la familiarità dell’am-
biente parrocchiale bozzolese:

«Ho inteso rimanere in ogni circostanza sacerdote e padre di tutti i miei
parrocchiani; se non ci riuscii non fu per mancanza di cuore, ma per le
naturali difficoltà di farlo capire in tempi iracondi e faziosi. (…) Il tornare
a Bozzolo fu sempre per me tornare a casa e il rimanervi una gioia così affet-
tuosa e ilare che l’andarmene per sempre lo avverto già come il pedaggio
più costoso»13.

A don Primo i confini di Bozzolo vanno stretti. O meglio, la
sua personalità scopre col passare degli anni l’esigenza di una
parrocchia «allargata». Le pubblicazioni, le missioni al popolo,

la predicazione, gli incontri, le relazioni epistolari, i viaggi per l’Italia facilitano
una rete di rapporti con personaggi di diversa estrazione sociale e politica. Anche
molti non credenti, i cosiddetti «lontani», trovano in lui spesso un riferimento per
un confronto sulle domande della vita, sulle questioni socio-politiche, sulle pro-
blematiche umane e spirituali. La sua passione missionaria finisce per sconfinare,
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oltre Bozzolo. Si tratta certamente, per Mazzolari, di una scelta dettata dagli even-
ti. Non si configura come fuga dalle responsabilità parrocchiali o ricerca di grati-
ficazioni altrove. E’ la tensione missionaria, la ricerca del dialogo, lo sguardo
all’animo umano e ai suoi strani percorsi di ricerca che lo inducono a sposare que-
sta prospettiva di parrocchia allargata.

La fecondità delle relazioni gli consente di farsi conoscere e apprezzare sem-
pre più al di fuori dei confini parrocchiali e diocesani. Trova udienza presso molti
circoli intellettuali del mondo cattolico, ponendo le basi per la sua attività di for-
matore di coscienze, ancor più viva nel dopoguerra. La sua voce si diffonde in par-
ticolare tra gli universitari e i laureati cattolici, viene invitato ai convegni di stu-
dio organizzati in ogni parte d’Italia (Camaldoli, Firenze, Milano…), parla al
mondo della politica. Nei libri e nella predicazione emergono i temi cari alla spi-
ritualità mazzolariana, in relazione al travaglio storico che la patria sta attraversan-
do. Gli ambienti cattolici più irrequieti nei confronti del fascismo lo stimano per
lo stile provocatorio e il ruolo di coscienza critica che non ama scendere a com-
promessi.

Nel dopoguerra le sue amicizie si moltiplicano ovunque in Italia, gli attesta-
ti di stima gli provengono un po’ da ogni parte. Intorno a lui si raccolgono figu-
re del calibro di Luigi Santucci, Nazareno Fabbretti, David Maria Turoldo,
Umberto Vivarelli, Igino Giordani; stringe relazioni con don Lorenzo Milani,
padre Ernesto Balducci, Giorgio La Pira, e tanti altri. Tutti personaggi che rappre-
sentano la coscienza viva del cattolicesimo italiano nel Novecento.

Non si vuole qui affermare che Mazzolari apre la via al dibattito tutt’ora viva-
ce tra Chiesa di comunità e Chiesa di popolo14. Non è nelle possibilità di don
Primo questa riflessione, successiva al Vaticano II. Ciò che vogliamo sostenere
senza possibilità di smentita, tuttavia, è la consapevolezza da parte di don Primo
della crisi dell’istituzione parrocchia e della Chiesa di fronte alle trasformazioni in
corso. Sempre più ampie fette di popolazione sembrano escluse dall’attenzione
ecclesiale o deluse da essa. La parrocchia non attrae. Manca di fascino. Molte
domande ed esigenze di un cristianesimo rinnovato non vengono intercettate
dagli ambienti tradizionali di formazione alla fede. Gli uomini della cultura, della
politica, dell’economia rischiano di essere abbandonati a se stessi, in settori della
vita pubblica dove il cristianesimo non pare avere molto da dire. Mazzolari inter-
preta questo disagio e se ne fa carico. A suo modo, certamente. Ma con un’origi-
nalità che segnala una riflessione da far emergere con assoluta urgenza. Un cenno
di questo problema avvertito dal sacerdote cremonese è fatto anche nel
Testamento: «Se non mi sono unicamente dedicato al lavoro parrocchiale, se ho
lavorato anche fuori, il Signore sa che non sono uscito per cercare rinomanza, ma
per esaurire una vocazione, che, pur trovando nella parrocchia la sua più buona

Un prete legato alla sua comunità con lo sguardo oltre i confini parrocchiali  105



fatica, non avrebbe potuto chiudersi in essa»15. Al centro vi è l’urgenza della mis-
sionarietà. Il prete vive la sua vocazione senza confini e solo la rigidità nei limiti
di un territorio impoverisce l’ansia per annunciare il vangelo a tutti gli uomini.

Convergono così due necessità: da una parte la passione del sacerdote per
l’evangelizzazione, dall’altra l’incapacità della parrocchia di essere all’altezza della
propria vocazione. La parrocchia tradizionale, che genera alla fede e accompagna
gli eventi più significativi del percorso di fede della persona (nascita, matrimonio,
morte…), va “stretta” a una fascia sempre più ampia di persone, che chiedono
una formazione più specifica e meno generica. Soprattutto in quegli ambienti
dove la fede rischia di essere accantonata: la politica, il sindacato, l’economia, la
cultura… Nasce l’esigenza di una cura pastorale che riservi un occhio di riguardo
a percorsi di vita. Oltre la parrocchia. Non per eliminarla. Ma per spronarla a
diversificare le proposte, a non rinunciare ad un ruolo di formazione delle
coscienze. Il compito educativo si spinge nella direzione di sostenere gli «uomini
di buona volontà» a vivere con onestà e nella ricerca del bene comune le proprie
responsabilità nel sociale. E per i credenti a verificare di continuo il proprio impe-
gno cristiano nel mondo. 

Significativo al riguardo è un intervento di «Adesso» nel 1958. Riprendendo
il dibattito francese lanciato da Daniel-Godin, Mazzolari avverte che nei creden-
ti può facilmente insinuarsi la paura della realtà. Sottolinea che «la crisi della par-
rocchia è accresciuta dalla sua chiusura territoriale, mentre certi ambienti sociali
sfuggono alla sua influenza: i lavoratori di campi, dell’industria, del commercio,
degli alberghi…»16. Da qui la necessità di una pastorale «allargata» più che aggior-
nata. L’idea che ritorna è la proposta della parrocchia come comunità che racchiu-
de tre caratteristiche: comunità orante e di fede; di amore; missionaria. La cele-
brazione liturgica, la carità, la missionarietà portano l’attenzione ad una piena
interazione col mondo circostante, per evitare ogni chiusura autoreferenziale.

La formazione di Mazzolari avviene negli anni della
tempesta modernista. Uno dei punti caldi era proprio
la questione del ruolo dei laici nella Chiesa e la riven-

dicazione di una loro legittima autonomia. A. Rosmini e J.H. Newman erano
diventati punti di riferimento per coloro che ritenevano improrogabile il rinno-
vamento ecclesiale. Il filosofo roveretano, in particolare, aveva indicato tra le «pia-
ghe» della Chiesa l’unione «indivisa» tra spirituale e temporale, alla base della
societas christiana medioevale. La pretesa della Chiesa di «contare» a livello tem-
porale diventava un pericolo, facendo perdere di vista la propria peculiarità: illu-
minare le coscienze. Si era in tal modo messa a rischio la stessa libertà della Chiesa:
l’attaccamento al temporale era confluito in una mondanità in grado di oscurare
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la testimonianza evangelica17. L’illusione di poter stare nel mondo adottandone le
logiche si è rivelata deleteria quanto a capacità di rendere testimonianza a Cristo.
Vi è a monte l’assunzione acritica della logica presente nelle tentazioni evangeli-
che: servirsi delle cose del mondo per il proprio prestigio.

Il pensiero di Mazzolari sul laicato è sollecitato da una duplice condizione:
da una parte le vicende storiche dell’Azione Cattolica in Italia e dall’altra i tenta-
tivi francesi di carattere sia teologico sia pastorale di ridefinire la posizione della
Chiesa di fronte alle sfide secolariste della modernità. Per quanto riguarda
l’Azione Cattolica non si possono dimenticare il contrasto col fascismo nel 193118

e il pericolo più volte denunciato da don Primo nel dopoguerra di una piatta
subordinazione dell’associazione alla gerarchia sotto la guida di L. Gedda: il risul-
tato è una laicità sbiadita, sicuramente obbediente, ma incapace di essere fermen-
to nella società. Il dibattito francese, invece, aveva visto un ricco panorama di
riflessioni filosofiche sul rapporto tra spirituale e temporale, soprattutto con J.
Maritain ed E. Mounier, ma anche considerazioni ecclesiologiche e pastorali gra-
zie a Y. Congar19, M.-D. Chenu20, il cardinal E. Suhard21 e l’esperienza dei preti
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operai, sorta in seguito alla provocazione missionaria di H. Godin e Y. Daniel in
La France, pays de mission? (1943)22.

Il contesto è quello della discussione circa il concetto di cristianità. Mazzolari
segue con notevole interesse la discussione che avviene oltralpe, difendendo forme
di apostolato più capaci di fare presa sui poveri e sui lontani23. La questione non
è solo ecclesiologica circa il ruolo dei laici nella Chiesa, ma più in profondità
riguarda il rapporto tra cristianesimo e mondo. L’orizzonte di cristianità risulta
essere angusto in un tempo la cui scristianizzazione ha allontanato intere classi
sociali dalla Chiesa. Si avverte l’urgenza di un’evangelizzazione che coinvolga l’au-
tonoma responsabilità del credente, chiamato a vivere quotidianamente la testi-
monianza cristiana nel temporale. Alla luce di questo contesto ecclesiale si com-
prende la frequente ricorrenza di concetti quali «incarnazione», «impegno», «tem-
porale-spirituale», «autonomia», «rivoluzione».

Mentre infatti negli anni ’30 la questione appare con un accento prevalen-
temente ecclesiologico, a difesa del ruolo dei laici nella Chiesa, nel dopoguerra si
ha una più compiuta riflessione sulla laicità. Dal laico alla laicità: lo spartiacque è
dato dalla guerra, stagione di sconvolgimenti e forti ripensamenti. A partire da
Impegno con Cristo e da Rivoluzione cristiana, il tema dell’autonomia si collega ad
una considerazione del valore del temporale e delle realtà create. Si arriverà ad
«Adesso», vero e proprio strumento di formazione di coscienze laicali nella
Chiesa. I laici sono testimonianze viventi di un vangelo che affronta la quotidia-
nità della politica, del lavoro, dell’economia, delle ingiustizie sociali, della scuola,
della famiglia, della promozione della vita. Il cambiamento di accento riveste
un’importanza decisiva perché fotografa anche uno slittamento dal livello eccle-
siologico a quello teologico morale.

La seconda guerra mondiale rappresenta il momento della crisi almeno per
due motivi.

1. L’alleanza concordataria con un regime totalitario come quello fascista
può sembrare la restaurazione dell’antica societas christiana. Mazzolari, già contra-
rio allo schema concordatario24 e antifascista sin dalla prima ora25, è consapevole
che la Chiesa non può accontentarsi di tutelare i suoi diritti dimenticando l’uo-
mo che vive nella povertà. L’allontanamento delle masse popolari dalla vita cri-
stiana per abbracciare l’utopia comunista in nome della giustizia sociale chiede
alla Chiesa di abbandonare ogni spiritualismo disincarnato. 

2. Nel periodo bellico numerosi laici cristiani dimostrano di saper prendere
decisioni importanti in ordine al bene comune del popolo italiano. Ciò spesso
capita addirittura senza alcuna concreta indicazione ufficiale della gerarchia eccle-
siastica. La situazione contribuisce a far maturare la consapevolezza di una pro-
pria autonomia: la coscienza di molti si trova di fronte a gravi responsabilità nella
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Resistenza scoprendo, in circostanze tragiche, di essere chiamati a testimoniare
drammaticamente la propria fede. E’ questo del resto uno dei motivi che spinge,
ancora nel 1941, il giovane aviatore G. Dupuis a rivolgersi a Mazzolari sottopo-
nendogli problemi di coscienza, trovandosi ad agire senza chiarezza di indicazio-
ni dell’autorità ecclesiastica. La Risposta ad un aviatore si rivolge ad un interroga-
tivo di coscienza non con una soluzione pronta a tavolino, ma con l’invito a vive-
re responsabilmente la fedeltà alla propria coscienza morale cristiana, anche fino
all’obiezione, in caso di necessità. E’ la riprova che i laici nel periodo bellico si tro-
vano a fare scelte decisive in rapporto alla vita di persone, famiglie e popoli. Si
assumono il peso della responsabilità senza fuggire26.

Un’analisi attenta per quanto riguarda il ruolo dei laici nella Chiesa è presen-
te in Lettera sulla parrocchia, datata 4 novembre 1936. L’opera non si limita a
riflettere sulla parrocchia e sui problemi pastorali ad essa legati, ma propone un
rinnovamento ecclesiale alla luce del nuovo contesto sociale. In profondità vi è
un’acuta considerazione del rapporto chiesa-mondo nell’ambito della modernità.
Uno sguardo al passato, infatti, evidenzia come un tempo la parrocchia era «tutta
la vita della comunità»27. La Chiesa era al centro di ogni iniziativa con funzioni
anche sociali, culturali e politiche. 

L’opera di sostituzione dell’attività statale è durata parecchi secoli. Nel
nuovo contesto di autonomia del temporale dallo spirituale la Chiesa si vede
costretta a riscrivere il proprio ruolo. «Ma poiché nessuno rinuncia sponta-
neamente a posizioni di dominio acquisite per necessità e mantenute a lungo
per il bene comune»28, facilmente emerge la tentazione clericale di confonde-
re lo spirituale e il religioso col temporale. 

In conseguenza delle legittime aspirazioni di autonomia della società civile
da un confessionalismo religioso ci si trova così di fronte anche al rischio di un
laicismo che vede nella fede un inutile corollario della vita umana. Per Mazzolari
la richiesta di autonomia possiede delle ragioni plausibili: 

«La politica, l’economia, la coltura, la scuola, l’industria ecc. non sono
funzioni direttamente connesse con lo spirituale. La religione può averle
esercitate in un momento storico particolare e la società deve essere rico-
noscente. Ad una comunità civile pervenuta a maggiorità la chiesa ricon-
segna le sue funzioni e la società stessa se le riprende. Io, laico cattolico,
posso e debbo concorrere a questa naturale e legittima laicità che la chie-
sa ben lungi dal condannare, difende in documenti fondamentali e solen-
nissimi»29.

Tra una Chiesa nostalgica del potere di un tempo e l’eresia laicista è in corso
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un conflitto che può essere risolto solo grazie ad un «laicato intelligente audace e
disciplinato al servizio della Chiesa»30. Qui sta la novità del pensiero mazzolaria-
no: nella consapevolezza che il laicato cattolico è chiamato ad uscire da una con-
dizione di minorità per «fare il raccordo tra la parrocchia, che è lo spirito, e le atti-
vità autonome della vita moderna, la quale, come una diaspora deve ritrovare il
focolare, il tempio, la guida»31. C’è il tentativo di superare una concezione duali-
sta tra laico cristiano e realtà temporali, quasi che nel mondo sia necessario rita-
gliare per i credenti uno spazio a se stante rispetto al resto. La laicità, invece, auto-
rizza ad un impegno nella società che non consente chiusure. 

Un esame di coscienza sui metodi dell’apostolato evidenzia tre strade sbaglia-
te imboccate dal laicato cattolico: il «lasciar fare» che si accontenta di criticare,
stando alla finestra, gli errori del laicismo; l’«attivismo separatista» che tende a
costruire nella società strutture ed esperienze esclusivamente confessionali in con-
correnza con gli altri; il «soprannaturalismo disumanizzato» che si rifugia nel reli-
gioso, disincarnato dalla storia. 

Da qui la necessità di formare coscienze laicali mature, non afflitte nè dal cle-
ricalismo né dal formalismo farisaico. Il laicismo avrà meno motivi di esistenza se
incontrerà sulla sua strada un laicato cattolico capace di «ricreare cristianamente
la vita della parrocchia senza portarla fuori dalla realtà»32. Riporre fiducia nell’au-
tonomia dei laici nel mondo significa abbandonare la pretesa di manovrarli a pro-
prio piacimento e insieme «guadagnarsi il diritto di guidarli con autorità paterna
con presenza amorevole e rispettosa»33.

Vi è una pagina davvero straordinaria, di denuncia tagliente, che don Primo
ripresenterà più volte nei suoi scritti. L’apertura della Chiesa al mondo è credibi-
le se sorretta da una trasparente onestà:

«Non si chiuda né si spranghi il mondo della parrocchia. Le grandi corren-
ti del vivere moderno vi transitino, non dico senza controllo, ma senza
pagare pedaggi umilianti e immeritati. L’anima del nostro tempo ha dirit-
to ad una accoglienza onesta. Se non si àncora nel porto divino della chie-
sa, la voce della casa rimane senz’eco nel cuore delle nostre generazioni e
l’esilio diventa per molti una dolorosa fatalità. 
L’Azione cattolica ha il compito preciso d’introdurre le voci del tempo nella
compagine eterna della chiesa e prepararne il processo d’incorporazione.
Deve gettare il ponte sul mondo, ponendo fine a quell’isolamento che
toglie alla chiesa d’agire sugli uomini del nostro tempo.
Il parroco non deve rifiutare questa salutare esperienza che gli arriva a
ondate portatagli da anime intelligenti e appassionate. Se no finirà a chiu-
dersi maggiormente in quell’immancabile corte di gente corta, che ingom-
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bra la parrocchia e fa cerchio intorno al parroco. I pareri di Perpetua son
buoni quando il parroco è don Abbondio.
Occorre salvare la parrocchia dalla cinta che i piccoli fedeli le alzano alle-
gramente intorno e che molti parroci, scambiandola per un argine, accet-
tano riconoscenti. Per uscirne, ci vuole un laicato che veramente collabori
e dei sacerdoti pronti ad accogliere cordialmente l’opera rispettando quella
felice, per quanto incompleta struttura spirituale, che fa il laicato capace
d’operare religiosamente nell’ambiente in cui vive.
Un grave pericolo è la clericalizzazione del laicato cattolico, cioè la sostitu-
zione della mentalità propria del sacerdote a quella del laico, creando un
duplicato d’assai scarso rendimento. Non devesi confondere l’anima col
metodo dell’apostolato. Il laico deve agire con la sua testa e con quel meto-
do che diventa fecondo perché legge e interpreta il bisogno religioso del
proprio ambiente. Deformandolo, sia pure con l’intento di perfezionarlo,
gli si toglie ogni efficacia là dove la chiesa gli affida la missione. Il pericolo
non è immaginario. In qualche parrocchia sono gli elementi meno vivi,
meno intelligenti, meno simpatici che vengono scelti a collaboratori, pur-
ché docili e maneggevoli. – Gli altri non si prestano. – Non è sempre vero
oppure l’accusa non è vera nel senso che le si vuol dare. In troppe parroc-
chie si ha paura dell’intelligenza, la quale vede con occhi propri, pensa con
la propria testa e parla un suo linguaggio. I parrocchiani che dicono sem-
pre di sì, che son sempre disposti ad applaudire, festeggiare e… mormora-
re non sono a lungo andare né simpatici né utili»34.

In una realistica descrizione degli ambienti parrocchiali del suo tempo emer-
ge così la presenza di un laicato facilmente manipolabile, accondiscendente al
clero e disorientato davanti agli impegni nel mondo. Si tratta di coscienze mal for-
mate, costruite su relazioni servili. Mazzolari invoca invece un’autonomia proprio
a garanzia di relazioni corrette. Il pensare con la propria testa è indice non solo di
rispetto nei confronti della coscienza laicale, ma anche di ricchezza per la Chiesa
stessa.

Il tema è evidenziato particolarmente nell’opuscolo La
parrocchia, pubblicato con La Locusta di Vicenza nel
195735. Il povero deve essere al centro della vita pastorale

della parrocchia. L’accoglienza dei poveri non è semplice sentimentalismo: chiede
conversione di atteggiamenti perché essi scomodano. Per Mazzolari la crisi della
parrocchia chiede un serio ripensamento in questa direzione. Essa deve tornare ad
essere luogo di relazioni di amore, «lo strumento efficiente di una carità senza
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limiti»36. Un posto particolare nel cuore della comunità lo deve occupare il pove-
ro. La parrocchia è al servizio di chi ha più bisogno. Si tratta di un interesse che
coinvolge anche l’aspetto materiale: don Primo ricorda che il patrimonio della
Chiesa è da sempre a disposizione dei poveri. La finalità dei beni ecclesiastici è la
comunione con chi è più bisognoso.  Il «beneficio» non appartiene ai preti, è
patrimonio dei poveri. Dimenticare questo significa tradire il significato dei beni
stessi, che esigono la condivisione tra le persone.

Il problema è che i poveri sono diventati indifferenti alla Chiesa. Si avverte
un fallimento della pastorale, da questo punto di vista. Non basta accontentarsi
di una parrocchia con una chiesa-edificio bella, celebrazioni decorose, associazio-
ni fiorenti, ritiri spirituali numerosi. Le molte attività non sono di per sé segno
della credibilità della parrocchia o biglietto da visita sufficiente agli occhi del
mondo se poi si assiste ad un allontanarsi silenzioso del popolo, della gente umile.
Occorre sempre tenere gli occhi aperti per non vivere di facili illusioni.

Lo stile di vita, il modo con cui si testimonia il Vangelo ha un valore gran-
de. La Chiesa non deve dimenticare la via evangelica dell’essenzialità. E’ Dio che
salva, non la quantità dei mezzi umani. Le manifestazioni di potenza, il fasto, la
ricchezza ostentata non parlano evangelicamente37. Il compito del parroco è quel-
lo di mostrare visibilmente che i poveri abitano il cuore della comunità. La que-
stione non è solo di dare ai poveri, bensì il modo con cui li si sente e si parla con
loro. Solo una Chiesa povera sa parlare ai poveri. Nella condivisione e nella testi-
monianza il messaggio trova credibilità. L’evangelizzazione ha bisogno di questo
passaggio decisivo. Il primo servizio che si fa ai poveri è quello di non vergognar-
si di stare in mezzo a loro38. La celebrazione eucaristica domenicale rappresenta
per il prete il vertice di questa sua paternità che si fa accoglienza, perdono, raccol-
ta e offerta di doni.  Il pericolo di imborghesimento dei seminari e delle parroc-
chie diventa allora il problema numero uno: ne è prova il fatto che i poveri non
si sentono più di casa nei nostri ambienti. Da qui la proposta di don Primo: tra-
sformare la canonica in «Casa dei poveri». Le strutture ecclesiali di pietra non
devono offendere la dignità del povero. Mazzolari chiama «male della pietra» il
rischio di curare gli edifici e le opere d’arte che li abbelliscono senza preoccupar-
si che ciò può rivelarsi uno schiaffo agli ultimi. Si tratta di un materialismo sub-
dolo che allontana dal vangelo. In realtà la prima vera preoccupazione della par-
rocchia non deve essere rivolta alle strutture ma alle persone. Mazzolari mette al
centro le relazioni quale sale della vita parrocchiale e quale possibilità per comu-
nicare il vangelo nella sua freschezza.

Questo tratto della parrocchia è tipicamente (anche se non esclusivamente)
mazzolariano. In lui c’è una spiccata sensibilità per i poveri che devono trovare
nella Chiesa la loro casa abituale, il loro faro verso un cammino di liberazione e
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di giustizia. Preoccupa invece una comunità cristiana che, vedendo i poveri allon-
tanarsi dalle sue assemblee, accetta passivamente questo smacco. Preoccupa una
parrocchia che non fa degli ultimi la sua più grande ricchezza. «Una parrocchia
senza poveri cos’è mai?»39 – si chiede don Primo. Essi rivelano l’identità profon-
damente evangelica della parrocchia. 

Alla luce degli insegnamenti conciliari e del dibattito
ancora in corso sul presente e sul futuro della parroc-
chia, cosa rimane dell’insegnamento di Mazzolari?

Qual è la sua attualità? Tre punti conclusivi emergono:

Dal punto di vista ecclesiologico si segnala una corri-
spondenza tra l’immagine di Chiesa e la figura storica
del ministero. Don Primo rimane nel solco di una tra-

dizione ben radicata nella Chiesa italiana: la figura del parroco come riferimento
centrale della parrocchia. Tutto ruota intorno a lui. Incarna un ruolo carismatico
di prete, anche per la sua forte personalità. Cicognara e Bozzolo sono trasforma-
te dalla sua presenza. Il principio classico della cura animarum, che desumeva il
proprio significato dalla figura del medico che si prende cura della salute indivi-
duale, è rivisitato però in un’ottica sociale. Due caratteristiche emergono dalla spi-
ritualità presbiterale in Mazzolari:

a) Una spiritualità del sacrificio. Il prete è l’«uomo di nessuno», parafrasan-
do un suo romanzo autobiografico rimasto incompleto. E’ l’uomo che conosce e
porta i dolori di tutti. Per questo non appartiene neanche a se stesso. La sua sal-
vezza sta nel sopportare la solitudine come l’unico «guadagno davanti a Dio,
l’unica protezione davanti agli uomini»40. Per entrare nel cuore delle persone il
prete deve soffrire, portare la sua croce. La sua messa dura tutta la vita, perché il
suo corpo si fa ostia spezzata, offerta a Dio e condivisa con i fratelli. «Un sacerdo-
te è sacerdote per tutti, anche per coloro che lo calpestano»41.

La spiritualità del sacrificio rimanda necessariamente alla scuola oratoriana
francese. Può essere utile ricordare che questo modello di spiritualità sacerdotale
ha segnato il clero preconciliare in Italia e lo si trova nello stesso periodo in Francia
negli scritti del card. Suhard42: segno di una convergenza a livello formativo nelle
strutture ecclesiali.

Tuttavia non si può negare che l’accentuazione sacrificale rischia di condur-
re a una deriva solitaria del ministero. E’ una carenza ecclesiologica che finisce per
identificare la sua missione con la Chiesa stessa. Tale prospettiva teologica manca
di una riflessione ecclesiale solida che emergerà solo l’indomani del concilio
Vaticano II43.
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b) Una spiritualità «militante». Con «militante» si vuole intendere uno stile
di impegno cristiano che non delega a nessuno le proprie responsabilità. Il termi-
ne è caro a Mazzolari e lo si trova di frequente nei suoi scritti. Se la vita cristiana
è un perdersi come Cristo, non la si può incarnare fuggendo dalla storia. «Tutta
la vita del cristiano è un allontanarsi e un restituirsi. Siamo dei redenti, sapete:
non de’ preservati. La nostra è una vita militante. Nel calendario di un soldato ci
sono vittorie e sconfitte»44. Per lui l’impegno religioso va di pari passo con quello
sociale e politico. La cura d’anime non può accettare il silenzio davanti alle ingiu-
stizie e ai problemi della gente.

E’ innegabile che da questo punto di vista Mazzolari è debitore ad una teo-
logia dell’incarnazione e alle filosofie personaliste di Mounier e Maritain.
«L’Incarnazione non è una parola, ma il fatto centrale della storia e del mistero
umano. Ogni problema spirituale eterno e carnale, per usare l’espressione di
Péguy, gravita intorno all’Incarnazione»45. La spiritualità cristiana si radica nel
mistero di Cristo che condivide pienamente la natura umana. La centralità del-
l’incarnazione permette di riprendere l’umanità di Gesù e di coglierne la presen-
za concreta nella storia.

La figura del parroco negli scritti e nell’opera di don Primo non sopporta la
tentazione spiritualista. Il prete è l’uomo della comunione proprio perché dispo-
nibile a tutti e sensibile ai problemi vitali della gente. Si tratta di una sottolinea-
tura importante anche per l’oggi, in situazioni socio-culturali mutate. Si avverte
infatti da più parti il pericolo di un neoclericalismo di ritorno: preti che cercano
per sè spazi di realizzazione personale. Si sta diffondendo la ricerca di visibilità cle-
ricale nel contesto attuale sulla base di un ruolo e non di una testimonianza di
vita. Mazzolari ridefinisce la figura del parroco all’interno della fede vissuta. E’ la
vita che parla, non le parole o l’autorità di cui si è titolari. 

La parrocchia è inserita pienamente nel contesto
sociale. Mazzolari ragiona al di fuori della prospet-
tiva di cristianità. La valorizzazione del laicato nel

mondo ha il valore di una testimonianza e di una missionarietà di grande respi-
ro. E’ ciò che ad esempio chiedono anche i vescovi italiani in questi anni. Si legge
in Il volto missionario delle parrocchie in un mondo che cambia:

«La cura e la formazione del laicato rappresentano un impegno urgente da
attuare nell’ottica della “pastorale integrata” e in una duplice direzione. La
prima richiede una formazione ampia e disinteressata del laicato, non indi-
rizzata subito a un incarico pastorale e/o missionario ma alla crescita della
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qualità testimoniale della fede cristiana. La seconda esige di promuovere su
questo sfondo anche una capacità di servizio ecclesiale, sia in forma occa-
sionale e diffusa sia con impegno a tempo parziale o pieno»46.

La tentazione di servirsi dei laici esclusivamente per l’organizzazione parroc-
chiale è oggi presente nelle comunità. La preoccupazione più che di formarli a
vivere la loro vocazione laicale nel mondo è di chiuderli dentro gli angusti recin-
ti clericali. C’è l’esigenza di formare coscienze mature in grado di testimoniare il
vangelo nella famiglia, nei luoghi di lavoro, nelle responsabilità socio-politiche.
Senza cadere nel pericolo ecclesiastico di ottenere favori o di rivendicarne l’appar-
tenenza. Dovrebbe apparire come centrale invece la bellezza e la gratuità del van-
gelo e la «qualità testimoniale della fede»: vi sarebbe anche per la parrocchia un
ritorno in termini di immagine, di apertura e di autentico servizio alle coscienze. 
Rimangono di straordinaria attualità i pericoli che Mazzolari vede nel laicato:

a) Una critica fine a se stessa, che non arriva a sporcarsi le mani. Un laicato
non formato si sente sempre autorizzato a condannare sentendosi mai
pienamente a casa nella Chiesa.

b) Il costruire strutture «proprie» in contrapposizione agli altri. Si cerca di
creare isole di cattolicità dove rifugiarsi. La tentazione è di battezzare
alcuni luoghi pubblici di formazione come «tipicamente legati alla pro-
pria identità» (scuola, partiti, strutture sanitarie…).

c) Rifugiarsi in uno spiritualismo di ritorno che si fonda sul dualismo tra
fede e vita. L’esperienza cristiana è limitata al gruppo di preghiera, alla
partecipazione liturgica, alla soddisfazione di precetti. Non vi è inciden-
za sul vissuto concreto sociale: la coscienza è privatizzata.

Nella parrocchia il cristianesimo prende forma den-
tro la trama delle relazioni sociali. Pur nella grande
mobilità attuale e nelle molteplici appartenenze tipi-

che della postmodernità, l’uomo cerca un riferimento. Pena la dispersione e il
vuoto. La parrocchia crea spazi di rapporti profondi, possibilità di conversione: lì
la Parola è annunciata e vissuta, la celebrazione del mistero di Cristo raggiunge la
concretezza della vita dell’uomo. Capillarmente, nei diversi istanti. E’ il segno
della vicinanza di Dio, della fede condivisa e celebrata, di un accompagnamento
nella vita che si fa concreto. L. Bressan parla, a ragione, di «eterotopia» della par-
rocchia47. E’ struttura sociale che rimanda chi vi abita ad un significato più pro-
fondo rispetto a quello immediatamente colto. La parrocchia rivela così la presen-
za di Dio nella storia, la sua vicinanza alle fasi della vita, particolarmente quelle
decisive, fragili o gioiose. «Le parrocchie sono […] questi luoghi in cui il cristia-
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nesimo istituisce relazioni, inizia ad abitare le culture in cui si sta inserendo, crea
riti ed istituzioni (o ne modifica di esistenti), perché la trasmissione della memo-
ria cristiana non venga mai meno»48. Rappresenta il volto popolare del cristiane-
simo. Porta con sé una ricchezza antropologica. E’ habitat umano di riferimen-
to49. Don Primo sostiene questo modello di parrocchia come luogo di incontro,
di relazioni, di famiglia. Per questo parla di «cellula vivente della chiesa»50.
Ospitalità, accoglienza, prossimità, familiarità sono elementi che non possono
mancare nell’esperienza ecclesiale. Aspetti ancora attuali, richiamati dai vescovi
all’attenzione della Chiesa italiana in VMPMC, laddove propongono al n. 14 l’at-
teggiamento dell’ospitalità:

«Essa va oltre l’accoglienza offerta a chi si rivolge alla parrocchia per chie-
dere qualche servizio. Consiste nel saper fare spazio a chi è, o si sente, in
qualche modo estraneo, o addirittura straniero, rispetto alla comunità par-
rocchiale e quindi alla Chiesa stessa, eppure non rinuncia a sostare nelle sue
vicinanze, nella speranza di trovare un luogo, non troppo interno ma nep-
pure insignificante, in cui realizzare un contatto; uno spazio aperto ma
discreto in cui, nel dialogo, poter esprimere il disagio e la fatica della pro-
pria ricerca, in rapporto alle attese nutrite nei confronti di Dio, della
Chiesa, della religione. La comunità parrocchiale non può disinteressarsi di
ciò che nel mondo, ma anche al suo interno, oscura la trasparenza dell’im-
magine di Dio e intralcia il cammino che, nella fede in Gesù, conduce al
riscatto dell’esistenza. Un tale spazio non si riduce a incontri e conversazio-
ni. Va articolato e programmato nella forma di una rete di relazioni, attiva-
te da persone dedicate e idonee, avendo riferimento all’ambiente domesti-
co. L’ospitalità cristiana, così intesa e realizzata, è uno dei modi più elo-
quenti con cui la parrocchia può rendere concretamente visibile che il cri-
stianesimo e la Chiesa sono accessibili a tutti, nelle normali condizioni della
vita individuale e collettiva»51.

Non solo. La qualità delle relazioni quotidiane all’interno della comunità cri-
stiana chiede ai laici una piena corresponsabilità al servizio della parrocchia: il
cammino verso una sinodalità autentica appare ancora lungo. Più spesso si assiste
a relazioni di subalternità, dove i laici arrivano ad assumere il ruolo di comparse
o di spettatori in sede decisionale. Del resto la logica missionaria richiede un salto
di qualità proprio a livello di relazioni: l’annuncio passa più attraverso la testimo-
nianza dell’amore di Dio Trinità per il mondo che attraverso un asettico insegna-
mento dottrinale. Mazzolari apre una strada. Da profeta segnala i cambiamenti in
corso. Li pone al centro dell’attenzione. Ora è affidata a noi, in un contesto dif-
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ferente, la responsabilità di non subire la crisi dell’istituzione parrocchiale, ma di
ridisegnarne un volto autenticamente missionario. «Nella società mobile non si
dà forma statica, né alcuna forma può dirsi compiuta. E’ necessaria l’apertura tipi-
ca della giovinezza, che cresce e che cambia; non di chi si sente arrivato…»52. La
visione mazzolariana della Chiesa e della parrocchia sono una consegna per la
pastorale odierna. Non nelle soluzioni ma nel modo di affrontare i cambiamenti.
Senza rimandi o paure di rischiare.

* Testo della relazione svolta da don Bignami al Corso 2005 per studenti di teologia dell’Ufficio nazio-
nale CEI per i problemi sociali e il lavoro. La Fondazione Mazzolari ringrazia lo stesso Ufficio, il suo
direttore, Mons. Paolo Tarchi, e l’autore, per aver acconsentito alla pubblicazione dell’intervento sulla
rivista «Impegno»

NOTE

1 Non si deve dimenticare che la scelta di andare in parrocchia è stata voluta e favorita da don
Primo stesso al rientro dalla drammatica esperienza bellica. La richiesta nasce davanti all’ipotesi di
tornare ad insegnare latino nel seminario di Cremona.
2 Cfr. A. Antòn, Lo sviluppo della dottrina sulla chiesa nella teologia dal Vaticano I al Vaticano II, in
AA.VV., L’ecclesiologia dal Vaticano I al Vaticano II, Morcelliana, Brescia 1973, pp. 27-35.
3 G. Campanini, Futuro della parrocchia, futuro della Chiesa, in Id., Per una Chiesa in stato di mis-
sione. Scritti sulla parrocchia, Ed. Esperienze, Fossano (CN) 1999, pp. 77-93.
4 E’ il caso di segnalare il lavoro di G. Sigismondi, La chiesa: «un focolare che non conosce assenze».
Studio del pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari, Ed. Porziuncola, Assisi 20032. Dal punto
di vista ecclesiologico è certamente il più completo e aggiornato. Rappresenta anche per questa
riflessione un punto di riferimento costante.
5 Cfr. G. Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della guerra,
Morcelliana, Brescia 2005, pp. 527-529.
6 Significativa è l’attenzione di Mazzolari al mondo femminile come ricchezza per la chiesa.
7 Il predecessore, don Rossi, era fuggito tra l’odio generale della gente che vedeva in lui un padre-
padrone: alla responsabilità religiosa aveva affiancato una gestione discutibile del beneficio parroc-
chiale. Tutto ciò in un paese dove la povertà era molto diffusa.
8 Sono gli anni dell’ascesa del fascismo.
9 P. Mazzolari, Diario II (1916-1926), EDB, Bologna 1999, p. 382.
10 Ivi, p. 456.
11 Ivi, p. 68. Si tratta di una lettera a Vittoria Fabrizi de’ Biani.
12 L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo... Lettere al Vescovo 1917-1959, San Paolo, Cinisello
Balsamo 1996, p. 136.
13 P. Mazzolari, Lettere ai Familiari, EDB, Bologna 1996, pp. 164-165.
14 Cfr F.G. Brambilla, La parrocchia oggi e domani, Cittadella, Assisi 20043, pp. 30-36.
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15 P. Mazzolari, Lettere ai Familiari cit., p. 164.
16 ***, La paura della realtà, in «Adesso», 10 (1958) 8, p. 4.
17 Cfr. A. Rosmini, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, Città Nuova, Roma 1991, pp. 119-120.
18 I commenti di don Primo alle tensioni tra regime e Azione cattolica in P. Mazzolari, Diario III/A
(1927- 1933), EDB, Bologna 2000, pp. 458-462.
19 Cfr. Y. Congar, Per una teologia del laicato, Morcelliana, Brescia 1962. L’opera originale risale al
1951.
20 Cfr. M.-D. Chenu, Dimension nouvelle de la chrétienté, Cerf, Paris s.d.. Il saggio, scritto nel
1937, aderisce al progetto maritainiano, evidenziando la necessità di una trasformazione ecclesia-
le che successivamente diventerà superamento dell’ottica di cristianità. Cfr. la pubblicazione di
una nota apparsa nel 1950 su «La vie intellectuelle» intitolata Chrétienté ou mission, in Id., La paro-
le de Dieu. II, Cerf, Paris 1964, pp. 255-259.
21 E. Suhard, Essor ou déclin de l’église, Lahur, Paris 1947.
22 H. Godin – DB,Daniel, La France, pays de mission?, Cerf, Paris 1950. Un commento di don
Mazzolari all’opera di Godin è presente in un articolo pubblicato su «L’Italia» col titolo: Apostolato
tra gli operai. Don Godin e la missione di Parigi (29 dicembre 1949). Cfr. Fondazione Don Primo
Mazzolari, I Quaderni della Fondazione 8- 9. I documenti, Bozzolo 1993, p. 212.
23 Cfr. gli interventi di «Adesso»  nel 1953 in favore dell’esperienza dei preti operai. In uno don
Primo scrive: «La scristianizzazione del mondo operaio (e non di quello soltanto) sta per toccare
ovunque, anche da noi, percentuali paurose. Se per raggiungere i “lontani” occorre camminare delle
durissime strade: se c’è chi crede che bisogna passare per esse se si vuol riprendere almeno il contat-
to (…) perché non ripetiamo: “beati i piedi che vanno”? […] La Chiesa non ha mai sparato sulle
sue coraggiose avanguardie, che si battono come possono, agli avamposti» (P. Mazzolari, La Chiesa
non spara sulle avanguardie. Torna il problema dei preti operai, in «Adesso» 5 [1953] 17, p. 8). E’ vero
che Mazzolari rimane per tanti versi imprigionato nell’«ideologia di cristianità» (cfr. D. Menozzi,
La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino 1993, pp. 147-148; M. Maraviglia, Chiesa
e storia in «Adesso», EDB, Bologna 1991, pp. 78-85), ma è pur vero che dietro alla preoccupazio-
ne evangelizzatrice vi è, come vedremo, l’apertura a capire il travaglio della modernità e la ricerca
di un metodo che non condanni la fede all’insignificanza agli occhi del mondo.
24 Cfr. P. Mazzolari, Diario III/A (1927-1933), pp. 256-262.
25 Cfr S. Albertini, Don Primo Mazzolari e il fascismo (1921-1943), Litografia Cannetese, Canneto
sull’Oglio (Mn) 1988, pp. 13-47.
26 «Resta il fatto che le circostanze contribuirono a rivalutare la coscienza personale e la libertà di
scelta sulla base di una maturità umana che si dovette raggiungere in fretta, così che spesso “l’ini-
ziativa personale, guidata dalla coscienza più che dalle prescrizioni, [divenne] norma prevalente di
comportamento dei credenti”. Pur nello stretto rapporto mantenuto con i rispettivi preti, i laici si
trovavano infatti a gestire spazi di maggiore autonomia. La scelta resistenziale compiuta doveva
del resto essere quotidianamente rivissuta e declinata nelle scelte contingenti» (G. Vecchio, Il lai-
cato in Italia dagli anni ’30 alla vigilia del Vaticano II, «Impegno», 1 (1998), p. 45. Cfr. anche A.
Parisella, Il laicato cattolico, in B. Bocchini Camaiani – DB,  Giuntella, Cattolici, Chiesa, Resistenza
nell’Italia centrale, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 61-97 e G. Vecchio, Lombardia 1940-1945, pp.
170-174.
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27 P. Mazzolari, Lettera sulla parrocchia, in G. Campanini, Per una Chiesa in stato di missione cit.,
p. 25.
28 Ivi, p. 26.
29 Ivi, p. 27.
30 Ivi, p. 29.
31 Ivi, p. 30. L’affermazione è ripresa quasi identica in P. Mazzolari, Il samaritano, EDB, Bologna
19912, p. 77.
32 P. Mazzolari, Lettera sulla parrocchia cit., p. 40.
33 Ivi, p. 38.
34 Ivi, pp. 35-36. A testimonianza della particolare importanza di queste parole per don Primo, è
possibile trovare questo testo, anche con qualche piccola variante in P. Mazzolari, La parrocchia cit.,
in ivi, p. 72 (lo scritto è però del 1957); Id., Il samaritano cit., pp. 77-78; Id., Lettere al mio parro-
co, EDB, Bologna 1996, pp. 29-30. Cfr. anche la lettera di don Primo a L. Bellotti, responsabile
nazionale degli universitari di AC, datata 14 gennaio 1941. Non solo qui vengono usate le stesse
parole, ma si ripercorre in sostanza il tema del laicato in rapporto al laicismo moderno. La difesa
dell’autonomia, per l’Autore, è in nome di un «dovuto rispetto alla vocazione laicale» (Id., Il ruolo
dei laici nella Chiesa di Dio in quattro lettere dalla Canonica, «Impegno», 2 [2003], pp. 14-18).
35 Cfr. P. Mazzolari, La Parrocchia, in G. Campanini, Per una Chiesa in stato di missione cit., pp.
41-75.
36 Ivi, p. 44.
37 «La Chiesa è incominciata così, e ogni organizzazione che pospone o dimentica la via evangeli-
ca e pone l’apostolo in tentazione di confidare nell’uomo e nelle cose fabbricate dalle mani del-
l’uomo, costruisce piuttosto per il tempo che per l’eternità, per un segno che è dell’uomo o del
tempo, anche se le insegne sono di un Altro» (ivi, p. 52).
38 Tagliente risulta l’analisi di Mazzolari in una novella: «Quando il mio parroco parla dei poveri,
sia pure per esaltarne col Bossuet l’eminente dignità nella chiesa del Signore, mi dà l’impressione
che li guardi dal di fuori, come quei pittori che si dipingono in un angolo della crocifissione, spet-
tatori del dramma, malgrado gli occhi pieni di lagrime» (P. Mazzolari, Tra l’argine e il bosco, EDB,
Bologna 19772, pp. 134).
39 P. Mazzolari, La Parrocchia cit., p. 43.
40 P. Mazzolari, La pieve sull’argine e L’uomo di nessuno, EDB, Bologna 1978, p. 321.
41 Ivi, p. 266.
42 E.C. Suhard (1874-1949), arcivescovo di Parigi, contribuisce non poco a una riflessione cultu-
rale e spirituale sul cristianesimo in Francia. Famose alcune sue opere che spingono la Chiesa a
vivere una rinnovata missionarietà in una terra sempre più in via di scristianizzazione. Cfr. soprat-
tutto Vers une église en état de mission, lo scritto spirituale L’évêque et ses prêtres, le lettere pastorali
Essor ou déclin de l’Eglise, Le prêtre dans la cité.
43 S. Xeres sostiene a ragione che «la figura del prete delineata da Mazzolari soffra di una forte soli-
tudine». La spiritualità del sacrificio tende a isolare il prete in nome di una testimonianza perso-
nale che gli compete in forza della sua vocazione. Cfr. S. Xeres, Il prete e la sua missione nella visio-
ne di don Mazzolari, in M. Guasco – DB,Rasello, Mazzolari e la spiritualità del prete diocesano,
Morcelliana, Brescia 2004, p. 106.
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44 P. Mazzolari, Diario di una primavera, EDB, Bologna 2000, p. 112.
45 P. Mazzolari, Tempo di credere, EDB, Bologna 1991, p. 120.
46 CEI, Il volto missionario delle parrocchie in un mondo che cambia, 30 maggio 2004, n. 12. D’ora
in poi: VMPMC.
47 L. Bressan, La parrocchia: gli interrogativi e le sfide che la sua evoluzione recente pone alla chiesa,
alla sua azione e alla sua riflessione, in Gruppo Italiano Docenti di Diritto Canonico, La parroc-
chia, Glossa, Milano 2005, p. 26.
48 Ivi, p. 26.
49 Cfr. anche E. Bianchi – DB,Corti, La parrocchia, Qiqajon, Magnano (Bi) 2004; P. Bignardi, La
Parrocchia nel cambiamento, AVE, Roma 2003.
50 P. Mazzolari, La Parrocchia cit., p. 21. Si veda utilmente G. Sigismondi, La chiesa: «un focolare
che non conosce assenze», pp. 195-215.
51 CEI, VMPMC, n. 14.
52 S. Lanza, La parrocchia in un mondo che cambia. Situazioni e prospettive, OCD, Città di Castello
(Pg) 2003, p. 309.
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Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi»
alla «Pacem in terris», a cura di Mimmo Franzi-
nelli e Riccardo Bottoni, Il Mulino, Bologna
2005, pp. 756

Il progetto Chiesa e guerra, curato da Mim-
mo Franzinelli e Riccardo Bottoni, è il frutto
di un convegno tenutosi nella primavera del
2003 presso l’archivio di Stato di Milano, nel-
l’ambito delle celebrazioni per il quarantenna-
le della Pacem in terris. Il volume rappresenta
un passaggio significativo per avviare un dibat-
tito storiografico attorno a un tema non solo
centrale per comprendere i legami tra storia
religiosa, politica, istituzionale e delle idee in
età moderna e contemporanea ma che assume

caratteri di utilità e forse anche urgenza nel
contesto in cui oggi ci troviamo. In questa sta-
gione scossa da strumentali, quanto pericolosa-
mente «premeditati», richiami ad un inelutta-
bile «scontro di civiltà», giunge infatti quanto
mai a proposito un confronto storico-storio-
grafico di tale natura, che prova a scavare nel
rapporto tra Chiesa e guerra offrendo interes-
santi spunti di metodo e di approdo. Il volume
percorre infatti tutto il Novecento, con le sue
complessità, novità e contraddizioni, ponendo
l’accento su alcuni «snodi cruciali», quali i due
conflitti mondiali e la stagione della guerra
fredda, tenendo però una prospettiva di lungo
periodo, aperta sulle linee di continuità eredi-
tate dal passato nella riflessione cristiana
(sospesa tra elementi dottrinali, magisteriali e
di confronto con la concretezza del mondo) e
puntando al contempo ad individuare elemen-
ti di rottura e novità.  

In tal senso particolarmente utile mi è
parsa la scelta di inserire una sorta di sezione
propedeutica, che affronta l’evoluzione del
concetto di «guerra giusta» e di «soldato di
Cristo», attraverso tre intensi saggi di Prosperi,
Menozzi e De Giorgi. In particolare colpisce la
scelta di offrire un piano di lettura «allargato»
nel tempo, ma anche nello spazio, del rappor-
to Chiesa-istituzioni-cittadinanza che finisce
per unire sfere geografiche e culturali; si veda
ad esempio l’analisi del rapporto tra le guerre
di religione interne al mondo cristiano euro-
peo, lo scontro con l’impero ottomano e la
conquista delle Americhe, così come la tensio-
ne pacifismo/crociata riletta attraverso la con-
trapposizione del pensiero di Erasmo,
Machiavelli, de Vitoria e Las Casas. Le diverse
sedimentazioni storiche dell’età moderna rie-
merse nel passaggio alla contemporaneità sono
quindi affrontate da Menozzi in relazione al
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tema della «ricostruzione della cristianità» nella
stagione dei nazionalismi, da cui emerge l’at-
tenzione con cui Leone XIII, Pio X e Bene-
detto XV seguirono (ognuno per proprie vie)
l’evoluzione del sistema internazionale, in
un’interlocutoria sospensione tra richiami
all’intransigentismo e confronto «difficile» con
la modernità (si veda al riguardo anche il varie-
gato percorso tratteggiato da De Giorgi intor-
no al sacramento della Cresima, dalla Militia
Christi di eredità medievale alla «testimonian-
za» postconciliare).

Con la seconda parte, incentrata sul tragico
spartiacque del primo conflitto mondiale, il
lavoro entra quindi direttamente nel cuore del
Novecento e comincia a percorrerlo a «ventre
basso», cercando di raccoglierne umori e ferite,
progetti e speranze (spesso disilluse). Il saggio
di Morozzo della Rocca, si sofferma sulla
«sacralizzazione» della prima guerra industriale
di massa, toccando il nervo della «romanità»
della Chiesa, della crisi dell’ancor fragile pacifi-
smo (riletta attraverso il doppio binario dell’in-
ternazionalismo socialista e del magistero papa-
le di Pio X e Benedetto XV) e del feed-back
popolare ai richiami nazionalistici. Viceversa
Laura Demofonti apre una porta sulla rilettura
del rapporto religione-pace-guerra nelle chiese
protestanti (divise tra il rispetto del principio di
non ingerenza negli affari politici e l’impulso
pacifista di Torre Pellice) e del loro insospettato
dinamismo pubblicistico, mentre Cerrato
attua una sorta di zoom sull’esperienza di
Ernesto Buonaiuti e del suo «occhio» letterario.
Forse, per la sua complessità, la parte dedicata
alla snodo della prima guerra (essenziale nella
maturazione di un pensiero pacifista cattolico,
come dimostra la stessa esperienza di don
Primo Mazzolari) avrebbe potuto essere più
ampia, allargandosi magari da un prospettiva
essenzialmente italiana per toccare una serie di
altre esperienze e realtà innovative, sia sul fron-

te dei «cattolici in armi» che su quello dell’ho-
mefront e della società civile.

Il volume si sposta quindi nella stagione dei
regimi totalitari, segnata dalla ridefinizione dei
rapporti istituzionali tra regime fascista e S.
Sede. È interessante in tal senso il taglio voluto
dagli ideatori della ricerca che ha puntato a
individuare il giusto equilibrio tra storia socio-
religiosa e dinamiche politico-istituzionali,
come emerge dall’ampio e articolato saggio di
Renato Moro sul controverso tema dei rappor-
ti tra cattolici e guerra durante il fascismo.
Particolarmente innovativa mi è parsa la rico-
struzione della ricezione da parte del mondo
cattolico del progetto della Società delle
Nazioni, che pose le basi di un confronto tra
internazionalismo wilsoniano e magistero di
Benedetto XV, così come la riflessione su quel-
la che l’autore definisce «un’interruzione nei
rapporti intellettuali-quadri-masse» all’interno
del movimento cattolico, riletta attraverso il
confronto tra posizioni divergenti come quella
del teologo-giurista Cordovani, critico verso il
nazionalismo mussoliniano, e del gesuita
Brucculeri. Proprio all’aggressività bellicista del
regime sono riservati i due contributi della
Ceci, sul ruolo della Chiesa e dei cattolici nel-
l’invasione dell’Etiopia (e sul contributo attivo
dei missionari della Consolata), e quello di
Botti, dedicato alla guerra civile spagnola.
Questa assunse infatti un significato simbolico
per il cattolicesimo europeo proprio per la sua
forte valenza ideologico-religiosa, tanto da tor-
nare ad offrire non solo un ridimensionamen-
to degli impulsi pacifisti ma perfino aperte giu-
stificazioni di «crociata» contro lo Stato laico
(come più sommessamente era avvenuto qual-
che anno prima durante la ribellione dei criste-
ros nel Messico del postrivoluzionario), pur in
presenza di alcune voci «fuori dal coro», come
quella dell’esiliato don Sturzo che cercò invano
di riportare i termini del conflitto in un conte-
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sto di natura politico-sociale. I temi delicati e
controversi abbondano anche nel capitolo suc-
cessivo, dedicato alla seconda guerra mondiale,
che si apre con la rilettura fornita da Miccoli
del problema dell’«imparzialità» papale a fron-
te degli elementi di novità di un conflitto sem-
pre più violentemente  totalizzante e pervasivo
(con le deportazioni di massa, i lager, i bombar-
damenti, l’azzeramento della distanza tra prima
linea e fronte interno, via via fino all’atomica).
Oltre al nodo delicato e irrisolto dell’atteggia-
mento pacelliano, da queste pagine emergono
anche paure di diversa natura, quali la rilettura
della guerra come effetto della «scristianizzazio-
ne» della società, l’incapacità o impossibilità di
aprire canali di mediazione diplomatica e la
crescente distanza tra forme di «ripensamento»
cristiano (attorno ad esempio alla questione
della «guerra giusta») e le espressioni del magi-
stero ufficiale. Temi parzialmente ripresi anche
negli altri due saggi che completano questa
sezione del volume: quello di Giorgio Vecchio
che rilegge il conflitto attraverso l’osservatorio
particolare della Chiesa lombarda (intessendo
un interessante confronto tra atteggiamento
dei vescovi, dei parroci e, laddove possibile, dei
fedeli, di fronte all’evento bellico e delineando
un contesto regionale di «patriottismo freddo»
nonostante le ampie sacche di conformismo e
gli sforzi del regime per una stampa cattolica il
più possibile «intonata») e quello di Riccardo
Bottoni che si sofferma sull’esperienza della
stampa clandestina cattolica, ricostruendone
antecedenti (qui un piccolo spazio lo avrebbe
però meritato la rivista fiorentina «Principi»
che proprio sul tema della condanna della
guerra giocò tutte le proprie carte fino alla
chiusura forzata), impatto ed eredità.

La prospettiva cambia inevitabilmente
appena il volume si addentra nel secondo do-
poguerra, per il nuovo ruolo assunto dalla S.
Sede ma anche per le trasformazioni politico

strategiche del sistema internazionale e per la
nuova natura assunta dall’evento bellico nella
stagione bipolare e della corsa nucleare.
Nonostante i ritardi della storiografia italiana
nella ricostruzione di una storia del pacifismo,
anche questa sezione offre spunti di notevole
interesse. In assenza di una rilettura generale si
è comunque preferito affidarsi a studi settoria-
li, come quello di Franzinelli dedicato ad
un’istituzione poco nota e ancor meno studia-
ta: l’ordinariato militare d’Italia. L’autore ne
ripercorre la storia, dalla sua istituzione nel
1925 al suo ruolo durante la guerra fredda,
segnato da una chiara caratterizzazione antico-
munista e incentrato sulla difesa delle conces-
sioni ottenute in epoca fascista. I due successi-
vi saggi penetrano quindi nell’esperienza speci-
fica di due città segnate da un particolare im-
pulso pacifista: quello della Bocchini Camaiani
si sofferma sulla Firenze lapiriana nella quale
sarebbero germinate altre esperienze di corag-
gioso pacifismo di «frontiera» come quella di
padre Balducci e di don Lorenzo Milani che
avrebbero permesso, resistendo ad attacchi e
processi, di porre le basi per un salto di qualità
del dibattito nazionale intorno alla pace e
all’obiezione di coscienza. Il lavoro di Battelli
su Bologna, punta invece a ricostruire la gene-
si del pensiero pacifista del cardinal Lercaro,
che sarebbe culminato nella nota omelia per la
pace del gennaio del 1968, filtrandolo attraver-
so i rapporti con Giuseppe Dossetti, che nella
pace aveva individuato in quella stagione un
nodo centrale per il futuro della Chiesa conci-
liare. Proprio le svolte del pontificato giovan-
neo, dalla Pacem in terris e all’impatto del Con-
cilio, assumono quindi un ruolo centrale nel-
l’economia del lavoro, pur lasciando aperto il
dibattito attorno ad alcuni temi cruciali, quali
la dimensione «ricostruttiva» del magistero di
Giovanni XXIII, analizzata da Turbanti nei ter-
mini del suo confronto con la politica interna-
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zionale e da Luciano Martini nel quadro di un
innovativo rifiuto dello spirito di crociata, con-
cretizzatasi in quel rivoluzionario richiamo agli
«uomini di buona volontà» che non solo collo-
cava la pace «al centro della cristologia» ma che
sembrava presagire a una stagione nuova nei
rapporti Chiesa-mondo, laici-episcopato. La
«neutralità attiva» messa in mostra dalla Chiesa
durante le crisi di Berlino e di Cuba, le apertu-
re esplicite al multilateralismo, la crescita di
una sensibilità popolare per la pace, erano il
frutto di una svolta che Cavaglion prova a
rileggerne attraverso gli effetti sulla società ita-
liana, utilizzando il filtro letterario di due pro-
tagonisti del mondo della cultura come
Pasolini e Montale, impegnati, per vie diverse
ma in un certo senso convergenti, in un sim-
bolico viaggio alla riscoperta di Gerusalemme.
Anche qui sarebbe stato forse utile allargare il
discorso fuori dai confini meramente italiani
per meglio valutare l’impatto del terzomondo
(e delle Chiese che in questo vivevano e si evol-
vevano), così da comprendere le divisioni e
distanze che segnavano la Chiesa nella sua
complessità (si pensi alle posizioni «oltranziste»
del cardinal Ottaviani o del vescovo statuniten-
se Spellman) intorno a temi quali la pace, il
disarmo, la nonviolenza, l’obiezione di
coscienza, che avrebbero avuto uno spazio
significativo (foriero però anche di non pochi
compromessi) in seno ai lavori conciliari.
Infine tocca a Verucci condurre il lettore nel
terreno più spinoso che ci porta direttamente
verso l’attualità, con un rapido percorso nella
stagione postconciliare, nei due pontificati di
Paolo VI  e Giovanni Paolo II con tutti i loro
ulteriori elementi di novità e contraddizione:
dalla Gaudium et spes alla seconda guerra del
Golfo, passando per il discorso all’Onu del
1965, il conflitto in Vietnam, la Populorum
Progressio, le guerre arabo-israeliane, le crisi
centroamericane, gli euromissili, la fine del

bipolarismo, la Iugoslavia, il riconoscimento
dell’«ingerenza umanitaria», il terrorismo…. 

Un lavoro utile dunque, intenso, e foriero
di interessanti e auspicabili sviluppi (da un
allargamento geografico-culturale a un’analisi
del ruolo dell’opinione pubblica), che non tra-
lascia di evidenziare elementi critici e di «ritor-
no» (si pensi anche al recente rafforzamento
delle diocesi militari), toccando importanti
cesure storiche e ponendo domande inderoga-
bili su molte questioni aperte che ci toccano
quotidianamente. Per concludere con una cita-
zione di Prosperi sull’oggi: «Non si può non
essere colpiti dalla regressione culturale a cui
questa guerra tecnologicamente modernissima
ci ha portati. Non che la fede nel progresso
abbia più molti sostenitori fra gli storici; ma è
un fatto che le cronache odierne del mondo
occidentale ci offrono giustificazioni della
guerra non troppo dissimili da quelle delle cro-
nache orientali al tempo delle guerre del
Peloponneso».

Massimo De Giuseppe
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Marcello Malpensa e Alessandro Parola,
Lazzati, Una sentinella nella notte (1909-
1986), Il Mulino, Bologna 2005, pp. 872

Il volume di Malpensa e Parola sorge nel-
l’ambito di una ricerca promossa dall’Istituto
di scienze religiose di Bologna che, come ricor-
da nella premessa il suo segretario, Giuseppe
Alberigo, riprende le mosse dal lavoro di rior-
dino delle carte lazzatiane conservate presso
l’Istituto secolare Cristo Re avviato da Alberto
Melloni fin dagli anni Ottanta. In questo caso
però il materiale documentale esaminato si
allarga anche a un’altra interessante serie di
archivi e fondi, tra cui quelli dell’Università
Cattolica – di cui Lazzati fu rettore dal 1968,
nel pieno dell’esplosione della contestazione
studentesca, al 1983, quando montava la pole-
mica con CL e i suoi zelanti inquisitori – della
curia arcivescovile, dell’Azione Cattolica, di

«Cronache sociali», dei fondi Dossetti,
Franceschini e della Lega Democratica, cui si
aggiungono le carte raccolte da Oberti (l’ani-
matore dei Dossier Lazzati). 

Ne è scaturito un lavoro indubbiamente
utile e prezioso, che offre una rilettura analiti-
ca e una ricostruzione minuziosa del poliedri-
co (pur nella sua coerenza di traiettoria e nella
sua costante tensione etica) percorso lazzatia-
no, mettendo molta carne al fuoco del dibatti-
to storiografico. Un lavoro molto solido sotto
il profilo documentale, che forse risente un
poco solo di qualche passaggio affrettato nella
parte finale, quella dedicata agli ultimi anni di
Lazzati, all’incontro «fecondo» con il cardinal
Martini e a quel progetto di Città dell’uomo
che lui volle lasciare come autentico testamen-
to politico, in una stagione di delicata transi-
zione degli equilibri nazionali e internazionali.
Dal punto di vista operativo il libro è struttu-
rato in due parti tra loro omogenee, utilizzan-
do come simbolico spartiacque il 1943: l’annus
terribilis, di svolta, della storia contemporanea
italiana, e nel tragitto personale di Lazzati,
richiamato alle armi nel Quinto alpini e, dopo
l’8 settembre, deportato in Germania, in diver-
si campi d’internamento nazisti come
Witzendorf e Sandbostel. Quel 1943 in cui in
Lazzati, come per vie diverse in molti altri pro-
tagonisti del secondo dopoguerra, sarebbe
affiorata una «vis ricostruttiva» che l’avrebbe
traghettato direttamente alla politica, aprendo-
si al confronto e alla ricezione di istanze e pul-
sioni, forse per la prima volta nella storia con-
temporanea del paese, concretamente demo-
cratiche. 

La prima parte del volume, curata da
Marcello Malpensa, tratteggia dunque la bio-
grafia lazzatiana, dalla nascita (a Milano nel
1909) alla guerra. Grazie anche all’ampio uti-
lizzo della storiografia esistente (Vecchio,
Canavero, Formigoni, Rumi, …) gli anni for-
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mativi di Lazzati – gli studi al liceo Beccaria
(che forse avrebbe meritato qualche riflessione
in più per il ruolo di fucina «pluralista» svolto
da quell’istituto), l’incontro decisivo con l’asso-
ciazione San Stanislao e l’approdo all’Universi-
tà Cattolica – vengono collocati sullo sfondo di
una città complessa in piena trasformazione,
segnata dall’eredità del cattolicesimo liberale,
ma anche da una lunga serie di spinte sociali e
del confronto con le pressioni imposte dal
fascismo. Particolarmente documentati mi
sono parsi gli anni Trenta, segnati dall’ingresso
(e dalla successiva uscita) del futuro costituen-
te nei Missionari della regalità e dai primi passi
nel mondo dell’associazionismo cattolico, fino
all’ottenimento dell’incarico di presidente dio-
cesano della GIAC, in anni particolarmente
difficili per le sorti dell’organizzazione.
Riguardo a questa stagione l’autore propone
un interessante doppio binario di lettura, dedi-
cando al contempo ampio spazio all’avventura
accademica di Lazzati (che dal 1939 avrebbe
ottenuto la libera docenza), ai suoi studi,
incontri, scritti e recensioni, che permette di
collocare nel solco della scoperta della lettera-
tura cristiana antica quel percorso di «rinnova-
mento nella tradizione» che sarebbe stato una
cifra costante del percorso lazzatiano.

Particolarmente significativo in tal senso
mi è parso quel richiamo «centrale» alla lettera
A Diogneto, da cui comincia a emergere chiara-
mente quella riflessione sull’«essere nel
mondo», ancorandosi alla Bibbia e ai testi ma
senza dimenticare di sondare criticamente (e
aggiungerei «liberamente») la profondità socia-
le (ancor prima che politica) della storia, che,
attraverso una declinazione ambrosiana e per-
sonale al tempo stesso, sarebbe stata un’altra
costante forte di Lazzati, negli anni di Civitas
Humana, così come in quelli finali di Città
dell’uomo. Da questa stagione di riflessioni
sarebbero nate infatti esperienze seminali come

il sodalizio laicale dei Milites Christi Regis che
si collocava nel solco dell’«uscita dalla trincea»
che delineava quella che lo stesso Lazzati avreb-
be successivamente definito una nuova «civiltà
dell’impegno» (simbolicamente e fisicamente
contrapposta alla declinazione «esclusiva» di
Gedda, che voleva una GIAC di «cattolici forti
e puri»). 

Nel passaggio tra gli anni Trenta e Qua-
ranta si collocano quindi anche i rapporti, son-
dati da Malpensa, con altre personalità forti del
cattolicesimo di quegli anni: quelli «complessi»
con padre Gemelli e quelli «creativi» con il car-
dinale Schuster, cui lo legò una concezione
«pedagogica» e «ambrosiana» dell’esempio del
cristiano laico, sperimentata in una città che
spesso è stata riletta non considerando appieno
gli impulsi «esterni» e «dal basso» che era in
grado di metabolizzare. 

La seconda parte del volume, dal turbine
della guerra alla morte di Lazzati (avvenuta nel
1986) è invece curata da Alessandro Parola e si
apre simbolicamente con gli incontri di Casa
Padovani, destinati a svolgere un ruolo fecondo
per il futuro del paese, e alla base del sodalizio
che sarebbe maturato con Giuseppe Dossetti
(suo è il richiamo alla «sentinella nella notte»
citato nel titolo), Giorgio La Pira e una serie di
altri personaggi cruciali nella fase ricostruttiva
del paese e dell’approdo alla Repub-blica.
L’esperienza culturale di quel «laboratorio for-
mativo» si sarebbe poi associata alle vicende tra-
giche della deportazione, seguita al netto rifiu-
to di aderire alla Repubblica sociale (e dallo
stesso Lazzati definita «un grido di libertà»), per
divenire decisiva in quello che sarebbe stato
l’approdo alla politica attiva. Questo sarebbe
maturato nella seconda metà del 1945, tra il
ritorno di Lazzati a Milano (a fine agosto) e la
sua scelta di accettare (in ottobre), dopo inten-
se consultazioni con il cardinale Schuster, la
proposta di Dossetti di entrare nella DC, can-
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didandosi alle elezioni comunali e quindi a
quelle per la Costituente. 

In questa fase non emerge un collegamen-
to con don Mazzolari (tra gli animatori del pro-
getto democristiano) e con altri ambienti della
DC milanese, che forse avrebbero potuto riser-
vare qualche ulteriore sorpresa. Il periodo
«romano» di Lazzati, quello di via Chiesa
nuova, nella stagione di Civitas Humana e di
«Cronache sociali» (altro laboratorio di incon-
tri fruttuosi, come quello con Pino Glisenti e
Leopoldo Elia, solo per citarne alcuni) è poi
puntualmente ricostruito con documenti d’ar-
chivio e dati storiografici, così come il ruolo di
Lazzati alla Costituente prima e nella prima
legislatura repubblicana poi, fino all’abbando-
no del 1953, nella stagione della «legge truffa»
(che mise in luce le crepe del centrismo), con la
scadenza della legislatura, due anni dopo l’ami-
co Dossetti, e quando La Pira era nel pieno del
suo primo mandato di sindaco di Firenze. 

Con il ritorno a Milano, il percorso di
riflessione-azione politica lazzatiano proseguì
con estrema coerenza, nonostante i diversi ter-
reni che lo videro protagonista, animatore di
quella «minoranza scomoda» che si richiamava
all’esperienza riformatrice del cattolicesimo
democratico, e senza mai abbandonare quello
spirito di «educatore» (per citare Marta
Margotti) che lo avrebbe spinto a costruire
nuove esperienze e a fare nuovi incontri. Il dia-
logo con Montini, l’avvicinamento al gruppo
della Corsia dei servi, furono tappe di un per-
corso che si dispiegò attraverso la presidenza
dei Laureati cattolici, la guida dell’Ambrio-
saneum e il lancio dell’Istituto Sociale ambro-
siano, passando per la direzione rigeneratrice
del quotidiano «L’Italia» (dal 1961 al 1964) e
l’incontro con il Concilio, vissuto come una
tappa cruciale nella storia del cattolicesimo
contemporaneo. 

Proprio al periodo «caldo» tra il 1965 e il

1968, d’incubazione all’approdo di Lazzati alla
guida dell’Università Cattolica dopo la gestio-
ne Franceschini, segnò la maturazione di una
spaccatura interpretativa in seno al cattolicesi-
mo contemporaneo che in ambito milanese
assunse le forme della distanza tra l’interpreta-
zione lazzatiana del ruolo dei laici e dei cristia-
ni in politica e quella di Gioventù Studentesca
di don Giussani. Un solco che sarebbe stato
destinato ad approfondirsi negli anni dell’arci-
vescovo Colombo, nonostante la capacità di
mediazione e la nota prudenza politica (da non
confondersi mai con debolezza) messa in
campo da Lazzati, sia all’interno dell’università
che nel mondo dell’associazionismo diocesano.
Sono questi gli anni di nuove riflessioni sulla
democrazia, sulla pedagogia politica (il «ben
pensare» prima del «ben agire») che avrebbero
poi trovato, all’inizio degli anni Ottanta, un
fecondo interlocutore nel cardinale Carlo
Maria Martini.

Questo si ritrova anche in fondo nelle
motivazioni che accompagnarono la consegna
della laurea ad honorem assegnata a Lazzati nel
febbraio del 1981 (un anno dopo monsignor
Romero) dall’Università Cattolica di Lovanio,
che richiamavano alla concezione lazzatiana
dell’educazione e il suo contributo alla matura-
zione del laicato ne evidenziava il carattere
significativamente democratico e progressista.
Il percorso del Lazzati rettore, nonostante una
serie di oggettive difficoltà, passò in fondo
anche attraverso questo sforzo, come dimostra
il suo progetto riuscito di dar vita a un
Dipartimento di Scienze religiose e quello (fal-
lito) di una Facoltà teologica e come emerge
appunto da un’analisi (ancora da compiere a
fondo) dello scontro con CL, culminato nelle
accuse di neo-protestantesimo. 

Come detto, il volume mi sembra forse un
po’ troppo veloce nella ricostruzione di que-
st’ultima fase del percorso politico-cultural-
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religioso lazzatiano, che approdò a quel proget-
to di Città dell’uomo (l’ultima organizzazione
fondata insieme ad amici e collaboratori, vec-
chi e nuovi), che sullo sfondo di una metropo-
li turbata dal declino della politica e della clas-
se dirigente, avrebbe dovuto rilanciare una
riflessione etica che riuniva la riflessione di
Maritain sull’uomo alla lettura critica del pre-
sente. La chiosa del volume è lasciata quindi a
un capitolo dedicato alla spiritualità lazzatiana,
riletta nelle sue diverse sedimentazioni e da cui
emerge, ancora una volta, l’indubbia e indefes-
sa coerenza di fondo del personaggio. 

M.D.G.

Ernesto Balducci, Diari 1940-1945. Tomo II.
1943-1945, a cura di Maria Paiano, Leo S.
olschki, Firenze 2004, pp. X-441

Questo secondo tomo dei Diari del tempo
di guerra del noto padre scolopio toscano
costituisce un’importante fonte non solo per
seguire da vicino l’itinerario formativo interio-
re di padre Balducci ma anche per ricostruire la
vita dei seminari e della cultura ecclesiastica di
quegli anni. Si coglie bene la determinazione
del giovane Balducci allora poco più che ven-
tenne (era nato nel 1922), ma anche la sua
ansia di costruirsi un sistema di valori e di
conoscenze filosofiche e teologiche attraverso
un sistematico piano di letture. Questo sforzo
intellettuale non fu ben visto dai superiori
dello studentato romano che intervennero a
più riprese per ricondurre il giovane entro
schemi più tradizionali di istruzione. E proprio
sulla rigidità del padre Rettore, Balducci scrive
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pagine appassionate, sofferenti e severe (cfr. in
particolare, ma non solo, le pp. 366-378). La
pubblicazione integrale del Diario consente
così di verificare quanto già scritto con mae-
stria da Bruna Bocchini Camaiani nella sua
biografia Ernesto Balducci. La Chiesa e la
modernità (Laterza, Bari 2002), cui si rinvia
per una ricostruzione delle traversie del giova-
ne toscano.

Balducci visse quel cruciale periodo della
storia italiana soprattutto a Roma, che lasciò
solamente con l’avanzare del fronte e la libera-
zione della Toscana, nell’estate 1944. Fu così
dapprima a Siena e poi, dal mese di ottobre, a
Firenze, avendo anche la possibilità di passare
dall’amata S. Fiora.

Le sue osservazioni sugli eventi politici e
sociali sono abbastanza scarne, ma comunque
interessanti. Da notare i suoi giudizi sul 25
luglio e su Mussolini: «Non credevo Mussolini
capace di un gesto sì grande che lo riabilita
alquanto davanti alla nazione […] Così, da
nessuno rimpianto, lascia il potere quest’uomo
che tanto bene, bisogna confessarlo, ha fatto
all’Italia, ma l’ha gettata in un abisso irrepara-
bilmente […] Speriamo che anche Hitler si
dimetta, si accomodino le due nazioni con gli
Anglosassoni e tutti compatti si muova contro
il Bolscevismo» (p. 81). Evidentemente male
informato sulle modalità delle dimissioni del
Duce, Balducci mostrava qui gli effetti della
formazione ricevuta in precedenza, in modo
non dissimile da altri giovani della sua genera-
zione (si pensi, per fare un solo esempio, agli
entusiasmi di padre Turoldo per il regime,
rientrati poi dopo il suo trasferimento nella
Milano del tempo di guerra). Anche di fronte
all’annuncio dell’armistizio, l’8 settembre
1943, Balducci reagì in modo non diverso da
tanti altri: «Italia, Italia. Piango chino su le tue
piaghe e penso a la tua futura grandezza. Dio
fa grande l’Italia», illudendosi peraltro che le

guerra fosse davvero finita (p. 105). Anche in
tal caso pesavano le suggestioni neoguelfe e
nazionalistiche che tanti storici hanno rilevato
essere presenti tra i cattolici di quel periodo.

Altre osservazioni interessanti sono sparse
nel Diario riguardo agli avvenimenti bellici, in
particolare per quanto riguarda i bombarda-
menti su Roma e poi l’arrivo degli americani
nella capitale (su questi ultimi cfr. le pp. 362-
365). La dura occupazione tedesca di Roma
contribuì probabilmente a mutare il giudizio
di Balducci sulla guerra: ora, il 7 giugno 1944,
scriveva: «Sol che si muova la Russia e la tiran-
nide nazista sarà schiacciata», senza più dun-
que ipotizzare una generale “crociata” contro il
bolscevismo (p. 364).

Da ultimo, conviene anche rileggere le
osservazioni di Balducci a proposito delle spe-
ranze di impiantare la Democrazia Cristiana
sul territorio toscano, specialmente a S. Fiora,
dove il Partito Comunista appariva già domi-
nante.

Al di là di queste annotazioni specifiche,
bisogna sottolineare la consapevolezza del gio-
vane scolopio riguardo alla necessità di prepa-
rarsi «al mondo rinnovato», superando i limiti
di «una erudizione che, per quanto recente,
sarà sempre antiquata», ma dotandosi di «una
soda formazione spirituale con una potente
personalità sì da essere suscettibile ai nuovi
problemi e capace di viverli e contribuire alla
loro soluzione» (p. 350). Sta qui, probabilmen-
te, una delle scelte fondamentali che segneran-
no l’intera esistenza di Balducci.

Nel Diario non compare il nome di
Mazzolari, almeno in questo tomo. Né la cosa
può stupire più di tanto, considerando anche i
limiti angusti dell’ambiente in cui Balducci si
trovava in quel momento a vivere. Rimangono
pertanto da studiare ancora – e soprattutto per
il seguito – i rapporti tra queste due notevoli
figure, che non possono essere ridotti al solo
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episodio della ipotetica “censura” compiuta da
Balducci nel 1967 a proposito dello sceneggia-
to televisivo su don Primo (di cui si parla in
altra parte di questa rivista).

Rimane da dire che l’intera edizione di
questi Diari è stata curata con puntigliosità
estrema e con una minuziosa cura filologica,
talvolta forse persino eccessiva nell’indicare
anche cancellature ininfluenti o errori di grafia:
in tal modo, però, la curatrice ha posto in esse-
re un esempio che dovrebbe essere maggior-
mente seguito anche in casi analoghi.

Giorgio Vecchio

Lorenzo Bedeschi, Profeti minori del ‘900. Le
avanguardie nascoste del rinnovamento cattolico,
Àncora, Milano 2004, pp. 144

Da tanto tempo, ormai, don Lorenzo Be-
deschi – figura amica e cara per don Primo
Mazzolari – impiega le sue risorse di storico e
di intellettuale per ridare la voce a tutti coloro
che ne sono stati privati dalle vicende del loro
tempo, come lui stesso afferma. Il suo è soprat-
tutto lo sforzo di chi va a ricercare le tracce di
quanti si sono impegnati per il rin-novamento
della presenza della Chiesa e del suo rapporto
con il mondo e la società mo-derna e, proprio
per questo motivo, sono stati sconfessati o
emarginati dall’istituzione ecclesiastica. In que-
sta prospettiva si possono leggere tanti libri di
don Lorenzo, sorretti dalla competenza storio-
grafica ma pure ispirati da un’intatta passione
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ecclesiale e civile: si pensi alle sue innumerevo-
li ricerche su Romolo Murri e sui suoi seguaci
e simpatizzanti.

In questa logica si iscrive pure il prezioso
volumetto edito dall’Àncora, che raccoglie
ventidue ritratti di altrettanti protagonisti, più
o meno dimenticati, del rinnovamento della
Chiesa nei primi decenni del ventesimo secolo.
Piace notare anzitutto il perfetto equilibrio
mantenuto da Bedeschi, che parla di undici
donne e di undici uomini. Per ciascuno/ciascu-
na di loro egli scrive poche pagine, che aiutano
a comprenderne la personalità e le principali
passioni. In molti casi si tratta di figure che eb-
bero pure un diretto rapporto con don Primo
Mazzolari, come Sofia Rebuschini (madre di
Giulio Vaggi, che ebbe un’intensa corrispon-
denza epistolare con don Primo) o come Maria
Barbano e Vittoria Fabrizi de’ Biani, che addi-
rittura venne a morte essendo ospite di don
Primo. Per non parlare di Guido Miglioli, un
altro dei personaggi a cui don Lorenzo dedica
la sua attenzione.

Moltissimi sono i motivi di interesse che
emergono da queste pur sintetiche pagine. Mi
limito a citare Antonietta Giacomelli per il
suo sforzo finalizzato a vivacizzare e rendere
personale la partecipazione dei fedeli alla
messa; Luigi Costantini, che dovette attende-
re due decenni per avere l’imprimatur alla sua
traduzione delle lettere di S. Paolo; Maria
Coggiola, animatrice di un vivace circolo di
riflessione religiosa; Alessandro Favero, torine-
se precursore sia dell’ecumenismo sia del paci-
fismo cristiano.

Tutti e ventidue i biografati hanno in
comune una profonda sensibilità umana e reli-
giosa, nonché un rapporto di amicizia e di
discepolato con figure di spicco del rinnova-
mento italiano, da don Brizio Casciola a padre
Giovanni Semeria. Tutti sono rimasti fedeli a
quella Chiesa cattolica nella quale si erano leva-

te voci autorevoli per condannare il loro pen-
siero e i loro scritti, giudicati tanto più perico-
losi quanto più esposti verso il dialogo con le
altre confessioni religiose e con la cultura
moderna.

Non mancano nel libro taluni piccoli erro-
ri e imprecisioni (per esempio, Sofia Rebu-
schini viene fatta morire nel 1952, mentre in
realtà visse fino al 1961), ma ciò non gli toglie
valore. Consiglio infatti la lettura di quest’ulti-
ma fatica di don Bedeschi sia a quanti sono
interessati a scoprire nuovi tesori di spiritualità
e di idee, sia agli storici di professione, conside-
rato che tutti e ventidue i biografati meritereb-
bero di essere oggetto di specifiche e più appro-
fondite ricerche.

G. V.

Scaffale  131



Mario Pancera, Primo Mazzolari e «Adesso»
1949-1951. Un prete e un giornale che cambia-
rono l’Italia, Edizioni Messaggero, Padova
2005, pp. 319

Il 15 febbraio 1950 appare su «Adesso» un
articoletto intitolato Imprudenza nostra voca-
zione. Vi si legge: «Pochi ci accusano di tradire
la verità, molti ci fanno colpa di imprudenza.
Adesso peccherebbe di imprudenza perché la
verità stessa non può essere detta tutta, sempre
e davanti a tutti. C’è prudenza e prudenza
come le prugne. Se la prudenza è la paura
inconfessata delle grane e dei rischi Adesso ha
peccato d’imprudenza ancora prima di venire
al mondo». Poche righe, che danno l’idea dello
stile del quindicinale mazzolariano, foglio che
“gioca all’attacco” nell’Italia del dopoguerra,
tra ricostruzione materiale e morale, in un con-

testo internazionale segnato dalla “guerra fred-
da”; che racconta il bene e il male di un’Italia
ancora lacerata dal fascismo e dal conflitto
mondiale, politicamente divisa, attraversata da
una fede popolare tradizionale che comincia a
fare i conti con il cambiamento dei tempi e le
trasformazioni dei costumi, individuali e socia-
li. Un giornale, nato in una canonica, il quale,
fuori dal coro, parla di «rivoluzione cristiana»,
insiste su temi scottanti, incalza i potenti, fa
sue parole d’ordine mal digerite negli stessi
ambienti cattolici: i poveri, la pace, i lontani…

L’autore, bozzolese, classe 1930, giornali-
sta, ha conosciuto don Primo ed è stato colla-
boratore del giornale dal 1951 fino alla chiusu-
ra. In questo volume ricostruisce i primi tre
anni di vita di  «Adesso», da quei giorni attor-
no al Natale 1948, in cui tre sacerdoti, ricchi di
idee e di buona volontà, ne pongono le basi.
Sono l’arciprete di Bozzolo, don Primo
Mazzolari, e due giovani amici, don Giovanni
Barra e don Lorenzo Bedeschi. Le tappe salien-
ti del quindicinale sono note: il primo numero
porta la data del 15 gennaio 1949, edito a
Modena dal Centro Studi Francescani, con
direttore responsabile Paolo Piombini-padre
Placido (che creerà tanti problemi e angosce a
Mazzolari, con una dubbia conduzione orga-
nizzativa e finanziaria). Il 1° dicembre 1950
assume la direzione Giulio Vaggi e il 1° febbra-
io del ’51 direzione e amministrazione passano
a Milano. Il 14 febbraio successivo giunge la
notificazione del cardinale Ildefonso Schuster,
arcivescovo milanese, che proibisce ai sacerdo-
ti di scrivere su «Adesso». Il 15 marzo 1951 la
pubblicazione è sospesa; riprenderà il 15
novembre dello stesso anno. Morto Mazzolari,
la rivista passerà sotto la direzione di Mario
Rossi (1° settembre 1959), fino allo stop defi-
nitivo, il 15 settembre 1962. 

Della prima, intensa, fase, Pancera raccon-
ta i protagonisti – fondatori e collaboratori –,
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ripercorre gli scambi epistolari di Mazzolari in
cui riferisce della sua “creatura”, chiarisce
l’“invenzione” del nome, le altalenanti vicende
legate alla diffusione, alle finanze, ma anche ai
rapporti con l’Italia cattolica e non, con la
gerarchia ecclesiastica, con la cultura italiana,
con gli ambienti politici nazionali.

Numerosissime e ampie le citazioni degli
articoli firmati da Mazzolari, a lui attribuibili
mediante pseudonimi, oppure riconducibili al
vivace gruppo redazionale. 

Sin dal primo numero si intravede
l’“anima” del foglio che scuoterà tante coscien-
ze. L’editoriale – interamente trascritto da Pan-
cera nel libro delle Edizioni Messaggero –, fir-
mato dal parroco scrittore e giornalista, ha la
forza veemente di chi si accosta al Vangelo
tenendo i piedi per terra: «Non soltanto Dio,
ma ogni creatura mi dà appuntamento nel-
l’adesso: il mio prossimo mi dà appuntamento.
Dio può attendere: l’uomo no. Può darsi che
egli abbia soltanto questo momento di suo, da
cui dipende la sua salvezza o il suo perdimen-
to. Se manco all’incontro, manco alla giustizia,
manco all’amore». E più oltre: «Adesso, non
domani. Al di fuori del caso che domani un
altro possa far meglio ciò che io non so fare (la
rivoluzione cristiana non fa saltare la corteccia
dell’albero con la dinamite) rimandare a do-
mani è neghittosità e vigliaccheria. Adesso è un
atto di coraggio. Un uomo d’onore non lascia
agli altri la pesante eredità dei suoi ‘adesso’ tra-
diti».

Le principali battaglie della pubblicazione
sono contestualizzate e ricostruite con altre
citazioni: le severe critiche a De Gasperi e al
governo a guida democristiana («De Gasperi ci
ha deluso. L’abilità a lungo andare si arruggini-
sce», si legge il 1° febbraio 1950), i molti
“pezzi” sulle condizioni delle famiglie e dei
lavoratori italiani, sulla realtà ecclesiale, sullo
scenario mondiale, fino all’avventura delle

Avanguardie cristiane per la pace. Emergono
altresì i rapporti con don Zeno Saltini, con
don Lorenzo Milani, con il Vescovo di Cre-
mona, con gli intellettuali del tempo... Pancera
inserisce inoltre numerose pagine di “affresco”
(digressioni non sempre essenziali al discorso),
per richiamare quanto avviene attorno a Maz-
zolari e ai suoi collaboratori: si tratti della vita
della comunità bozzolese (veramente efficaci le
pagine che descrivono la gente, i volti, i mestie-
ri, le attese, i problemi del paese, osservato dal
sagrato della chiesa di San Pietro, luogo cardi-
ne della missione sacerdotale di don Primo), di
qualche vicenda sindacale, dell’attentato a
Togliatti o del dialogo fra cattolici e comunisti.
Non mancano i momenti difficili, le incom-
prensioni con ambienti ritenuti “vicini”, le
pene procurate a Mazzolari da qualche arcive-
scovado e dai palazzi della politica. Ma è diffi-
cile far tacere Mazzolari; e quando egli tace, è
per ubbidienza al Vescovo. Il prete ricorda sem-
pre a se stesso di essere anzitutto un prete.

Mazzolari e «Adesso» probabilmente non
«cambiarono l’Italia», come sostiene il titolo
del libro. Ma certo hanno rappresentato, e
rimangono oggi, un punto fermo di una
coscienza ecclesiale e nazionale che – a tratti –
sa essere vigile, saggia, coraggiosa, profetica.
«Adesso» è stato quell’evangelico “amico
importuno” cui, per una ragione o per l’altra,
sarebbe bene ascoltare.

Gianni Borsa
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Giorgio Vecchio, Lombardia 1940-1945.
Vescovi, preti e società alla prova della guerra,
Morcelliana, Brescia 2005, pp. 657

In un volume di oltre 650 pagine, Giorgio
Vecchio ha raccolto una quasi sterminata
documentazione sotto il titolo: Lombardia
1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova
della guerra. Il docente di Storia contempora-
nea dell’Università di Parma ha indagato sul-
l’intera area lombarda, «dall’Oltrepò pavese
alla Valtellina, dalla metropoli milanese alle
cascine della Bassa, dalle località turistiche
lacustri alle più sperdute e disabitate valli»,
rimanendo quasi sommerso dalle notizie rac-
colte. Basta considerare che l’elenco delle loca-
lità citate occupa 20 pagine con circa 500 voci,
e ancora più esteso è l’elenco dei nomi di per-
sona che si estende su ben 28 pagine, con circa
700 nomi. In quest’ultima categoria sono ai

primi posti i prelati lombardi: Adriano Berna-
reggi, Giuseppe Bicchierai, Giovanni Cazzani,
Antonio Fappani, Luigi Fossati, Alessandro
Macchi, Angelo Majo, Primo Mazzolari,
Domenico Menna, Achille Ratti (Pio XI) e
Eugenio Pacelli (Pio XII). In vetta per le cita-
zioni è il card. Alfredo Ildefonso Schuster.

Vecchio indica anche la “faticosa” origine
di questa sterminata raccolta di dati: ovvia-
mente gli storici che già si sono occupati della
Chiesa (preti e laici) nel periodo bellico, ma
anche la minuziosa consultazione dei diversi
archivi: quelli di Stato nei singoli capoluoghi di
provincia («in situazioni più che soddisfacen-
ti»), quelli ecclesiastici delle diocesi («la situa-
zione è ancora più problematica. Molte dioce-
si rifiutano esplicitamente ogni accesso»), i
diversi archivi e istituti dedicati alla Resistenza,
per poi avventurarsi negli archivi parrocchiali,
parecchi contenenti “diari” stesi da solerti par-
roci o da altri.

Il volume si apre con due capitoli introdut-
tivi, dedicati il primo agli anni venti, dal titolo
“La forza della Chiesa e il fascismo”, cui segue
un secondo su “Gli anni Trenta tra consensi e
dissensi”, dove viene descritto il sorgere della
opposizione cattolica, dopo la stagione della
Conciliazione, a seguito delle guerre di Abis-
sinia, di Spagna e poi accanto alla Germania;
un esame particolare viene pure dedicato
all’antiebraismo e alle leggi razziali.

Il tempo di guerra è analizzato prima con
una visione generale (“Il primo triennio di
guerra”, con la criticata invasione della Polonia,
il “pacifismo” e il “disfattismo” dei parroci, la
nota lettera di don Mazzolari all’aviatore catto-
lico), per poi raccogliere i dati attorno ad alcu-
ni temi significativi, riassunti nei titoli dei capi-
toli seguenti: “Guerra e vita in parrocchia”, “Le
scelte del 1943”, “Vescovi, preti, fascisti e tede-
schi”, “Preti e resistenza armata”, “Resistenza
non armata e carità”, “Preti arrestati, deporta-
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ti, uccisi”. Il decimo capitolo parla infine de
“La primavera del 1945” con i fascisti in fuga,
il soccorso ai deportati in Germania, conclu-
dendo con la domanda: «Quanto incise sul
futuro personale dei preti lombardi il coinvol-
gimento nella guerra e, in modo specifico,
nelle varie forme di Resistenza?». 

Qui appaiono ancora i nomi di don Primo
Mazzolari, don Carlo Gnocchi, don Paolo
Leggeri, noti favorevolmente ben oltre l’area
lombarda, e diversi altri operosi nell’azione
assistenziale, ma anche nomi perlomeno
discussi come quello di Andrea Gaggero, pro-
tagonista nel movimento pacifista dell’imme-
diato dopoguerra, e quello di Luigi Bietti (di
cui è apparsa di recente una biografia di Livio
Ghiringhelli, edita da Morcelliana, Brescia
2004) che, dopo una severa condanna per col-
laborazionismo, si riscattò negli ultimi anni
passati alla Villa Cagnola di Gazzada, trasfor-
mata per suo interessamento in centro cultura-
le a servizio dell’episcopato lombardo.

Tra i capitoli più significativi della vasta
panoramica, è certamente quello dedicato ai
preti che hanno subito persecuzione per la loro
scelta pacifista o antifascista: è una lunga serie
di episodi generosi e di coraggiosi testimoni.
Quale alternativa all’arresto, spesso non restava
che il rifugiarsi nella clandestinità o la fuga,
espatriando in Svizzera, dove molti hanno tro-
vato generosa ospitalità, specie grazie al vesco-
vo Angelo Jelmini di Lugano e i suoi collabo-
ratori, svolgendo poi attività pastorale in
Ticino o nei campi di internamento per mili-
tari italiani oltre S. Gottardo. La loro vicenda è
stata ricostruita da Silvia Sartorio, con una tesi
di laurea presso l’Università degli Studi di
Milano (2001-2002). Altri hanno avuto vita
meno facile tra i deportati in Germania, altri
ancora hanno pagato con la vita la loro testi-
monianza cristiana.

Questa messe di informazioni presenta

complessivamente un quadro molto variegato,
con sorprendenti episodi e manifestazioni di
parroci e gruppi di fedeli, e costituisce una
“miniera” che non potrà fare a meno di consul-
tare chiunque in futuro vorrà addentrarsi in
questo periodo storico, per non sottovalutare il
ruolo che vi ha svolto la Chiesa cattolica lom-
barda.

Alberto Lepori
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Daniela Saresella, Dal Concilio alla contestazio-
ne. Riviste cattoliche negli anni del cambiamen-
to (1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005,
pp. 491

L’acuto e penetrante saggio di Daniela Sa-
resella getta nuova luce su una stagione di
intensa accelerazione nel cattolicesimo italiano,
attraverso la ricostruzione puntuale del dibatti-
to sviluppatosi in un nutrito gruppo di riviste
che rappresentavano le punte di maggiore
esposizione nell’opinione pubblica interna alla
Chiesa. Va subito rilevato che il sottotitolo non
rende piena giustizia allo sforzo prodotto dal-
l’autrice, la quale, attingendo anche a un cospi-
cuo patrimonio archivistico – basti citare, tra i
diversi fondi consultati, le carte di Giorgio La
Pira, di padre David Maria Turoldo, di padre
Ernesto Balducci, di Mario Cuminetti, di

Mario Gozzini – in larga parte inedito, ha sen-
sibilmente allargato il quadro interpretativo,
portando a galla assonanze e differenziazioni
che sottotraccia accompagnarono la galassia
del “dissenso” cattolico. È, infatti, a questo uni-
verso che si rivolge primariamente l’attenzione
dell’analisi proposta, che si sviluppa a partire
dal necessario chiarimento della categoria
ermeneutica che ne contiene le variegate arti-
colazioni. Non nascondendosi l’ambiguità
intrinseca del termine (derivata innanzitutto
dalle diverse intenzioni di cui erano portatori i
gruppi che sono stati inclusi in questo
mondo), la Saresella arriva a individuare, sulla
scorta della più ampia riflessione storiografica
(e non solo) che si è cimentata con tali temati-
che, il soggetto posto al centro della sua messa
a fuoco nelle esperienze accomunate dalla
«necessità di un mutamento nel modo di con-
cepire la fede».

Di qui si dipana il percorso ricostruttivo,
che giustamente prende il largo dall’innesco
prodotto dal pontificato di Giovanni XXIII,
passa attraverso il confronto con l’evento del
Vaticano II, per approdare alla crisi postconci-
liare letta alla luce dei mutamenti introdotti
dal Sessantotto. La scelta di muoversi lungo
una linea diacronica, che permette di storiciz-
zare in misura più adeguata rispetto alla lette-
ratura in argomento i passaggi che segnarono il
fenomeno, si accompagna peraltro all’attenzio-
ne trasversale prestata ad alcuni precisi – e pun-
tualmente analizzati – filoni di interesse su cui
si misurarono a fondo le riviste studiate: la pro-
mozione della cultura della pace, il confronto
con il mondo di ispirazione marxista (rivisitato
anche attraverso le carte di Lucio Lombardo
Radice e Lelio Basso), il rapporto fede-politica,
le aperture alle problematiche del Terzo Mon-
do. Ed è proprio dall’esame prolungato di que-
sto terreno di indagine che è possibile cogliere
nelle sue diverse sfaccettature la ricchezza e la
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complessità del dibattito che attraversò la “cul-
tura” cattolica negli anni Sessanta. Anche per-
ché l’approfondimento fa i conti – e qui viene
introdotto, seppur non con la stessa continui-
tà, una significativo ampliamento dell’angolo
visuale – con la “destra cattolica”, che in tal
modo fuoriesce dal cono d’ombra in cui è stata
proiettata, per restituire, per così dire, in presa
diretta i termini della dialettica interna alla
comunità ecclesiale del tempo. In questo vasto
scandaglio, non potevano mancare i riferimen-
ti diretti al quindicinale mazzolariano «Ades-
so», al quale viene riconosciuto il ruolo di anti-
cipatore di molte delle suggestioni che poi
sarebbero divenute assi portanti della riflessio-
ne delle riviste del “dissenso”.

La tesi di fondo che emerge dal saggio è
che il dibattito animato dalle riviste prese in
esame, più che configurare, nelle sue forme di
contestazione, una mera alternativa alla linea
“ufficiale” abbracciata dal più ampio mondo
cattolico italiano, prospettò una «diversa via»
per coniugare fede e storia.

P. T.

Giovanni Battista Montini, Scritti fucini
(1925-1933), a cura di Massimo Marcocchi,
Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia-
Roma 2004, pp. LVIII+729

Il corposo volume, che offre una tangibile
testimonianza del fecondo sforzo prodotto
dall’Istituto Paolo VI di Brescia nell’approfon-
dimento della figura a cui esso è intitolato, rac-
coglie gli articoli pubblicati da Giovanni
Battista Montini, negli anni in cui fu assisten-
te della Federazione Universitaria Cattolica
Italiana (FUCI) maschile, su «Studium» e su
«Azione Fucina», rispettivamente il mensile e il
quindicinale (divenuto poi settimanale) del-
l’associazione, su «La Sapienza», l’organo degli
universitari cattolici romani e sul «Bollettino
per gli assistenti ecclesiastici», trasformatosi nel
1931 in «L’Assistente ecclesiastico», il periodi-
co promosso dal collegio degli assistenti centra-

Scaffale  137



li dell’Azione Cattolica. A questa serie di scrit-
ti, il curatore ha aggiunto anche le circolari
inviate (congiuntamente agli assistenti che si
alternarono nella FUCI femminile) ai vescovi,
ai membri della presidenza centrale e agli assi-
stenti dei circoli universitari.

Il corpus documentario raccolto costituisce
un punto di appoggio di estremo interesse per
mettere a fuoco l’esperienza della «FUCI di
Montini e Righetti», se si vuole riecheggiare il
titolo del lavoro di Nicola Antonetti uscito nel
1979, nel pieno di una densa stagione storio-
grafica protesa a ricostruire i percorsi che
segnarono – in questo caso l’evocazione riman-
da al saggio di Renato Moro – la «formazione
della classe dirigente cattolica», destinata ad
assumere le redini del governo del paese dopo
la prova della guerra. La riflessione montiniana
di questo periodo, tuttavia, è priva di riferi-
menti anche solo latamente politici, non solo
per le costrizioni imposte dal regime fascista.
L’assistentato fucino del futuro Paolo VI si pro-
ietta, infatti, in una dimensione squisitamente
religiosa, nello sforzo di accompagnare gli stu-
denti universitari affidati alle sue cure spiritua-
li agli appuntamenti decisivi della vita. È all’in-
terno di questa tensione che si possono coglie-
re adeguatamente le pressanti sollecitazioni che
emergono nei colloqui ideali intrattenuti con
lo «Studente cattolico» per muoverne l’«in-
quieta sensibilità» verso la «maturità del suo
spirito». Questi richiami, tratti da un articolo
apparso su «Studium» nel 1927, si rincorrono
senza soluzione di continuità all’interno della
pubblicazione proposta, dove non casualmen-
te fanno capolino categorie come «coscienza»,
«responsabilità», «vocazione», per citare le fre-
quenze che maggiormente si individuano nella
produzione giornalistica di Montini. Accanto
ad esse va menzionato almeno un altro termi-
ne che ne rende peculiare la ricerca: «mondo».
A differenza di larga parte del mondo cattolico

del tempo, il prete bresciano si sottrae alla forza
pervasiva dello schema duale attraverso il quale
vengono filtrate le relazioni tra la chiesa e la
comunità degli uomini. Ne abbiamo un indi-
zio eloquente in un passo pregnante del mede-
simo articolo: «Dove tutto farebbe argomenta-
re in favore d’un deprimente pessimismo, e
fors’anche d’un acido e satirico scetticismo, si
ripete il prodigio rinnovatore del cristianesimo
che cerca il bene, che lo scopre dovunque, che
dovunque lo crea, lo suscita [...]: perché, in
fondo, all’anima cristiana sta la persuasione
d’esser chiamata non a condannare, ma a tra-
sformare».

A questo livello è possibile individuare la
cifra caratteristica dell’apporto montiniano alla
formazione dei rami intellettuali cattolici nella
stagione del consolidamento del regime fasci-
sta, attraverso un itinerario esigente impernia-
to su una solida spiritualità cristocentrica, che
si manifesta nell’immersione nei fermenti che
attraversano il movimento liturgico e il movi-
mento biblico, aperto alle suggestioni di una
cultura di respiro europeo, che permette l’in-
contro con i “maestri” del “personalismo” degli
anni Trenta, ancorato a un senso ecclesiale non
epidermicamente suggerito ma fecondamente
proposto (è eloquente in tal senso l’articolo
scritto all’indomani della stipula dei Patti late-
ranensi, visti, come peraltro altre fonti hanno
messo in evidenza, non senza diffidenza).

L’impegno di Montini come assistente del-
l’associazione si esaurisce nel 1933. La docu-
mentazione riprodotta in appendice aiuta a
collocare correttamente la vicenda delle
«dimissioni», riconducibile alla crescente insof-
ferenza nei confronti della «linea» fucina da
parte di alcuni ambienti della curia romana.
L’impronta montiniana, comunque, rimane
nel più lungo periodo. Al di là degli esiti, che il
materiale non permette di sondare, resta
soprattutto – come nota Marcocchi – il profi-
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lo di educatore, proteso a «formare coscienze
capaci di una forte testimonianza cristiana, ali-
mentata dalla Sacra Scrittura e dalla liturgia,
rifuggente da devozionismi e libera da emozio-
ni superficiali, intima e personale, di respiro
tuttavia non individualistico, ma comunitario
ed ecclesiale, che guarda il mondo senza timo-
ri, senza rancori, senza complessi di inferiorità,
che ha in Cristo il suo centro vitale».

Paolo Trionfini

Antonio Parisella, Cultura cattolica e Resistenza
nell’Italia repubblicana, AVE, Roma 2005, pp.
204

Il denso volume di Antonio Parisella si
confronta con un nodo problematico che negli
ultimi anni, in coincidenza con la crisi attraver-
sata dal sistema politico sorto sulle ceneri della
guerra, è stata ripetutamente al centro del di-
battito pubblico. Come si sottolinea nell’intro-
duzione, «ci si accorge del valore del proprio
patrimonio soprattutto quando qualcuno lo
minaccia o ce ne priva». In questo caso, ad
essere messi in discussione sono stati i valori
fondativi scaturiti dalla Resistenza su cui è
sorta la Repubblica italiana. A ben guardare,
tuttavia, il fenomeno ha assunto contorni più
larghi: nel momento in cui l’Europa si è aper-
ta a prospettive di integrazione sempre meno
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fluide, l’ancoraggio alla lotta contro il nazismo
e il fascismo e al significato che «essa ebbe nella
cultura e nella vita sociale, religiosa e politica
delle generazioni del dopoguerra è ben più che
un richiamo alla memoria». Si va, infatti, al
cuore dell’esperienza attraverso la quale si sono
consolidate le moderne democrazie di massa
del Vecchio Continente, che, a differenza di
altri sistemi, hanno saputo guardare – per
riprendere di nuovo la messa a fuoco introdut-
tiva del saggio – ai «fini e non soltanto ai
mezzi». Per l’affermazione di questo peculiare
profilo, l’eredità resistenziale si è rivelata in
diversi contesti nazionali «l’indispensabile con-
dizione di passaggio».

Il punto di osservazione scelto ha consenti-
to all’autore di non soffermarsi esclusivamente
sull’intreccio tra storia e memoria della
Resistenza, che pure rappresenta uno spazio
privilegiato per la costruzione dell’identità col-
lettiva di una nazione, ma di allargare il quadro
interpretativo alle ripercussioni che il riferi-
mento alla lotta di liberazione ha assunto nella
cultura diffusa del sessantennio repubblicano,
volgendo l’analisi in “campo cattolico”. La ri-
costruzione prende le mosse dal dopoguerra,
per rimarcare come, con l’avvio della guerra
fredda, si sia avviata una tendenza rivendica-
zionista della partecipazione cattolica – già
l’utilizzo di questa formula ne era un indicato-
re lampante – alla Resistenza, destinata a con-
solidarsi dietro intenzioni non sempre colli-
manti anche in seguito, in funzione di una sua
“spendibilità politica”. Non sono mancate, in-
vero, voci, come quella di don Primo Mazzo-
lari, i cui testi più significativi, corredati dal-
l’anticipazione delle pagine di Parisella in pro-
posito, sono stati ripresentati nel precedente
numero di «Impegno», che hanno inteso offri-
re alla proposta di “pacificazione” nazionale,
coltivata nel tentativo di un recupero elettora-
le della componente fascista, un significato

diverso, che si è esplicitato nella necessità della
costruzione di un tessuto democratico capace
di ricomporre la tradizione patriottica con i
valori del cristianesimo.

Negli anni Sessanta si è assistito al progres-
sivo superamento delle «memorie divise», che
da un lato ha dato luogo alla costruzione di un
“culto” pubblico ufficiale della guerra di libera-
zione (fino a un ingessamento dei suoi elemen-
ti dinamici), dall’altro lato ha innescato inquie-
tudini di base che hanno spinto le giovani
generazioni cattoliche a collegarsi, in un’unità
più larga, al patrimonio valoriale delle origini,
non senza vedervi la sua incompiutezza.
Questo duplice processo è arrivato a una piena
decantazione nel decennio successivo, sia di
fronte ai rischi di interruzione traumatica (con
la strategia della tensione e il terrorismo) della
«lunga marcia verso la democrazia», per recu-
perare l’espressione di Aldo Moro, sia sotto la
spinta della capacità mobilitativa esercitata dal-
l’antifascismo.

Con singolare finezza interpretativa, si
passa poi ad analizzare il passaggio degli anni
Ottanta, segnato anche in campo cattolico
dalla ricerca di «alternative praticabili» al para-
digma antifascista come fondamento dell’iden-
tità nazionale. Il tentativo di relativizzare il
significato della convergenza tra le forze resi-
stenziali, con l’obiettivo non solo politico di
dare vita ad un’«unità anticomunista», ha tro-
vato poi interpreti significativi negli ambienti
di Comunione e Liberazione, che ha fatto da
cassa di risonanza a una sensibilità più diffusa.
Peraltro queste sollecitazioni, che hanno cono-
sciuto una sensibile accelerazione di fronte alla
crisi sempre più irreversibile della Democrazia
Cristiana, si sono scontrate con l’incontroverti-
bilità della storia, che aveva mostrato, per cita-
re un articolo di «Avvenire» richiamato nel
testo, che «avevano ragione i partigiani». 

Di notevole interesse sono le pagine dedi-
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cate alla stagione più recente, durante la quale,
pur di fronte a un senso precario della coscien-
za storica, che ha permesso l’attecchimento di
un «atteggiamento volgarmente revisionisti-
co», si è assistito all’arricchimento non trascu-
rabile della memoria storica resistenziale in di-
rezioni precedentemente lasciate in ombra. In
questo, il pontificato di Giovanni Paolo II,
anche per la sua diretta esperienza del regime
di occupazione nazista in Polonia, ha agito da
propellente per la sedimentazione di un giudi-
zio sul passato che si è nutrito di elementi
etico-religiosi, senza peraltro che si sia proce-
duti con la stessa intensità sulla strada dell’ag-
gancio a una più solida base storiografica. Tale
tendenza è emersa particolarmente a riguardo
dell’atteggiamento verso l’antisemitismo e la
Shoah, di cui il documento vaticano del 1998
ha costituito una traccia esemplare su come la
chiarezza delle prospettive per il futuro nel rap-
porto tra cristianesimo ed ebraismo è stata
accompagnata dalla prudenza sul comporta-
mento ecclesiastico nel passato. In questo qua-
dro, merita una riflessione a tutto tondo l’ini-
ziativa lanciata in vista del Giubileo del 2000
sui «nuovi martiri» cristiani uccisi nel XX seco-
lo in ragione della loro fede, sulla quale si sono
innestate diverse opere che non hanno potuto
fare a meno di confrontarsi con i caduti della
Resistenza. Si tratta, come fa notare Parisella in
una considerazione che assume un valore rias-
suntivo del suo intelligente scavo, di figure che
hanno compiuto scelte tese ad affermare il
diritto «alla libertà delle figlie e dei figli di
Dio».

P. T.
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I fatti e i giorni della Fondazione

Incontro a Luzzara (RE), presso l’Agriturismo Corte Giardino

7 ottobre 2004 – Organizzato dal Circolo “La Margherita” si è tenuto a
Luzzara (RE), presso l’Agriturismo Corte Giardino, un incontro sul tema: “Don
Mazzolari nel suo tempo e nella prospettiva di oggi”. Dopo l’introduzione del
presidente del Circolo, don Giuseppe Giussani, presidente della Fondazione Don
Primo Mazzolari ha esposto brevemente i punti cardine della vita e del pensiero
del parroco di Bozzolo, cercando di suggerire alcune provocazioni per la situazio-
ne attuale.

Ha aperto gli interventi Giampaolo Schiroli, cui ne sono seguiti altri di gio-
vani e meno giovani, manifestando una chiarezza di visione dei problemi e una
volontà decisa a proseguire nell’impegno personale sia nella comunità ecclesiale
che in quella sociale e politica.

Presentati vari incontri di riflessione su don Primo Mazzolari presso la sala
del Centro civico di Fossò (VE), organizzati dai gruppi di animazione mis-
sionaria dei Vicariati di Dolo – Campagna Lupia – Vigonovo col motto:
”Duc in altum”

11 marzo 2005 – Il 14 gennaio Enrico Peyretti, pacifista, filosofo ed edito-
rialista di Torino ha tenuto una relazione su Tu non uccidere, l’11 febbraio
Emmanuele Curzel, direttore della rivista «Il Margine» di Trento, ha trattato il
tema: “Per una Chiesa in stato di Missione”.

L’11 marzo don Giuseppe Giussani, presidente della Fondazione Mazzolari,
ha presentato una sintesi della vita di don Primo, presso la sala del Centro civico
di Fossò. Giancarlo Baldan e don Franco hanno aperto l’incontro, don Giuseppe
ha cercato di far conoscere i momenti salienti dell’avventura esistenziale di don
Mazzolari, mettendo in evidenza le idee chiave del suo messaggio sempre  testi-
moniato con carità e coraggio nella fedeltà al Vangelo, la “Parola che non passa”.
E’ seguito un cordiale dibattito coi presenti. Giancarlo Ghidorsi, segretario della
Fondazione, ha fatto ascoltare il brano di un discorso di don Primo ed ha video-
registrato la serata.

Il 5 maggio sarà presente Gilberto Squizzato, il regista della fiction televisi-
va “L’uomo dell’argine”, a presentare il suo lavoro e il 29 maggio il docu-drama
sarà proiettato nel Cinema Teatro Italia di Dolo.



Visita del prof. Tonolli con amici veronesi

13 marzo 2005 – È arrivato in Fondazione il prof. Giovanni Tonolli con un
gruppetto di colleghi e amici insieme alle famiglie; sono venuti da Verona per
conoscere don Primo Mazzolari. Li ha accolti il segretario Ghidorsi che ha pre-
sentato loro la vita e le opere di don Primo, facendo poi ascoltare qualche sua
famosa omelia.

Comitiva bresciana dei Volontari ONLUS di Capriano del Colle, Fenili,
Azzano Mella in visita a Bozzolo

8 aprile 2005 – E’ arrivata in pullman la folta comitiva bresciana dei
Volontari ONLUS di Capriano del Colle, Fenili e Azzano Mella, guidati dal par-
roco di Capriano, don Luigi Sala. Accolti da don Giuseppe, Carlo Bettoni e
Giancarlo Ghidorsi, hanno avuto modo di conoscere i tratti salienti della figura
di don Mazzolari, bresciano “di adozione”. Si sono poi recati nella chiesa di S.
Pietro per pregare sulla tomba di don Primo e don Luigi ha celebrato la Messa.

L’arciprete di Bozzolo ha poi fatto visitare ai presenti lo studio del parroco-
scrittore, situato nella canonica.

Commemorazione del 60° anniversario della Liberazione organizzato a
Piadena

8 aprile 2005 – Nella Sala polivalente di Piadena (CR) si è tenuto un incon-
tro organizzato dall’Associazione “Il Cantiere” per commemorare il 60° della
Liberazione. Dopo l’introduzione di Davide Rech, il prof. Angelo Rescaglio ha
trattato, da par suo, il tema: “La Resistenza e la sua influenza sulla Costituzione
della nuova Italia”. 

Don Giuseppe Giussani ha poi parlato della partecipazione di don Mazzo-
lari alla Resistenza nel territorio bozzolese, viadanese e casalasco.

Tra i due interventi il promotore dell’incontro, Davide Rech, ha letto alcu-
ni brani di don Mazzolari sulla Resistenza. Un breve ma interessante dibattito ha
concluso la serata; folta la partecipazione di pubblico.

A Modena il Convegno annuale della Fondazione

15-16 aprile 2005 – Il Convegno di Studio “A cinquant’anni da Tu non
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uccidere” si è tenuto a Modena presso Palazzo Europa (si vedano gli articoli dedi-
cati alla due-giorni in questo numero della rivista).

46° Anniversario della morte di don Primo Mazzolari

17 aprile 2005 – Nel 46° Anniversario della morte di don Primo, nella chie-
sa di S. Pietro in Bozzolo, alle ore 17.30 si è tenuta una solenne Concelebrazione
eucaristica presieduta da mons. Giuseppe Merisi, Vescovo ausiliare di Milano,
salutato all’inizio dal presidente della Fondazione don Giuseppe Giussani.

La Messa è stata accompagnata dalla Corale S. Cecilia di Bozzolo, diretta da
Daniele Dall’Asta. Al termine del rito, mons. Merisi ha consegnato la medaglia
della Fondazione ad Amedeo Rossi, discepolo di don Primo e sostenitore fin dagli
inizi della Fondazione a cui si è dedicato con impegno e generosità.

È seguito un incontro “familiare” nella Canonica, ospiti del parroco mons.
Giansante Fusar Imperatore.
Prima della funzione liturgica mons. Merisi si era recato in visita alla sede della
Fondazione, accolto dal presidente, dall’Amministratore, dal Segretario e dal
direttore di «Impegno», Gianni Borsa.

La classe 5ª B dell’ ITCS Pitentino di Mantova in visita alla Fondazione

22 aprile 2005 – La classe 5ª B dell’ITCS Pitentino di Mantova, accompa-
gnata dall’insegnante di Lettere prof. Gianfranco Mortoni è arrivata a Bozzolo,
col treno, e ha raggiunto la sede della Fondazione, dove è stata ricevuta da don
Giuseppe Giussani che, stimolato dalle domande rivoltegli, ha illustrato gli aspet-
ti più salienti della figura di don Primo Mazzolari, parroco a Cicognara e a
Bozzolo. In particolare è stato messo in rilievo «il suo coraggio testimoniale con-
tro ogni forma di dittatura, sia quella fascista, sia quella comunista», sia quella
della qualunquistica indifferenza, «a favore di una società fraterna che, in nome
del Vangelo, ha fatto dei poveri e dei senza lavoro il banco di prova di ogni poli-
tica, di ogni scrittura, di ogni predicazione». A nome della classe e dell’Istituto, il
prof. Mortoni ha donato alla Fondazione un volume di arte religiosa mantovana
con dedica, e firma sua e degli alunni, contraccambiato da una serie di volumet-
ti sulla figura di don Primo. 
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Gruppo studentesco teologico del Seminario di Seveso in visita alla
Fondazione

25 aprile 2005 – Un gruppetto di studenti del primo biennio teologico del
Seminario milanese di S. Pietro in Seveso è arrivato oggi in Fondazione per conosce-
re la figura e le opere di don Mazzolari. Don Giuseppe ha illustrato loro i punti salien-
ti del pensiero mazzolariano e ha messo in luce i frequenti rapporti del parroco di
Bozzolo con la città di Milano ove si recava, sempre in treno, per parlare agli studen-
ti universitari, agli insegnanti, ai professionisti, ai lavoratori, ai religiosi, ai sacerdoti.

Dopo una fugace visita alla tomba di don Mazzolari, i seminaristi milanesi
sono ripartiti per Mantova.

Don Ciotti ed il Procuratore Caselli in visita privata a Bozzolo

12 maggio 2005 – Sono arrivati in Fondazione don Luigi Ciotti, fondato-
re e presidente del Gruppo torinese “Abele” e Giancarlo Caselli, Procuratore della
Repubblica di Torino, accompagnati dal sociologo Massimo Campedelli di
Mantova.

146

Don Ciotti e Caselli, con don Giussani e il sindaco di Bozzolo, in visita alla Fondazione



Ricevuti con cordialità dalle autorità presenti, hanno visitato l’Archivio e
hanno ascoltato con viva attenzione la predica di don Mazzolari: “Nostro fratello
Giuda”. Prima di lasciare la Fondazione, don Ciotti ha scritto sul quaderno degli
ospiti: «Con don Primo per continuare a camminare insieme con tanta voglia di
futuro», e il Procuratore Caselli: «Con umiltà, da parte di un povero peccatore,
sperando che l’incombente presenza di don Mazzolari sia sempre di guida».

Si sono poi recati nella chiesa di S. Pietro e hanno sostato a lungo davanti
alla tomba di don Primo, poi nella Canonica hanno visitato il suo studio.

Manifestando l’intima soddisfazione per questo incontro spirituale con la
grande anima di don Mazzolari, sono ripartiti per Canneto sull’Oglio dove avreb-
bero tenuto un dibattito sul tema: Legalità e solidarietà, presentati da Enrico
Pirondini, direttore del quotidiano cremonese «La Provincia».

Gruppo di soci delle ACLI di Pordenone in visita a Bozzolo

14 maggio 2005 – Da Pordenone è giunto il folto gruppo dei soci delle
ACLI guidati dagli sposi Giancarlo e Alice, anche con l’intenzione di ricambiare
la visita resa loro questa estate da don Giuseppe Giussani, Carlo Bettoni e
Giancarlo Ghidorsi.

Si sono recati nella chiesa di S. Pietro e, accanto alla tomba di don Mazzolari,
il loro assistente don Davide Corba ha diretto la recita delle Lodi; dopo la lettu-
ra di una parte della Lettera sulla parrocchia, scritta da don Primo nel 1937, ne ha
mostrato la lungimiranza pastorale che la rende ancora oggi attuale.

Dopo la visita allo studio del parroco-scrittore, nella canonica, gli aclisti si
sono portati nella sede della Fondazione dove don Giuseppe ha parlato del Tu
non uccidere di don Primo. 
Poi il parroco mons. Giansante Fusar Imperatore e il vicario don Fabio, con acco-
gliente ospitalità, hanno aperto l’oratorio alla comitiva per il pranzo al sacco, dopo
del quale gli aclisti pordenonesi hanno ripreso il viaggio per Mantova.

Comitiva della diocesi di Lodi in visita sulla tomba di don Mazzolari

22 maggio 2005 – In questo pomeriggio domenicale è arrivata una comiti-
va della diocesi di Lodi guidata da don Bassano Padovani, assistente del Rettore
del Seminario vescovile di Lodi. Nella chiesa di S. Pietro, accanto alla tomba di
don Mazzolari, vi è stata la recita dei Vespri, poi Giancarlo Ghidorsi, Segretario
della Fondazione, ha presentato la figura del parroco-scrittore di Bozzolo. Si è pas-
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sati infine nel suo studio dove riceveva personaggi importanti della cultura e della
politica e, con la stessa cordialità, i suoi parrocchiani che a lui ricorrevano per rice-
vere consiglio o aiuto.

Gruppo parrocchiale di Pedersano (Trento) accolti a Bozzolo

2 giugno 2005 – È arrivato oggi dal trentino il gruppo parrocchiale di
Pedersano (Comune di Villa Lagarina), guidato dal parroco don Aldo Menapace e
da Giacomo Bonazza, membro del consiglio pastorale. Accolti nella chiesa di S.
Pietro dal parroco di Bozzolo che ha fatto memoria di don Mazzolari, dopo la visi-
ta allo studio, nella canonica, il gruppo si è portato alla Fondazione dove il segreta-
rio Ghidorsi li ha intrattenuti con cortesia e con passione, facendo ascoltare la voce
di don Primo e mostrando alcune sue immagini registrate negli ultimi anni della sua
vita. La comitiva si è avviata per il ritorno, ricaricata nello spirito e nell’impegno.

In Fondazione la visita privata del Vescovo di Fidenza (Parma)

14 giugno 2005 – È gradito ospite della Fondazione mons. Maurizio Galli,
Vescovo di Fidenza, accompagnato dall’amico don Nando parroco di Castel-
nuovo Fogliani (PC). Dopo l’incontro con don Giuseppe, vengono proposte le
registrazioni di alcune prediche di don Mazzolari.

La vocazione di mons. Galli è maturata accanto al suo parroco di S. Agata,
in Cremona, don Guido Astori, l’amico prediletto di don Primo.

Si è spento mons. Mario Vesco, amico di don Mazzolari

19 agosto 2005 – Si è spento a Ivrea, all’età di 98 anni, mons. Mario Vesco,
ex parroco della Cattedrale, grande amico di don Mazzolari. Nell’ottobre del
1958 lo aveva invitato a predicare le Missioni sul tema: “La Chiesa casa del
Padre”, di cui resta la registrazione discografica. Don Primo aveva parlato nella
Cattedrale e nel teatro Giocosa, accennando anche alla morte di Pio XII avvenu-
ta in quei giorni.

Seminaristi all’Eremo di Bienno (BS) per un corso su don Mazzolari

29 agosto-1 settembre 2005 – Presso l’Eremo di Bienno (BS) si è tenuto un
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corso per studenti di Teologia dei Seminari d’Italia, indetto dalla Conferenza
Epistolare Italiana. I partecipanti hanno fatto tappa anche a Bozzolo, per visitare
la Fondazione, la chiesa di San Pietro e sostare in preghiera sulla tomba di don
Primo (si vedano, in proposito, altri articoli in questo numero della rivista).

Ricordo del prof. Arturo Chiodi a Bozzolo

11 settembre 2005 – Nel secondo anniversario della morte del prof. Arturo
Chiodi, discepolo di don Primo Mazzolari, giornalista e direttore per 13 anni
della rivista «Impegno», è stata celebrata da don Elio Culpo la Messa di suffragio,
nella chiesetta della “Piccola Betania”. Il celebrante ha ricordato con nobili paro-
le la luminosa figura del giornalista bozzolese, alla presenza dei familiari e degli
amici della Fondazione.

Consegna delle Borse di Studio della Fondazione Don Mazzolari in memo-
ria della Maestra Nelda Cerati

27 settembre 2005 – Si svolge nel pomeriggio la consegna delle Borse di stu-
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dio assegnate quest’anno in memoria della Maestra Nelda Cerati Chiari, scom-
parsa lo scorso anno, che ha lasciato, per testamento, alla Fondazione una muni-
fica offerta intendendo ricordare l’amore di don Mazzolari per la scuola.

Le Borse di studio riservate a giovani bozzolesi, sono state assegnate a due allie-
vi delle Scuole elementari, Jordan Ferrari e Giada Galesi, a una delle Medie inferio-
ri, Silvia Zardi e a due delle Superiori, Massimo Castelletti e Anna Chiribella.

La scelta dei premiati è stata fatta secondo la graduatoria dei voti conseguiti
al termine dell’anno scolastico.

Dopo il saluto di don Giuseppe Giussani, presidente della Fondazione, il
parroco mons. Giansante Fusar Imperatore e il sindaco Piergiorgio Mussini
hanno rivolto un pensiero ai giovani premiati, auspicando che l’impegno scolasti-
co finora dimostrato «li prepari ad assumere le responsabilità sociali che incontre-
ranno nella vita». Si è poi proceduto alla consegna dei premi alla presenza dei
familiari. La Fondazione ha donato agli studenti un libro di don Mazzolari.

Studenti delle classi Elementari di Rivarolo Mantovano in visita alla
Fondazione

30 settembre 2005 – Stamattina sono arrivati in Fondazione gli alunni delle
due classi IV Elementari di Rivarolo Mantovano accompagnati dai loro insegnan-
ti. Don Giuseppe ha salutato i piccoli ospiti cercando di presentare loro la figura
di don Primo Mazzolari, parroco di Bozzolo cinquant’anni fa, che fu anche scrit-
tore, giornalista, conferenziere, oratore, difensore dei poveri, amico dei bambini,
nemico della guerra e seminatore di pace; ha preso parte a due guerre e si è con-
vertito alla pace scrivendo il libro: Tu non uccidere. Ci si è lasciati con il proposi-
to di rivedersi nella loro scuola.

Presentazione del libro Primo Mazzolari e «Adesso» 1949-1951 del giorna-
lista bozzolese Mario Pancera

30 settembre 2005 – Nell’ambito della “Rassegna d’Arte Città di Bozzolo”
si è tenuta nella Sala delle esposizioni di piazza Europa una testimonianza perso-
nale del giornalista Mario Pancera, nativo di Bozzolo e rinomato critico d’arte.
Partendo dai ricordi della sua infanzia, trascorsa quale parrocchiano di don
Primo, l’oratore ha esposto gli ideali che animarono il suo antico parroco e che lo
spinsero a fondare il quindicinale di impegno cristiano «Adesso»: la libertà, i pove-
ri, la pace.
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Mario Pancera ha scritto molti articoli su quella rivista, e ora ha pubblicato,
presso le Edizioni Messaggero di Padova, il testo: Primo Mazzolari e «Adesso»
1949-1951. L’oratore era stato presentato dal prof. Ludovico Bettoni come un
bozzolese che ha reso onore alla sua terra con attività pubblicistica presso varie
testate di giornali, soprattutto nel campo dell’arte figurativa di cui è maestro, e
dando alle stampe nove libri.

Lezione del prof. Vecchio in occasione della “Rassegna Internazionale d’Arte
Città di Bozzolo”

7 ottobre 2005 – La “Rassegna Internazionale d’Arte Città di Bozzolo” ha
offerto l’occasione per una approfondita e appassionata lezione di storia, nel 50°
della pubblicazione di Tu non uccidere. Relatore, nella Sala esposizioni di piazza
Europa, il prof. Giorgio Vecchio, docente di Storia contemporanea presso
l’Università di Parma e presidente del Comitato scientifico della Fondazione.

Dopo aver ricordato le esperienze di guerra vissute da don Primo nel primo
e nel secondo conflitto mondiale, in Francia e in Alta Slesia, l’oratore ha esposto
la riflessione che ha portato Mazzolari, per fedeltà al Vangelo, a condannare la
guerra senza eccezioni. Al termine della conferenza si è svolto un interessante
dibattito con i presenti sul tema della pace. Il professore era stato salutato all’ini-
zio della serata da Giuseppe Valentini, assessore comunale alla Cultura ed era stato
presentato dal presidente della Fondazione don Giuseppe Giussani. Alla serata era
presente anche il sindaco Piergiorgio Mussini.

Riunione del Comitato scientifico della Fondazione

8 ottobre 2005 – Il Comitato scientifico si è riunito a Bozzolo l’8 ottobre
2005. Erano presenti G. Giussani, C. Bettoni, G. Vecchio, G. Campanini, G.
Borsa, M. Gnocchi, M. Guasco, P. Trionfini, mentre era assente giustificato A.
Bergamaschi. Dopo l’approvazione del verbale della precedente riunione del gior-
no 25 marzo 2005, è iniziata la discussione sui seguenti punti.

1. Comunicazioni del presidente della Fondazione. Don G. Giussani sottoli-
nea l’impegno profuso dal Comitato scientifico, che si è esplicato particolarmen-
te nella promozione delle nuove edizioni critiche delle opere mazzolariane. In
secondo luogo, fa presente gli apprezzamenti crescenti ricevuti per la rivista
«Impegno», grazie al rilancio operato dal direttore G. Borsa. Elogia, quindi, il
lavoro di G. Ghidorsi nell’acquisizione digitale dei discorsi di Mazzolari, che per-
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mettono a un pubblico più vasto di entrare a contatto con la sua figura. Rileva,
infine, come ultimamente non si siano avute pubblicazioni riguardanti Mazzolari.

2. Comunicazioni del presidente del Comitato scientifico. Non ci sono comu-
nicazioni specifiche.

3. Giornata di studio del 2006. Facendo seguito alla decisione assunta nella
riunione precedente, nella quale si era stabilito che per il 2006 si promuovesse una
mezza giornata di studio da tenersi a Bozzolo, il Comitato scientifico, vista la
coincidenza dell’uscita dell’edizione critica dei Discorsi, opta per il tema:
«Mazzolari comunicatore». Si stabilisce di suddividere la mattinata dell’8 aprile,
data in cui viene fissata l’iniziativa, in due parti: nella prima, dopo l’introduzione
di G. Giussani, ci sarà una relazione su «Mazzolari oratore sacro» e una relazione
su «Mazzolari oratore profano»; nella seconda, G. Vecchio e G. Campanini pre-
senteranno i Discorsi. La domenica successiva (9 aprile) si terrà la tradizionale cele-
brazione eucaristica nella chiesa di San Pietro.

4. Convegno del 2007. Come stabilito nella precedente riunione, il
Convegno del 2007 sarà incentrato sul tema «Mazzolari, l’ecumenismo e il dialo-
go interreligioso». G. Vecchio propone di seguire lo schema ricalcato feconda-
mente negli ultimi convegni tenuti, con relazioni di carattere generale e approfon-
dimenti specifici sulla figura di Mazzolari. Per quanto riguarda le contestualizza-
zioni generali, si potrebbe pensare a un intervento sull’«Antiprotestantesimo cat-
tolico tra gli anni ’20 e ‘40» e a uno su «Il mondo protestante e il cattolicesimo»
con riferimento allo stesso periodo temporale. Per quanto concerne, invece, gli
aspetti specifici, M. Guasco e M. Gnocchi si assumono l’incarico di dare seguito
ai primi sondaggi effettuati con la Facoltà teologica valdese, per calibrare i temi e
sondare eventuali disponibilità.

5. Pubblicazioni della Fondazione. La nuova edizione critica dei Discorsi,
curata da P. Trionfini, è in corso di stampa. Il quarto volume del Diario, manca
solo dell’introduzione di A. Bergamaschi, che si è impegnato a finirla nei prossi-
mi giorni. G. Formigoni e M. De Giuseppe hanno proseguito il lavoro sugli
Scritti sulla pace, l’obiezione di coscienza e la politica internazionale, che consegne-
ranno nella primavera del 2006. Il volume degli Scritti politici, curato da G.
Campanini e M. Truffelli slitterà, invece, alla fine dell’anno. Per la riedizione delle
opere mazzolariane esaurite presso le Edizioni Dehoniane, I preti sanno morire,
curato da P. Trionfini, è praticamente finito. M. Guasco conferma la disponibili-
tà a farsi carico di Lettera sulla parrocchia e La parrocchia, che ultimerà per febbra-
io del 2006. Sempre per febbraio del 2006, G. Vecchio provvederà a consegnare
Impegno con Cristo. M. Margotti e D. Saresella, a cui è stata affidata la curatela
rispettivamente de La pieve sull’argine e de La più bella avventura dovrebbero ter-
minare il lavoro nei tempi concordati.

152



Per quanto riguarda la collana della Fondazione presso la Morcelliana, si
riscontrano ritardi accumulati dall’editore nella pubblicazione dei volumi conse-
gnati, in particolare per il volume di G. Maroni sui rapporti tra Mazzolari e
Cacciaguerra e per il volume con gli atti del Convegno su «Mazzolari, la Chiesa
del Novecento e l’universo femminile», curato da G. Vecchio. Il presidente del
Comitato scientifico solleciterà la casa editrice a rispettare le prossime scadenze
del piano editoriale, che prevede la consegna per gli inizi del 2006 del carteggio
tra Mazzolari e Maria di Campello, curato da M. Maraviglia, e del volume con
gli atti del Convegno di Modena su «Tu non uccidere», curato da P. Trionfini.

6. Rivista «Impegno». G. Borsa ragguaglia i presenti sul numero in uscita
(2/2005). Si passa poi a vagliare l’indice del numero 1/2006, che conterrà alcuni
approfondimenti su personaggi legati a Mazzolari. G. Borsa comunica che sono
stati predisposti gli indici della rivista, giunta al quindicesimo anno di uscita.

7. Inventario dell’Archivio e della Biblioteca di Mazzolari. La cooperativa inca-
ricata ha ultimato il lavoro di inventariazione e di informatizzazione dei nuovi
materiali documentari pervenuti in Fondazione, predisponendo l’indice definiti-
vo. Per la catalogazione della Biblioteca, C. Bettoni comunica che la medesima
cooperativa a giugno del 2006, dopo l’uscita dell’apposito bando della regione
Lombardia, inizierà il lavoro. Nel frattempo, si inizierà la catalogazione del mate-
riale fotografico posseduto per opera di Giancarlo Ghidorsi.
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