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Editoriale

Giuseppe Giussani*

La scomparsa dell’amico Arturo Chiodi.
Gianni Borsa nuovo direttore di «Impegno»

Desidero fare partecipi gli amici della Fondazione e i lettori di «Impegno»
della improvvisa scomparsa del prof. Arturo Chiodi, Direttore di questa rivista
fin dal suo inizio nel 1990. Vi ha profuso tutta la sua esperienza e la sua passio-
ne di giornalista insieme alla convinta e costante volontà di testimoniare la vali-
dità e l’attualità del messaggio umano e cristiano di don Mazzolari.

A nome di tutti, esprimo a lui la riconoscenza più grande per quanto ci ha
dato, con umiltà e gratuità, nella consapevolezza che scompare con lui il discepo-
lo più operoso e più innamorato di don Primo.

Nelle pagine seguenti si fa memoria, a più voci, del prof. Chiodi, per chi l’ha
conosciuto e per chi non ha avuto il piacere di conoscerlo.

Ogni partenza, tuttavia, richiede un arrivo; presento, perciò, il nuovo
Direttore della rivista, il dott. Giovanni Borsa, di Legnano, ricco di esperienza
giornalistica, che ha accolto volentieri il nostro invito.

Le generazioni si succedono, ma gli ideali in cui crediamo non tramontano:
la ricerca della verità, la libertà, la giustizia, la solidarietà e la pace. Sono gli idea-
li per cui si è battuto don Mazzolari, nella speranza che qualcuno avrebbe conti-
nuato la sua avventura. Per questo siamo qui.                                                    

* Presidente Fondazione Don Primo Mazzolari
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In questo numero

Gianni Borsa

La rivista «Impegno», voce mazzolariana.
Un servizio sulle orme di Arturo Chiodi

Assumendo la direzione della rivista «Impegno» vorrei in primo luogo rin-
graziare la Fondazione Don Primo Mazzolari per la fiducia accordatami: l’incari-
co è oneroso ma la sfida davvero stimolante. 

In questo momento, però, mi assale la preoccupazione di non essere all’al-
tezza del compito, dovendo soprattutto succedere nel ruolo che fu di Arturo
Chiodi, figura «alta» del cattolicesimo italiano e giornalista conosciuto e stimato
per la sua professionalità, unita ad un tratto umano intelligente e delicato.

Io sono nato quando l’avventura terrena di don Primo si era già conclusa.
Ho dunque imparato a conoscerlo attraverso i libri e, più ancora, dalla passione
e dall’affetto che i suoi amici e discepoli mi hanno trasmesso. In questo senso la
Fondazione è un vero «cuore pulsante» mazzolariano.

Ho finora ricavato tre semplici convinzioni sul parroco di Bozzolo. Anzitutto
ho incontrato una figura affascinante, «figlia» del suo tempo, che, per essere com-
presa, va naturalmente interpretata alla luce delle vicende personali e del contesto
storico in cui si colloca. Se si procede in questa direzione, si scoprirà tutta la sua
attualità, la «proiezione in avanti» di Mazzolari. Il suo pensiero, le sue opere, la sua
fede sanno dare, anche oggi, limpidi messaggi alla Chiesa e al mondo.

In secondo luogo ho trovato in Mazzolari un cattolicesimo con una identi-
tà forte, coltivata e rafforzata dal dialogo aperto e franco con tutti. Anche in tal
caso abbiamo una chiave di lettura per il terzo millennio, laddove scopriamo una
fede che si incarna nella storia, che legge «i segni dei tempi», che cerca di porta-
re – con coerenza e intelligenza – il Vangelo nella società contemporanea. Più la
fede è profonda, più i valori e le convinzioni sono radicate nella Parola e nella pre-
ghiera, tanto più il cristiano può contribuire a far crescere il mondo che lo cir-
conda. Mi pare fosse questo lo «stile» di don Primo.

Infine, ho trovato in Mazzolari (ma vorrei saperne di più...) una fede non
scontata, che spesso sa sorprendere, mai adagiata sulle proprie certezze, esigente
sul piano della spiritualità, critica verso se stessa, comprensiva con l’«altro».

Mi piacerebbe, avviando questa collaborazione con la Fondazione, appro-
fondire alcune di queste piste di riflessione, cercando peraltro di essere fedele alla
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linea della rivista, «voce» degli amici del combattivo eppure «tenero» sacerdote,
strumento di diffusione degli studi e delle iniziative mazzolariane.  

***

In questo numero della rivista, dunque, proponiamo un ricordo della figu-
ra di Arturo Chiodi, per tanti anni vicino a Mazzolari, suo efficace interprete e
divulgatore. Nelle consuete rubriche della rivista (per la quale stiamo predispo-
nendo alcune novità grafico-editoriali) vengono pubblicati inediti di don
Mazzolari (fra cui alcune lettere scritte negli anni ’30 e ’40 a dirigenti dell’Azione
Cattolica e una fitta corrispondenza con Maria De Giorgi), l’introduzione alla
nuova edizione de Il compagno Cristo, la cronaca del convegno di Parma della
scorsa primavera e il programma dell’appuntamento annuale di studio, che nel
2004 si svolgerà a Milano sul tema «Don Primo Mazzolari, la Chiesa del
Novecento e l’universo femminile». Le recensioni e «I fatti e i giorni della
Fondazione» chiudono questo numero di «Impegno».
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La parola a don Primo

Il ruolo dei laici nella Chiesa di Dio
in quattro lettere dalla Canonica

Don Mazzolari scrive a dirigenti dell’Azione Cattolica fra gli anni ’30 e ’40.
Osservazioni sulla fisionomia e la vita dell’associazione, i compiti che atten-
dono i laici a servizio della Chiesa, la spiritualità di chi vive «nel mondo»

Presentiamo quattro lettere di don Mazzolari scritte a dirigenti di Azione
Cattolica, dagli anni ’30 all’inizio degli anni ’40 del secolo scorso. La prima e la
terza sono già apparse sul «Notiziario Mazzolariano», le altre due sono inedite. I
temi riguardano la spiritualità dell’Azione Cattolica ed il rinnovamento dell’apo-
stolato dei laici nella Chiesa.

La prima lettera è diretta a Ester Melgari, presidente diocesana della gioven-
tù femminile di AC di Cremona, le altre a responsabili nazionali degli universi-
tari dell’AC: Bruna Carazzolo, Luigi Bellotti e Luigi Paronetto.
Sono documenti di anni lontani, ma esprimono con chiarezza, in Mazzolari, il
desiderio, per la Chiesa, di un laicato più autonomo e più responsabile.

***

Bozzolo, 28/1/1933

Egregia Signorina,
mi piace la Sua franchezza. La ringrazio di essa quanto se non più d’aver

accettato la mia proposta di una visita ai miei Circoli.
Per lavorare con minor dispersione niente vale, a mio parere, quanto il par-

larci a cuore aperto, sia per liberarci dalle facili illusioni, sia per trovare le strade
che meglio conducono allo scopo.

Ella mi scrive: so che non guarda con molta simpatia al nostro movimento
femminile.

Non è la più esatta traduzione del mio animo. Nutro invece una simpatia
profondissima e di vecchia data verso l’AC come idea.

Il far posto ai laici nella Chiesa è sempre stata una mia passione, non una
convinzione soltanto.
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Non simpatizzo con la maniera oggi in uso in Italia (all’estero è tutt’altra
cosa, come vedo attraverso libri e riviste): maniera, che è certo transuente, non-
ostante lo sforzo di fissarla.

Le esperienze e gli avvenimenti cambieranno tante cose.
Quando? Non lo so perché non sono profeta: so però che dovrà essere, poi-

ché un’Azione Cattolica che clericalizza (la parola è brutta ma il significato che
le do in questo momento è inoffensivo) i laici, cioè li sposta dalla loro qualità
specifica e feconda d’ambiente e di mente, per loro imprestare, estraniandoli
quasi del tutto dal mondo in cui vivono, una nostra mentalità, non è un gran
guadagno.

Ai laici, perché divengano apostoli nell’ambiente in cui la Provvidenza li ha
posti, non deve essere comunicato il nostro colore, cioè la nostra visuale quasi
professionale di vedere la religione, ma la nostra anima cristiana soltanto, senza
sovrastrutture, lasciando che quest’anima, in libertà e in Grazia, ricapitoli come
può il mondo che ha d’intorno sul quale deve esercitare la sua missione reden-
trice.

È un po’, mutatis mutandis, il problema del clero indigeno nelle Missioni.
Il Papa vuole una gerarchia indigena non soltanto per ovviare alle difficoltà nazio-
nalistiche, così vive ed acute, ma per avere delle anime più vicine e dalle quali sia
più facile gettar ponti.

Il nostro cattolicesimo occidentale può salvare l’individuo, ma non fa l’apo-
stolo.

Così la nostra AC italiana, salva degli individui, ma non arriva alle masse,
perché questi individui vengono spiritualmente staccati da quella che è la carat-
teristica ambientale, sia essa operaia, contadina o professionale.

Ho notato che anche i nostri migliori si sentono a disagio e fuori posto nel
loro mondo; gli altri lo avvertono fino alla ripugnanza.

La fretta mi impedisce di chiarire il mio pensiero, lascio alla sua acutezza lo
sgarbugliarlo fuori e il compatirlo, come certo merita.

Ci tengo ad aggiungere, a compimento di chiarezza, che quelli che ormai
passano come pregiudizi o antipatie di metodo, non m’impediscono di prendere
in mano l’aratro e di tirare come il Signore mi concede, in qualunque senso.

Tra i due figlioli della Parabola, benché senza merito avendolo forse di natu-
ra, preferisco assomigliare al secondo che dice di no e poi fa.

A dir di no ci riesco sempre: a fare, quasi mai; ma il desiderio c’è e i deside-
ri contano ancora nel conto del Signore.         
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Bozzolo, 10/10/1940

Egregia buona Signorina,
sono in ritardo e Voi mi scuserete, come mi avete scusato a Roma nelle mie

intemperanze verbali. Si diventa facilmente eccessivi in un ambiente che ha tutte
le capacità dell’audacia spirituale e finisce, a volte, a comprimerle senza giusto
motivo.

Questa è la prima impressione di quei giorni, che ricordo volentieri per la
bontà che mi avete usato, per l’edificazione che ne ho ricevuto, per le care cono-
scenze che ho fatto o rinnovato. Voi poi, foste di una squisitezza inarrivabile e non
so come dirvi grazie bastevoli. Mi ha fatto bene anche la compostezza delle vostre
figliole, non disgiunta da lieta e sciolta andatura anche nella pietà. Siete una riser-
va provvidenziale e se qualche cosa vi manca, a mio parere, non è di molta impor-
tanza né scalfisce il valore fondamentale dell’istituzione. Come tutti noi, risenti-
te delle particolari e difficili contingenze che ci hanno portato a distacchi doloro-
si dal reale, accentuando maggiormente il nostro dottrinarismo astratto, che se
può rappresentare una difesa, non ha un vero mordente sugli altri, né ci acquie-
ta profondamente in noi stessi. L’ideale c’è e quanto bello, ma è piuttosto un
oggetto di contemplazione che di passione, il che porta il giovane a stancarsi facil-
mente e a sentirsi in un’inferiorità pratica che finisce per avvilirlo. Infatti, l’inte-
ressamento sul volto dei giovani durante la lettura delle relazioni, mi è sempre
parso scarsissimo, e non perché non fossero belle, ma perché non  prendevano il
giovane né come uomo, né come cristiano, né come italiano. Ogni volta veniva
accennata appena qualche cosa di esistenziale, c’era l’accensione, subito smorzata
da una considerazione di pura teologia. Io ho l’impressione che non si può impre-
stare una mentalità ecclesiastica a dei giovani universitari: che bisogna rispettare
una loro laicità ed aiutarla ad apprendere la Verità cattolica conformemente all’in-
dole del loro ingegno, del loro sapere e delle loro esigenze vitali. Se no, si riesce
soltanto ad avere gente che nella religione si rifugia con una mente a due piani e
con comunicazioni che possono facilmente essere interrotte dal primo attacco del
di fuori o del di dentro. Ci vuole un sentire unico e pieno e universale, un solo
linguaggio, una sola passione che ci dia il cristiano di oggi. È comodo rifugiarci
nel sopranaturale senza portarci dietro tutto il naturale e tutto l’uomo!

Una Chiesa dove non entrano che poche persone per bene è sempre pulita,
ma se vi entra una massa di operai o di contadini qualche cosa ci perde di ordi-
ne e di decoro.

Io però preferisco questa, cioè la vita che sale a verità, a una verità che rima-
ne composta nel suo aristocratico disdegno. Per tutelare esageratamente certe
posizioni teoriche, abbiamo finito di renderle incapaci di capire e di guidare l’uo-
mo, e in ultimo, abbiamo anche, dietro la pressione della paura, messo in sordi-
na le stesse affermazioni dottrinali.
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Perdonatemi la franchezza di un discorso appena iniziato. Il resto a voce se
avrò la fortuna d’incontrarVi.

Pregate per me. Con tanta devozione.                                                        

Bozzolo, 14 gennaio 1941

Caro Bellotti,
la tua lettera, che m’invita a prendere la parola nel discorso sulla spiritualità

dell’AC, porta la data del 4 dicembre. È intercorso più di un mese, il mese in cui
un parroco non può guardar oltre i limiti della sua parrocchia. Sono quindi
abbondantemente scusato davanti ai tuoi occhi, come davanti ai miei sono scu-
sato di non fare l’articolo che si stampa per gli altri, ma la lettera confidenziale
che si scrive per sé e per gli amici, in sincerità quasi spietata come vogliono le
necessità dell’ora e la passione che ci divora.

***

Un discorso inutile? Sarebbe far torto ai molti e cari e autorevoli amici che
hanno portato nella discussione un calore nobilissimo e una competenza bril-
lante.

Don Portaluppi lo definisce acutamente un discorso un po’ prematuro.
A me sembra piuttosto un discorso da disoccupati. Se avessimo il cantiere

sonante, non ci verrebbe voglia di  mode spirituali. Chi ha molto da fare bada a
vestirsi come può, o come gli è più utile. La tuta è un nobilissimo abito. 

Con questo, non intendo negare che l’AC non debba avere la sua spiritua-
lità, ch’essa non sia in via di formazione, che qualche indizio non sia già notevo-
le (gli amici che hanno finora interloquito dissero indistintamente ottime cose):
ma «l’uomo spirituale» non lo si può cogliere mentre opera. Ogni aspetto vera-
mente esistenziale dell’uomo è inafferrabile dal di fuori, e dal di dentro, chi lo vive
non s’accorge, o non ha tempo di badarvi. Ecco perché, secondo la saggia osser-
vazione di Don Portaluppi, «bisogna aspettare lo svolgimento d’una particolare
forza spirituale per incominciare a compiere su di esso il lavoro di riflessione».

Ora l’AC, in Italia e fuori, è appena agli inizi e forse abbiamo ancora qual-
che cosa da dirci per intenderci su di essa.

Hai sottolineato questa affermazione: «La Chiesa, attraverso l’AC, ci
comanda un apostolato che non è semplice cambiamento di tattica, ma di costi-
tuzione o di struttura».
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Lo sviluppo di simile affermazione – sei tu che me lo chiedi – mi porta
direttamente sul discorso della spiritualità dell’AC.

Poiché la caratteristica della partecipazione dei laici all’apostolato gerar-
chico è la laicità, la caratteristica della nuova spiritualità non può essere che la
laicità.

Per salvare un mondo inquinato dal laicismo, urge un’Azione permeata di
cristiana laicità.

Questo mi sembra la provvidenziale novità voluta dalla Chiesa, da molti
concepita unicamente come una novità tattica, mentre essa investe l’intero pro-
blema strategico della riconquista cristiana del mondo moderno. Sollecitando in
tutti i modi la partecipazione dei laici all’apostolato gerarchico, la Chiesa non
intende né s’accontenta d’una qualsiasi partecipazione.

Quali laici? con quale compito? con quale anima?
Finora, alcuni gruppi di AC non rappresentano che l’insieme organizzato di

quei buoni cattolici rimasti in ogni tempo, più che vicini, servizievoli e accondi-
scendenti al sacerdote, ma sprovvisti, i più, di un vero prestigio personale e di una
loro spiritualità capace d’influire nell’ambiente in cui vivono.

Ma il laicato, secondo il pensiero degli ultimi Pontefici, dovrebbe fare il rac-
cordo tra la Chiesa e quelle moltissime attività del mondo moderno che si sono
da essa staccate per un naturale fenomeno di crisi di crescita.

La Chiesa può averle esercitate certe funzioni in una particolare necessità
storica, e la società gliene deve riconoscenza. Ma ad una comunità umana perve-
nuta a maggiorità, la Chiesa riconsegna le sue funzioni naturali, o la società stes-
sa se le riprende per forza.

Il laicismo, che è la grande eresia dei tempi moderni, nacque da una indi-
pendenza concessa di mala voglia da parte degli uomini di Chiesa, la quale pro-
dusse una reciproca diffidenza, aggravata da parte dei laici, da tentativi di rivolta
dottrinale e di manomissioni del temporale sullo spirituale.

I figliuoli che escono di casa sono quasi sempre in rivolta verso il padre e
sbattacchiano l’uscio, come il prodigo.

Inutile quindi far colpa agli ecclesiastici d’incomprensione, e ai laici di sco-
noscenza o d’altro. Le crescite hanno loro leggi fatali, le quali, se urtano il senti-
mento e la logica, non sorprendono né scandalizzano lo storico.

Basta questo rapido accenno, per farci comprendere l’urgenza e la provvi-
denzialità dell’inserimento del laicato cattolico nell’apostolato gerarchico per
ricondurre a Cristo «le diverse classi di uomini che l’hanno rinnegato». Bisogna
coscrivere e cavare dal loro seno stesso gli ausiliari della Chiesa, i quali compren-
dano la mentalità e le aspirazioni dei lontani, e sappiano parlare ai loro cuori in
uno spirito di fraterna carità. «I primi apostoli, gli apostoli immediati degli ope-
rai, saranno gli operai; gli apostoli del mondo industriale, saranno industriali e
commercianti...» (Quadragesimo anno).
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Pio XI non ci ha soltanto indicato il compito del laicato, ma pur l’animo
che dev’essere formato, rispettato e aiutato nei laici.

Se l’AC ha il compito d’introdurre le voci del tempo nella compagine eter-
na della Chiesa e prepararne l’incorporazione, se essa è destinata a creare il ponte
sul mondo, ponendo fine a quel rovinoso distacco che impedisce alla Chiesa di
operare la salvezza della nostra epoca, occorre rispettare nei laici quella felice, per
quanto incompleta, struttura spirituale che li fa capaci d’operare religiosamente
dove vivono.

Per coloro che vedono il problema dell’A.C. oltre le difficoltà organizzative,
il pericolo più grave e tutt’altro che superato è la clericalizzazione del laicato cat-
tolico, cioè la sostituzione della mentalità che conviene per vocazione al sacerdo-
te con la mentalità che conviene, per vocazione, al laico, creando così un dupli-
cato di assai scarso rendimento.

So di toccare un argomento delicato e pericoloso, ma tutti oggi sappiamo
che un conto è l’anima, un conto i metodi dell’apostolato; che l’unità, la coordi-
nazione e l’obbedienza più alta dell’apostolato laico all’apostolato gerarchico non
significa affatto confusione o ripetizione.

Il laico deve lavorare con la sua anima e con quel metodo che meglio gli
conviene e che meglio morde sulla realtà dell’ambiente in cui vive. Se lo costrin-
giamo a combattere con l’armatura di Saul, sia pure con l’intenzione di perfezio-
narlo, gli togliamo ogni fecondità apostolica e proprio là dove la Chiesa gli affi-
da la missione.

Se l’AC è il laicato che deve redimere il laicismo, ricomponendo il mondo
moderno, con giusta e salutare autonomia, nell’anima della Chiesa, la spirituali-
tà dell’AC non può essere che una spiritualità laica.

Ti confido, caro Bellotti, non senza pena, che finora ho trovato soltanto
qualche indicazione di questa spiritualità laica. In compenso, avverto parecchio
disagio nei più vivi, una vaga e sofferente aspirazione e tentativi di ricerca provo-
cati dal reciproco malessere, perché, se i laici non sono soddisfatti, lo sono poco
anche quei sacerdoti che misurano le sproporzioni tra la fatica e il guadagno apo-
stolico. 

Ma avviene nel nostro campo quello che capita spesso anche altrove: si peg-
giora il sistema, invece di mutarlo, credendo di rimediare all’insuccesso evidente.
Te ne dò la prova.

Gli Esercizi e i Ritiri per laici – meravigliosa iniziativa che va purtroppo
decadendo per l’intonazione sbagliata che sto denunciando – sono troppo into-
nati a una perfezione cristiana che è propria dello stato religioso, più che di quel-
lo laico.

La perfezione religiosa è senza dubbio la forma spirituale più alta, ma non
è l’unica, e non corrisponde alla vocazione del laico.

Un laico intelligente e vivo lo avverte subito, e davanti a certe predicazioni
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o direzioni spirituali, o sta male o si assenta, o si deforma; e quei frutti che ci era-
vamo ripromessi da iniziative veramente provvidenziali non si raccolgono: e le
stesse attività vanno decadendo verso l’abitudine e l’obbligatorietà.

Le Gare di Cultura religiosa sono rimaste legate al manuale teologico con
poca o nessuna presa, all’infuori della memoria, la facoltà più impegnata e pre-
miata.

Nei raduni e nelle Giornate di studio ho spesso avvertito il prevalere della
mentalità ecclesiastica, astratta e dottrinale, la quale costringe il laico a distaccar-
si dalla propria atmosfera di pensiero e di esperienze.

Lo sforzo non rende perché anche le cose più perfette, quando sono sempli-
cemente mutuate, invece di rendere, fanno d’ingombro.

La responsabilità di questa situazione, che si trascina da parecchio tempo, è
un po’ da ambo le parti.

I laici non hanno ancora fatto ben capire il proprio disagio e la propria sof-
ferenza. Molti se ne vanno del tutto; altri, pur allontanandosi, conservano una
certa devozione verso la Chiesa e una certa fedeltà a qualche pratica religiosa; altri
accantonano il sentito dire,  si lasciano assorbire interamente da questa mentalità
che li sposta alquanto e li rende inascoltati e poco simpatici nel proprio ambien-
te, ove si ascolta più volentieri un prete, che un laico che parla come un prete.

Da parte nostra c’è ancora troppo distacco dal laicato migliore: troppi
sospetti su quella autonomia che, in fondo, non è che il rispetto dovuto alla voca-
zione laicale. 

Il sacerdote predica, insegna, richiama, traccia le grandi direttive. Il suo uffi-
cio è di un’importanza capitale. Ma egli è  fuori dell’esperimento. Difende la dot-
trina, fa la predica alla storia, ma da solo non può fare la storia. La sua parola con-
serva l’attrattiva e il valore delle dottrine non ancora provate. Il laico, che intra-
prende l’incarnazione della Parola, si espone invece ai duri confronti  della real-
tà, ove i giudizi sono alla portata comune e difficilmente riformabili.

Bisogna quindi lasciargli quell’agio spirituale  che corrisponde almeno al
rischio e alla responsabilità che uno deve affrontare. Solo in un clima di largo e
personale respiro si formano le grandi figure esemplari di cui abbiamo tanto biso-
gno per segnare decisamente le linee di quella spiritualità che forma l’oggetto
delle nostre discussioni. 

I nomi che oggi mettiamo innanzi e dai quali vorremmo esprimere la nuova
spiritualità, non raggiunsero una piena maturità: quindi la loro esemplarità è
limitata e poco persuasiva.

Sono santi «à la barbe blonde» direbbe Bernanos, non ancora impegnati con
tutto quello che di aspro e di militante ha la vita cristiana dentro e fuori di noi. 
I grandi santi di Azione Cattolica avranno una spiritualità piena di buon senso e
di un integralismo illuminato e contemperato dalla conoscenza delle possibilità
dell’uomo reale...
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Perdonami, caro Bellotti. M’accorgo che il discorso, pur non deviando, minaccia
di costeggiare spiagge ancor più delicate, e allora chiudo di volontà , riafferman-
do il punto su cui siamo sicuramente d’accordo: che l’apostolato dei laici voluto
dalla Chiesa non è semplicemente cambiamento  di tattica, ma di struttura del-
l’apostolato stesso, e che per conseguenza avremo una vera spiritualità di esso
quando l’A.C. sarà veramente un movimento dei laici, con linguaggio laico, con
mentalità laica, a servizio e sotto la guida infallibile della Chiesa.

Ti stringo la mano

Bozzolo li, 30 ottobre 1942

Carissimo Paronetto,   
Vi ringrazio della premurosa e franca risposta.
In questo momento non mi sento l’animo, benché li comprenda, di fare l’e-

same di  coscienza dell’operaio seguendo i criteri che m’indicate.
La predica alla povera gente, poiché tale mi pare il significato di un libro che

dica «a chi soffre e lavora  i suoi doveri, le sue responsabilità, i suoi peccati», ve la
potrà fare pulitamente e senza interni schianti, chiunque vede l’operaio da lontano. 

Io ci sono troppo dentro e vedo troppe cose, da anni e anni, e ogni parola
incompleta, anche se lodevole nell’intenzione, mi brucia nel cuore prima che
sulle labbra.

Non è questione di «mani bianche e senza calli», ma d’impegno fino in
fondo in  una causa cristiana che ha i suoi rischi. L’intelligenza cattolica italiana
non ama né sopporta il rischio. Poiché siamo davanti «a una materia delicata nella
quale deve essere eliminato anzitutto ogni più lontano sospetto, non dico inten-
zione, di demagogia e di concetti classisti di rivendicazione e di ingiustizie sub-
ite», il mio solo accento sarebbe compromettente.

Permettete però, caro e buon Amico, che mi chieda come si possa, oggi, tro-
var udienza tra gli operai e tra le stesse classi colte, che sinceramente e appassio-
natamente pensano al bene comune, con una tal paura in corpo. Ma se perfino
i più borghesi, sotto la spinta di avvenimenti che fanno camminare le piramidi,
hanno già superato certe paure e si lanciano, sia pure col segreto pensiero di sal-
vare qualche cosa, su audacissime strade di giustizia sociale?...

Pio XI  ha detto che il più grande scandalo del secolo è l’apostasia della clas-
se operaia dalla Chiesa... e se n’è appellato soprattutto ai laici, perché l’insoppor-
tabile scandalo avesse fine. L’Azione Cattolica ha qui la sua prima e più urgente
provvidenzialità.
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Non volete quindi che ne abbia pena nel dover riconoscere che proprio il
gruppo dei laureati cattolici, in un’iniziativa che, nel titolo e nello scopo, mostra
d’intendere l’urgenza del nostro intervento, s’arresti su posizioni benpensanti ma
infeconde per una timidezza che non è della nostra Dottrina, ma piuttosto di un
abito spirituale in cronica dimissione di fronte alle responsabilità del nostro
Credo?

Non c’è nessuna amarezza personale ma un’incontenibile sofferenza: accin-
germi a un nuovo lavoro con quello che ho sulle spalle era per me uno sforzo, e
Vi chiedo scusa se mi confesso a Voi di cui so lo slancio naturale verso posizioni
generose e arrischiate d’apostolato.

Un avversario leale e intelligente, dopo averci ascoltato e letto, concludeva:
– Tutto bello ciò che voi dite e scrivete, ma per prenderle in considerazione, que-
ste belle cose, vorrei che voi le ripeteste a voce alta davanti alle folle in tuta o in
grigioverde –.

Noi siamo quello che siamo e scriviamo e parliamo tanto onestamente, per-
ché finora non abbiamo fatto questo collaudo, neanche quello meno rischioso di
pesare col cuore il fardello delle ingiustizie che gravano sulle spalle della povera
gente e che noi, con tranquillità borghese, siamo anche capaci di chiamare i pec-
cati dei poveri.

Ha le sue colpe, la povera gente, i suoi torti e tanti: ma questo povero prete
che ci vive in mezzo da quando è nato, sa quanto siano scontate e come la reden-
zione di molte di esse non possa venire per via unicamente individuale.

Contro certe situazioni, anche la più buona volontà del migliore operaio cri-
stiano, può ben poco.

Adesso avete in mano la conferma che don Mazzolari è un esagerato, che
non capisce la missione della Chiesa e del laicato cattolico.

Vi do ragione. Un povero prete, dal fondo di un povero presbiterio di cam-
pagna, cosa può capire dei problemi che i dottrinali dibattono sulla carta e nelle
scuole?...

Era meglio che non avessi mai osato alzar la testa sovra la piccola cinta del
mio piccolo mondo, chino sulle piaghe più vicine, samaritano senza orizzonti e
senza tormenti. Forse avrei meglio servito la Chiesa e la salvezza della mia pove-
ra anima. Ma poiché alla Chiesa non chiedo nulla, posso offrirle senza vergogna
anche questo grande tormento che nasce da un grande amore. 

La mia amicizia e la mia devozione per Voi sono sovra ogni dibattito.
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Speciale

Arturo Chiodi: 80 anni in prima linea
tra giornalismo e passione politica

Tra i più fedeli e apprezzati «discepoli» di don Mazzolari, era diventato un
nome noto della carta stampata italiana nel secondo dopoguerra. Nato a
Romprezzagno, vicino a Bozzolo, è scomparso a settembre

Quando, il 10 luglio 1932, il nuovo parroco di Bozzolo don Primo
Mazzolari entra in paese per celebrare la prima messa, Arturo ha da poco com-
piuto i 12 anni: è uno dei chierichetti che accompagneranno la solenne celebra-
zione. Era nato pochi chilometri più in là, a Romprezzagno, piccolo borgo agri-
colo nel comune di Tornata. Ha tre sorelle.

Il padre, Ennio, è responsabile dell’organizzazione dei Consorzi Agrari che
a Bozzolo ha un deposito e un ufficio. La madre, Brigida, detta Bice, è friulana,
di Rauscedo che diventerà famoso nel mondo per la produzione di barbatelle gra-
zie anche allo sviluppo dei «Vivai cooperativi» che proprio Ennio Chiodi sarà
chiamato ad organizzare a sviluppare.

L’ambiente in cui cresce è quello della campagna, dell’agricoltura, ma la
passione, accesa, istintiva, è per la musica che accomuna in quegli anni molti
dei ragazzi di Don Primo, raccolti attorno alla scuola musicale del maestro
Pacini, pianista e organista privo della vista, ma ricco di competenza ed entu-
siasmo. Arturo suona il violino e anche bene; vorrebbe fare il musicista e con-
tinuerà a studiare da autodidatta armonia e direzione. Soldi per mantenere un
musicista durante gli studi, e probabilmente dopo, in famiglia non ce n’erano
davvero.

Non che ce ne fossero molti neppure per gli studi più consueti. Arturo fre-
quenta scuola elementare, avviamento e liceo con tale profitto da guadagnarsi l'e-
senzione dalle tasse e, per abbreviare i tempi, si prepara privatamente per affron-
tare con un anno di anticipo l’esame di maturità. Insegna, per mantenersi agli
studi universitari a Milano, dove si laurea in Lettere alla Statale con una tesi sul
Principato gonzaghesco di Bozzolo. 

La formazione più importante, più che da licei ed università, viene, però,
proprio dalla «scuola» di don Primo, dalla sua cultura, dai suoi interessi e da quei
libri che giungono da mezza Europa nello studio pieno di carte, di appunti, di
lettere.
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«Nella canonica agreste di Bozzolo – ricorda Arturo Chiodi nella introduzio-
ne al carteggio tra Mazzolari e Luigi Santucci – approdano in quegli anni, direm-
mo miracolosamente, le voci della cultura europea, laica e cattolica – i “grandi” fran-
cesi: Maritain, Mounier, Bernanos, Peguy, Mauriac; le collezioni delle riviste d’avan-
guardia: Vie Intellectuelle, Temoignage chretien, Sept e poi Esprit – che don Primo
filtrava con straordinaria intelligenza, adattandone l’afflato persino alla sensibilità
dei suoi contadini. E qui arrivano gli strali intimidatori delle autorità fasciste, gli
ammonimenti dei superiori, e le voci di sostegno di amici, di ‘lontani’ sempre più
numerosi».

Non poteva che crescere «antifascista» per vocazione, Arturo, come i suoi
amici cresciuti attorno a don Primo, e come lo era, «naturalmente», la sua fami-
glia.

Tra il 1941 e il 1943 s’intensificano anche i contatti e gli incontri clande-
stini con gli oppositori del regime e, innanzitutto, con i cospiratori milanesi.
Arturo, approfittando dei viaggi a Milano per frequentare l’Università, si
improvvisa «postino» per conto di don Primo che gli affida documenti da
scambiare soprattutto con Piero Malvestiti. Gli incontri avvengono nel nego-
zio di autoricambi del comune amico Gaetano Carcano. Arturo chiama
Gaetano dalla Stazione Centrale: «Ho con me quei ricambi...», «vengo a pren-
dere quei ricambi...».

Dopo il 25 luglio del ‘43 con la caduta di Mussolini, si fanno più stretti i
contatti con Roma, anche se i collegamenti sono notevolmente più difficili che
con Milano. Solo pochi giorni dopo Chiodi (che in questo periodo è “rivedibile”
alla leva per un soffio al cuore) parte per Roma con una borsa piena di documen-
ti che don Primo voleva far avere agli ex sturziani (Cingolani, Tupini, Spataro…).
Si fermerà nella casa di Diego Fabbri, che è in collegamento anche con De
Gasperi, ancora in Vaticano.

L’attività «sospetta» di don Primo e dei suoi giovani discepoli non sfugge,
alla lunga, ai tedeschi e ai loro delatori. Arturo sta per essere arrestato, ma don
Primo, che ha saputo, lo spinge a fuggire. Per non aver risposto alla chiamata alla
leva di Salò arriverà, subito dopo, la condanna a morte.

Inizia una avventurosa fuga che lo porterà a nascondersi prima nei pressi di
Bozzolo, poi sulle rive del Lago di Como, nella casa disabitata di un lontano
parente sulla collina di Blevio. Vivrà senza luce e senza corrente elettrica, confor-
tato solo dalla sorella Maria che saltuariamente riesce a portargli personalmente
viveri e qualche genere di prima necessità. Sarà un altro bozzolese che vive e lavo-
ra a Como a procurargli il contatto con il contrabbandiere che lo farà passare in
Svizzera attraverso una buca scavata in precedenza sotto la rete che delimita il
confine. 

Arturo torna a Bozzolo nell’estate del ’45 dopo aver passato lunghi mesi nei
campi di lavoro riservati agli esuli politici, pelando patate e insegnando in corsi
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universitari organizzati dal governo svizzero con alcuni internati illustri, ebrei
soprattutto.

Anche don Primo era stato segregato per lunghi mesi nella canonica trasfor-
mata in rifugio clandestino e ne era uscito solo il 25 aprile del ’45: «Mi chiama-
no. La finestra rimane socchiusa anche se l’uscio si apre. La liberazione non sempre è
la libertà sognata».

Chiodi s’improvvisa editore e con l’amico Giancarlo Sottili, un giovane che
lavora a Milano presso la Fratelli Fabbri Editori, pubblica «Il Compagno Cristo».
La casa editrice si chiamerà «Martini&Chiodi», perché Giancarlo usa il cognome
della madre.

A liberazione avvenuta nella «pieve» bozzolese attorno a Mazzolari inizia
una frenetica attività culturale e politica con straordinario entusiasmo per quel
«domani» tanto atteso. È certamente la Democrazia Cristiana il riferimento più
vicino e naturale, ma, scriverà don Primo ad un amico, «come quella che abbia-
mo conosciuto nei felici tempi della nostra giovinezza. Io lavorerò con i più audaci.
Questa è la strada: facciamola larga e che corra fin dove deve arrivare secondo la sua
forza cristiana».

E lungo quella strada corre anche Arturo. Insegna alle Magistrali di
Mantova, ma ha già capito che il suo destino è più ampio. Sceglie il giornalismo,
che onorerà con un costante impegno alla ricerca della verità, e, in spirito maz-
zolariano, con lealtà, coerenza, tolleranza e rispetto per la dignità delle persone.

Prima il quotidiano del CLN «Mantova libera», e poi «La Gazzetta di
Mantova» dove è condirettore fino al giugno 1949. Giorgio Tupini lo chiama a
Roma dove lavora al Servizio propaganda e Stampa della Democrazia Cristiana
per un anno, per poi tornare al giornalismo attivo con la Direzione della «Voce
Adriatica» di Ancona.

Erano i primi traslochi di una lunga serie che scandirà tutta la sua vita e
quella della sua famiglia: tre figli e la moglie Baby, che aveva sposato, celebrante
don Primo, nell’aprile del ’51.

Di nuovo a Roma, caporedattore del «Popolo», il quotidiano della
Democrazia Cristiana, e poi Direttore di «Libertas», fino all’ingresso nella RAI
del primo dopoguerra. Alla fine del 1952 è uno dei vicedirettori del Giornale
Radio, responsabile dell’edizione del Terzo programma.

Nel novembre del 1954 parte per Milano: va a sostituire Mario Melloni alla
direzione dell’edizione milanese del «Popolo», che diventa «Il Popolo di Milano».
Chiama a lavorare nella testata giornalisti come Leonardo Valente, Italo Uggeri,
Giorgio Kaisserlian, grande critico d’arte, ed Ettore Masina cui affida l’incarico di
seguire i rapporti con l’arcivescovado e, personalmente, con mons. Giovanni
Battista Montini. Tra i collaboratori spicca don Primo Mazzolari, cui il
Sant’Uffizio aveva ingiunto, nel dicembre del ’56, di «evitare qualsiasi collabora-
zione con il quindicinale Adesso, che non avrebbe potuto pubblicare alcuno suo scrit-
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to, anche se non firmato o anteriore al decreto del Sant’Uffizio in data 28 giugno
1954». Con Arturo Chiodi il giornale accentua la sua presenza culturale mentre,
sul piano politico mantiene un certo equilibrio evitando sia il plateale omaggio
alla Democrazia Cristiana sia la polemica anticomunista viscerale ed immotivata.

Nel dicembre del 1955 Amintore Fanfani gli chiede di seguire come osser-
vatore, per conto della Democrazia Cristiana, il primo Convegno dei partiti
democristiani dell’America Latina che si teneva a Santiago del Cile: conobbe
bene Eduardo Frey, che presentò in un dettagliato resoconto a Roma e che sareb-
be diventato Presidente del Cile ed interlocutore privilegiato dei cattolici demo-
cratici italiani.

Dopo Milano, Firenze, per assumere, al posto di Ettore Bernabei, la direzio-
ne de «Il Giornale del Mattino». Era un altro quotidiano della «catena» democri-
stiana: si distingueva per le accese battaglie a sostegno della «ostinazione» sociale
e pacifista di Giorgio La Pira, che continuarono tra mille difficoltà politiche e
finanziarie. Anche a Firenze chiama alcuni giornalisti di valore, tra cui Vittorio
Citterich e Piergiorgio Branzi.

Ancora una parentesi romana con la direzione del settimanale «Rotosei», un
rotocalco che anticipava troppo i tempi, e non ebbe fortuna.
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L’intensa avventura torinese, alla guida de «La Gazzetta del Popolo», inizia
alla fine del ‘59.

Don Primo era morto da qualche mese. «A salutarlo per l’ultima volta –
ricorda Chiodi in una biografia pubblicata dal Centro Ambrosiano e da “Città
dell’uomo” – a Bozzolo, lungo le strade della sua parrocchia, migliaia di persone
erano venute da ogni parte: e il vecchio borgo mantovano, tra gli argini e i boschi del
Po e dell’Oglio, sembrava ancora più piccolo e misero, incapace di contenere il lento
passo e il dolore di tanta gente. Nella commozione di quelle ore era difficile misurare
compiutamente quale perdita la sua morte rappresentasse per la vita spirituale
dell’Italia, per la famiglia dei cristiani e anche per quella dei “lontani”: ma tutti
avvertivano che se ne andava un testimone che aveva pagato per tutti, uno dei più
alti protagonisti della vicenda umana e religiosa di un tempo che ancora ci afferra».
Mazzolari se ne andava proprio nel momento in cui la Chiesa e l’Italia si prepa-
ravano a profonde trasformazioni.

La «Gazzetta» è un grande giornale ricco di storia e Chiodi vuole mante-
nerlo libero ed indipendente nonostante sia passato sotto la sfera di influenza
della Democrazia Cristiana. Gli anni della sua direzione (1959-1964) sono gli
anni del Concilio e di Giovanni XXIII; della crisi del centrismo e della nascita
del centro sinistra tra le preoccupazioni e le attenzioni degli Stati Uniti; degli
scontri sociali esplosi soprattutto con quel governo Tambroni, sostenuto all’ini-
zio degli anni ’60 dai missini; del culmine della guerra fredda; gli anni di Kruscev
e di Kennedy.

La «Gazzetta» ospita non solo le voci più aperte del mondo cattolico
(Nazareno Fabretti, Davide Turoldo...), ma anche giornalisti laici di prestigio.  Si
distingue nelle battaglie sociali e politiche a fianco dei lavoratori, e per coraggio-
se inchieste internazionali, come in Spagna sul regime franchista e sui suoi crimi-
ni, e in Algeria. Il direttore vive per parecchi mesi sotto protezione della polizia
per le minacce di morte, molto credibili, ricevute dalle squadracce nazional-fasci-
ste francesi dell’OAS che agivano nel Paese nordafricano impegnato nella guerra
di liberazione.

Il periodo della RAI, dove rientra come corrispondente da Ginevra e dalle
Nazioni Unite, sara’ più tranquillo, ma non meno impegnativo. Chiodi è, per
diversi anni, inviato speciale e poi dirigente, responsabile dei rapporti e dei pro-
grammi per l’estero. Torna a frequentare il partito – dopo decenni di professione
– grazie all’amicizia con Benigno Zaccagnini. Lo segue da vicino nella «primave-
ra» della sua segreteria. Con lui e pochi altri condivide, da Piazza del Gesù, il
dramma del rapimento di Aldo Moro. Fu proprio Zaccagnini a chiedergli di
affiancare, come portavoce e capo dell’ufficio stampa, Virginio Rognoni chiama-
to al Ministero dell’Interno dopo le dimissioni di Francesco Cossiga, presentate
poche ore dopo il ritrovamento del corpo del Presidente della DC. Anni di emo-
zioni forti, di tensione, di paura, di accese polemiche e di dolore, ma anche di
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gioia e di soddisfazione per i crescenti successi contro i terroristi e per l’uscita
dagli anni di piombo.

La sua carriera «attiva» si conclude alla Camera dei Deputati come portavo-
ce del gruppo democristiano.

Dedicherà l’ultimo periodo della sua vita all’insegnamento della professio-
ne ai giovani giornalisti sia nelle scuole dell’Ordine, sia in corsi organizzati da
gruppi ed associazioni di ispirazione cattolica, come il Centro Kolbe di padre
Francesco Ruffato a Mestre, e alla memoria di don Primo Mazzolari. 

È stato tra gli ispiratori, i promotori e le anime della Fondazione, ma que-
sta è storia nota ai lettori di «Impegno». Il pacco delle Edizioni Paoline con le
prime copie dell’ultimo libro su don Primo è giunto nella sua casa di Bolzano,
poche ore prima che ci lasciasse.
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Antologie, studi, testimonianze:
tante opere dedicate al maestro

Presentiamo un elenco dei lavori firmati in mezzo secolo da Arturo Chiodi.
Fra i testi più recenti, la biografia pubblicata dal Centro Ambrosiano. Di
Mazzolari sapeva cogliere aspetti meno conosciuti ma sempre significativi

Edizioni di opere di don Primo Mazzolari e di antologie dei suoi scritti
• Tu non uccidere, Edizioni Paoline, Milano 1991 
• Mazzolari. Un grande protagonista della vicenda umana e religiosa del nostro

tempo. Una antologia delle opere, Edizioni Paoline, Milano 1990
• Il Padre Nostro commentato da Primo Mazzolari. Un itinerario di impegno e di

fede dalla predicazione svolta a Milano e Ivrea nel novembre 1957 e nell’ottobre
1958, Edizioni Paoline, Milano 1993, 1996

• Primo Mazzolari. Tempo di passione. Meditazioni per la Settimana Santa,
Edizioni Paoline, Milano 1995

• Primo Mazzolari. L’ora dell’impegno. Pagine scelte, Arcari, Mantova 1995
• Primo Mazzolari. Se tu resti con noi. Pensieri, moniti, orientamenti per l’oggi e per

il tempo che verrà, Edizioni Paoline, Milano 2000
• Con tutta l’amicizia. Carteggio tra don Primo Mazzolari e Luigi Santucci, 1942-

1959, Edizioni Paoline, Milano 2001

Biografie
• Primo Mazzolari. Un testimone «in Cristo» con l’anima del profeta, Collana

«Protagonisti del nostro tempo», Centro Ambrosiano, Milano 1998

Altri studi e testimonianze
• Il nostro «don Primo», in Primo Mazzolari sacerdote. Numero unico a cura del

Comitato per le onoranze a don Primo Mazzolari nel XX anniversario della morte,
Bozzolo 1979

• Mazzolari, il tormento della profezia. Oratorio in un atto, Collana «Il cappello
magico», Edizioni Paoline, Milano 2000 [con Luigi Francesco Ruffato]

• La nascita di «Adesso», in Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo, a cura di G.
Campanini e M. Truffelli, Morcelliana, Brescia 2000

• Mazzolari. Nella storia della Chiesa e della società italiana del Novecento, Edizioni
Paoline, Milano 2003 [curatore]

Articoli pubblicati in «Notiziario mazzolariano»
• La Fondazione Don primo Mazzolari: perché?, dicembre 1981
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• Il nostro «don Primo». Testimonianza al convegno di studio del 28 gennaio 1984
a Bozzolo, aprile 1987

• Una predicazione di frontiera. La Missione di Milano trent’anni dopo, dicembre
1987

• Insostituibile per Moro e Andreotti, la parola di don Primo alla FUCI, ottobre
1988

• Piccola storia di «Tu non uccidere», ottobre 1989
• «Anch’io voglio bene al Papa». L’itinerario editoriale e le tribolazioni del volume,

giugno 1989

Articoli pubblicati in «Impegno»

• Ritorno a Mazzolari, n. 1, giugno 1990
• Mazzolari: «Nessuno assomiglia a Gesù Crocifisso quanto un vecchio e fedele con-

tadino», n. 2, dicembre 1990
• Storia e guida alla lettura di «Impegno con Cristo», n. 8, febbraio 1994
• Alla vigilia del 2000. La presenza insostituibile di don Primo, n. 13, dicembre

1996
• Mazzolari e la «grande missione» di Milano del 1957: Una predicazione di fron-

tiera, n. 15, dicembre 1997
• Mazzolari, i cattolici, il fascismo, il comunismo, n. 16, giugno 1998
• Mazzolari e i giovani cattolici degli anni ’30, n. 16, giugno 1998
• Santucci: la gioiosa familiarità con Mazzolari «cappellano della pace», n. 18,

luglio 1999
• Mazzolari  e «La Locusta» nell’avventura di Rienzo Colla, n. 19, dicembre 1999
• Don Primo e la predilezione dei contadini, n. 20, luglio 2000
• Carlo Bo: appassionato interprete del sigillo profetico di don Primo, n. 23, dicem-

bre 2001

Altri articoli su riviste e giornali

• Il profeta in canonica, in «Settegiorni», 23 marzo 1969
• Il cristiano secondo don Primo, in «Settegiorni», 19 novembre 1972
• Don Primo Mazzolari dopo quindici anni, in «Settegiorni», 21 aprile 1974
• Una lezione viva di fedeltà e coraggio, in «Il Popolo», 13 aprile 1979
• Mazzolari: venticinque anni dopo, in «Appunti di cultura e di politica», aprile

1984
• Una Fondazione nel nome di don Primo Mazzolari, in «Segno nel Mondo Sette»,

2 luglio 1985

Arturo Chiodi è stato inoltre editore, vivente don Mazzolari, delle sue due opere: 
• Il compagno Cristo. Vangelo del Reduce, Martini e Chiodi, Milano 1945
• Accettiamo la battaglia, Martini e Chiodi, Milano 1947
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Arturo Chiodi

Pagine «introduttive» su Mazzolari:
«Riprendo i suoi testi e, via via, annoto...»

Ripubblichiamo alcuni brani tratti dalle «Introduzioni» di Arturo Chiodi ai
libri di don Primo Mazzolari, che ne mettono in rilievo l’intreccio tra i ricor-
di e le riflessioni, tra il pensiero e la figura umana e spirituale

«Un incredibile cristiano»

Non foss’altro che per questo – per non tradire il Cristianesimo del rischio,
per non soffocare la vitalità della ricerca nella falsa quietudine di uno spirituali-
smo disumanato, per non ispessire la refrattarietà all’avventura cristiana, per non
allontanare l’ora del colloquio – Mazzolari va ripreso, va letto adesso: adesso che,
avendone celebrato il centenario della nascita, qualcuno potrebbe forse pensare
di doverne affidare la memoria solo alla retorica dei «commemoratori».

Far ridiventare problema il Vangelo: non è facile trovare, nella letteratura cat-
tolica di questo secolo, opere capaci di turbare la tranquillità della coscienza, di
travolgere i luoghi comuni dell’edificazione con la forza di verità e persuasione
della parola mazzolariana.

Negli scritti di questo incredibile cristiano non c’è pagina che non provochi
un sussulto, che non imponga una riflessione, che non costringa a giudicarci, che
non richiami un sentimento, che non accenda un rimorso, che non introduca un
dubbio, che non denunci un’inadempienza, che non indichi una strada, che non
ponga una domanda, che non schiuda una speranza, che non allarghi un oriz-
zonte, che non rilevi un termine inusitato di impegno, di coerenza, di onore cri-
stiano. [...] Qualcuno, alla fine, potrà chiedersi quanto vivo e vitale rimanga,
oggi, il messaggio di Mazzolari. Ebbene, per non aver dubbi sull’attualità delle
sue idee guida, basta guardarsi attorno, appena più in là della siepe che malamen-
te ripara il piccolo orto del nostro star bene.

Basta pensare agli squilibri, alle contraddizioni, alle infamie di un mondo dove
gli orrori di tante guerre dimenticate non toccano più né la coscienza né la paura dei
privilegiati; dove miserie, povertà, oppressioni, fame e bisogni si accrescono in dimen-
sione planetaria accanto agli orgogli smisurati di una scienza cui non sembra preclu-
sa nessuna conquista; dove l’adorazione dei profitti alimenta un progresso che finisce
col rivoltarsi contro l’uomo, contro la vita, contro la sopravvivenza dell’umanità. 

Basta riflettere sulle connotazioni della nostra società. E guardare a quanto
cinismo e infelicità si nasconda dietro le facciate del benessere; all’impotenza della
giustizia scritta sui frontoni dei tribunali; alle inadempienze di una politica che tra-
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disce la sua ragione d’essere di servizio all’uomo per esaurirsi nell’occupazione
redditizia del potere. «L’uomo che manca all’uomo è ingiusto; il cristiano che
manca al cristiano è sacrilego».
Basta chiedersi perché da varie parti, spesso contrapposte, si insista a invocare –
talvolta con più retorica che sostanza – il ritorno ai valori, il ripristino dell’etica,
il primato della morale. E come mai gli uomini politici rivelino una insospettata
vocazione per gli esercizi spirituali.

(da Primo Mazzolari. Una antologia delle opere, a cura di A. Chiodi, Edizioni Paoline, Milano
1990, pp. 7-17)

«La settimana Santa»

Tutto aveva inizio la domenica delle Palme. Una processione, prevalente-
mente di bambini agitanti i rami d’ulivo, usciva dalla chiesa da una porta latera-
le, per rientrare dalla porta centrale che, però, si chiudeva davanti al crocifero, al
clero e al celebrante. Si svolgeva un breve dialogo tra il coro dentro la chiesa e
quello rimasto davanti alla porta chiusa, intercalato dal «Gloria, laus et honor...»,
finchè il celebrante, con la croce astile, batteva per tre volte contro la porta, che
veniva riaperta e spalancata per rinnovare il mistico ingresso di Gesù a
Gerusalemme. E Mazzolari così parlava ai suoi parrocchiani: «Noi adoriamo in
lui non il dominatore del mondo, non ci inchiniamo davanti all’uomo intelligente,
superiore, ma davanti a colui che rappresenta la misericordia, il perdono, la pace, la
bontà del Padre comunicate agli uomini. E perché nessuno di noi abbia paura di lui,
vedete come ci viene avanti per queste strade che i bambini di Gerusalemme fiorisco-
no di rami d’ulivo e dei loro piccoli abiti: ci viene avanti cavalcando un asino e non
ci sono cordoni di truppa intorno a lui; c’è soltanto il canto di fanciulli di cui voi avete
sentito l’eco attraverso l’acclamazione che si è ripetuta al principio della nostra proces-
sione: “Osanna al Figlio di Dio, benedetto colui che viene nel nome del Signore”»
(Domenica delle Palme, 1958).

Il Giovedì santo si venerava, adornandolo, il «sepolcro». A Bozzolo, attorno
alla reliquia della «santa spina» (avuta a suo tempo dai Gonzaga) si collocavano
le urne con le reliquie dei martiri e dei santi di cui la chiesa parrocchiale era
abbondantemente dotata. La sera, la celebrazione rievocava l’ultima cena di
Cristo. Negli anni del dopoguerra, don Primo era solito far erigere nell’ampio
presbiterio un grande palco (che sormontava e nascondeva l’altare maggiore) sul
quale si saliva per due larghe gradinate coperte di tappeti e di damaschi rossi.
Sopra, poneva una vasta tavola coperta di tovaglie per la Messa celebrata «verso il
popolo» (anticipando, così, l’attuale disposizione liturgica) e, attorno, le pancate
per i «piccoli apostoli».

Qui, durante la celebrazione, Mazzolari, ripetendo il gesto di Cristo, lavava
i piedi a dodici bambini che rappresentavano gli apostoli.

«Piedi dei miei bambini, piedi innocenti che non hanno ancora imparato le
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strade del male, che non hanno ancora imparato a voltarsi contro il Signore», diceva
don Primo nella predica del Giovedì santo del 1958. «Piedi innocenti dei miei
bambini... Forse qualcuno di voi avrà sorriso davanti a questo gesto. Provatevi a
guardarlo nella luce del comandamento nuovo: “Amatevi gli uni gli altri come io vi
ho amato”. Io non so quali motivi vi abbiano portato questa sera in chiesa; io non so
quale forza vi abbia fermato in questo Cenacolo che sembra così lontano da tutto ciò
che comunemente interessa. Questa sera siamo tutti inchiodati davanti a un altare
dove c’è Uno che agonizza, che lava i piedi, che insegna ad amare. In fondo, l’ombra
o la luce (come la volete chiamare) di questa agonia divina, di questo addio, di que-
sto dono, di questo comandamento nuovo, è nel mio animo e lo fa tremare, è nelle
vostre anime e le fa tremare. Questa sera si è davanti a Uno che si prepara a morire
per noi che non gli vogliamo bene, per noi che lo abbiamo bestemmiato, rinnegato,
che tra poche ore gli volteremo le spalle. Veramente c’è qualcosa che comincia a solle-
vare il cuore e a fermentare il mondo».

Anche dopo la riforma dei riti della settimana santa, Mazzolari non soppres-
se la tradizionale processione del Venerdì santo. Le case si ornavano di drappi e
fiori. A notte fatta, le vie si illuminavano di miriadi di cerini. Negli incroci, gli
“altarini” della Passione. Don Primo reggeva una larga croce nera senza crocifis-
so, circondato da fanciulli e bimbe vestiti di bianco, che recavano i “simboli” della
crocifissione. In chiesa, sul grande palco che dominava il presbiterio, tenendo
sempre in mano la croce che, perciò, gli nascondeva il volto, si rivolgeva alla sua
gente.

«Vi parlo dietro la croce. È il posto che mi conviene», disse la sera del Venerdì
santo del 1957. «Davanti alla croce e sopra la croce, inchiodato, anche se non lo vede-
te, c’è un Altro: fortunatamente c’è un Altro... È vero: la croce è dura, la croce è greve,
la croce è croce. Ma se non ci fosse la croce a cui appoggiarmi, se questa sera non ci
fosse questo legno, che è un simbolo... quali sono le ragioni che io potrei mettermi
davanti per poter sorreggere questa mia devozione continua, questa mia partecipazio-
ne, questa mia comunione alla vostra vita? Vedete? Io mi appoggio in questo momen-
to alla croce perché non so più reggermi in piedi; e voi, dall’altra parte, mi stendete le
mani...».

La liturgia del Sabato santo – con la benedizione sul sagrato, fuori dalla chie-
sa, del fuoco, del cero, dell’incenso e dell’acqua – occupava tutta la mattinata. La
sera veniva destinata all’incontro con gli uomini, soprattutto con i giovani: ogni
volta un discorso confidenziale, con accenti paterni, di grande comprensione, di
affetto pieno e consolante.

«La Pasqua è un filo sottile per molti di noi. Soltanto a Pasqua e a Natale noi
ci ricordiamo di questo richiamo del cuore del Signore. Ma tenetelo vivo questo
richiamo. Noi non sappiamo rafforzarlo, perché abbiamo un cuore che non è saldo, e
facilmente ci lasciamo trasportare da questa o da quella passione, da questo o da quel-
l’interesse, da questo o da quell’affanno, da questo o da quell’odio. Ma il Signore il
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ponte lo rifà continuamente, viene continuamente, anche quando noi non ci accor-
giamo che il Signore ci è vicino...

Lasciamoci amare dal Signore. La nostra Pasqua dev’essere appunto questo
abbandono semplice, senza riserve a una carità di cui, non conoscendone la grandez-
za, qualche volta non ne misuriamo neanche l’aiuto che ci possa venire».

Questo disse don Primo il Sabato santo del 1958. L’anno dopo, il Sabato
santo del 1959 (due settimane prima della morte), il suo colloquio con i giovani
si concluse con il tono di un testamento.

«Il Signore vi domanda un momento di resistenza», disse ai tanti partecipanti
della veglia pasquale. «Lo so dove voi vivete, le difficoltà che incontrate, l’aria che
respirate, i discorsi che sentite, gli spettacoli a cui partecipate, le letture che fate, le com-
pagnie che frequentate: è tutto, è tutto un pericolo, il pericolo di perdervi, di non tro-
varvi più niente di chiaro, di pulito, di sereno, di nobile, di onesto nel cuore e nell’a-
nima.

Io penso che voi, questa sera, appena perdonati come me dal Signore, misurate
ancora di più le difficoltà di vivere bene. Non si può resistere se non abbiamo dentro
una convinzione, qualche cosa di nostro.

Quando uscirete di chiesa, la Messa sarà finita: voi tornerete alle vostre case; io
vi guarderò; forse qualcuno di voi avrà un pochino fretta, non aspetterà neanche il
commiato che gli darò – andate, la Messa è finita – e la benedizione con cui si accom-
pagna il figliuolo che se ne va.

Rientrate nella vostra vita: domani ritroverete le stesse difficoltà, troverete le stes-
se prove, vi verrà voglia di non credere più nel bene, troverete che fare il galantuomo
è una bestemmia, guarderete certa gente che fa fortuna sporcandosi e forse la invidie-
rete; vi domanderete se non è una stupidità a mantenersi onesti e puri nella vita.

Le troverete ancora queste tentazioni.
Questo vostro povero vecchio parroco, che questa sera guarda i suoi figliuoli qui,

così raccolti e così attenti, li accompagnerà con la sua benedizione... Perché, lasciate-
melo dire: se c’è una soddisfazione che io domando al Signore è questa: che quando
chiuderò gli occhi io possa dire: i miei figliuoli camminano bene».

La Pasqua, in quello sperduto presbiterio della terra mantovana, dove si con-
sumava la missione del sacerdote che Giovanni XXIII aveva salutato come «trom-
ba dello Spirito santo», era il momento della grazia, della gioia, della speranza, del
coraggio cristiano.

«Non abbiate paura...», esortava don Primo in una Pasqua ormai lontana.
«Paura di Cristo? Nella paura non c’è gioia. Come potrò, alla fine della Messa, farvi
sentire attraverso la voce del diacono l’alleluia pasquale se noi abbiamo paura di lui?
Che cosa volete che ci porti via? Le nostre piccole gioie, i nostri piccoli piaceri, lui che
ci dona anche quest’oggi tanto sole, lui che ci dà la primavera, la capacità d’amare,
la capacità di poter guardare con speranza ogni momento della vita? 
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Altre persone ci dovrebbero far paura, di altri dovremmo temere, poiché sta scrit-
to: «Maledetto l’uomo che confida nell’uomo». Noi qui, questa mattina di Pasqua,
non confidiamo in un uomo la cui grandezza sia stata costruita dalle nostre menzo-
gne, dalle nostre tristezze quotidiane, dai così detti grandi uomini; siamo qui a guar-
dare un cimitero che si spalanca, una vita che ci viene incontro, un amore che ci
accompagna, una misericordia che ci sorregge.

Perché dovete aver paura? Vedete: io ho cominciato con un senso di trepidazio-
ne: ora, vedete, io sento questa presenza. Non importa se io non gli voglio bene, né se
io, a un certo momento, ho quasi il timore che qualcosa di lui possa esigere troppo
dalla mia povera natura. Adesso gli dico: «Signore, prendi il tuo posto qui sull’altare
accanto a me, povero sacerdote; fà ch’io ti possa mostrare a questo popolo nel momen-
to dell’elevazione come pane e vino di bontà e di misericordia».

Avete voi paura di prendere in mano un po’ di pane e un po’ di vino? Avete
paura di sentirvi uomini? di sentirvi fratelli? di sentirvi pellegrini su questa strada? E
allora l’alleluia da questa mia povera anima che ha sentito in questo momento la
gioia di una presenza, che è la presenza consolatrice del Cristo, che sarà con noi fino
alla fine dei secoli, questo alleluia trabocchi dalla mia anima su ognuno di voi, per-
ché guardando a questo altare voi sentiate che il pane di vita, che qui viene consacra-
to, il calice di vita che qui viene offerto non è che il segno di quella misericordia che
ieri sera voi, fratelli, uomini al pari di me, vi siete sentiti discendere nell’anima.

Quella parola di perdono che noi comunicheremo a tutti, perché soltanto in que-
sto abbraccio della misericordia con la nostra umiliazione è possibile sentire che c’è un
sepolcro che s’apre e che il Cristo diventa con noi il Pellegrino della vita eterna».

Vorremmo che questi ricordi, sia pure frammentari, di un modesto ma
devoto testimone, costituissero una sorta di introduzione a quel «sentimento
della Passione» che a Mazzolari ha ispirato non solo la predicazione nella sua chie-
sa, ma anche tante e tante pagine del suo «dovere» di sacerdote scrittore.

(da P. Mazzolari, Tempo di Passione. Meditazioni per la Settimana santa, Edizioni Paoline, Milano
1995, pp. 8-16)

«Gli amici»

A Bozzolo, Lillo (così tutti chiamavano Luigi Santucci) era diventato vera-
mente di casa attorno al 1948. Da don Primo lo aveva accompagnato frà
Nazareno Fabbretti, giovane battagliero e vivacissimo sacerdote dei Frati Minori,
dedito all’attività di scrittore e giornalista, già noto negli ambienti della cultura e
della presenza cattolica più insofferente e inquieta, partecipe e protagonista di
indimenticabili «avventure» nel segno del coraggio e dell’onore cristiano. In quel-
la difficile, ma esaltante, stagione storica, nel solitario borgo mantovano, quelle
vecchie stanze odorose di glicine, quello studiolo occupato dalla caotica scrivania
sommersa dai libri e dalle carte di don Primo, erano diventati l’approdo ospitale
e amatissimo di amici e discepoli d’ogni dove, assetati di certezze di fede e di vita,
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e innanzi tutto di quel drappello di giovani religiosi e letterati che nella Milano
del dopoguerra, dal Cenacolo della Corsia dei Servi, con la guida di due frati
incomparabili, padre David Maria Turoldo e padre Camillo de Piaz, «illustrava-
no (dice Carlo Bo) il vero cristianesimo».

«La nostra periodica presenza a Bozzolo», ricorderà amabilmente, anni
dopo, frà Nazareno, «era una festa per don Primo come per noi. E ci scappava
sempre fuori, per virtù della sorella Giuseppina la fedele, anche una bottiglia di
lambrusco o sangiovese, e un pollo o un coniglio ruspante dell’orto della canoni-
ca. Si andava da lui per cacciar fuori tutti i “rospi” che avevamo dentro, ma alla
fine, dopo un rimando dietro l’altro, si ripartiva col cuore in pace, magari senza
aver avuto più bisogno di dir nulla di ciò che ci tormentava». 

Nel sodalizio mazzolariano dei «milanesi», senza dubbio Santucci aveva una
sua «distinzione»: uno stile di conversazione disincantata, e allora, agli inizi del
suo itinerario di scrittore, un suo timbro di ricerca modulata sempre sulla nota
costante della gioia, sul tocco ilare dell’ironia e, addirittura, dell’allegria. E anco-
ra una certa eleganza del tratto senz’ombra di superficialità, ed una generosità d’a-
nimo senza alcuna supponenza.

(da A. Chiodi, Introduzione a Con tutta l’amicizia. Carteggio tra don Primo Mazzolari e Luigi
Santucci 1942-1959, Edizioni Paoline, Milano 2001, pp. 30-32)

«Di più...»

Bisogna dire che ogniqualvolta ci si dispone a definire la personalità di
Mazzolari, precisando la sua collocazione nel contesto storico, religioso e civile
del Novecento, ci si imbatte inevitabilmente in un preliminare turbamento: non
è facile, cioè, anche per chi lo conobbe di persona e lo frequentò a lungo, «far
capire – come suggeriva Carlo Bo poco prima di morire – quello che è stato don
Primo, tutto quello che lo rendeva unico nella vicenda del nostro cattolicesimo».
La stessa sequenza delle sue opere, la puntualità e la cadenza dei suoi interventi
giornalistici, le dimensioni e l’incidenza di una predicazione eccezionale, l’auda-
cia delle sue esegesi e il sigillo profetico delle sue induzioni, delle sue contestazio-
ni e dei suoi orientamenti, la sua «obbedienza in Cristo», e l’esempio di una vita
tutta spesa nella testimonianza, «una vita che diventa pensiero e un pensiero che
si innesta incessantemente sugli eventi», e, di qui, il puntiglioso ostinato control-
lo e le pesanti intimazioni censorie della gerarchia tramite il sant’Uffizio, tutto
questo (e altro) fa di Mazzolari, quasi paradossalmente, un «solitario» non ricon-
ducibile a una compaginata catalogazione teoretica, a una «categoria» di sistema-
tica speculazione. Mazzolari non può essere messo né tra i teologi, né tra i filoso-
fi, né tra i sociologi, «pur riconoscendo – nota Aldo Bergamaschi – che vi sono
in lui (e come!) preoccupazioni cocenti relative all’uomo e alla sua storia».
«È sempre vissuto in volo come le rondini, mentre altri cercavano la sicurezza
“bassa” delle prebende. Mentre altri tiravano a “consumare” la storia, Mazzolari
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pensava a costruirla. Da qui la sua solitudine culturale. All’infuori di pochi
“amici” che capirono dove egli “mirava”, il grosso del mondo cattolico cercava
innanzitutto l’imprimatur in calce ai suoi scritti per sopportarne la presenza... Si
finse di non vederlo pur sapendo che esisteva. Si voleva che fosse umile per dare
alla propria “superbia” una legittimazione numinosa... Era un “pensatore” e chi
pensa guarda oltre il teatro delle maschere e ciò irrita mortalmente gli accredita-
ti timonieri della barca».

Dove mirava, dunque, don Primo?
Solo ripercorrendo il cammino della sua tribolata testimonianza si possono

«scoprire» i cardini della sua introspezione, e si può verificare la singolarità (l’«uni-
cità») di una coerenza esistenziale operante su diversi piani essenziali: il piano per-
sonale, umano, il piano culturale, il piano socio-politico, il piano pastorale, il
piano evangelico. [...]

La compatibilità con il Vangelo, assunta da Mazzolari come criterio di giu-
dizio della «prassi» cristiana, imprime un chiaro sigillo profetico su tutta la lezio-
ne mazzolariana, rendendola sorprendentemente contemporanea: e tale rimarrà
fino a che noi, i cristiani, continueremo a disertare dall’impegno con Cristo, ren-
dendoci complici di omissioni, ingiustizie, colpe e orrori di innumerevoli vergo-
gnose incompatibilità.

Nell’immediato dopoguerra, quando, nel primo fervore della ritrovata liber-
tà non a tutti appariva facile e ovvio orientarsi su una bussola sicura, Mazzolari
metteva in guardia dal rischio di impaniarci di nuovo, ed esortava, nelle pagine
già abbozzate della sua Rivoluzione cristiana, a non «perdere la nostra vocazione
rivoluzionaria, la cui virtù e originalità sono raccolte nell’imperativo: sii cristia-
no». E così concludeva la sua meditazione dedicata ai suoi umili preti, «i preti dei
poveri, degli oppressi, in marcia con la “plebs sancta” del Cristo»: «La forza della
nostra rivoluzione, il suo mordente, non è nella negazione o nell’antitesi, ma in
un di più, in una pienezza nei confronti delle giustizie di questa o quella ideolo-
gia, di questa o quella umana passione.

«Se alcuno mi chiedesse: “Sei tu un democratico? Sei tu un socialista? Sei tu
un comunista?”, la mia risposta ripeterebbe, mutando solo i nomi, quella di san
Paolo: Siete voi ebrei? Io di più. Siete voi israeliti? Io di più. Siete voi progenie di
Abramo? Io di più. Siete voi ministri di Cristo? Io parlo da pazzo: io lo sono più
di voi» (2 Cor. 11, 22-23).

«Sulle strade della giustizia e dell’amore, un cristiano che non sia un di più
è un perduto.

«“Non c’è amore più grande...”. L’amore più grande fa la rivoluzione più
grande, la sola di cui il mondo ha bisogno».

Nella cognizione di questo di più, c’è tutto Mazzolari.

(da Mazzolari. Nella storia della Chiesa e della società italiana del Novecento, a cura di A. Chiodi,
Edizioni Paoline, Milano 2003, pp. 9-19)
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Giuseppe Giussani

Ricordando il professor Arturo Chiodi,
primo e fedele «divulgatore» di Mazzolari

Pubblichiamo il testo della commemorazione tenuta da don Giuseppe
Giussani, presidente della Fondazione Mazzolari, durante le esequie il 15
settembre. Il suo impegno per tenere viva la memoria del parroco di Bozzolo

Sorella morte è venuta a toglierci, all’improvviso, uno degli ultimi discepo-
li di don Primo Mazzolari, ed uno dei più autorevoli, dei più operosi, dei più sti-
mati.

Quante volte il prof. Arturo ci ha raccontato di aver conosciuto don Primo
quando, da ragazzino, lo ha visto arrivare sul sagrato di questa chiesa di San
Pietro, il 10 luglio 1932, e da allora è iniziato un rapporto reciproco di stima, di
fiducia, di vicinanza spirituale, in mezzo alle vicende storiche che hanno attraver-
sato la loro vita. Questa vicinanza, dopo gli anni travagliati della guerra e della
Resistenza al nazifascismo, lo portò, poco dopo la Liberazione nel 1945, ad
improvvisarsi editore per dare alle stampe il libro di don Primo: “Il compagno
Cristo”, scritto per i giovani che tornavano disorientati dalla guerra. E quando,
negli anni ’50, don Mazzolari incontrò grandi difficoltà presso i superiori, a moti-
vo del suo giornale “Adesso”, il prof. Arturo, divenuto Direttore del quotidiano
“Il Popolo di Milano”, gli diede la possibilità di scrivere liberamente e con fre-
quenza sul suo foglio.

Ma fu soprattutto dopo la morte di don Mazzolari che Arturo Chiodi sentì
forte l’impegno e l’urgenza di tenerne viva la memoria propagandone la cono-
scenza e mettendone a fuoco le tematiche più importanti nell’ambito ecclesiale e
in quello sociale. Diede così la sua collaborazione al Comitato bozzolose per le
onoranze a don Primo, animato dal Prof. Dall’Asta; poi operò con don Piazza per
la costituzione  della Fondazione intitolata al parroco di Bozzolo, contando anche
sulle sue conoscenze politiche romane. Quando la Fondazione divenne realtà, nel
1985, ne fu, accanto a don Piazza, il promotore più attivo e generoso. Fu lui il
primo Presidente del Comitato Scientifico della Fondazione, favorendo la divul-
gazione delle opere mazzolariane, e quando, nel 1990, ebbe inizio la rivista cul-
turale della Fondazione : “Impegno”, lui ne fu il Direttore e insieme l’impagina-
tore e il correttore delle bozze, nella tipografia bozzolese Chiribella. E sapeva
esprimere nell’editoriale di ogni numero, con maestria giornalistica, le sue schiet-
te considerazioni sugli avvenimenti, misurandole con il metro del Vangelo e
richiamando spesso il pensiero di don Primo.

Quante volte si è recato, in località vicine e lontane, per riproporre con
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ammirazione ed entusiasmo, il messaggio di amore, di giustizia e di pace di don
Mazzolari! E sempre sapeva suscitare attenzione e interessamento, con la sua
parola chiara e suadente, che non sapeva, spesso, trattenere la commozione; l’ul-
tima volta fu al Convegno mazzolariano di Parma, lo scorso aprile.

Ha avuto la soddisfazione di vedere, qualche giorno prima della morte, la
pubblicazione del suo ultimo volume antologico su Mazzolari, con la recensione
sopra diversi giornali.

È rimasto incompiuto il suo desiderio di scrivere la biografia di don Primo;
io l’avevo spesso sollecitato, e lui mi rispondeva, con un sorriso: “È una cosa
importante, vedremo”. Ora che se n’è andato, in silenzio, senza disturbare nessu-
no, ci resta il ricordo edificante della sua signorilità d’animo, della sua fede cristia-
na vissuta sempre con convinzione e coerenza, della sua conoscenza profonda degli
uomini e delle vicende umane passate e presenti, della sua fiduciosa speranza in un
mondo più fraterno e solidale, della sua modestia e sobrietà, del suo immenso
amore per la musica sacra e profana, della sua saggezza, della sua mitezza, della sua
tenerezza di sposo, di padre, di nonno, di fratello affettuoso e solerte. 

A Lei, professore, che ha tanto amato Bozzolo e che, pur viaggiando per il
mondo, vi è sempre ritornato con gioia, l’ultimo saluto, oggi, pieno di sincera e
cordiale riconoscenza per la bontà che ha donato agli amici, alla Fondazione, ai
bozzolesi tutti, ai vecchi compaesani di Romprezzagno e Tornata. La nobiltà del
suo tratto, il calore della sua parola e l’esempio della sua vita resteranno nei nostri
cuori e il bene che Lei ha seminato dappertutto, darà, per lungo tempo ancora, i
suoi frutti. Cristo la accolga e la ricongiunga al suo maestro don Primo e a tutti
coloro che hanno lavorato, amato e sofferto per il Regno di Dio.
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Gli amici di Mazzolari

Giuseppe Giussani

Don Silvio Ravera, parroco di periferia,
partigiano e studioso mazzolariano

Con lo pseudonimo di don Giorgio, tra il 1949 e il 1961 scrisse per «Adesso»
articoli inerenti alla condizione del prete di periferia e ai problemi della vita
parrocchiale. Originario di Celle Ligure, è scomparso il 3 settembre

Il 3 settembre a Savona, dopo breve malattia, ha chiuso la sua operosa vita
terrena don Silvio Ravera. Era nato a Celle Ligure (Savona) nel 1923, fu ordina-
to sacerdote nel 1946 dopo che aveva partecipato alla Resistenza come partigia-
no. Ha esercitato il suo ministero prevalentemente nel savonese; fu Assistente dio-
cesano della GIAC, fu insegnante di religione nelle scuole medie superiori ed ha
svolto con passione anche l’attività di pubblicista, scrivendo saggi e libri, tra i quali
si distingue «Di là del fiume» (Editrice La Locusta, Vicenza, 1956), che racconta
la sua esperienza di prete in una parrocchia della periferia industriale di Savona,
con la prefazione di don Mazzolari; nel 1960 uscì la traduzione in francese.

Dedicò invece a don Primo Mazzolari e a padre Pierre Teilhard de Chardin
il libro «Profeti a confronto» (Ed. Marietti, Genova, 1991), con il titolo «Due
profili» nella prima edizione del 1971 presso La Locusta di Vicenza.

Ecco le sue altre pubblicazioni:

«Mattutino» (Ed. Liguria, Genova, 1956) 
«I due di Emmaus» (Ed. Borla, Torino, 1963)
«Ruggine sulla vanga» (Ed. Borla, Torino, 1964) 
«Maria di Nazareth» (Ed. Paoline, Catania, 1966)
«Che hobby, ragazzi! Avventure ciclistiche» (Ed. Liguria, Genova, 1967; ried. 1982) 
«Nelle tue mani» (Ed. La Locusta, Vicenza, 1969)
«Di là del fiume - Il fiume e gli argini» (Ed. Stensen, Firenze, 1976)  
“Dal fenomeno umano al fenomeno religioso” (Ed. Groddeck, Genova, 1979) 
«Fuori del mito (la Resistenza)» (Ed. AVL, Savona, 1983) 
«In sce-o fa’ da se’ia» (raccolta di poesie dialettali, Ed. AVL, Savona, 1983; ried.
1995)
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«Ti veu scrive in dialetto?» (grammatica ligure, Ed. AVL, Savona, 1984) 
«Prospettive religiose alle soglie del terzo millennio» (Ed. Atheneum, Firenze,
1996)
«Panoramica. Cattolicesimo e Resistenza» (Ed. L’Autore Libri, Firenze 1997)
«Il mestiere di prete» (Ed. L’Autore Libri, Firenze, 1999)
«Voglia di libertà» (Ed. L’Autore Libri, Firenze, 2000) 
«Rintocchi e richiami» (Ed. L’Autore Libri, Firenze, 2002)

Don Ravera, con lo pseudonimo di don Giorgio, tra il 1949 e il 1961 scris-
se per «Adesso» articoli inerenti alla condizione del prete di periferia e ai proble-
mi della vita parrocchiale. Su questa sua collaborazione, si può vedere il breve
ricordo «Come  nasce un ribelle», pubblicato in «Mazzolari e Adesso.
Cinquant’anni dopo», a cura di G. Campanini e M. Truffelli (Ed. Morcelliana,
Brescia, 2000, pp. 365-367).

Nell’aprile 1996 don Silvio era ritornato a Bozzolo per celebrare la Messa
d’oro, nella chiesa di S. Pietro, accanto alla tomba del suo antico maestro don
Primo.

Don Silvio è sempre stato ricco di gioia e di serenità, aperto all’amicizia,
pronto al servizio di tutti, apprezzato per la sua sapiente esperienza.

A Lui la nostra riconoscenza per il bene che ha voluto a don Primo e per la
benevola attenzione con cui ci ha seguito.

***

A mia madre nel 50° della mia «ordinazione sacerdotale»

Venire al mondo è sempre un’avventura:
«Sarà maschio, bambina? Furbo, ingenuo?»

«Gli riuscirà di far bella figura?»
«Oh, sarà bello e in gamba: scommettiamo?»

Io non voglio dir niente, ormai la prendo
Come segna il Destin, giorno per giorno.

Santa Madre Natura: son tuo figlio
E aspetto intanto di finir nel forno
Il mio passato: ormai son cose fatte;

D’anni e d’affanni già lo zaino è pieno,
Non riesco a numerar nemmen le date.

Mamma, presto verrò: Tu lì vicina.
...Il sen porgevi ed io prendevo il latte...

Sarò lì come allor quand’ero in culla!

Savona, 16 marzo 1996
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Mario Gnocchi 

Giuseppe Acchiappati e Primo Mazzolari:
una lunga amicizia, una comune testimonianza

Suggestivo ed efficace predicatore, veniva spesso chiamato a svolgere il mini-
stero della Parola in Italia e all’estero. Ed è proprio come predicatore che,
nel 1925, egli arriva a Cicognara per le missioni promosse dal parroco...

Tra le amicizie sacerdotali che accompagnarono e confortarono per lunghi
tratti la vita di don Primo Mazzolari – e ci riferiamo in particolar modo a quelle
che egli stabilì con preti della sua generazione, come furono quelle con don
Guido Astori e con don Canzio Pizzoni, già fatte oggetto di alcuni spunti di inda-
gine1 – un posto di rilievo spetta anche al padre oratoriano Giuseppe
Acchiappati.

Figura, questa, la cui notorietà è stata ed è senza dubbio assai inferiore alla
statura spirituale dell’uomo e alla profondità del segno lasciato in coloro che
ebbero la fortuna di incontrarlo e di essergli amici. Ed è proprio alle commosse
testimonianze di alcuni amici – per lo più commemorazioni postume – che
occorre rifarsi per compensare la scarsità di altre documentazioni2 e per ricostrui-
re alcuni dei tratti più originali di questo personaggio.

Un personaggio certamente singolare e affascinante, dotato di straordinaria
ricchezza d’animo e di cuore, profondamente e coraggiosamente immerso nella
vita e nella storia, «ma sempre senza parere», come scriveva Nazareno Fabbretti3

dopo la sua morte, avvenuta il 9 settembre 1972; sempre come un «prete di tutti
i giorni» che è passato annunciando l’Evangelo, che non ha «fondato» nulla4 e
non ha lasciato nulla di etichettabile, neppure qualche paginetta stampata che
porti la sua firma», come ricordavano nella stessa occasione gli amici del «Gallo»
di Genova5. I quali ultimi aggiungevano, a proposito di quella morte: 

«Non ci risulta che L’Osservatore Romano e i quotidiani e i settimanali,
anche cattolici, ne abbiano dato notizia».

Coetaneo di Mazzolari (era nato a Pisogne il 12 novembre 1890), era giunto più
tardi al sacerdozio. Entrato ventitreenne, nel 1913, nella Congregazione
dell’Oratorio alla «Pace» di Brescia6, aveva poi attraversato anche lui l’esperienza
decisiva della guerra, prestando servizio sul Carso nel corpo di Sanità (secondo la
testimonianza di Nazareno Fabbretti7, anche «come motociclista»). Ripresi gli
studi alla «Pace» dopo la guerra, era stato ordinato prete nel maggio 1920 insie-
me al più giovane Giovanni Battista Montini, che gli rimase sempre legato da
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intima amicizia8: il 30 maggio 1920 celebravano entrambi la prima Messa,
Acchiappati alla «Pace» e Montini nella vicina chiesa delle Grazie.

A Brescia Acchiappati rimase fino ai primi anni ’309. Fu docente di liturgia
in Seminario, e alla liturgia si dedicò sempre con amore, istituendo tra l’altro
nell’Oratorio bresciano il Collegium Tarsicianum, in cui educava i ragazzi e i gio-
vani a una consapevole partecipazione al mistero eucaristico e al servizio liturgi-
co. Distintosi ben presto nell’ambiente ecclesiale e cittadino per le qualità intel-
lettuali e culturali, svolse una generosa azione pastorale tra i giovani studenti, sia
come assistente del circolo bresciano della FUCI10, sia come insegnante di religio-
ne, dal 1929 al 1932, presso il Liceo Scientifico «Calini»11. Ma sua ricchezza
umana e spirituale non tardò ad esprimersi anche in altri luoghi e ambienti: già
alla fine degli anni Venti, ad esempio, è documentata la sua frequentazione del
mondo milanese12, e a Milano si registra già qualche sua presenza presso la comu-
nità delle suore del Cenacolo13, con la quale si stabilirà poi, a partire dagli anni di
guerra, un rapporto di stretta amicizia e reciproco servizio (presso di loro, nella
casa milanese o in quella di Zoverallo sul lago Maggiore, egli troverà più di una
volta rifugio durante i periodi di clandestinità tra il ’43 e il ’45; negli anni
Cinquanta terrà al Cenacolo frequenti incontri e predicherà regolarmente i ritiri
spirituali, e nella seconda metà di quel decennio vi prenderà anche domicilio).

Suggestivo ed efficace predicatore, veniva spesso chiamato a svolgere questo
ministero della parola, non solo in Italia ma anche in Francia; ed è proprio come
predicatore che, nel novembre del 1925, egli arriva a Cicognara per le missioni
promosse da Mazzolari in un momento particolarmente critico della sua vita par-
rocchiale, quando ancora non si erano spenti gli echi del drammatico incidente
del Te Deum per il fallito attentato a Mussolini. Se questa sia stata in assoluto la
prima occasione d’incontro tra loro, o don Primo avesse già avuto modo di cono-
scere il padre filippino nell’ambiente bresciano, non si può dire con certezza;
certo è che i primi cenni espliciti ad Acchiappati nelle carte mazzolariane si
incontrano proprio in questa occasione. 

«Il 29 incomincio le missioni», scrive con una certa apprensione don Primo
il 13 novembre a don Guido Astori. «Vengono due bresciani, padre Acchiappati
della Pace e don Pizzocaro della Cattedrale. Ho tante speranze. Ma bisogna pre-
gare. Raccomando quei giorni alla tua carità»14.

L’apprensione si scioglie poi in esultanza in un’annotazione del diario, il 6
dicembre: 

«Chiusa delle S. Missioni, predicate da P. Giuseppe Acchiappati e da Don
Luigi Pizzocaro di Brescia. Siano grazie a Dio, sempre!»15.

E il 10 dello stesso mese Mazzolari scrive a Vittoria Fabrizi de Biani: 

«I due Missionari furono straordinari: hanno lasciato qui tutta la loro
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anima ardente e delicata. Ascoltandoli, non si poteva non rimaner penso-
si e anche coloro che non ricevettero il Signore sacramentalmente devono
aver sentito un brivido divino nel loro cuore»16.

Nell’«anima ardente e delicata» di quell’oratoriano Mazzolari trovava certa-
mente affinità profonde con la propria, ad onta di certe anche notevoli diversità
di temperamento e di attitudini. Alcuni aspetti della personalità di Acchiappati,
su cui convergono tutte le testimonianze (relative soprattutto agli ultimi anni
della sua vita, ma non solo a questi), possono infatti accordarsi con quella di
Mazzolari più per complementarità che per simiglianza: pensiamo, ad esempio
all’allegria e alla «stravaganza», all’estro imprevedibile e alle «incantevoli distrazio-
ni», alla «risata da ragazzo» e all’irrequietezza da «lieto zingaro del buon Dio»17; di
cui parlano gli amici; per non dire del «suo vestire, sempre con una virgola di can-
dida civetteria francese»18. E l’Acchiappati pattinatore e sciatore, che in quegli
stessi anni ’20 guida gruppi di fucini in escursioni sulla neve, «sportivamente ed
impeccabilmente equipaggiato», sembra distante dal parroco di Cicognara che
nella calura estiva sorveglia sulle spiagge del Po i figli dei suoi scopai e contadini
raccolti nella colonia estiva.

Ma, come Mazzolari si dedicava con altrettanta sapienza e passione agli uni-
versitari e agli intellettuali, così padre Acchiappati era al tempo stesso «amico di
don Mazzolari e di Lanza del Vasto, dei Doria, dei Pirelli e dei Marzotto e “servo”
degli “scugnizzi” del porto di San Galdino alla Trecca», e «preferì sempre gli emar-
ginati, anche se per natura era attratto dalla grande cultura, dall’aristocrazia e
dalla borghesia»19.

Le note di fondo del suo cuore battevano all’unisono con quello di don
Primo. In primo luogo nel suo sentirsi innanzi tutto «prete»20. Prete al servizio
della Parola, genialmente tradotta nelle «sue prediche, calde, fantasiose, squisite e
surreali»21; prete animato da «uno spirito di preghiera in profondo, che affiorava
nelle celebrazione della Messa e in particolare nel momento dell’Eucarestia par-
tecipata ai fedeli»22; prete interprete «incantevole» della liturgia: «lui non aspettò
la riforma per ascoltare in materia liturgica la “creatività” della sua fede e del suo
grande gusto»23. Ma, proprio perché autenticamente prete,  

«sollecitava i laici a prendere coscienza del loro “essere Chiesa”; ed alla
responsabilità del laico di “essere Chiesa”; e al dovere di esercitarla, la
responsabilità, e di esprimere la propria opinione liberamente, al di là di
ogni ribellismo gratuito e insieme di ogni soggezione nei confronti dell’au-
torità, e liberi dal peccato del “culto della personalità”. In una vita di conti-
nuo “rinnovamento”, personale ed ecclesiale. Un rinnovamento perseguito
senza risentimenti; rispettoso della fede dei culturalmente “piccoli”; e atten-
to ad informarli più adeguatamente, i piccoli, senza dargli “scandalo”»24.
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Era in lui una sempre giovanile «grazia di sognare»25 e un incoercibile senso
della libertà, che sostenne e difese per sé e per gli altri: con coraggio e umiltà,
«spesso in modo quasi selvaggio», pagandone tutto il prezzo «in contanti»26. Fu
dunque anche lui, al pari di don Primo, un «disturbatore», come nel suo ilare stile
ricorda Luigi Santucci: 

«Eravamo ragazzi e tu – sulla scia di Bevilacqua, a Brescia a Genova e chis-
sà dove – già disturbavi sonnacchiose paci clericali, stritolavi ipocrisie e
conformismi di un fossile cattolicesimo, eri l’enfant terrible che i seminari-
sti e gli indocili aspettavano per andarne a sentire le conferenze e caricarsi
di cristiana baldanza, di profetico coraggio»27.

È questo dunque il personaggio di cui Mazzolari registra nel dicembre 1925
la «straordinaria» efficacia di predicatore. Dopo quella missione a Cicognara, gli
incontri e gli scambi tra i due si intensificano e si infittiscono: la documentazio-
ne epistolare è purtroppo lacunosa – del carteggio rimangono, allo stato attuale,
soltanto alcune lettere di Acchiappati – ma tuttavia sufficiente ad attestare la con-
fidenzialità del loro rapporto e la piena partecipazione dell’uno alle vicende del-
l’altro. E nell’amicizia loro sono accomunati altri amici, a Brescia come a
Cremona; Bevilacqua e Astori in primo luogo.

Nel marzo del ’26 Mazzolari predica gli esercizi spirituali alla Villa San
Filippo di Brescia, e invita Acchiappati (che però non può accettare) a tornare alla
fine di quello stesso mese a Cicognara per la predicazione delle Quarantore.
Analogo invito, e nuova forzata rinuncia di Acchiappati, per la festa del grano il
luglio successivo28. Ripetuti incontri avvengono invece nel settembre, quando
don Primo è ancora a Brescia per una lunga serie di predicazioni29.

Nel novembre dello stesso 1926 – a un anno esatto di distanza dall’episodio
del Te Deum di Cicognara – è la «Pace» che vive una «settimana di passione», per
le irruzioni fasciste e la tentata aggressione a padre Bevilacqua30; e Acchiappati, in
una lettera dell’8 novembre a don Primo, ne trae considerazioni che questi dove-
va certamente sentire consonanti col proprio animo e con i propri giudizi sulla
situazione presente:

«Qualche cosa ti sarà arrivato della nostra settimana di passione. Non entro
in particolari. Ringrazio il Signore di avermi concessa la luce che da tempo
aspettavo. Il fatto di Brescia è il fatto di troppe città d’Italia per non dover-
ci essere una revisione nei nostri giudizi. L’ho fatto e mi sento capace di
ogni sacrificio per non venir meno al dovere luminoso di tracciare alle
anime che chiedono, vie diritte senza esitazioni, né prudenziali riserve.
Chiedo l’aiuto della tua preghiera per P. Bevilacqua, che la forza e la calma
serena non gli vengano meno mai, per tutti noi, per me affinché non mi

44



avvenga di amare troppo i miei giovani e tradire le coscienze per troppo
amore. Nella nostra sofferenza, sono venute a noi palesandosi le anime sof-
ferenti le vaste ingiustizie. Il sacerdote non può non essere in quest’ore
accanto a loro con la verità. Non ti dico fino a che punto si è cementata
l’unità nostra nella carità la notte in cui hanno violato il nostro asilo. Il
domani è pieno di incertezze. Potrà venire l’ora della disperazione, ma la
carità che ci lega sarà tale viatico di forze che ci terrà in piedi anche nelle
future raffiche. Prega e fa pregare per la Pace».31

Qualche mese più tardi, nella settimana di Passione del 1927, Acchiappati
e Mazzolari, insieme al bresciano don Giuseppe Tedeschi, sono ancora compagni
di predicazione nella missione di Casalmaggiore32.

Vengono poi, all’inizio del 1928, i giorni amari dell’allontanamento da
Brescia di padre Giulio Bevilacqua33; ed è sempre Acchiappati, con cui Mazzolari
ha frequenti occasioni di incontro, che lo tiene informato sugli sviluppi della
dolorosa vicenda, mentre don Primo si affretta a trasmetterne le notizie a don
Astori34. La possibilità di «stare insieme con padre Acchiappati» è l’argomento
con cui poi Mazzolari cerca di convincere Astori a raggiungerlo nel marzo a
Brescia, dove egli sarebbe stato per otto giorni a predicare esercizi spirituali pres-
so le Canossiane35.

L’anno successivo, ricevuto l’invito per le missioni di Breno, don Primo
spera d’avere ancora come compagno, insieme ad Astori, l’amico della «Pace»36;
ma questi deve rinunciarvi a causa dell’incarico, appena assunto, dell’insegna-
mento religioso al liceo «Calini»37. Non mancano tuttavia altre occasioni per
incontri e cooperazioni personali. Una di queste occasioni, da collocarsi proba-
bilmente alla fine del 1929 (o comunque nel giro di quei mesi), è il battesimo
(seguito, immediatamente o poco dopo, dalla prima comunione eucaristica) del
tredicenne Franco Bernstein, il futuro collaboratore di «Adesso», e della sorella di
lui Laura, di famiglia ebraica, nella cappella delle suore del Cenacolo in Milano38:
battesimo celebrato da Acchiappati e Mazzolari su richiesta della madre Lucia
Trabucchelli Bernstein, ma in segretezza – come quest’ultima scriverà – «per evi-
tare spiacevoli reazioni da parte dei parenti, accesissimi ebrei» (reazioni, anche
gravi, che tuttavia non mancarono)39.

A un impegno di predicazione preso con Mazzolari, e questa volta proprio
per la sua parrocchia, Acchiappati è nuovamente costretto a venir meno nel giu-
gno 1930, quando avrebbe dovuto recarsi a Cicognara per il triduo di prepara-
zione alla visita pastorale di mons. Cazzani. Causa della rinuncia è l’anticipata
convocazione della Congregazione generale dell’Oratorio per l’elezione del
nuovo preposito, a riguardo della quale, in una lettera dell’8 giugno 1930,
Acchiappati confida a don Primo le proprie apprensioni, nell’eventualità di una
rinuncia di padre Bevilacqua: 
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«Stanno le cose come tu pensavi. Ieri hanno deciso in Congregazione di
anticipare le elezioni. Inter nos la cosa è più grave di conseguenze che tu
non possa pensare. Per me è un quarto d’ora singolarmente grave. Sono a
un bivio – e non spero che nella Pentecoste per convincere Bevilacqua.
Prima di giovedì non mi sarà possibile assentarmi, e dopo... non so cosa
sarà. Abbi pazienza e vendicati come tu puoi con una preghiera più lunga
per il tuo povero fratello»40.

I suoi timori saranno poi dissipati dalla sperata rielezione di Bevilacqua41.
Dopo un vuoto di circa tre anni, il carteggio riprende nel ’33. È in cantiere

La più bella avventura, e Acchiappati ne segue lo sviluppo fin da questa fase di
work in progress. Mazzolari gli dà infatti in lettura la prima parte del manoscrit-
to, come si rileva da un cartoncino non datato, ma attribuibile a quest’anno, in
cui Acchiappati gli scrive: 

«Carissimo, una parola in fretta per dirti la gioia che ho provato leggendo
la prima parte del lavoro. Prego Dio che nessun ostacolo ritardi la pubbli-
cazione, perché penso alle molte anime che aspettano tale parola. Con più
agio ti dirò di qualche inezia per altro trascurabilissima»42.

E in un secondo cartoncino senza data, ma certamente collocabile tra la fine
di novembre e l’inizio di dicembre, dopo avere ancora una volta pregato l’amico
di esonerarlo almeno parzialmente dalla predicazione che gli era stata richiesta
(per la novena di Natale a Cicognara), Acchiappati aggiunge: 

«A che punto sei col “Prodigo”? Sarei indiscreto a chiederti per un altro
poco il manoscritto della prima parte?»43

Nel carteggio tra Mazzolari e l’editore Gatti relativo all’edizione del libro e
ad altri progetti editoriali, il nome di Acchiappati ricorre più di una volta44. E
ancora a La più bella avventura, subito dopo il decreto del S. Offizio che ne impo-
ne il ritiro dal commercio, allude la lettera che Acchiappati scrive a don Primo
nel febbraio 1935 (il timbro postale porta la data del 23) dalla Badia S. Giovanni
di Parma dove si è ritirato per i propri esercizi spirituali: 

«Penso a te e ho parlato di te. Mi pare bene che gli amici sappiano da noi
come stanno le cose. E qui sono amici. […] Ma ti assicuro che Dio è
buono che Dio ci ama, e che tutti i “Leviatani” della terra non riusciran-
no a farci dimenticare la casa paterna, la Sua, non quella che hanno altera-
ta gli uomini».45

Nel frattempo Acchiappati ha lasciato Brescia, passando prima a Recanati e
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poi a Torino, per quindi approdare, nell’autunno del 1938, alla Congregazione
di Genova. Qui, presso la chiesa e l’oratorio di S. Filippo in via Lomellini, si svol-
gerà la seconda stagione della sua vita, quella della sua piena maturità. La terza e
conclusiva sarà quella trascorsa per lo più accanto ai piccoli disabili della «Nostra
Famiglia» di Bosisio Parini.

La partenza da Brescia rende ovviamente più radi gli incontri personali con
don Primo46, ma non interrompe la corrispondenza né indebolisce l’amicizia; la
quale, anzi, in certo qual modo si dilata ad accogliere nuove presenze. Al San
Filippo di Genova, infatti, e intorno a padre Acchiappati, che della congregazio-
ne genovese è anche preposito tra il 1939 e il 1952, trova ospitalità quel gruppo
di impegno religioso e culturale da cui a guerra finita nascerà «Il gallo»47; e saran-
no – da Nando Fabro a Nazareno Fabbretti, per indicare solo due nomi tra i più
eminenti – amicizie ugualmente condivise da Acchiappati e da Mazzolari, e all’u-
no e all’altro carissime (così come sarà ad essi comune l’amicizia, nata pure negli
anni ’40, con Luigi Santucci e il gruppo milanese della Corsia dei Servi). Che il
padre oratoriano abbia esercitato un influsso importante su quei più giovani
amici di Genova, è esplicitamente dichiarato da loro stessi: 

«L’amicizia del Gallo – cattolici e no – è nata in quegli anni, in via
Lomellini, in quella atmosfera, Acchiappati amico fra gli amici, e ruvida-
mente reciso contro il minimo accenno a considerarlo altro che amico»48.
«Presso di lui, infatti, si era raccolto durante la II guerra mondiale il grup-
po iniziale, già preesistente; insieme parteciparono alla resistenza e fu que-
sto prete libero, coraggioso e fantasioso ad avviare allo studio e al gusto
delle Scritture gli amici che nel 1946 iniziarono la pubblicazione della
rivista»49.

Meditazione delle Scritture e responsabile impegno storico: in effetti, in
quel quinquennio di guerra che coincide con la prepositura di Acchiappati,
l’Oratorio di Genova non dà ricetto solo al gruppo del «Gallo», ma anche ad
ebrei e ricercati politici, ed è luogo di chiara e attiva opposizione al fascismo50;
tanto che negli ultimi mesi Acchiappati, non diversamente da quanto accadeva a
Mazzolari sulle sponde del Po, deve entrare in clandestinità, allontanarsi da
Genova e cercare rifugio altrove, anche tra i partigiani delle colline51.

Di questi anni, tuttavia, anzi di tutto il quindicennio 1935-1950, non tro-
viamo documenti nella corrispondenza con Mazzolari; ma che i contatti fra loro
continuassero si ricava da altre testimonianze. Un’occasione particolare di scam-
bi diretti o indiretti fu, tra il ’42 e il ’43, il caso di Giuseppe Del Bo, Ferdinando
Tartaglia e Sante Pignagnoli. Della loro crisi spirituale, che li aveva allontanati dal
Seminario Lombardo di Roma, e che si sarebbe conclusa per Del Bo e Tartaglia
con l’abbandono del sacerdozio, e per il secondo addirittura con la scomunica52,
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era stato ritenuto corresponsabile don Primo, che al «Lombardo» aveva predica-
to gli esercizi spirituali e con i tre giovani aveva poi mantenuto rapporti amiche-
voli e – almeno con Pignognoli e Tartaglia – formulato anche progetti di impe-
gno comune53. È l’accusa che egli fieramente respinge nella lettera del 14 maggio
1943 al vescovo di Bergamo Adriano Bernareggi:

«La mia amicizia con Del Bo e le mie relazioni con i suoi compagni sono
così chiare e precise anche nei fatti, che ne posso discorrere tranquillamen-
te senza “lavarmene le mani” come va dicendo il rettore del Lombardo.
Nei loro riguardi – ed essi mi possono far da testimonio – le poche volte
che ci siamo incontrati e scritti, la mia azione personale fu, non solo mode-
ratrice delle loro giovanili impazienze, ma un insistere continuato sulla
disciplina e sull’obbedienza come condizione indispensabile di ogni apo-
stolato fecondo.
Poiché il loro slancio immaturo mi dava qualche preoccupazione, come
seppi che p. Acchiappati li avrebbe accolti volentieri nell’Oratorio di
Genova, ne godetti pensando che la vita in comune, sotto una guida esper-
ta, avrebbe loro grandemente giovato.
Quando, in novembre, seppi – fu p. Acchiappati che me ne scrisse – che
avevano abbandonato Genova “per studiare in pace, lontano dai bombar-
damenti”, rimproverai Del Bo d’aver disertato la sofferenza e la causa dei
poveri, aggiungendo che di libri se ne trovano dovunque, mentre il dolo-
re, che matura il nostro sacerdozio, bisogna accoglierlo quando e come il
Signore ce lo manda».54

Le lettere di Del Bo e dei suoi amici a Mazzolari non sono proprio sporadi-
che come quest’ultimo lascerebbe credere, ma certamente confermano la verità
delle sue asserzioni, così come il ruolo svolto in quei delicati frangenti da padre
Acchiappati. Per questo aspetto interessano soprattutto quelle di Del Bo, che
tiene informato don Primo degli incontri avuti col padre filippino e dell’acco-
glienza che questi aveva offerto a lui e ai suoi compagni presso l’Oratorio di
Genova, non senza volersi però consultare con l’amico di Bozzolo. L’accenno più
esplicito è nella lettera che Del Bo scrive a Mazzolari il 15 febbraio 1942:

«Fu a Roma in questi giorni P. Acchiappati. Ci siamo perfettamente capi-
ti. E mi vorrebbe subito con sé a Genova, sistemando così la mia agitatis-
sima posizione giuridica e poi finalmente iniziando quel lavoro in comu-
ne corresponsabile e consorte, certo più efficace. Conosco il suo inquieto
temperamento e il mio... La sua audacissima proposta mi ha veramente
commosso. Vuole incontrarmi con lei e parlarne a lungo. Evidentemente
mi ha assicurata la massima libertà di studio e d’azione: “l’apostolato dei lon-
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tani a fondo, senza impegni di piccola amministrazione. Si ricorda, don
Primo, l’ultimo punto dei nostri famosi dattiloscritti; l’idea di una comu-
nità...? 
[...] Don Primo, se Lei è proprio convinto per il suo e per il nostro bene,
di non poter intervenire ad un nostro incontro, che gli amici romani inve-
ce sentono urgentissimo, veda se le pare conveniente volgere l’invito al P.
Acchiappati, che avrebbe accettato con entusiasmo, “se Lei lo ritiene capa-
ce”... Mi dica sincerissimamente la sua idea sul mio (e di altri amici che lei
conosce...!) unirmi a P. Acchiappati, creando una “nuova” comunità...
(filippini di spirito!) e veda di scrivergli o incontrarsi a Milano al più presto,
informandoci per una sua eventuale e definitiva accettazione di una rela-
zione»55.

Altre notizie sugli sviluppi della vicenda seguono, sempre da parte di Del
Bo, in lettere a don Primo del 16 marzo, dell’8 maggio e del 4 settembre dello
stesso anno. In quest’ultima è anche l’invito a partecipare alla prima Messa che
Del Bo, affiancato da Acchiappati, avrebbe celebrato il 20 settembre nella cap-
pella delle suore Orsoline in Milano56.

Ma poi, come scriveva Mazzolari a Bernareggi, le cose prendono un altro
corso: lasciata Genova, nel gennaio del ’43 Del Bo è all’eremo francescano di
sorella Maria a Campello sul Clitunno57; il 26 febbraio, da Milano, informa don
Primo d’aver chiesto di partire per il fronte e d’essere in attesa di destinazione; il
17 marzo, infine, annuncia che questa sarà la Tunisia58.
Il carteggio diretto tra Acchiappati e Mazzolari, per quanto si è conservato,
riprende solo nel biennio ‘50-’51. Per Mazzolari è il tempo di «Adesso» (che in
più d’un momento delle sue battaglie si trova fianco a fianco col «Gallo»); per
Acchiappati è, soprattutto, il momento cruciale del «caso Gaggero», cioè del
padre oratoriano Andrea Gaggero, membro della Congregazione genovese e in
certo qual modo figlio spirituale di Acchiappati59, incorso nei fulmini del Santo
Uffizio per la sua partecipazione al congresso dei «Partigiani della Pace» a Varsavia
nel novembre 195060. La durissima reazione vaticana si ripercuoteva naturalmen-
te su tutta la Congregazione genovese e, in particolare, sul suo preposito.

Mazzolari segue il caso con trepidazione, tempestivamente e confidenzial-
mente informato, oltre che dallo stesso Acchiappati, da Nando Fabro. È proprio
quest’ultimo che il 14 novembre 1950 gli dà la notizia dell’improvvisa partenza
di Gaggero per il congresso: 

«Ha tentennato, ha tentennato, ha continuato a dire che non ci sarebbe
andato, e un giorno è partito “insalutato ospite”: ci arriva ora un suo tele-
gramma da Parigi. Il Signore lo guardi, e ci guardi: ma sento che era meglio
non fosse andato. Ricorda che la notizia per ora è segretissima: padre
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Acchiappati lo ha detto a me solo; tu sei il terzo a saperlo; e tieni il tutto
per te»61.

Ma il 19 già la notizia è pubblica, e Fabro partecipa a don Primo i sentimen-
ti suoi e di Acchiappati: 

«Padre Acchiappati riprova il gesto di Gaggero – che ha addolorato noi
tutti, dacché i comuni accordi erano precisi; tuttavia stamattina Padre
Acchiappati ha detto – al commento del Vangelo a san Filippo – che “Chi
fa è soggetto a sbagliare e solo chi non fa non sbaglia mai”; e che tuttavia
“non deve mancare il nostro affetto per chi sbaglia in buona fede, con can-
dore”; e mi pare abbia fatto bene (questo è appunto il nostro stato d’ani-
mo, di noi galli, nei confronti di quell’amato imprudente) a dir così come
ha detto, perché il corsivo del “Cittadino” ha già suscitato le più arrischia-
te e interessate dicerie»62.

Acchiappati si fa vivo in prima persona il 25, con una lettera che vibra di
accenti «mazzolariani»: 

Deside[re]rei tanto vederti. Se tu dovessi venire a Milano fammi un tele-
gramma e ti raggiungerò colà. Non posso per ora assentarmi il tempo che
occorrerebbe per Bozzolo.
La faccenda va gonfiandosi. Una telefonata dalla Cong. da R. mi dà la cosa
in «alto loco». Vivo ore di trepidazione. Verrà? Avrà ora la forza di accetta-
re e soffrire? Da tempo le cose non andavano. E lo sfruttamento incomin-
cia, in questa, particolarmente delicata, situazione genovese. (Che riman-
dino ancora un poco la soluzione dell’Ansaldo e li voglio vedere i vari
Scelba).
Naturalmente, la deviazione di quel caro e balordo ragazzo è avvenuta qui.
Lo si sapeva! 
Il deserto che ho dintorno va all’orizzonte. Là però il Cristo non mi pare
in così «alto» corruccio. Mi rileggo l’ultimo di «Adesso». Grazie, è come
averti qui e basta da solo a compensare il deserto.63

Ancora Acchiappati torna a scrivere tre giorni più tardi, proprio mentre è in
partenza con Gaggero per Roma:

«Parto ora per Roma con P. Gaggero. Ho visto il testo del discorso, che del
resto radio vaticana ha captato, ed è qualche cosa di più ti assicuro di “non
compromettente”. Vi è un cuore ed un’anima che ama la Chiesa. Ciò che
ha fatto è pazzesco e grandioso insieme. Le vie di Dio sono misteriose,
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penso che domani questo ragazzo potrà rendere servizi più grandi dei
Grandi»64.

Il 1° dicembre è invece Nando Fabro che dà le ultime informazioni a don
Primo, in una lettera buttata giù a lapis sul treno che lo sta riportando a Genova
da Roma, ove è stato per un’adunanza sindacale: 

«Ho visto padre Acchiappati alla Vallicella: è sceso per “difendere il suo
figliolo”, deciso a difenderlo fino in fondo»65.

Segue, nella medesima lettera, un accurato resoconto della «situazione di
Gaggero», il quale dice di ringraziare anche Mazzolari «per quanto [ha] fatto per
lui».

Don Primo trae da queste lettere impressioni «consolanti», come scrive a
Nazareno Fabbretti il 7 dicembre66; ma l’illusione è breve: già risulta dissolta nella
lettera che Nando Fabro invia a Bozzolo il 18 dicembre:

«Le notizie di Gaggero, purtroppo, sono sempre più sconfortanti: una tele-
fonata di ieri, da Roma, lo dava perfino come irreperibile. Preghiamo insie-
me: non ci sarà altro da fare, soprattutto se dovesse suonare per la Chiesa
l’ora del fascismo spirituale, come è accaduto tante volte nei secoli. Ma lo
spirito di Cristo dà fiato e cuore e anima alla Chiesa al di là di tutti i fasci-
smi»67.

La vicenda si trascina poi fino al 1953, quando Gaggero, al termine di un
estenuante processo, è ridotto allo stato laicale68; ma già nell’ottobre del 1952
Acchiappati ha dovuto pagarne di persona il prezzo: ha lasciato Genova – rima-
nendo, tuttavia,  canonicamente membro della Congregazione – e ha dato inizio
a una nuova peregrinazione, lungo la quale troverà ricetto dapprima presso il
«Cenacolo» di Milano, e nell’ultimo decennio della sua vita a «La Nostra
Famiglia» di Bosisio Parini e Ponte Lambro.

Di questa nuova fase della sua vita non rimangono lettere nell’archivio maz-
zolariano: l’ultima che vi è conservata, di poche ma intense righe, è del 22 gen-
naio 1951: 

«Ho ricevuto stamane il numero su l’“Incontro”69. L’ho divorato, e non
vado a dormire senza averti detto che ringrazio il Signore per quel che ci
dona col miracolo di “transustanziare” sofferenze e stanchezze tue in tanta
luce. Lucignolo o sole è sul cammino e, tre o mille, la carovana si muove.
Non la fermerà il corsivista dell’Osservatore»70.
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A questa lettera segue poi, in data 17 febbraio, un telegramma di fraterna
solidarietà per la soppressione di «Adesso». Altro, di quel carteggio, non è attual-
mente reperibile.

Ma il colloquio tra i due, espresso a parole o custodito nel cuore, certamen-
te continua; e ne riemerge una traccia in una lettera non datata, ma probabilmen-
te del 1958, scritta a Mazzolari da un altro grande amico comune: don Michele
Do, rettore della chiesa di Saint-Jacques in Val d’Ayas, con il quale Acchiappati
aveva frequenti occasioni d’incontro durante i periodi di raccoglimento e riposo
che abitualmente trascorreva nella stessa valle, in una sua baita solitaria presso
Antagnod. È il mercoledì santo, e don Michele scrive: 

«È con me P. Acchiappati – il vecchio (ma è pericoloso dirglielo) e sempre
giovanilmente irrequieto Pirata del Regno. Domani romperemo il pane
insieme ed insieme Le mandiamo il saluto per dirle quanto Lei sia presen-
te tra noi alla mensa del giovedì santo». 

Acchiappati postilla: 

«Ci vuole tutta la fantasia dei giovani per vedere il “pirata” in un vagabon-
do – viator verso i grigi tramonti... se non fosse la Pasqua! Prega per me.
Dio te la doni felice»71.

Il «vagabondaggio» di quel «viator» sarebbe durato ancora quattordici anni,
trascorsi per la maggior parte – come già si è accennato – a Bosisio Parini e Ponte
Lambro presso l’istituto «La Nostra Famiglia», dove all’inizio del decennio ’60
egli avrebbe stabilito la propria dimora. Lì egli avrebbe prestato in umiltà e leti-
zia.il proprio servizio di cappellano, assistente e amico fino al termine della vita,
mantenendo sempre, e anzi lasciando trasparire più liberamente nell’inoltrarsi
dell’età, «la sua inviolabile ed invincibile giovinezza di spirito», quella «infanzia
intatta» che lo rendeva capace di entrare in tenera e confidenziale sintonia con i
bambini disabili ospiti dell’istituto; di essere «il servo dei piccoli, l’uomo festoso
che più invecchia più sa sedurli e rallegrarli, consolarli e farli sognare», come scri-
ve Nazareno Fabbretti72. E a «La Nostra Famiglia», come nella baita di Antagnod,
si sarebbero dati periodicamente convegno quei giovani amici – suoi e di don
Primo: dallo stesso Fabbretti e Luigi Santucci a David Maria Turoldo e Camillo
De Piaz, per citarne solo alcuni – che gli rimasero affettuosamente devoti fino agli
ultimi giorni. 

«I grigi tramonti» erano dunque ancora lontani per lui. Era invece, quella
del 1958, la penultima Pasqua terrena per l’amico di Bozzolo. 

Della traccia lasciata dall’uno e dall’altro, lungo i percorsi differenti ma
intersecati – e al fondo convergenti – della loro vita, possono ben essere espressi-
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ve le parole che il 22 settembre di quello stesso anno Nando Fabro scriveva a don
Primo: 

«Ti ricordo con i giovani, i quali è bene che sappiano che tu e padre
Acchiappati (pur così diversi) siete stati “la voce (della libertà) nel deserto”
per tutti noi che venivamo a ruota»73.

NOTE

1 Per Astori si rinvia a MARIO GNOCCHI, Don Primo Mazzolari e le sue amicizie sacerdotali, negli
atti del convegno Primo Mazzolari prete cremonese e i seminari del primo Novecento (Cremona,
aprile 2002), di imminente pubblicazione presso la Morcelliana di Brescia; per Pizzoni si veda
MARIO GNOCCHI, Don Primo e don Canzio Pizzoni: quarant’anni di amicizia fraterna, «Impegno»
XIV, 1 (giugno 2003), pp. 54-90.
2 Acchiappati non lasciò nulla di scritto durante la propria vita (non rimangono neppure verbali
o altre documentazioni della sua prepositura nella Congregazione di Genova), né sembra che
abbia conservato (o comunque siano ora rintracciabili) i carteggi degli amici. Anche le lettere sue
a don Primo a noi pervenute sono assai scarse.
3 NAZARENO FABBRETTI, Padre Acchiappati: libertà e fantasia, «La gazzetta del popolo», sabato 30
settembre 1972 (con qualche inesattezza cronologica); riportato in «La Nostra Famiglia», XIII, 4
(dicembre 1972), pp. 54-56.
4 A voler essere minuziosi, si potrebbe osservare che qualcosa padre Acchiappati aveva «fondato»,
negli anni della sua permanenza alla «Pace» di Brescia: il «Collegium Tarsicii», per cui v. infra.
5 Padre Acchiappati, editoriale de «Il gallo», XVI, 10 (ottobre 1972).  «Qualche paginetta stampa-
ta» è poi apparsa vent’anni dopo la sua morte, proprio nelle edizioni della rivista genovese:
GIUSEPPE ACCHIAPPATI, Undici sermoni ai bambini, edizioni del Gallo, Genova 1992. Sono i testi
registrati di undici prediche tenute da Acchiappati, tra il 1970 e il 1971, ai bambini dell’istituto
«La Nostra Famiglia» di Bosisio Parini.  
6 I dati biografici essenziali sono desunti dal «Libro delle aggregazioni» conservato nell’Archivio
della Congregazione di Brescia e dalle segnalazioni fornite dalla Congregazione di Genova. A
entrambe le Congregazioni, e in particolare a Carissimo Ruggeri, archivista della Congregazione
bresciana,  va un sincero ringraziamento. 
7 Art. cit.
8 Due affettuosi biglietti di Montini – cardinale arcivescovo di Milano nel primo, papa nel secon-
do, scritto in occasione del comune cinquantesimo anniversario di ordinazione sacerdotale – sono
riprodotti in «La Nostra Famiglia», XIII, 3 (settembre 1972), pp. 18-19; e sono, annota la rivi-
sta, due scritti montiniani «tra i tanti custoditi da Padre Acchiappati con gelosa cura» (ma di cui
al momento sembra essersi persa traccia). Un affettuoso ricordo dell’amico oratoriano fu pronun-
ciato da papa Montini anche l’anno successivo alla sua morte, nell’udienza concessa il 29 settem-
bre 1973 a «La Nostra Famiglia»: si veda «La Nostra Famiglia», XIV, 3 (settembre 1973), p. 7.
9 Secondo il citato «Libro delle aggregazioni» la sua partenza da Brescia sarebbe avvenuta nel
1932, ma altri documenti (ad esempio il carteggio fra Mazzolari e l’editore Vittorio Gatti a pro-
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posito de La più bella avventura, per cui v. infra) lo danno presente a Brescia (forse solo tempo-
raneamente?) anche un paio d’anni più tardi. 
10 Un vivace scorcio di vita del Segretariato Bresciano (così si denominava) della FUCI intorno a
padre Acchiappati si può cogliere in «Studium», XXI, 1 (gennaio 1925), pp. 54-56. Altri cenni
in altri numeri della stessa rivista.
11 Acchiappati ne parla a Mazzolari in una lettera non datata, ma con tutta probabilità del settem-
bre 1929, in cui adduce l’impegno scolastico come ragione della penosa rinuncia a partecipare
alla missione in cui don Primo sperava di averlo come compagno: «Credimi che il no mi è peno-
so come poche volte [...]. Ciò che più mi lega è l’insegnamento nelle scuole e tu puoi compren-
dere con quale animo e quale fiducia lo assumo: ma è necessario un ingresso che non si presti a
commenti...». Si tratta, evidentemente, della missione di Breno, per cui v. infra; se ne ha un
riscontro nella lettera di don Primo a don Guido Astori del 27 settembre 1929: «Padre
Acchiappati mi scrive che non può venire a Breno perché ha l’incarico della religione nelle scuo-
le» (QUV, p. 118). Acchiappati stava per dare inizio al proprio insegnamento nel nuovo clima
concordatario: si spiega così il tono delle parole citate, in cui al senso di responsabilità sembra
associarsi un disincanto critico, suggerito anche dalla frase precedente: «Che ti pare degli avveni-
menti?». La lettera, come tutte le altre di Acchiappati a don Primo, è conservata presso l’Archivio
della Fondazione Mazzolari di Bozzolo (d’ora in poi AFM)
12 A Milano Acchiappati entrò in contatto, tra gli altri, anche con Clemente Rebora, nel momen-
to culminante della sua conversione religiosa. «Ringrazio in Lei anche Padre Acchiapati [sic]»,
scrive Rebora a Lina Lavezzari il 10 febbraio 1929 (CLEMENTE REBORA, Lettere, a cura di
Margherita Marchione, vol I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1976, p.595); cf UMBERTO

MURATORE, Clemente Rebora, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997, p. 161.  
13 Si veda, infra, l’episodio del battesimo dei ragazzi Bernstein e la n. 38.
14 PRIMO MAZZOLARI, Quasi una Vita – Lettere a Guido Astori (1908-1958), La Locusta, Vicenza
1974 [d’ora in poi QUV], p. 85.  
15 PRIMO MAZZOLARI, Diario, a cura di Aldo Bergamaschi, vol. II, EDB, Bologna 1999, p.543.
16 ibid.
17 NAZARENO FABBRETTI, Festa dell’amicizia per un vecchio che ha sempre vent’anni, «La Nostra
Famiglia», XI, 2 (giugno 1970), p. 42; ID., Padre Acchiappati: libertà e fantasia, cit.; LUIGI

SANTUCCI, Saluto a Padre Acchiappati, «La Nostra Famiglia», XIII, 3 (settembre 1972), p. 14; ID.,
Ricordo di Padre Acchiappati, ibid., pp. 16-17. Dei due testi di Santucci, il primo è il saluto pro-
nunciato al termine della Messa esequiale; il secondo, scintillante di arguzia, umorismo e sorri-
dente commozione, il discorso rivolto a padre Acchiappati nella “festa dell’amicizia” per il cin-
quantesimo anniversario della sua ordinazione.
18 NAZARENO FABBRETTI, Padre Acchiappati: libertà e fantasia, cit., p. 54. In termini più scherzo-
si, Santucci accenna «alle falde del [s]uo elegantissimo londinese clergyman, alle tese del [s]uo
cappello da dandy» (Ricordo di Padre Acchiappati, cit., p. 17).
19 NAZARENO FABBRETTI, Padre Acchiappati: libertà e fantasia, cit., p.54 e 56.
20 «“Perché io sono un prete”, soleva ripetere»: ibid., p. 54.
21 Ibid.
22 Padre Acchiappati, «Il gallo», cit.
23 NAZARENO FABBRETTI, Padre Acchiappati: libertà e fantasia, cit., p. 54.
24 Padre Acchiappati, «Il gallo», cit.
25 LUIGI SANTUCCI, Saluto a Padre Acchiappati, cit.
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26 NAZARENO FABBRETTI, Padre Acchiappati: libertà e fantasia, cit.
27 LUIGI SANTUCCI, Saluto a Padre Acchiappati, cit., p.17.
28 PRIMO MAZZOLARI, Diario, cit., II, p. 585.
29 Cf. QUV, pp. 87-91 (lettere del 26 marzo, 9, 24 e 27 settembre 1926).
30 Cf. ANTONIO FAPPANI, Padre Giulio Bevilacqua, il cardinale-parroco, Queriniana, Brescia 1979,
pp. 138-154.
31 AFM.
32 Acchiappati la preannunzia a Mazzolari nella lettera sopra citata; don Primo ne fa parola il 19
marzo 1927 a don Guido Astori, invitandolo a Casalmaggiore per un incontro comune (QUV,
p. 96).
33 Cf. ANTONIO FAPPANI, op. cit., pp. 155-170.
34 Un primo vago cenno su questa vicenda viene a Mazzolari dallo stesso Astori, come si desume
da ciò che don Primo gli scrive il 23 gennaio 1928: «Da Brescia non ho notizie: il tuo accenno
m’ha sconvolto. Dunque, ci son riusciti? Padre Bevilacqua al confino? L’oratorio chiuso? Sono le
supposizioni che si urtano penosamente nella mia mente. O v’è di peggio?» (QUV, p. 104). Poi,
il 25 febbraio: «Vidi padre Acchiappati, il quale ha ereditatao tutti gli impegni di Bevilacqua coi
professionisti e con gli studenti. Quindi è impegnatissimo. L’animo – tornava da Roma – è alto,
quantunque pieno di un dolore che riesce a dominare con fatica. La cronaca dell’allontanamen-
to te la conterò a voce, poiché alcuni particolari sono esemplari per qualcuno dei nostri. Lui fu
magnifico nell’obbedienza e nel sacrificio. Ricevette la comunicazione da parte del superiore della
casa alle 6 di sera: alle 7.30 prendeva il treno per Roma senza commiati. Di là scriveva il giorno
dopo alla comunità una lettera splendida di fede e di abnegazione. I fascisti c’entrano fino a un
certo punto: anzi, ora vanno blaterando che a loro un Bevilacqua non dava fastidio ecc. Certe
debolezze sono più “nostre” – tu mi capisci –, di certi centri di Azione Cattolica ove il patteggia-
re è divenuta l’unica “azione”. Lo stesso padre Gemelli a uno di cui ti dirò il nome (tu sai che
padre Gemelli non è poi un eroe) ha chiesto duramente se “aveva ancora qualche cosa da cedere
ai padroni”. Pazienza! Dio ci sopporterà anche se vigliacchi e ne caverà fuori un bene. Padre
Bevilacqua va con Piantelli, Montini, Della Torre ed altri in via Aurelia 106» (QUV, p. 105 sg).
35 Ibid.
36 Ma già nella lettera di don Primo a don Astori del 12 luglio la partecipazione di Acchiappati
alla missione appare incerta: «Padre Acchiappati non mi assicurò nulla, come al solito» (QUV, p.
117).
37 V. supra, n. 11. 
38 Ne sono documento due lettere scritte a don Primo da Lucia Trabucchelli Bernstein, la madre
dei due ragazzi. La prima – un biglietto datato 24 dicembre 1930 – così inizia: «Reverendo, un
altro Natale ci trova spiritualmente uniti ai Sacerdoti che tanta fiamma di carità, e tanto confor-
to ci diedero nei triboli e nei dubbi: non posso pensare a Lei senza rivederla accanto a Padre
Acchiappati, nella Cappella del Cenacolo, quando Gesù venne per la prima volta ad abitare col
Suo Corpo Santo nel cuore dei miei figlioli. Da allora l’anelito costante, la continua preghiera è
che vi sia anche nella nostra casa un solo ovile e un solo Pastore» (accenno evidente alla speranza
che anche il marito si convertisse al cristianesimo; conversione che poi in effetti avvenne duran-
te la guerra). La seconda, del 15 febbraio 1949, torna a rievocare con precisione l’evento: «Vorrei
che Ella potesse con la memoria andare indietro di circa vent’anni: ricorda di aver celebrato, con
Padre Acchiappati, un battesimo a due ragazzini, un maschietto di 13 anni e una bimba di 8, a
Milano nella Cappella delle RR. Suore del Cenacolo in via Monte di Pietà? Quei figlioli erano i
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miei, e il battesimo si celebrava con segretezza per evitare spiacevoli reazioni da parte dei parenti,
accesissimi ebrei». Segue il racconto delle vicende e traversie proprie e dei figli, la notizia della con-
versione del marito, e infine la richiesta di ricevere «Adesso» e l’offerta di una propria collabora-
zione alla rivista. Le due lettere sono conservate, con alcune altre della stessa corrispondente, in
AFM.
39 Ne è data notizia nella lettera sopra citata del 15 febbraio 1949.
40 AFM.
41 Cf. ANTONIO FAPPANI, op. cit., p. 182 sg.
42 AFM.
43 AFM. Che l’impegno da cui Acchiappati chiede di essere esonerato sia quello della novena di
Natale si deduce da quanto Mazzolari scrive a don Astori il 20 febbraio 1934: «Il mio Natale è
stato davvero buono, benché il freddo m’abbia costretto a sospendere la novena, tanto più che
padre Acchiappati “more solito” ha tagliato la corda» (QUV, p. 170).
44 Cf. PRIMO MAZZOLARI, «La più bella avventura» e le sue «disavventure» 50 anni dopo, Quaderno
supplemento al n. 3 – dicembre 1984 del «Notiziario mazzolariano», Canneto sull’Oglio 1985,
pp. 41 ss.
45 AFM. Nella stessa lettera Acchiappati preannunzia a Mazzolari un invito che gli sarà rivolto da
Parma (lo stesso a cui accenna la lettera di don Primo a don Astori del 7 maggio?): «Ti scriverà P.
Ottaviano per una conferenza in Seminario su S. Tommaso. Io ti direi di accettare anche se costa
fatica. Vi sarà un uditorio sceltissimo ed hai a che fare con un “Vescovo” – il che non è facile».
46 Ogni tanto, tuttavia, capita ancora che i due si incrocino nei loro spostamenti. Il 27 aprile 1936
Mazzolari scrive ad Astori: «Fui a Brescia, la passata settimana [...]. Padre Acchiappati, incontra-
to per miracolo, sta bene» (QUV, p. 187). Il 17 marzo 1939 è invece Astori che scrive a don
Primo da Milano: «Ho visto qui P. Acchiappati che ti saluta» (AFM).
47 Per la storia del «Gallo»: CHITO GUALA e ROMANO SEVERINI, Dialogo, obbedienza «critica» e dis-
senso nel «Gallo»: momenti di una lunga presenza, in Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso,
a cura di Sergio Ristuccia, Edizioni di Comunità, Milano 1975, pp. 101-164.
48 Padre Acchiappati, «Il gallo», cit.
49 Nota finale a GIUSEPPE ACCHIAPPATI, Undici sermoni ai bambini, cit., p.99.
50 Dell’attività antifascista che faceva capo all’Oratorio genovese di via Lomellini si possono tro-
vare interessanti notizie ed episodi nell’autobiografia di ANDREA GAGGERO, Vestìo da Omo,
Giunti (Diario Italiano), Firenze 1991.
51 Già nella primavera del 1939, del resto, mentre predicava il quaresimale nella chiesa di S.
Filippo, «dovette scappare prima della fine della cerimonia, dalla parte della sacrestia, perché alcu-
ne camicie nere si trovavano in chiesa per arrestarlo a causa delle parole dette» (Introduzione a
GIUSEPPE ACCHIAPPATI, Unidici sermoni ai bambini, cit., p. 9). Del rifugio offertogli, nei periodi
di latitanza, dalle suore del Cenacolo di Milano già si è fatto cenno.
52 Scomunica revocata nel 1987. Di Tartaglia (1916-1988), singolare personaggio tra genialità e
stranezza, autore di varie opere proprie e di traduzioni e commenti d’altri autori, si può vedere
un suggestivo ritratto, inquadrato nel confuso ed effervescente clima culturale della Firenze del
dopoguerra, in GIULIO CATTANEO, L’uomo della novità, Garzanti, Milano 1968, nuova ed.
Adelphi, Milano 2002.
53 Se ne trovano tracce nelle lettere di Pignagnoli e Tartaglia a don Primo, conservate in AFM.
54 LORENZO BEDESCHI, Obbedientissimo in Cristo, cit., p. 153 sg.
55 AFM.
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56 Milano, 16 marzo [1942]: «Mi sono incontrato venerdì scorso con P. Acchiappati a Bologna.
L’idea di Genova mi entusiasma. Desidererei incontrarla per discutere un po’ a fondo di questa
nostra idea. [...] Ho avuto molta difficoltà per i nostri incontri romani; pure le ripeto l’invito sin-
cerissimo per dopo Pasqua. [...] Padre Acchiappati ha accettato, ma basterebbe il suo nome, don
Primo, per rianimare tanti sfiduciati». Roma, 8 maggio 1942: «Mi fu recapitata la sua lettera men-
tre, con P. Acchiappati, discorrevamo delle nostre cose. Ho preferito ritardare una mia risposta,
d’accordo che il padre avrebbe conferito con Lei prossimamente a lungo. Ora sa precisamente
cosa vogliamo e le possibili eventualità di un incontro genovese per un comune lavoro a fondo
[...] Mi scriva presto le sincere impressioni dell’incontro con P. Acchiappati. Lo desideriamo viva-
mente». Milano, 4 settembre [1942]: «Mi incontrai ieri con P. Acchiappati a Genova. A ottobre
don Ferdinando, don Pignagnoli ed io (per ora!) iniziamo la testimonianza evangelica.
L’aspettiamo prima di Natale, come il più caro Amico che batta alla porta del nuovo Littlemore.
Non sarà lo stanco, triste Newman a riceverLa, ma cuori, braccia, intelligenze sacerdotali che cre-
dono alla nuova, eterna possibilità del cristianesimo. [...] L’attendiamo per il 20, domenica, alle
ore 10 in via Lanzone, 53, dalle Suore Orsoline. Ho preferito la pace di un chiostro, anche per “i
lontani” che circonderanno il mio altare. Padre Acchiappati, che le avrà scritto, ha deciso che Lei
dica due parole umane e sacerdotali agli smarriti che si stringono ancora una volta ansiosi di aspet-
tative presso un altare. [...] P. Acchiappati mi sarà vicino all’altare!».
57 Da Campello il 29 gennaio invia una lettera a Mazzolari, in cui tra l’altro scrive: «Non è per lo
studio o per i libri che abbiamo lasciato Genova! No, assolutamente no. Io volevo che si realiz-
zasse il sogno, più vero e più umano della mia giovinezza: il nostro cenobio, con un suo partico-
larissimo carattere. L’atmosfera di Genova era irrespirabile seppur umanissima. Non si sarebbe
concluso nulla, per motivi tutti veramente gravi» (AFM).
58 Le lettere sono in AFM. Cf. quella, già citata, di Mazzolari a Bernareggi del 14 maggio dello
stesso anno: «Se confronto ciò che in questi giorni sta passando Del Bo in Tunisia, se pur sarà
vivo ancora, e le dure parole di mons. Bertoglio “su quella soluzione repentina e solo apparente-
mente eroica del cappellano militare”, ne rimango umiliato e avvilito».
59 «Padre Acchiappati fin dal principio mi ha trattato con grande paternità» (ANDREA GAGGERO,
Vestìo da Omo, cit., p. 65). Una «paternità» che risulta in più occasioni dalla narrazione del
Gaggero, il quale manifesta una stima senza riserve per il suo confratello e preposito: «I primi con-
tatti con padre Acchiappati sono stati una rivelazione. Era un uomo splendido, suggestivo, intel-
ligente, ricco [...]. Insieme ci siamo profondamente ritrovati, lui come persona ormai matura, io
come ragazzo» (ibid.). E le citazioni potrebbero continuare.
60 Nato nel 1916 a Mele (Genova), Andrea Gaggero era entrato dodicenne nel seminario geno-
vese di Chiappeto e dieci anni più tardi nella Congregazione genovese dell’Oratorio, completan-
do gli studi teologici all’Università Gregoriana di Roma; qui era stato ordinato prete il 18 mag-
gio 1940. Durante la guerra, a Genova, aveva fervidamente partecipato all’attività antifascista di
cui l’Oratorio era uno dei centri, assumendo poi responsabilità impegnative nella Resistenza.
Arrestato, processato e condannato, aveva subìto la prigionia, la tortura e l’internamento a
Mauthausen. I suoi contatti con i militanti comunisti, già iniziati durante la Resistenza, erano
andati crescendo nel dopoguerra, quando il suo impegno pacifista lo aveva avvicinato al movi-
mento dei «Partigiani per la Pace». Processato dal Santo Uffizio e ridotto allo stato laicale dopo la
sua partecipazione al congresso di Varsavia, proseguì nella sua attività politica, con particolare
attenzione al tema della pace, fino al termine della vita. Nel 1954 ricevette il «premio Stalin». Le
sue memorie, in parte dettate al registratore negli ultimi mesi della grave malattia che lo portò
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alla morte nel 1988, in parte desunte da altre registrazioni e documentazioni, sono state raccolte
nel già citato volume Vestìo da omo.
61 AFM.
62 AFM.
63 AFM.
64 Lettera del 28 novembre 1950 (AFM).
65 AFM.
66 «Nando e P. Acchiappati mi ànno dato notizie consolanti. Fuori della giurisdizione diocesana,
la salute propior est anche per il nostro povero e caro don Gaggero» (la lettera è conservata in
AFM).
67 AFM.
68 Un racconto particolareggiato del  processo, corredato dal testo della relazione al Santo Uffizio
stesa da Gaggero il 24 aprile 1951, si può leggere nella sua citata autobiografia Vestìo da Omo, pp.
171-191 e 201-217. Nella primavera di quello stesso anno 1953 Gaggero e Mazzolari ebbero a
fronteggiarsi nella campagna elettorale, che li vide impegnati su sponde opposte: un interessante
episodio di questa vicenda è stato recentemente rievocato in un convegno tenutosi a Cremona
l’8 novembre 2003, grazie al ritrovamento del discorso che Mazzolari tenne sul sagrato della chie-
sa di Vescovato (Cremona) in risposta ideale a quello che sulla stessa piazza era stato pronuncia-
to da Gaggero. Poco tempo dopo, in una lettera a Rienzo Colla del 9 giugno dello stesso anno,
don Primo sconsolatamente scriveva: «Vidi padre Acchiappati, che mi ragguagliò su padre
Gaggero. Durezza e fragilità si sono incontrati e scontrati, e non ci ha guadagnato nessuno»
(PRIMO MAZZOLARI, Lettere a un amico, La Locusta, Vicenza 1976, p. 98).
69 Si tratta del numero di «Adesso» del 15 gennaio 1951, dedicato all’incontro delle Avanguardie
Cristiane svoltosi a Modena il 7 gennaio.
70 AFM.
71 AFM.
72 NAZARENO FABBRETTI, Festa dell’amicizia per un vecchio che ha sempre vent’anni, «La Nostra
Famiglia», XI, 2 (giugno 1970), p. 42. E Luigi Santucci, nel discorso pronunciato per il cinquan-
tesimo di Messa del padre, gli si rivolgeva così: «Ma il tuo posto già da allora era questo: questo
di Bosisio e di Ponte Lambro dove noi ti vediamo oggi in apoteosi: qui tra i bambini che tu ami
e lecchi come una grossa gatta gelosa: fra questi tuoi piccoli che – malgrado il primato di amici-
zia che ho rivendicato per noi – ci precedono invece nel tuo cuore e sono loro, per volontà di
Cristo e delle tue viscere, la tua vera famiglia. Noi non ne siamo gelosi. Del resto anche noi, se ci
guardi bene, se rifletti, siamo tutti, non meno, dei bambini spastici e ritardati, stretti attorno al
tuo gesticolare e spargere caramelle; e tu da loro in fondo non ci distingui (ed è bene che sia così)
perché il tuo potere di mago cristiano è forse questo di non distinguere il normale dall’anorma-
le, la salute dalla malattia, pur scaricando su tutti la tua immensa, struggente, allegra pietà» (LUIGI

SANTUCCI, Ricordo di Padre Acchiappati, cit., p.17).
73 AFM.
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Studi, analisi, contributi

Giorgio Vecchio

Don Primo Mazzolari e Maria De Giorgi,
un interessante carteggio inedito

Una scoperta casuale ha riportato alla luce 224 lettere del prete fondatore di
«Adesso». Nelle missive alla De Giorgi, scritte tra il 1946 e il 1959, Mazzolari
mostra un profondo legame spirituale e umano con la signora milanese

1. Una scoperta fortuita

Nell’autunno 2002, dovendo preparare una relazione su David Maria
Turoldo1, mi recai più volte a frugare tra le carte lasciate dal padre servita, custo-
dite presso il Priorato Sant’Egidio a Fontanelle di Sotto il Monte, l’isolata locali-
tà in cui padre David aveva vissuto per tanti anni. Grande fu la mia sorpresa nel
trovare, del tutto casualmente, un bel pacco di lettere autografe di don Primo
Mazzolari, indirizzate a una certa signora Maria De Giorgi. Si trattava, come
appurai in seguito, di ben 224 pezzi, scritti tra il 1946 e il 1959. Già a una prima
occhiata le lettere mi sembrarono molto interessanti, sia perché almeno per certi
anni erano molto frequenti (anche due o tre la settimana), sia soprattutto perché
in molte di esse don Primo sembrava sfogarsi e raccontare molto di sé e delle sue
attività.

Ma come erano finite a Sotto il Monte queste lettere? E chi era Maria De
Giorgi? Le mie prime indagini non condussero a nulla. I padri serviti non erano
in grado di dirmi nulla al riguardo e neppure i vecchi amici e allievi di don Primo
avevano memoria di quella signora. Lo stesso Arturo Chiodi, da me interpellato
in proposito, ammise di non aver mai sentito parlare della signora. Pieno di
dubbi mi misi a studiare con maggior attenzione le lettere, scoprendo un rappor-
to molto stretto, di profonda intimità spirituale, tra don Primo e Maria. Il che,
naturalmente, accresceva la mia curiosità. Per di più tra le carte lasciate da Maz-
zolari non si trovavano particolari indicazioni, salvo poche lettere della signora,
tra l’altro di carattere molto privato.

La pista giusta venne, tanto per cambiare, dalla «navigazione» in internet.
Infatti da alcune lettere di don Primo si evinceva che Maria De Giorgi abitava a
Concorezzo, comune situato tra Monza e Vimercate, in provincia di Milano;
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inoltre vi si parlava frequentemente di un figlio della signora tragicamente morto,
di nome Sergio. Dai siti dedicati a Concorezzo, cominciai a scoprire che in quel-
la città esistevano addirittura una «via don Primo Mazzolari» e una «via De
Giorgi». Di più, seppi dell’esistenza di un Archivio Storico della Città di
Concorezzo, presente nella rete con un bel sito e con un proprio indirizzo di
posta elettronica. Era la strada giusta! Messomi in contatto con questo Archivio,
ebbi delle cortesissime risposte da parte del suo presidente Stefano Meregalli (che
ringrazio qui pubblicamente) e soprattutto le indicazioni decisive: effettivamen-
te a Concorezzo si ricordava un Sergio De Giorgi, partigiano combattente morto
nel 1945; di più, era possibile mettersi in contatto con il figlio minore della si-
gnora Maria, residente a Milano.

Così feci ed ebbi la fortuna di conoscere Giorgio De Giorgi e sua moglie
Ada Mazzi che mi raccontarono molte cose della propria famiglia e anzi mi rive-
larono di aver loro stessi conosciuto bene il parroco di Bozzolo, tanto da decide-
re di sposarsi nel 1957 a Bozzolo, officiante proprio don Primo. La signora Ada
mi spiegò anche che, giunta al termine della sua vita, sua suocera Maria De
Giorgi aveva riordinato le sue carte e, non osando distruggere le lettere di don
Primo, aveva voluto affidarle a padre Turoldo, affinché le conservasse: ecco dun-
que chiarito anche il motivo della loro presenza a Fontanelle.

Grazie all’aiuto dei De Giorgi, oltre che in seguito a indagini presso l’Istituto
storico della Resistenza di Parma (e si capirà presto il motivo di ciò), mi è stato
dunque possibile ricostruire le biografie dei protagonisti di questo importante
carteggio.

In attesa di un’eventuale pubblicazione integrale delle lettere – che la
Fondazione Don Primo Mazzolari sta valutando –, presento qui una selezione
delle medesime, che possono comunque fornire un’idea della ricchezza del car-
teggio. Aggiungo che nel frattempo le lettere originali sono state acquisite dalla
Fondazione e inserite nei suoi fondi archivistici: ciò per merito della disponibili-
tà di padre Espedito D’Agostini e degli altri padri serviti di Fontanelle, a cui pure
va un dovuto ringraziamento.

Vediamo dunque anzitutto chi erano Maria e Sergio De Giorgi.

2. Maria De Giorgi: il riscatto della sofferenza

Maria Tschuor (De Giorgi da sposata) nacque il 29 marzo 1901 a Milano.
I suoi genitori provenivano da Ruis (Rueun), un paesino situato a 780 metri di
altezza sul mare, in quella parte della valle del Reno che dai passi Oberalp e
Lucomagno scende verso Coira. Era quindi di origini svizzere grigionesi. Il padre
di Maria si era trasferito in Lombardia allo scopo di migliorare il tenore di vita
della famiglia aprendo attività imprenditoriali, secondo un’abitudine che in que-
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Maria De Giorgi negli ultimi anni della sua vita



gli anni interessava molti svizzeri (basti pensare, per rimanere a Milano, al libraio
Ulrico Hoepli). Il signor Tschuor si dedicò al settore tessile e aprì una teleria a
Concorezzo, non distante da Monza; successivamente aprì un negozio in piazza
Duomo a Milano. La famiglia raggiunse un livello di vita da benestanti, tanto che
Tschuor poté farsi co-struire una bella e ampia casa proprio a Concorezzo. Dopo
la conclusione della Prima Guerra Mondiale, la diciottenne Maria conobbe un
ufficiale italiano più anziano di lei di tredici anni (era nato nel 1888), Ugo De
Giorgi, già laureatosi in ingegneria nel 1913.

Malgrado l’opposizione della famiglia di lei, i due giovani si sposarono nel
Duomo di Milano nel 1921. Dal matrimonio nacquero tre figli: Luciana nel
1923, Sergio nel 1924, Giorgio nel 1932. In una prima fase i De Giorgi vissero
a Conegliano Veneto, dove Ugo operò come imprenditore nel settore della rico-
struzione delle malghe di montagna devastate dalla guerra. Qui, tra l’altro, nac-
que il primogenito Sergio. Ritornato in Lombardia con la famiglia e ormai uomo
di successo nel suo campo, Ugo De Giorgi poté impiantare a Concorezzo un’a-
zienda attiva nel campo della trasformazione delle acque (fosse chiarificatrici), la
DGM (De Giorgi-Menghis, dal nome del socio). Questa prese sede legale in via
Canova 27 a Milano; nella stessa via al n. 19 i De Giorgi ebbero casa, mantenen-
do la villa di Concorezzo – rilevata dal suocero – come seconda abitazione e come
residenza durante lo sfollamento imposto dalla Seconda guerra mondiale.

I De Giorgi appartenevano per condizione sociale e convinzioni proprie a
quella borghesia milanese di matrice laica e riformista, che era tuttavia disposta a
confrontarsi con le domande della religione. Ugo, in particolare, conosceva bene
le verità del cristianesimo e i contenuti della Bibbia, amando poi sfidare a discus-
sione amici e conoscenti. Vasto era il giro delle conoscenze dei De Giorgi nella
Milano che contava, a cominciare da quella di Maria Giovanna Albertoni Pirelli,
tanto legata a don Zeno e a padre David Turoldo, che nel dopoguerra si prodigò
moltissimo proprio per aiutare Nomadelfia. Fu forse la Albertoni Pirelli a trasci-
nare con sé Maria De Giorgi nel sostegno a don Zeno2.

La vita famigliare di Maria e Ugo De Giorgi fu tuttavia sconvolta da una
tragedia e da successive numerose difficoltà. La tragedia fu quella costituita dalla
perdita di Sergio, partecipe della Re-sistenza armata, fucilato dai tedeschi agli
inizi del 1945. Seguirono poi i problemi personali di Luciana, protagonista di un
matrimonio sfortunato con Felice Tibaldi Chiesa, della famiglia del noto depu-
tato repubblicano Eugenio Chiesa. Medico cardiologo, Felice Tibaldi Chiesa si
occupò più volte della salute di don Primo Mazzolari, come si evince dal nostro
carteggio. Per quanto riguarda invece Giorgio De Giorgi, egli ebbe la gioia di spo-
sarsi – con Ada Mazzi, il 5 giugno 1957 – proprio nella chiesa di Bozzolo, aven-
do come prete officiante don Primo Mazzolari. Il rinfresco dopo la funzione fu
offerto nella stessa canonica, con il partecipe concorso dei familiari di don Primo.

Dopo il 1945, dunque, Maria De Giorgi dovette far fronte al dolore terri-
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bile provocato dalla perdita di Sergio, alle ulteriori difficoltà famigliari e a ricor-
renti problemi di salute (passò gran parte della vita appoggiandosi a un bastone,
per problemi all’anca). Donna di grande temperamento, riuscì tuttavia a trovare
nell’impegno caritativo e assistenziale un aiuto per andare avanti. Rimasta vedo-
va nel 1969, ebbe ancora voglia di aprirsi al mondo, per esempio compiendo
tutta sola un viaggio in India. Morì infine nel 1985.

È difficile stabilire con certezza quando Maria De Giorgi conobbe don
Primo Mazzolari. In quella che è probabilmente la prima sua lettera scritta al par-
roco di Bozzolo, la signora Maria (familiarmente Iuccia), esordiva facendo riferi-
mento alle «parole di mamma Speranza», che le erano sembrate in «accordo
misterioso» con quanto andava provando. Il riferimento era forse all’articolo
scritto da don Primo, nell’ambito della serie Messaggi della Speranza, quello cioè
rivolto a una mamma che aveva perso un figlio per opera di «mani fratricide»3.

In quella lettera – una delle pochissime a essere state conservate4 – Maria De
Giorgi si esprimeva così:

«Ho sentito e sento che occorre che le mamme sorreggano l’impegno,
occorre di essere con loro. Ed ora quando brucia viva in me la fiamma della
carità, io soffro meno, quasi gioisco, perché sento accanto a me l’anima del
mio figliolo che mi aiuta e mi guida a portare a termine il suo impegno»5.

La donna dichiarava a don Primo tutti i suoi timori, di essere presa addirit-
tura per «un po’ folle» a causa di questa sua reazione: proprio, però, quanto scrit-
to dal parroco di Bozzolo, l’aveva aiutata a capire che così non era. A don Primo,
ella chiedeva inoltre di poter avere diverse copie dell’Impegno con Cristo, introva-
bile nelle librerie di Milano.

Una conoscenza personale diretta avvenne probabilmente nella primavera
del 1946, in un periodo di grande difficoltà umana e spirituale per Maria, alla
quale don Primo cominciò a offrire sistematicamente sostegno e conforto. Alla
fine di giugno dello stesso anno, la signora milanese trascorse addirittura una
quindicina di giorni a Bozzolo, ospite di don Mazzolari. Da questo momento,
come si legge nelle lettere, nacque e si consolidò un rapporto che potremmo sen-
z’altro definire non solo di collaborazione (Maria De Giorgi aiutò anche finan-
ziariamente le iniziative di don Primo in favore degli orfani di Bozzolo), ma pure
di amicizia e incoraggiamento reciproco.

3. Sergio De Giorgi: morte di un partigiano

Nato il 20 gennaio 1924 a Conegliano Veneto, studente universitario, il pri-
mogenito di Ugo e Maria fu chiamato alle armi dalla RSI e prese servizio a
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Cremona nel corso del 1944. Ben presto, però, lasciò l’esercito fascista e, come
tantissimi altri giovani, passò tra le fila dei partigiani, recandosi sull’Appennino
parmense e inserendosi nei quadri del gruppo Molinatico, attivo presso il monte
omonimo. Sergio De Giorgi assunse in questa fase il nome di battaglia di
«Milanese»: un nome che tradiva il legame con la propria terra di residenza. Il
gruppo confluì poi nella I Brigata Julia, una formazione dove era consistente la
presenza cattolica e di militari. Il nome «Julia» era un chiaro riferimento all’epo-
pea degli alpini e indicava anche la volontà di tenersi lontani da specifiche con-
notazioni politiche: si voleva essere dei patrioti, legati alle tradizioni militari. Del
resto, diversi erano gli ufficiali «badogliani» posti alla testa di queste formazioni
(così come di quelle della II Brigata Julia). I membri di questo e di altri gruppi
della zona erano per lo più giovani del posto, a cui si aggiunsero appunto diser-
tori dell’esercito fascista6.

Nel corso della prima quindicina del giugno 1944, nel quadro di una cre-
scita generale delle attività partigiane, anche le formazioni della Val Taro accen-
tuarono le azioni contro i tedeschi, provvedendo tra l’altro a compiere frequenti
azioni di sabotaggio contro ponti stradali e ferroviari, allo scopo di interrompere
o almeno rallentare le comunicazioni: non si dimentichi che tutti i passi e le val-
late appenniniche avevano elevato valore strategico: bloccarli significava tagliare
fuori i tedeschi della Toscana e della Liguria, proprio mentre andava iniziando la
loro ritirata (Roma, come è noto, fu liberata il 4 giugno). E, nel caso, la zona era
attraversata dalla strada della Cisa. Nello stesso tempo si intensificavano gli attac-
chi a militi della RSI, con frequenti incursioni nei paesi, attentati, sabotaggi, a cui
si rispondeva con rsatrellamenti e fucilazioni.

Il 15 giugno 1944 i partigiani presero il controllo di Bedonia e di Borgotaro;
seguì una settimana dopo la resa del presidio fascista di Varese Ligure – al di là
del passo Cento Croci – e, bloccati diversi tentativi di penetrazione tedesca, si
giunse a costituire nel parmense un piccolo territorio libero, con i comuni di
Albareto, Bedonia, Borgotaro, Compiano e Tornolo. Tra i partigiani che presidia-
vano la zona stava anche la I Julia. Prefetto di questo territorio fu uno dei mag-
giori protagonisti della Resistenza cattolica, Achille Pellizzari «Poe»7.

In occasione della occupazione di Borgotaro, appunto la sera del 15 giugno,
si ebbe un commosso pellegrinaggio popolare al monumento ai Caduti, dove i
partigiani presentarono le armi; seguì un comprensibile – ma incauto – atteggia-
mento di rilassatezza, perché molti uomini si recarono in visita alle proprie fami-
glie oppure si sedettero tranquillamente nei bar, convinti dell’assenza di un peri-
colo immediato. Ma improvvisamente, di fronte all’albergo Appennino, si fermò
una macchina tedesca. Lo stupore fu generale: un soldato tedesco cercò per
primo di lanciare una bomba a mano, ma per fortuna fu subito bloccato da un
partigiano. L’allarme dato immediatamente consentì di bloccare all’ingresso del
paese una seconda vettura tedesca che stava sopraggiungendo da Bedonia. In
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questo caso ci fu anche un breve scontro a fuoco: cadde colpito a morte un par-
tigiano e altri due rimasero feriti alle gambe. Uno dei due era Sergio De Giorgi8.

Nel giro di un mese l’afflusso di ingenti truppe tedesche consentì lo sman-
tellamento delle zone libere della val Taro e la momentanea dispersione delle forze
partigiane. Non sappiamo come sopravvisse in questo periodo Sergio De Giorgi.
Di certo fu per un buon tratto di tempo nascosto e curato presso l’ospedale di
Albareto, che fungeva da retrovia di cure per i partigiani. Qui tutti stavano con
la Resistenza, dal direttore sanitario alle due suore presenti9. Poté forse essere
ancora impiegato per qualche servizio, visto che una circolare del 26 settembre
1944, diramata dal comando della I Julia, inseriva «Milanese» in una squadra
destinata a custodire i prigionieri di guerra fatti dai partigiani10.

Tuttavia, dopo la metà del gennaio 1945 circa 20.000 nazifascisti iniziaro-
no un attacco in diverse zone montuose, per cercare di colpire la Resistenza arma-
ta nel momento della sua maggiore debolezza operativa a causa dell’inverno. Per
esempio, sull’altro versante appenninico, fu attaccata la IV Zona Operativa ligu-
re, sviluppando la cosiddetta «battaglia del Gottero», che durò nove giorni. Al di
qua, ingenti truppe tedesche rastrellarono l’Appennino parmense, mettendo in
campo reparti di Alpenjäger, di «mongoli» (in realtà soldati originari dell’Asia
centrale, per lo più del Turkestan) da loro dipendenti, di Brigate Nere e di mili-
tari di Salò11. Durante tali fatti, il 17 gennaio 1945 anche l’ospedale di Albareto
fu perlustrato attentamente: alcuni partigiani – tra cui Sergio De Giorgi, che
dunque era ancora lì come degente o per servizio – che vi si trovavano riusciro-
no a fuggire nel timore di essere scoperti e si portarono nella località Cacciarasca.
Ma proprio qui, il giorno 20, i tedeschi riuscirono a prenderli, stabilendo di por-
tarli prigionieri con sé. Giunti però nelle vicinanze di Varese Ligure, i prigionie-
ri furono allineati su un ponte e fucilati, in modo che i loro corpi ricadessero nel
fiume sottostante. La salma del giovanissimo «Milanese» fu tumulata nel cimite-
ro di Varese Ligure e, dopo la Liberazione, trasferita a Borgotaro, dove tuttora
riposa insieme agli altri caduti per la Liberazione12.

Il dolore di Maria De Giorgi per la perdita del figlio non venne mai meno
e fu pienamente condiviso da don Primo Mazzolari. Nelle lettere che il parroco
di Bozzolo scrisse alla signora milanese, Sergio veniva costantemente ricordato e
anzi appaiato Peppino Mazzolari, il fratello caduto sul Sabotino durante la
Grande Guerra e rimasto tanto caro agli occhi di don Primo.

4. I contenuti del carteggio

Nelle sue lettere a Maria De Giorgi don Mazzolari mostra sempre un pro-
fondo legame spirituale e umano con la signora milanese. Il prete di Bozzolo
funge da sostegno psicologico e da consigliere verso la sua interlocutrice: la donna
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soffre – come abbiamo detto – per la freschissima ferita infertale dalla tragica
morte del figlio primogenito; deve affrontare parecchi prove familiari e, in più, la
salute è tutt’altro che buona. Ma anche Maria sostiene don Primo e non solo sul
piano materiale e finanziario. In tante lettere, va detto, passano le notizie sulla
salute di don Primo, i risultati degli esami clinici a cui doveva sottoporsi, persino
delle specie di bollettini medici, anche in occasione dei ricoveri subiti. Il genero
di Maria, Felice, controlla spesso la salute di don Mazzolari. C’è però di più: da
tante lettere sembra di essere di fronte all’incontro tra due solitudini che, nel
rispetto delle diverse vocazioni, trovano momenti di consonanza nell’affrontare i
casi della vita.

Una delle consonanze – come detto – è data dalla memoria dei morti:
Sergio De Giorgi e Peppino Mazzolari, il figlio della signora e il fratello minore
del parroco. Questa memoria diviene, per don Primo, un motivo per andare sem-
pre avanti e trovare nuove forze nell’affrontare i problemi quotidiani. Scrive il 3
agosto 1948, inserendo anche la memoria del padre: «La durezza e l’ingratitudi-
ne sono granitiche. Finirò per avere, come ovunque, grosse tribolazioni. Pazienza.
Penso che il Signore sa e che presto anche questa mia povera giornata terrena sarà
chiusa. Domani è il quinto anniversario della morte di mio padre: un galantuo-
mo perfetto e un cristiano semplice e intemerato. Se non ci fosse il ricordo dei
nostri Morti, come si potrebbe continuare?».

Una seconda consonanza è data dalla passione comune per la carità e la giu-
stizia sociale. La signora cittadina e benestante si ritrova a fianco del parroco con-
tadino e povero nel sostenere il più possibile l’opera avviata a Fossoli da don Zeno
con la celebre proposta di Nomadelfia. È questa l’occasione anche per stringere i
rapporti con padre Turoldo, impegnatissimo per aiutare don Zeno. Come si sa
già e come si vede bene anche nelle lettere qui pubblicate, si tratta – per don
Primo – di un sostegno sempre vigile e critico, preoccupato delle possibili conse-
guenze provocate da errori di impulsività e da parole non sempre misurate13. Ne
viene fuori un tratto distintivo di don Mazzolari: quello di parlare con coraggio
e schiettezza, ma cercando sempre di non superare determinati limiti, non solo
di carità cristiana, ma pure di prudenza umana. Ciò non toglie che, nel privato
delle lettere, don Primo esprima valutazioni nette e giudizi anche taglienti su tanti
temi della politica e della Chiesa del tempo: dal congresso democristiano di
Venezia del 1949 alla mobilitazione per la pace svolta dai Partigiani della Pace14,
ad alcuni tratti dell’Azione Cattolica «di massa» e così via. Né mancano brevi
cenni sulla disastrosa alluvione del novembre 1951.

C’è poi tutto il grande capitolo di «Adesso»: Mazzolari informa costante-
mente la De Giorgi delle idee per i numeri via via in preparazione, delle reazioni
agli articoli più impegnativi o «pericolosi», dell’andamento degli abbonamenti,
ma pure della delicata situazione creata da padre Placido15 e dei suoi frequenti
viaggi in tipografia. Mettendo assieme tanti spezzoni di lettere, si ha un’idea più
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precisa del metodo di lavoro del nostro parroco. Contemporaneamente si coglie
a suo fianco la presenza concreta della De Giorgi che fornisce recapiti, contribui-
sce all’organizzazione di incontri, mette in relazione don Primo con diversi
ambienti milanesi e romani. Via via sfilano dunque i nomi di Giulio Vaggi e di
Antonio Greppi, di Carlo Silvestri, del parlamentare democristiano Luigi
Benedetti e del giovane Pietro Scoppola e così via.

Le lettere a Maria De Giorgi costituiscono infine un tassello importante per
seguire l’intensa attività di scrittore e di conferenziere esercitata da don Mazzolari:
egli dà spesso conto dello stato dei lavori riguardo a diversi suoi libri (per esem-
pio il celebre Tu non uccidere, ma non solo) e scandisce i suoi spostamenti in giro
per l’Italia. In parecchie occasioni racconta pur brevemente degli ambienti incon-
trati, delle reazioni ai suoi discorsi, nonché delle sue stanchezze. Tante lettere sono
scritte a tarda notte e don Primo confessa i suoi mal di testa, gli occhi che si chiu-
dono, le zanzare estive che gli ronzano attorno oppure il buio freddo della notte
invernale. Il temperamento del poeta non viene in questi casi mai meno. Come
non viene meno un sottile gioco, ripreso probabilmente dal noto racconto sulla
«pieve sull’argine». Accanto a sé, infatti, don Primo fa rivivere in tante lettere la
figura di don Stefano, il protagonista di quel suo romanzo autobiografico (e lo
pseudonimo usato per tanti suoi articoli), quasi fosse un’altra persona viva al suo
fianco, in una sorta di familiare sdoppiamento.

Pubblichiamo dunque qui di seguito un’ampia selezione delle lettere di don
Primo a Maria De Giorgi. La scelta è stata compiuta in modo da dare un’idea del
rapporto di profonda amicizia esistente tra i due e del forte sostegno dato da don
Primo alla signora, tanto sul piano psicologico quanto su quello religioso. Sono
state poi scelte lettere che mostrano il dolore di don Mazzolari per la scomparsa
della propria mamma, nel dicembre 1948. La maggior parte dei pezzi qui pub-
blicati si riferisce comunque alla decisione di fondare «Adesso» e alle dolorose
conseguenze delle decisioni della gerarchia ecclesiastica al riguardo. L’ultima let-
tera testimonia ancora una volta dell’incontro di don Primo con papa Giovanni
XXIII.

Va detto che le lettere sono per lo più firmate con la sigla (spesso scaraboc-
chiata) don P.M. e, più raramente, con il nome per esteso. Qui, per brevità, è
sempre stata omessa la firma.

Non tutte le lettere sono completamente datate: manca in molti casi o l’an-
no oppure il mese, mentre in altri è indicato genericamente solo il giorno della
settimana (per es.: «martedì sera», «domenica mattina»). Nei limiti del possibile
si sta comunque procedendo a ricostruire la datazione esatta.

Sono stati omessi alcuni brani ritenuti di carattere esclusivamente privato e
comunque ininfluenti ai fini della conoscenza storica.
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Dalle lettere di don Primo Mazzolari a Maria De Giorgi

1. 9 settembre 1946
Sera del 9 sett[embre 1946].

Buona e cara signora Maria
domattina aggiungerò gli orari della corriera.: adesso un breve saluto e un

grazie senza fine per quello che à fatto e farà. La grandezza unica della nostra reli-
gione consiste appunto in questo fatto assurdo: poter dare quello che non si à o
si crede di non avere. Scoprirsi un niente quasi onnipotente nelle mani di Dio.
La dignità personale non è richiesta nella trasmissione del carisma, neanche della
fede. Per gli altri... Non so se ricordate il mio ultimo capitolo di Tempo di crede-
re, col titolo Credere per gli altri16. La nostra salvezza si opera salvando, ci si ritro-
va perdendosi. Il discepolo ha superato il «maestro» e ne sono felice. [...]

A Borgotaro per il 20, poi a Bozzolo... Due cimiteri. Voi capite, voi dovete
capire... sento che adesso capite. E questo mi basta. Quando si capisce cosa costa
la redenzione, si capisce tutto, anche e soprattutto il grande Crocifisso di una
Chiesa che ha solo quello per ancorarvi i disperati. Questa sera potrei piangere
come da bambino. «Se non diventerete come uno di essi...». Buona notte! Padre
nostro che sei nei cieli... Insieme. Come riposa una fede che si spezza come
un’Eucarestia! Buona notte! Ieri sera ò scritto il mio testamento17. La giornata è
breve e il fuoco consuma. Militia est vita. Non recuso laborem. Pregate. Tutto è
grazia.

[Aggiunta in senso verticale] La corriera che da Parma per Brescia sostava a
Bozzolo è stata soppressa. C’è una corriera che porta a Piadena a nove chilome-
tri da Bozzolo.

2. 2 ottobre 1946
Mercoledì mattina [2 ottobre 1946]

Mia buona e cara signora Maria
volevo scrivervi domenica sera e ci saremmo incontrati anche sulla carta; ma

il tempo non è sempre mio e devo fare quello che gli altri vogliono. Servire è la
nostra vita. Il rimandare mi à portato la Vostra seconda lettera. Ora, siete Voi che
date (ma sempre e molto mi avete dato!) e ne ringrazio il Signore. Vi dico di più:
avevo veramente bisogno di Voi. Venerdì sono chiamato in tribunale in udienza
d’appello. Un disgraziato, che avevo soccorso in tutti i modi, sollevato dall’abie-
zione e dato un pane onorevole, manovrato dai bassifondi politici del paese, mi
à lanciato l’accusa infame d’aver tradito i due giovani partigiani, miei collabora-
tori18. La verità è semplicemente il contrario: il calunniatore fu condannato in
Pretura, ove non à osato presentarsi, né à portato un testimonio o un documen-
to. Allora mi sono limitato a una difesa indiretta, per non scoprire documenti e
testi gravissimi. Mi preme il mio buon nome: soprattutto mi preme la buona
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memoria dei Morti. Il pensiero di dover essere posto in tentazione di dire la veri-
tà, mi angoscia. Sergio mi aiuterà. Pregatelo con me.

Continuate il lavoro incominciato così bene a Chiavari19. Il Signore Vi à
dato una bella missione e godo di vederla allargarsi. Non occorre cercare il lavo-
ro: ci viene a cercare... e allora si capisce meglio che nessuna vita è inutile e che
anche in prigione si comunica la salvezza.

Non ò ancora scritto laggiù; forse non conviene neanche. Voi gli potete
chieder quello che io non posso chiedere né a lui né ad altri.

In questi giorni avrei dovuto parlare in un grosso centro operaio: l’inciden-
te del processo mi à fatto rimandare ogni cosa, anche la mia venuta a Milano.

Aiutatemi sempre come mi aiutate adesso. Vi sento vicinissima e abbando-
nata alle divine esigenze. Il resto, per quanto durissimo, importa fino a un certo
punto. Il di fuori non ci appartiene; il di dentro, se si piega, fa nuovo anche il di
fuori.

Non chiedete molto neanche a Voi stessa: fate secondo il bisogno della gior-
nata e dietro sua richiesta. E non abbiate fretta. Ci si arriva a spenderci tutto,
senza allungare il passo.

Proteggete Luciana, date riposo a tutti; pregate per me. Il grande Crocifisso
mi ripeterà le Vostre parole. Buona giornata!

3. 10 aprile 1947
Giovedì sera dopo Pasqua - 47

Mia cara signora Maria,
a l’ultima vostra risposi da Padova. Di vostro più nulla, neanche per la

Pasqua. La mia attesa è ormai piena di grosse ansie, che l’eccessivo lavoro di que-
sti giorni mi à aiutato a portare. Da due ore ò finito, e il primo momento è per
voi. Voglio sapere come state e perché non mi scrivete. Lo immagino, ma a don
Primo si può scrivere anche quando si sta male, soprattutto quando si sta male.
Egli non può portare via il tribolare, ma almeno sa e viene più vicino e offre la
sua povera mano.

Di me non so cosa scrivervi: sono senza voce, quasi uno straccio, eppure mi
pare di poter tirare avanti. Quando non c’è più niente per sé, mi pare che si possa
sempre tirare avanti. Questo lo sapete meglio di me e ne avete nel cuore, oltre la
certezza, la volontà. Di qui la ragione della mia speranza.

Vi mando l’alleluia della Pasqua e della primavera, che è venuta nonostan-
te tutto. Nonostante tutto, questa è la strada, la nostra strada.

Vi benedico sempre.
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4. 17 settembre 1947
17 sett. 47 sera

Cara signora Maria
ò ricevuto da Borgotaro20. Mi avete scritto in due con un sol cuore: e il cuore

rimane unico anche se un terzo vi si aggiunge.
Voi me lo dite, io ve lo confermo, guardando il piccolo Crocifisso del mio

studio che tiene il posto del grande nella chiesa e fa la stessa cosa (tiene compa-
gnia) e ripete le stesse parole. Gli avete parlato da sola... Vi sono passato accanto,
ò respirato il vostro silenzio... Quando il Maestro parla, non è bene interrompe-
re il colloquio. So cosa vi à detto: per voi, per Sergio, per me... Lo sapevo ancor
prima che Vi parlasse. Non sapevo però come avreste accolto la Parola. Ora che
lo so, ogni volta che mi metto in ginocchio gli dico grazie, domandandogli di ren-
dere meno costoso un impegno che non si sa dove può arrivare e cosa ci possa
richiedere in questi tempi. Per me e per Voi... Non sono così forte come Voi pen-
sate... Voglio bene a tante piccole cose... in questo momento voglio bene all’au-
ra settembrina che batte dolcemente alla finestra: voglio bene al rumore della
macchina, alle zanzare che non sono riuscito a chiudere fuori. Il cuore di chi si
offre non è mai di pietra e allora trema, trema sempre un po’, poiché la certezza
è davanti, fatta di speranze, piena di attese, lacerata dai distacchi...

Cristo ci tenga sulla strada, sulla sua strada. Ma non rinnega nessuno, anche
se saremo contenti a dichiararci con un altro cuore, che ritroverà tutti, come quel-
le braccia che fanno da porto al mondo sulla croce [...]

La benedizione più bella.

5. 23 ottobre 1947
23 mattina

Cara signora Maria
tornato in questo momento da Brescia, ove ò parlato ieri sera: Cristo nella

società21. Avrei dovuto partire per Casalmonferrato: telegrafai l’impossibilità.
Il vostro espresso è qui da ieri sera. Se arrivo in tempo vorrei dirvi qualche

mia esitanza.
Non sono troppe tre? Non converrà provare con una, e se la cosa prende

tentare le altre?
Per la domenica mattina, il sacrificio è un po’ grosso: ma il Signore sa che

non ci trovo gusto, e spero che i miei superiori comprenderanno che si può, per
qualche domenica, lasciare le novantanove pecore...

Il 16 nov. sapete che devo parlare la sera in Castello22. Fisicamente posso
portare l’uno e l’altro lavoro: vedete se conviene sotto gli altri aspetti.

Vorrei che gli amici mi dessero qualche indicazione sul tema, a titolo d’orien-
tamento. Subito fisserei l’argomento del ciclo e delle singole conversazioni. Li pre-
ghi di evitare ogni rumore inutile e di levigare ogni suscettibilità di dentro e di fuori.
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Lunedì parto per Bologna: tre sere alla sala Farnese sulla rivoluzione cristia-
na con libera discussione23.

Dite a P. Davide che mi scusi di non avergli scritto sulla sua mamma. L’ò
tanto in cuore e ò celebrato per la sua pace. Mi pare di comprendere cosa vuol
dire perdere ciò che è tanto caro e tanto fragile. Mamma Grazia à ottant’anni!

Salutatemi i Vostri cari, in modo particolare Luciana, che ò nella mia pove-
ra preghiera con il vostro stesso cuore.

Non so come chiudere, ma voi immaginate come Stefano chiuderebbe
dopo una notte senza riposo e con tanta stanchezza. Vi benedico.

6. 6 gennaio 1948
Sera dell’Epifania

Mia cara signora Maria
sono stanchissimo e gli occhi si chiuderebbero volentieri. Ieri, due conferen-

ze in un grosso centro dell’Emilia rossa, con un contraddittorio durato due ore.
I comunisti ànno finito per fischiare i loro. Oggi, la festa: adesso, mi riposo su
questo foglio, rispondendo alla Vostra cara ultima, che mi conferma la mia, del
resto facile, intenzione sul nostro necessario lavoro. La condizione che Voi pone-
te è la stessa che io avevo premesso: perché i poveri possano avere ciò che ànno
diritto di avere, non per impedire ai benestanti di perdere. La salvezza di tutti
prima, la redenzione dei poveri come conseguenza.

Il compito è duro, ma sento che risponde alla Vostra missione: che Voi sol-
tanto potete assolverlo. Il sacrificio di non camminare vicino sarà largamente
compensato dall’essere uniti ancor di più.

A voce riprenderemo il discorso, precisando su ogni particolare.
Attendo conferma da Bergamo per le tre conferenze. Sono alquanto impa-

ziente, perché dovrei partire per Roma domani o posdomani e non vorrei perder
tempo o farlo perdere. Vado laggiù per le mie Cooperative e per le mie scuole.
Vedrò certamente qualcuno che si può interessare. Non mi scrivete prima del mio
ritorno o di una mia notizia.

Mi sorprende e mi fa piacere il Vostro giudizio su la Fede. Son anni che non
la riprendo in mano e non ricordo neanche come ò impostato il problema.

Vi ripeto che non so il nome del primo revisore perché non mi è stato
comunicato. Voi siete un’ambasciatrice accorta e prudente. Lascio a Voi di sce-
gliere il tempo, le persone, la strada.

Anche di questo a voce.
Per il resto, per tutto, al nostro prossimo incontro. Verrò a Concorezzo o a

Milano seguendo ogni Vostra istruzione.
Miglioli mi à scritto24. Il suo linguaggio non è più neanche cristiano. Ho

preparato una lunga risposta. Vedo dai giornali che partecipa al Congresso e che
parla come gli altri. Che pena!
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Come state? Questa sera mamma Grazia à qualche linea di febbre. Un forte
raffreddore. Sono un po’ in pensiero.

Salutatemi tutti e sentitemi sempre vicino e benedicente.

7. 28 agosto 1948
Vittorio Veneto 28.8.1948

Mia cara signora Maria,
sono qui da ieri mattina: due conferenze al Clero, presenti sempre dei

Vescovi25. Ò visto volti e cuori aprirsi: ma io non ne posso più. Il caldo e lo sfor-
zo mi abbattono. Questa notte à fatto temporale, ma l’aria è tuttora pesante.
Oggi, riposo. Domani, due conferenze agli intellettuali della diocesi. Poi, se le
forze mi sorreggono, arriverò fino a Follina, a venti chilometri di qui, un incan-
to, come mi dicono. Se potessi riposare un po’.

Avete ragione: non ò ancora fissato per il settembre. Ma per il momento
non potrei neanche farlo, perché non vedo chiaro nei miei impegni fuori e den-
tro. Vi sarò preciso prestissimo.

Come state? Mi dite che gli occhi vedono. Io so che vede bene il Vostro
animo e ne benedico il Signore. E portatevi sempre così. Grazie! Grazie!

Vi scriverò da Follina. Adesso, ascolto la Vostra voce e Vi benedico.

8. 31 agosto 1948
[Follina] 31 agosto 1948.

Mia buona signora Maria,
sono qui dalle 18 di ieri, dopo aver chiuso a Vittorio Veneto (chiuso per

modo di dire: c’è la minaccia che mi vengano a prelevare per sostituire qualcuno
che non arriva). Due ore dopo è arrivato Padre Davide e compagni.

Questa mattina ò aperto il convegno con una breve conversazione.
Il luogo è bello e spero che mi riposi: ma col cuore a Bozzolo è difficile ripo-

sare. È già passata una settimana e comincio a star male.
Il Veneto è un mondo di brava gente, ma alquanto in ritardo. Non so come

verrò capito. L’apparenza è cordialissima, quasi entusiasta. Non mi illudo. Ieri, ò
dovuto attaccare le divise della gioventù femminile cattolica. Mi pareva di essere
a una riunione di giovani italiane, un po’ meno eleganti però. E vanno a Roma
in divisa e poi non vogliono essere accusati di fascismo! Sono proprio imbecilli!

La salute da due giorni va un po’ meglio: il caldo e il lavoro m’avevano mas-
sacrato il cuore. Non so dirVi quando tornerò. Vorrei scappare domani.

Tenetemi vicino e portatemi. Grazie. Vi ricordo sempre. 

9. 6 dicembre 1948
Lunedì 6 dicembre.

Mamma non migliora. Sono un po’ preoccupato per il cuore troppo stanco.
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Ò parlato con Stefano. È contentissimo e profondamente sereno. Mi dice
che il dono gli à slargato l’animo: un vero dono natalizio. Egli ringrazia con effu-
sione e ricorda con commozione profonda.

Tanta nebbia ancora: ma ier l’altro tanto sereno. Da Roma ancora nulla. Mi
ricordi ai suoi cari. Con profondo rispetto.

10. 13 dicembre 1948
13 mattina.

È morta mamma Grazia! Dopo una giornata e una notte buona. Il cuore...
à ceduto quasi all’improvviso.

Peppino di là le sarà andato incontro: e anche Sergio.
Ora, sono orfano anch’io. Voi, che le avete voluto bene, pregherete per Lei,

per Giuseppina, per me.

11. 20 dicembre 1948
Bozzolo, 20.XII.1948

Mia cara signora Maria,
otto giorni oggi! Mi riprendo a stento, ma devo riprendermi, soprattutto per

lei, che era donna forte e m’à insegnato a prendere la vita virilmente e cristiana-
mente.

La casa non è più la mia casa: c’è quell’angolo vuoto ed era come un taber-
nacolo!

Come avete fatto bene a venire! Misuro la fatica del vostro viaggio dalla con-
solazione che avete lasciato qui: meglio, misuro il vostro affetto per noi. Stefano
non dimenticherà mai quel breve momento. Piango ancora quando sono solo,
ma è un altro piangere! Mamma Grazia vi accompagna con Sergio e Peppino.
Buon Natale!

12. 27 dicembre 1948
27.XII.1948

Perdoni, cara signora Maria, se rispondo così, in breve, per dirle l’affettuo-
sa riconoscenza mia e di Giuseppina. Le voci della sua casa a Natale mi ànno
consolato. Ringrazi tutti. Ò ricevuto la medicina. Assicuri Felice che sarò obbe-
diente.

In questi giorni, ebbi la casa invasa da amici, mentre avevo tanto bisogno di
solitudine. Si è concluso che col quindici gennaio faremo uscire un nostro foglio
bimensile (otto pagine). Titolo: «Adesso». Il peso è sulle mie spalle. Avrò bisogno
del Suo appoggio per la propaganda. Mamma Grazia mi aiuterà nella rischiosa
impresa. In nome dei Morti, e nel vostro aiuto, incomincio. Buon anno!
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13. 29 dicembre 1948
Bozzolo, 29.XII.1948

Mia cara signora Maria,
poche ore dopo il mio ultimo biglietto, con amici pochi ma sicuri, abbia-

mo deciso di uscire dal 15 prossimo col primo numero della nostra rivista quin-
dicinale di otto fogli.
Porta il nome di «Adesso»: un prestanome ne è il gerente, sulle mie spalle la dire-
zione. Per il finanziamento, povertà e provvidenza. Qualche segno che non sare-
mo abbandonati, ce l’abbiamo già.

Ò accettato, in nome di mamma Grazia, e mi avvio con la sua benedizione
in un’arrischiatissima impresa. Fin’ora non abbiamo né desideriamo grossi nomi.
Verranno e se crederanno di unirsi alla nostra impresa come la sentiamo noi –
dovrei dire, come io la sento perché l’onere è sulle mie spalle e sul mio cuore –
saranno i benvenuti.

Spero che la notizia Le faccia piacere, anche se un nuovo gravame Le possa
dare apprensione. Sono anche sicuro che Lei mi darà una mano nel fare conosce-
re l’iniziativa appena uscirà il primo numero. Ella à tante conoscenze e fra i molti
crucci che deve portare, fare un po’ di posto anche a questa nostra cara creatura.
Dico nostra sapendo di preciso che appartiene tanto a me quanto a Lei per quel-
lo che ormai abbiamo di comune in nome dei nostri Morti e per la salvezza del
nostro paese.

Mi son messo al lavoro con passione, nonostante il cuore rotto. Giuseppina,
che mi vede un po’ distratto, ne è contenta.

Così chiudo il mio 1948! Mi benedica la mia Mamma! Beneditemi Voi con
lo stesso grandissimo cuore!

Vostro don Primo.

PS. Ò cercato il manoscritto di Fede e dell’Uomo di nessuno26, che mi
potrebbero occorrere. Quando potete, fatemeli avere. Grazie. Buon Anno a tutti
i Vostri cari!

Perdonatemi la variazione del Voi e del Lei! Voi sapete che sotto l’una o l’al-
tra voce c’è tutto il mio cuore.

14. 8 gennaio 1949
8 sera

Mia cara signora Maria,
il Signore sa con quale cuore Vi direi: venite per la trigesima! Ma le mie

prove non sono sul finire. Da stamane Giuseppina è a letto con febbre e con
dolori che mi preoccupano. Temo qualche cosa di più della solita influenza. Le
pesa e paga adesso tutto il lavoro e il dolore di un mese.

Ò la casa abbandonata in mani mercenarie: attendo una mia nipotina.
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In questa condizione come posso dire a Voi e agli amici di venire? La mia casa,
senza Giuseppina e mamma Grazia, non è più la grande casa che Voi conoscete.

Il trigesimo lo celebrerò da solo, in unione d’animo con chi vuol bene ai
nostri Morti.

Lavoro con queste tribolazioni e non so che ne verrà fuori: ormai, il primo
numero è ultimato. Mando domani le ultime pagine.

Avete ragione di ricordarmi di stare nell’ombra: non è mio desiderio né mio
interesse uscirne. Ma Voi capite che purtroppo dietro non ci si resta facilmente,
anche per necessità di fare un po’ di strada al foglio.

In fondo, sarà quello che Dio vorrà: Egli sa che non ò mire personali e che
accetto in partenza tutte le croci.

Adesso è un foglio quindicinale di impegno cristiano, in otto pagine, con for-
mato un po’ più ristretto del formato di giornale, con caratteri larghi. Non molto,
ma nostro.

Non posso dirVi di più. Voi vedrete e Vi saprete regolare nel cercare per esso
qualche lettore. L’abbonamento è di lire 600; ogni copia, lire 30.

Il finanziamento è appoggiato sovra un frate questuante e la fiducia nella
Provvidenza. Il primo numero porterà un ricordo dei nostri Morti. Essi sono i
nostri protettori.

Come Vi dissi per telefono, la notte dell’Epifania sono venuti i ladri nel mio
studio, passando per la sacrestia, scassinando porte e rovistando tutti gli scritti.
Non ànno rubato nulla, né soldi che non ce ne sono, né la poca roba di valore.
Un mistero.

E Voi come state? Vi sento stanca e un po’ avvilita. No, i nostri Morti non
vogliono. Stefano non vuole.

Appena Giuseppina riprende, vengo a Milano, quasi di sicuro in settimana,
se Voi non partite per Roma. Vi telegrafo.

Per la propaganda fra gli amici, Voi sapete fare senza mio suggerimento.
Vi mando nella mia povera benedizione la preghiera e il cuore di Stefano.
Ricordatemi ai Vostri cari. Giuseppina Vi ricambia il bacio.
Dite a P. Davide e agli amici che ò bisogno del loro aiuto.

[Foglietto aggiunto]
Qualcuno ci domanda dei nomi: i nomi della squadra dello sprovveduto

cantiere di «Adesso». Ragionevolissima curiosità, cui non siamo in grado di
rispondere subito.

Lavoriamo con il chiaro presentimento di essere in molti: ma finora non ci
conosciamo ancora bene.

Man mano si faranno avanti ve li presenterò uno a uno. Gli uomini liberi
non s’impegnano per una strada, se prima non sanno dove essa mena e se la com-
pagnia non sporchi.

76



15. 18 febbraio 1949 [Data presunta]
Venerdì sera, dal letto.

Mia cara signora Maria,
non si spaventi: non ò peggiorato, anzi, ò progredito tanto che sono riusci-

to ad arrivare martedì fino a Modena per l’impaginazione del terzo numero.
C’era nessuno e ò dovuto fare per una giornata il tipografo e l’impaginatore.
Quando vedrà il terzo numero (è uscito ieri sera) mi dirà se Adesso à guadagnato
o no dalla mia presenza. A me sembra finalmente pulito e presentabile.

Il materiale del 4° numero è quasi pronto: presto funzionerà meglio anche
la spedizione. Con soldi contati bisogna rassegnarci.

Nella stampa si ripetono notizie che fanno una certa propaganda. Il
Momento di Roma gli à dedicato quasi un elzeviro; la Gazzetta-Sera un ampio
accenno. È diventato il foglio più osservato e pe-ricoloso.

Gli abbonamenti continuano: tocchiamo i 1300. Bisogna arrivare a tremi-
la, se no caput. Lo dica a P. Davide e a tutti gli amici più validi.

A Cremona in Curia un’aria benevolentissima dopo il secondo numero e
una mia lettera ardita al mio Vescovo27.

Come si può arrivare almeno alla libreria?
Dopo il quarto numero penso di fare una riunione di amici per studiare e

provvedere alla vita di Adesso. Purché mi regga la salute! Ma reggerà: i nostri
Morti non mi vorranno abbandonare a principio della strada. La corrisponden-
za si moltiplica: non riesco a rispondere se non a una quinta parte. E mi pare un
perdi-tempo, mentre non lo è.

Non ò risposto, perché desidero che Lei venga all’improvviso, senza preav-
visare, appena le circostanze o la necessità gliene danno il modo. Appena sciolto
dalla cura, vengo a Milano.

Le assicuro che sono obbediente, e aggiungo che ne risento un gran miglio-
ramento.

Aggiungo un biglietto per Felice. Il dott. Ferrarini scriverà presto.
Stefano pure sta assai meglio e si unisce a don Primo, per dirle ogni bene

con tutto il cuore.

16. 8 marzo 1949
Martedì - 8 marzo 49

Mia buona e cara Signora Maria,
ò ricevuto ieri. Grazie. È bene spostare la data della mia venuta a Milano per

potermi incontrare con P. Davide e gli amici di Adesso. Voi mi confermerete la
giornata ed io non mancherò.

Il freddo di questi giorni non gioverebbe al mio cuore, che va bene se lo
tengo un po’ da conto.

Fui giovedì a Modena per il quarto numero, che spero sia arrivato anche a
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Milano. Mi pare pulito e proprio e con scritti leggibili. Corti28 mi à mandato un
bellissimo articolo per il prossimo numero. Se lo vedete o gli telefonate ditegli
grazie e aggiungete che il biglietto aperto a Malvestiti ebbe molti consensi a
Roma fra i parlamentari29. Lui non à risposto neanche privatamente.

A Montecitorio ò trovato un propagandista appassionato, che spero mi pro-
curi parecchi abbonamenti.

Il mio mondo mi lascia tranquillo. A un poco felice scritto del bollettino del
santuario di Caravaggio sulla faccenda degli ori e degli argenti, rispondo a tono e
con misura sul quinto, ove comparirà la prima risposta al problema: combatto il
comunismo, amo i comunisti30.

Dite al prof. Balladore [Pallieri] che sarò felice di un suo scritto e che ricor-
derò a Modena il suo indirizzo.

Per le librerie sarebbe ottima cosa organizzare il deposito in tutte le città, e
segnalarlo su «Adesso». Ne à parlato anche l’Unità e anche Mazzali. Molti ruba-
no senza citare la fonte.

Come state? Spero che possiate presto incontrarVi con Stefano, che à tante
cose da dirVi.

Non dimenticate Adesso e il suo povero cireneo, che Vi saluta e Vi ringrazia
con tutto il cuore.

17. 7 giugno 1949
7 giugno, mattina.

Mia cara signora Maria,
il silenzio è ritornato. Da una settimana non mi dite più come state. Non

sapete che ne soffro? Molto più che non riesco a muovermi per una stanchezza,
che, messa alla prova giorni fa, per Modena, mi à persuaso di non scherzare con
essa.

Mi basta solo un rigo.
Avete ricevuto il 10° Adesso? Qualcuno teme che abbia troppo osato nella

Lettera a un pastore smarrito31. Dio vede come ò scritto, anche se gli uomini non
vedono o non vogliono vedere.

A Venezia sono proprio caduti nelle tentazioni previste32. Mi chiedo se vale-
va la pena disturbare tanta gente per udire i soliti discorsi ministeriali e votare un
consiglio che non può essere che agli ordini del governo e di altre influenze. Il
coraggio è una virtù ignota in certi ambienti?

Vedete De Martini? Ripetetegli che capisco tante cose e che ne soffro.
Scrivetemi! Scrivetemi! E non dimenticatemi. Lavoro, lotto e soffro trop-

po solo.
Vi benedico.
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18. 15 giugno 1949
Bozzolo, 15.VI.1949

Mia cara signora Maria,
sono tornato da Modena, ove mi ero portato dietro, come la più grossa

pena, il Vostro silenzio. Tre lettere senza risposta! e la preoccupazione della vostra
malattia!

Anche se ieri sera non ò avuto il piacere di parlarVi, il piacere che la Vostra
voce si era fatta riudire, mi à portato via l’enorme stanchezza della giornata pas-
sata in tipografia.

Non so come state, ma so che mi siete vicina e questo mi basta a tirare avan-
ti. Scrivetemi però, subito subito. Ò bisogno di sentirVi parlare, come un tempo.

Il mio cuore risente un po’ dei primi caldi e del continuo lavoro. Mi sento
incapace di reggere, non per il giornale, ma per la corrispondenza che vi è legata
e il resto.

L’ultimo numero ebbe una profonda risonanza. A Venezia (ne avevo man-
dato 310 copie) fu letto, in parte, in assemblea.

Molti giornali ne presero lo spunto per cronache e commenti. Ma ciò che
mi à tolto da una preoccupazione grave, fu la lettera a don Tartaglia33. Negli
ambienti più pericolosi venne accolta bene. Ò qui lettere da ogni parte. Vi basti
sapere che il Vescovo di Bergamo mi chiede scusa di essere stato fra coloro che
ànno pensato a una mia responsabilità nello smarrimento di Don Tartaglia34.

Posdomani uscirà l’11°. Ciò che non va è la propaganda e l’amministrazio-
ne e la spedizione. Bisognerà che ci pensiamo. Appena state bene. Non possiamo
lasciare cadere un’iniziativa che mi pare viva.

Scrivetemi presto o venite, se potete venire, senza preavvisare nessuno. Ora,
sono sempre a casa, perché il muovermi mi costa e non ò un minuto da perdere.
Vi ò scritto in fretta, ma con tutto il cuore mio e di Stefano, che Vi manda il suo
saluto.

Pregate per me.

19. 21 luglio 1949
Bozzolo, 21.VII.49 sera

Mia cara signora Maria,
la vostra nuova conferma del Vostro star bene è la mia gioia di oggi e spero

di sempre, perché ora non c’è che da continuare in una certezza che vede la cer-
tezza che è in me e in Stefano. Se il bene fa il bene – è così vero – voi sapete che
questa medicina non Vi verrà mai meno.

Riprendete il lavoro fuori con calma, a motivo della stagione. In casa, ora
che vedete ciascuno con gli occhi che sono vostri e del Signore, date pure: e sarà
una gioia per tutti.

Ò consegnato a Giuseppina il Vostro scritto: mi sono accorto che ne è rima-
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sta contenta. Anche di questo dono Vi ringrazio tanto, perché rende vicino e
bello il comune desiderio. Non intendo far vacanze fuori anche quest’anno: e voi
sapete anche il perché. Non avrei diritto di chiedere se avessi un di più. Voi mi
capite.

Lunedì ò messo insieme il giornale, che attendo domani. Sarà un numero
spiccatissimo. Avete letto sull’Umanità di sabato l’accenno cordiale di Greppi ad
Adesso? Gli ò risposto, dicendogli anche del vostro abbonamento per lui.

Ora, che mi dite – e ne capisco l’accento deciso e affettuoso – che Vi occu-
perete del foglio, sento che lavorerò sollevato. In questi ultimi mesi, ò resistito ad
ogni abbandono, solo per volontà. Vi confesso che non ne potevo più. E il
Signore mi è venuto in aiuto. Grazie. Se vedete De Martini, P. Davide, Corti ecc.,
salutateli caramente. Per De Martini ò provveduto al cambio d’indirizzo.

Ricordatemi al sig. Ugo, ai figliuoli, a Felice. Siate il sostegno di tutti, come
io voglio essere il sostegno di coloro che mi sono stati affidati: voi per prima.

Vi benedico! Vi benedico!

20. 11 dicembre 1949
Domenica sera 11.XII.49 ore 20

Mia buona e cara signora Maria,
ò ricevuto ieri tardi il Vostro espresso: dovrei telegrafarVi domani, ma pre-

ferisco scriverVi nella speranza della cara sorpresa della Vostra venuta. Non mi
muovo né domani né martedì: forse mercoledì per Modena. Ma laggiù finisco a
ora tarda, che mi rende quasi impossibile arrivare a Nomadelfia. E poi preferisco
parlarVi qui, con un pochino più di tranquillità. Credo di avere anch’io tante
cose da dirVi, dopo i colloqui di oggi con amici di Verona, Piacenza e Mantova.
Ò ricevuto e consegnato a Stefano il Vostro biglietto senza accompagnamento.
Egli ne fu assai contento e mi prega di esprimerVi la sua profonda gratitudine.
La posta fa ritardi inspiegabili e talvolta tiene l’animo sospeso.

Sull’ultimo «Adesso» ho riportato il dialogo con Quasimodo35. Vi è arrivato?
È fuori da dieci giorni e non capisco il ritardo per Milano [...] Vi ringrazio per la
gioia che mi dà ogni voce che sale dal Vostro cuore in questi ultimi tempi. Non
potete immaginare la forza che me ne viene.

Martedì sarete con me nel ricordare mamma Grazia. Sono stato al cimitero
sabato, al tramonto. Non ò pianto stavolta perché Voi non avete voluto. Domani
saranno qui le mie sorelle. Fuori niente, se non la mia Messa e la comunione
segreta di chi veramente ci vuol bene.

Sono stanchissimo: dopo quattro prediche, due ore di conversazione.
Chiudo gli occhi e mi lascio portare dai nostri Morti. Ò la speranza di vederVi
prima che Vi arrivi questa mia, che Vi porta la mia povera benedizione. 
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21. 27 dicembre 1949
Martedì sera

Mia buona e cara signora Maria,
la voce del Vostro augurio natalizio mi à consolato e rassicurato. La posta è

così poco premurosa in questi tempi che il cuore ne soffre. Questa mattina però
ò ricevuto e Ve ne sono gratissimo. S. Stefano fu una giornata di piena devozio-
ne. Voi capite.

Farò presso Modena l’ambasciata per l’edicola. Mi commuove pen-sando
che abbiate il tempo per tutto. Povero don Zeno! Anche altri l’ànno trovato
preoccupato. Se potessi dargli mano!

Non ò capito di preciso quando venite: la voce si era a quel punto improv-
visamente affievolita. Qui Vi si aspetta sempre (Lunedì vado a Modena).

Natale molto buono. Il vuoto c’è. Cara mamma Grazia!
Gli abbonamenti vanno bene: c’è aria buona intorno ad Adesso. Manderò a

Monza il cambio.
Vi lascio perché urge buttar giù il fondo del prossimo numero. Voi lavora-

te qui, accanto a me, in silenzio. C’è qui anche Stefano, questa sera. Tace e gode
della fatica a quattro mani.

Ringraziate il sig. Ugo.
Ogni bene! Sempre e in tutto.

22. 10 marzo 1950
10 marzo.

Mia cara signora Maria, ho qui le due ultime vostre lettere, carissime e con-
solatrici ambedue nella loro estrema stanchezza. Ora, che vediamo nella nostra
comune pena, il darci mano a parlare, a durare, a sperare, è divenuto anche più
facile. Sento come non ò mai sentito che il Signore ci vuole insieme per questa
no-stra fatica, che non à sbocchi né compensi né comprensioni d’uomo. Talvolta
la natura cede, poi ci si riprende. Su, e con dolce, rinnovata fiducia, fino a quan-
do raggiungeremo il sorriso dei nostri morti.

Per Nomadelfia non bisogna disperare. Se nessuno commette un errore fata-
le – talvolta ho timore che don Zeno e padre Davide si lascino mettere a terra dal-
l’esasperazione – Roma deve provvedere onestamente per il proprio interesse.

L’amico senatore è un avvocato impareggiabile.
Con Adesso siamo fuori della trincea, in campo aperto. L’ultimo numero è

uno scandalo. Ieri, un lungo incontro col Prefetto di Mantova, che ha tentato una
versione della visita-inchiesta. Sono fermo e sereno. So ciò che mi dico e ciò che
voglio in questo momento decisivo: e poiché la mia persona non c’entra, posso
camminare dietro la coscienza.

Accettai per Milano: martedì e venerdì sera alle 18, in S. Carlo36. Per tre set-
timane. Così potremo parlarci e stabilire le cose che ci stanno a cuore.
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Bisogna resistere. Abbiamo un impegno in nome dei morti. E Luciana?
Mercoledì sera vedrò Greppi a Modena e gli dirò per la Scala.

23. 10 maggio 1950
Bozzolo, 10.V.1950

Mia buona e cara signora Maria,
ò ricevuto le Vostre due care dolorosissime lettere. Capisco le Vostre mater-

ne apprensioni e la necessità di dire parole oneste e decise, ma non condivido in
pieno alcuni vostri giudizi che potrebbero riavviarci verso una tensione, che va
smorzata da ambe le parti. Se no, saremo nuovamente inghiottiti dalla passione.
Un cristiano non può lasciarsi trasportare oltre certi limiti, che sono, a mio pare-
re, anche i più equi e i più fruttuosi per la pace e per la concordia.

Ò finito ieri il lungo articolo annunciato, e spero che non Vi dispiaccia.
Sergio pensa come me. È ben triste che alla vigilia di una prova ancor più grave
delle passate, gli italiani siano ancora tanto divisi! Il comunismo non è sulla stra-
da dei nostri Morti, ancor meno gli altri. Ritroviamo la strada dei nostri Morti!
E Voi, mia cara buona Amica, siate ancora una volta davanti, come sempre, con
la vostra generosità. Dobbiamo superare la fazione e insegnare l’amore. Il Vostro
giudizio su Silvestri non è giusto. Egli è più antifascista di noi e vuole come noi
e non si è mai sporcato. Potrà essere un ingenuo, ma è un puro e un coraggioso.
Ne ò le prove.

Vi mando le domande per i miei bambini e so di affidarle a buone mani.
Grazie. Ricordatemi a De Martini e al sig. Ugo e ringraziate Felice. Obbedirò.
Stiamo sovra ogni parte, in alto. Vi benedico.

24. 24 luglio 1950
24 luglio, mattina ore 9

Mia cara signora Maria
ricevo il Vostro espresso di venerdì notte. Ieri, speravo di vederVi capitare di

momento in momento con De Martini. Ò chiuso la giornata con una nuova
pena. Non sentitemi né staccato né lontano: mai come ora, nonostante il diver-
so tono di sentire lo stesso dramma, Vi sono accanto e in comunione di pena e
di speranza. Da «Adesso» potete capire. Capirete ancor meglio quando, uscendo
da-gli interrogativi politici, agonizzerò per le urgenze dello Spirito, che non fa
sentire la sua presenza. Sono in rivolta con tutti. Mi pare si stia preparando quel-
lo stato di stupidità collettiva che prepara la catastrofe.

Dossetti non mi à scritto e incomincio a temere che neanche quel gruppo
possa sganciare la d.c. dall’influenza clerico-reazionaria. Da un mese dicono di
muoversi e di fare, e né si muovono né fanno, neanche per salvarsi. Gli interroga-
tivi del mio articolo di fondo37 sono assaggi per tentare la logicità e la capacità di
quel mondo, che finirà a non prendere l’iniziativa.
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Di là dal Tevere, una sordità completa. L’Anno Santo, che avrebbe dovuto
essere il grido della Pace in nome dei popoli che Cristo à redento, si è insabbiato
nel particolarismo devozionale e venale.

Cosa posso fare? Parecchi mi sollecitano a parlare. Lo farò un po’ alla volta,
pur sapendo di giocare grosso. La campagna contro Adesso è in crescita, ma gli
avvenimenti mi fanno da scudo. Parecchi s’accorgono che forse non ò tutti i torti.
Certo che la solitudine è grande. Pochi osano farmi sentire che sono con me. Ma
ci siete Voi. Grazie.

Scrivetemi ancora prima di partire o appena al mare. Avete bisogno di dis-
tendervi un po’. Io resisto con tutto e a tutto, anche se il cuore respira a fatica. So
che resterò fino a quando avrò compiuta la mia giornata di testimone. Poi, la pace
e i nostri Morti. So di poter guardare la morte senza sgomento. L’ò accettata,
come nell’agosto del ’44, come sempre. Ed è una grazia. Pregate. Vi accompagno
e Vi benedico.

25. 1° agosto 1950
1° agosto 1950

Mia cara signora Maria
ricevuto poco fa e rispondo subito volentieri. Lodo la sua decisione di rifu-

giarsi al mare. Luciana sarà meno sola e Lucia avrà una gioia in più. E poi il mare
aiuta alla sua maniera. Ella à capito la mia angoscia e il saperla condivisa mi pare
più portabile. Purtroppo, ogni giorno un nuovo carico: spalle e cuore non ne pos-
sono più. Eppura, la strada è lunga e per noi non cambierà. Ognuno à una sua
fedeltà: e io spero, con l’aiuto di Dio, di rimanere fedele ai Morti, ai Poveri, al
Vangelo fino alla fine.

Sul tavolo s’ammucchiano le proteste e lo sdegno per l’atomica38. I giornali
dell’A.C. e qualche settimanale d.c. mi insulta [sic!], nella maniera meno intelli-
gente. Oggi al coro si è unita anche una lettera del mio Vescovo, l’unico al quale
risponderò per precisare alcuni punti fondamentali. Bello spettacolo ànno dato i
cattolici del Belgio, seguendo i gusti monarchici del loro episcopato. No, questa
è la strada, perché voglio servire la Chiesa secondo la mia coscienza e con tutta la
mia coscienza.

Questo Le dice la mia serenità nella prova. Sei anni fa, come oggi, venivo
arrestato per la seconda volta. La stessa strada, la stessa fiducia, la stessa disposi-
zione. Già so cosa mi attende, ed è grazia.

Perdoni. Volevo soltanto dirLe di non pensar male. Quando ci rivedremo al
Suo ritorno, troverà che l’agonia interiore non m’impedisce di combattere e di
sperare.

Si riposi tanto, tanto. Mi ricordi a Luciana. Un bacio per Lucia. Ogni bene
per la Sua giornata di riposo. Preghi per il suo povero don Primo.
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Maria De Giorgi al tempo della sua corrispondenza con don Primo. Con lei, la nipote Lucia
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26. 7 ottobre 1950
Bozzolo, 7.X.1950

Mia buona e cara signora Maria,
provveduto subito per invio prime cento copie. Grazie a Voi e al caro De

Martini.
Mi dovete perdonare, se non ò scritto prima. Sto bene, ma quasi nessuno

mi lascia un po’ in pace. In una settimana calamitosa per gente che va e che viene
a qualsiasi ora. Ieri sera una carovana di giovani mi à lasciato dopo mezzanotte.
Però resisto. C’è il guaio che non ò scritto di mio neanche una parola per il pros-
simo Adesso.

P. Michelangelo à finito la revisione della contabilità, le cui risultanze sono
assai diverse da quelle presentate da P. Placido: invece di un passivo di 365 mila,
risulta a tutto settembre un attivo di 150 mila esclusi gli incassi per rivendite e
abbonamenti non ancora pagati. In aggiunta almeno un altro centinaio di mille
lire per spese non giustificate.

Il respiro di «Adesso» riprende. Per il resto va, nonostante tutto. Ieri, ò visto
il mio Vescovo e sono riuscito a convincerlo che «Adesso» è utile. La ripresa con
Miglioli à notevoli ripercussioni. Ve ne parlerò. Quando? Nella prossima settima-
na purtroppo non mi posso muovere. Domenica l’altra, il 15, viene il Vescovo
per le campane, e parecchio tempo è già assorbito. Dopo, spero di muovermi:
oppure, spero di vederVi capitare a Bozzolo.

Vi confermo che sto quasi bene come prima: soprattutto mi conforta la cer-
tezza che il lavoro di testa non mi fiacca. E Voi? E Vostra cognata?

Quante domande! Scrivetemi! Da tempo non ricevo. Salutatemi il Sig. Ugo,
Giorgio, Luciana, Lucia, De Martini. Per Voi ogni bene dal Signore. 

27. 18 ottobre 1950
18.X.1950

Mia cara signora Maria
à motivo di lamento: ma c’è di mezzo una settimana calamitosa: campane

in arrivo, Vescovo, consacrazione delle campane, ecc. Sono arrivato a domenica
sera senza fiato. Però, ò riposato, e lunedì per tempissimo camminavo a Modena.

Credo di aver risolto la questione amministrativa e quella del gerente. P.
Placido rinuncia e risarcisce. Il passivo di 366 mila è divenuto un attivo di 116
mila, più 100 mila per spese non riconosciute. Con la fine d’anno gerenza nuova,
di un laico onde evitare guai ecclesiastici. A Roma, in campo Azione Cattolica,
allarma la mia azione pacifista. Pare che sui loro organi ufficiali prendano la paro-
la per controbattere la posizione di «Adesso». Vedremo con che argomenti.

Anche in campo politico «Adesso» diviene motivo di particolare interesse:
Pajetta lo cita alla Camera, e Grieco in Senato.

Vorrei vedere De Martini per notizie dirette e veridiche sull’ultimo

85



Consiglio Nazionale D.C.. Spero di capitare a Milano prima dei Morti. Ma Lei
può venire, deve venire appena può con piena libertà e senza preavviso. Basta che
sappia che non sono fuori: cosa non probabile avendo rinunciato a tutto. Però,
la salute è in discreta ripresa. Piuttosto Lei mi preoccupa, che non deve star anco-
ra molto bene, ed à tante cose cui attendere oltre la casa.

Don Zeno à tenuto Congresso domenica a Modena; ò saputo soltanto che
c’era parecchia gente ma niente di più. La Federazione comunista l’osteggia.

Attendo una Sua lettera: Stefano pure e con ancor più desiderio di me. Per
lui Le mando un saluto specialissimo. Prego per Luciana. Non si può aiutarla in
modo diverso.

Mi ricordi tanto anche ai Suoi Cari. La benedico sempre.

28. 19 dicembre 1950
19.XII.1950

Mia cara signora Maria
ò ricevuto cartolina da Roma prima della Vostra lettera. No, non pensate

così. Per il momento è tutto un lavoro di contabilità per chiudere a Modena e
trattative con ditte per vedere una combinazione meno sfavorevole, perché abbia-
mo i mezzi contati dopo lo scherzo di P. Placido. Il quale me ne à combinate
belle, sia a Milano che a Parma, a Genova presso Curie e Vescovi. Ci voleva anche
un Giuda tra i molti guai dell’ora. Ma con l’aiuto di Dio spero di poter far fron-
te anche a questa nuova jattura.

Questo Vi spiega come il convegno non avvenga a  Milano, ove l’onnipo-
tente Curia ci avrebbe inquetati. A Modena c’è aria mi-gliore. Potete venire?
Forse ci sarà più gente del previsto e del necessario. Per Greppi vedrò di scriver-
gli o di fargli parlare.

Spero riceviate oggi o domani l’ultimo numero. Leggetelo con pazienza e
troverete che la resistenza c’è e non malcondotta.

Giuseppina – è a letto con forte indisposizione viscerale – Vi ringrazia molto
per mamma Grazia39. Son venute le mie sorelle quel giorno. Passano gli anni, ma
il vuoto s’allarga. Mamma Grazia difende Adesso contro tutti. Ò la casa che è un
albergo e un’agenzia di collocamento. Resisto alla stanchezza e alla nostalgia di
una buona parola, pensando e ricordando con Stefano, che è sempre più legato
al mio lavoro e alla mia lotta. La salute tiene. Coi denti, ma tiene. Son contento
che Lucia venga a passare il Natale da Voi. Dopo spero di poterVi vedere.
Intanto, ricordatemi a tutti e parlatemi con tutto il Vostro cuore. Ò bisogno di
tanta bontà e di tanto affetto per continuare nella tribolazione.

Buon Natale! Buon Natale!
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29. 31 dicembre 1950
31.XII.1950 sera

Mia cara e buona signora Maria
prima che chiuda il 1950! Il Natale mi à lasciato una stanchezza grande e

un arretrato di lavoro che mi à preso tutte le ore disponibili dei giorni scorsi. Fui
a Modena venerdì per il giornale e gli ultimi accordi. De Martini mi à segnalato
il nome dell’on. Momoli40 di Mantova come presidente e mi pare che il nome
tenga. Mi vuole molto bene, è bene [intonato], ed à pratica e franchezza. Mi tro-
verò con lui qualche ora nei prossimi giorni per affiatarci. Le adesioni sono mol-
tissime e così varie che c’è bisogno di una mano forte e autorevole.

Sono fiducioso di vederla a Modena. Ne ò bisogno. Non so dirLe di più.
Sarà una giornata decisiva. Ò notizie di grossi allarmi, che partono soprattutto da
Genova. Occorrerà misura grande e un’altezza morale fuori misura.

A Modena il giornale non può più restare. Dopo la vicenda che Lei cono-
sce, è venuto a mancare l’unico Padre intelligente e affezionato. Col febbraio tra-
sportiamo a Milano. Antoniazzi (un editore di via Chiossetto) provvede alla spe-
dizione e alla propaganda. Ogni quindici giorni sarò a Milano. Vaggi pensa
all’amministrazione, che gli è già passata in mano.

Mi à commosso e confortato la voce natalizia della Sua casa. Grazie. Spero
di poterLe presto parlare. Ò davanti giorni difficili. Ò bisogno che mi stia vici-
no. Anche Stefano ne à bisogno.

Questa sera ò la testa che tenta invano di riposare.
Buon anno! Le scrivo con trepidante fiducia consegnando ogni speranza a

Dio e ai nostri Morti. Mi aiuti!

30. 26 febbraio 1951
Lunedì 26.II.1951

Mia cara signora Maria
ò la Vostra, che entra in pieno nei miei sentimenti e nelle mie certezze.
Adesso verrà fuori senza fretta e senza dichiarazione di morte irreparabile. Già

è in corso un’attività che lo continuerà sufficientemente fino alla resurrezione
immancabile.

Per Roma ò notizie che mi consigliano di rimandare la richiesta dell’udien-
za. Il tempo vale anche per chi si sente nell’eterno. Parecchie situazioni spiacevo-
li, ma utili, stanno evolvendosi in nostro favore.

A presto un incontro limitatissimo: prima è bene che esca «Adesso».
A Cremona, la conferenza di ieri à spalancato tanti cuori41. Non siamo

abbandonati.
Stefano mi dice di dirVi che tutto va meglio dopo che à sentito la certezza

della Vostra carità per lui e per la sua opera. Que-sto è un punto di gran riposo.
Continua da ogni parte d’Italia la dimostrazione d’amicizia per Adesso.
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Qui, continua il proposito e la gioia di lavorare su quel piano, che a tutti pare
indispensabile.

Rimanete vicina a chi vive con lo stesso cuore la comune speranza della Pace.
Scrivetemi. Intanto, Vi mando un saluto affettuoso anche per Luciana e per

tutti i Vostri Cari.

31. 20 aprile 1951
20.IV.1951

Mia cara signora Maria
mi perdoni. Volevo scriverLe subito per dirLe la mia affettuosa gratitudine

per un’ospitalità che mi è scesa nel profondo del cuore, anche se all’apparenza
nessuno se n’è accorto. Forse nemmeno Lei, che pure sa leggere in me. Poi, sono
stato a Cremona, e dopo aver ascoltato la comunicazione di Roma (Congre-
gazione del Concilio e Segreteria di Stato)42, mi sono chiuso nel silenzio, per
potermi ritrovare un’altra volta in pace con me e con tutti. Il provvedimento
(richiamo - punizione) non à nulla di grave in sé, ma è questo insistere e far pesa-
re, nonostante l’obbedienza pronta e piena, che mi à fatto tanto male. Ora, anche
questo colmo è passato, e giudico uomini e cose con la consueta larghezza.

Forse, ci voleva anche questa ripresa per farmi ritrovare più vicino al nostro
Crocifisso.

Non pensi quindi male né del mio silenzio né di domenica, in cui già pre-
sentivo ciò che mi sarebbe stato comunicato. Avevo tanta voglia di piangere quel
giorno! e se invece di dover parlare o ascoltare tante cose avessi avuto un momen-
to di pieno silenzio con Lei mi sarei sollevato.

Non creda che abbia timore di veder camminare gli altri. Nelle proposte
come nei propositi di Roma manca qualche cosa che mi pare indispensabile per
non camminare a vuoto.

Certe macerazioni segrete restituiscono una tremenda sensibilità. Stefano
non à il più leggibile degli animi appunto per questo. Qui lo si capisce meglio
che altrove e in certe compagnie dove è costretto a parlare di cose che non lo inte-
ressano.

Mi dica in anticipo della Sua venuta perché non vorrei che qui ci fosse altra
gente che la bella stagione fa muovere.

Ripeto il mio grazie a tutti, al sig. Ugo in particolare. Come va Luciana?
Senta la mia benedizione e il cuore che l’accompagna.

32. 15 maggio 1951
Martedì mattina 15.V.1951

Mia cara signora Maria
La Vostra, ancora da Milano, mi à sorpreso. Vi pensavo a Roma da sabato,

ove io indirizzai appena ricevuto la penultima Vostra. L’avrete trovata al Vostro
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arrivo con le ultime notizie, che sono un po’ diverse da quelle ottimistiche da Voi
raccolte in Curia.

Non dubito delle buone disposizioni in nostro favore di mons. Bernareggi
e che certe cose non si possano appianare. Sono le condizioni di appianamento
che potrebbero essere meno facili e meno accettabili di quanto Voi pensate. La
libertà del giornale non la posso né la voglio sottoporre a condizioni o a giudizi
di revisori ecclesiastici, i quali mi lascerebbero respirare entro determinati limiti,
che non bastano né al mio spirito né alla missione di Adesso. Preferisco il silenzio
a una ripresa mortificata. Monsignore à tenuto a Voi il discorso che il Conte Zio
à tenuto col P. Provinciale sull’argomento di P. Cristoforo. Con la cortesia e la
diplomazia non si aggiustano i problemi e le differenze che ci affannano. Non
dimentichi che ormai Milano è superata dagli interventi di Roma, tutt’altro che
chiusi. Da più parti viene preannunziata una comunicazione del S. Ufficio, non
smentita dal mio Vescovo che, come Vi scrivevo, è tornato alla carica. Il che mi
conferma quanto seppi da Roma stessa, che alla ripresa delle notificazioni, non
sono estranee influenze di Cremona e di Milano.

Capisco il fervore meraviglioso del Vostro animo, che m’aiuta a sperare e mi
sprona a uscire dall’inazione; capisco le impazienze di Scoppola, Belloni e molti
altri e soffro di non poter rispondere ad esse... Sento però che non è necessario
precipitare niente, se non vogliamo perdere l’avvenire. Nell’attuale baraonda elet-
torale, ci bruceremmo senza costrutto. Certe parole della circolare sono esatte.

Come io Vi capisco e Vi sento, così Voi capitemi e sentitemi fino in fondo.
Conserviamo lo slancio del cuore e non pensate che io non goda di vederVi sem-
pre così pronta e viva. Quando Vi vedrò al Vostro ritorno da Roma (non man-
cate, per carità), Vi accorgerete che anche Stefano oltre che don Primo sono vici-
ni a Voi con tutto il cuore.

Purtroppo non sto molto bene col cuore e dovrò accontentarmi d’arrivare
con fatica soltanto a Firenze per venerdì sera. Salutatemi tutti... tutti.

Pregate e abbiate fiducia. I nostri Morti non ànno fretta e ci conducono.

33. 28 luglio 1951
28 mattina

Mia cara signora Maria
non Vi rispondo a Roma, temendo di arrivarVi dopo la Vostra partenza, se

vi fermate nella capitale soltanto due giorni.
Di mio non ò che da confermare la notizia della mia ultima cartolina: parto

domenica sera per il chiostro e ci sto fino a sabato43. Poi, sempre a casa. Di lassù, Vi
scriverò.

Da ieri, ò una gran pena per Nomadelfia, in seguito a un comunicato appar-
so sul Popolo di ieri, ove si parla di una riunione straordinaria dei Piccoli Apostoli,
durante la quale è stato nominato un propatriarca laico nella persona di Dario
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Pinardi, non potendo gli ecclesiastici continuare liberamente ed efficacemente il
loro lavoro. Pare che don Zeno, e i suoi sacerdoti, si siano ritirati su Monte Leone
in quel di Grosseto, in attesa di una soluzione o di una schiarita. Immagino ci sia
di mezzo un provvedimento di Roma, come per «Adesso», con la differenza che
un giornale non mangia, ma là ci sono quasi duemila creature alla deriva.

Il mio intuito mi fa presentire cose dolorose e vorrei poter aiutare don Zeno
e gli altri. Come far giungere loro una voce per molte ragioni pericolosa? Se a
Roma, come spero, vedrà qualcuno, lo scongiuri ad aver pietà dei bambini.

Temo in un accordo Segreteria di Stato - Ministero degli Interni: quindi,
una soluzione concordata, con le solite pezze giustificative, ecc.

Non sento più la mia pena, tanto è forte quella che mi viene da laggiù.
Scriva a don Zeno per me: gli dica che prego e soffro, le uniche armi che posso
adoperare senza fargli del male.

E mi scriva subito, perché lassù non vedrò nessuno e la solitudine mi accre-
scerà i timori. Il mio indirizzo: presso Convento Cappuccini - Pavullo nel
Frignano (Modena). Perdonate la fretta. Stefano vive col cuore senza limite e
attende il miracolo.

Auguri a Giorgio.

34. 8 novembre 1951
Giovedì 8 nov., ore 17

Mia cara signora Maria
sono tornato da Firenze (parlai martedì sera)44 e da Pisa (ò colà un nipote

assistente universitario in ostetricia chirurgica) due sere fa, inzuppato d’acqua e
di stanchezza. Prima, le giornate dei Morti, poi il viaggio mi ànno impedito di
scriverLe quanto mi avevano messo in cuore gli incontri di Nomadelfia. La nostra
visita laggiù non frutterà nulla, ma non fu vuota. Intanto, à mostrato a don Zeno
che non gli siamo lontani e che le cose sue si possono vedere anche con un occhio
diverso. La mia impressione è che colà c’è un camminare su due piani distaccati,
per cui, mancando il minimo di razionalità, la grazia e il suo linguaggio danno
un suono incompleto e inaccettabile. È un po’ il doppio sentire di corso S. Carlo45,
che non mi persuade, quantunque sia valido, l’unico valido modo di vivere qua-
lora i due momenti riescano ad armonizzare in noi. Oggi, ò troppa fretta per dire
di più: a quando c’incontreremo. Mi preme soltanto assicurarLa che il grande
Crocifisso mi parla come Lei à parlato quel breve momento che Ella l’à potuto
guardare prima di lasciare Bozzolo.

A Firenze ò visto gli amici dell’Ultima e tanti altri, che accolsero cordialmen-
te le buone notizie.

Ò incominciato a scrivere. Scongiuri Berté di mandare subito. Accolgo con
piacere il suo aiuto per il lavoro di stampa. In questi giorni non mi posso più
muovere e la prossima settimana dovrò pure correre a Roma per qualche giorno,
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ritardando di poco il giornale. Dopo, ci rivedremo.
A Mariagrazia dica che mandi46. Utilizzerò la sua voce e quella dei suoi com-

pagni. Per la signora Vegni e gli altri cari amici, lo stesso.
Sento pesare sul suo cuore di mamma tante preoccupazioni e vorrei poter-

la aiutare. Mi è vicino Stefano in questo desiderio. Egli l’assicura che cammina
per la forza che riceve dalla Sua grande e delicata carità. 

Piove disperatamente, ma la speranza è più forte.

35. 17 novembre 1951
17 novembre sera

Mia cara signora Maria
non avete avuto il mio telegramma? Da una settimana non funziona la

posta e il non averVi visto a Milano ieri, mi fa pensare che Vi sia capitato qual-
che guaio. Rassicuratemi.

Non Vi dico i giorni che abbiamo vissuto: l’Oglio minacciava sulla nostra
destra, il Po sulla sinistra. Gli argini di qui ànno tenuto per miracolo: siamo degli
scampati con nessun danno. Ora, c’è la miseria dei profughi, che cominciano ad
arrivare. La carità del mio paese è pronta e generosa. In ognuno c’è vivo lo spa-
vento, e la solidarietà tiene.

A Milano, in tipografia ò visto Berté, preziosissimo in ogni senso47. È un
uomo che vale veramente e che ci potrà aiutare come pochi. Chiesi a lui Vostre
notizie, ma non seppe dir molto, né io volli chiedere. Voi sapete come sono fatto:
i sentimenti più grandi li tengo per me, solo per me.

Il Cardinale, dietro pressione di Cremona, ebbe un nuovo momento d’in-
certezza, subito superato in un breve colloquio di alcuni amici. Il numero è già
pronto. Aspettavo l’articolo di Maria Grazia, ma la posta non arriva. Sarà per il
prossimo48.

Lunedì sera sono a Bologna e se riesco a sistemare la situazione penso di arri-
vare in settimana a Roma. Tiro coi denti, appoggiandomi alle segrete energie di
Stefano.

Parlatemi delle cose Vostre e di Voi: e continuate a starmi vicino. Il lavoro
spiegato verrà più presto che non si pensi.

Salutatemi tutti, tutti.

36. 3 dicembre 1951
Bozzolo - lunedì ore 16 - 3 dic. 1951

Mia cara Signora Maria
vi telefonai a Concorezzo e a Milano appena arrivato in tipografia. A casa

non c’eravate più: a Milano non sono riuscito a rintracciarVi. [...] Appena finito
in tipografia (lasciai a Berté l’incarico di condurre a buon termine) sono corso in
via Cairoli per prendere l’autostradale delle 13. Ò la febbre addosso e i profughi
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da guardare e una conferenza per questa sera. Poi il tempo che di nuovo diluvia.
Mi dovete perdonare questa fuga, proprio quando il cuore non ne può più. Voi
non scrivete, Voi non mi dite più nulla. Berté mi diceva che non V’è piaciuto il
primo numero e Vi capisco. Doveva essere così per non urtare subito. Vi sono
compiacenze che Voi stessa mi avete di frequente suggerito. E poi, la ripresa è
sempre difficile. Ò bisogno di risentire l’animo degli amici. Vedrete che il secon-
do sarà vibrante come nei più bei tempi. Non sono molti coloro che sanno capi-
re adesso e scrivere sul suo stile. Stavolta, è più di metà mio.

Dite agli amici che non abbiano fretta: arriveremo dove si deve arrivare, con
la maturità della nostra penosa esperienza.

Scrivetemi e venite appena potete. Questa sera mi butterei per terra invece
di uscire. Non so dove poggiare la testa. Mi sono fermato un attimo a guardare
il nostro Crocifisso. Eravamo in due a guardarlo e a farci aiutare.

Piove. L’acqua mi fa paura. Ieri ò parlato due volte sull’argine del Po. Il libro
è pronto. Stamani nella fretta, me lo sono dimenticato qui. Venite a prenderlo.
Grazie. Salutatemi tutti: il sig. Ugo, Giorgio, Maria Grazia, Luciana, Lucia. E
pregate per il Vostro povero don Primo.

92

La famiglia De Giorgi in visita a Bozzolo. Maria è la prima a sinistra in piedi



37. 12 febbraio 1952
Martedì 12.II.1952

Mia cara signora Maria
voglio che, tornando, trovi col mio saluto per Lei e per il sig. Ugo, anche la

mia grossa pena per don Zeno e Nomadelfia49. Il fatto si è consumato oggi otto,
quando mi trovavo a Roma! E nessuno me ne à fatto parola. Però, Danilo e il
sacerdote di Nomadelfia che lo accompagnava, avrebbero potuto farmene cenno.
Né io né Lei avremmo potuto scongiurare il provvedimento, ma avremmo potu-
to soffrire insieme. Gli mandai un breve telegramma ieri. Oggi, i commenti dei
giornali sono abbastanza ampi, ma non dicono niente di più di ciò che noi sape-
vamo. L’Avanti e l’Unità sono acri, ma un po’ meno del previsto; buono invece
l’Avvenire d’Italia e il Popolo, assennato il Corriere che tende a non allargare lo
scandalo. Il Governo rimane coperto, mentre il S. Uffizio è senza ombrello: il che
non mi pare una tattica felice. Il politico à battuto l’ecclesiastico, allargando le sup-
posizioni dal piano economico a quello dottrinale.

Se Le dicessi che la lettera di don Zeno, come la danno i giornali, mi soddi-
sfi in pieno, non direi esattamente il mio pensiero. Anche in così grave documen-
to c’è il segno di una personalità alquanto scombinata nella stessa mirabile gene-
rosità. Comunque, c’è di mezzo la sua agonia e vorrei potergliela portare via.
Mille cuori sono cosa ben diversa di mille pagine di carta: lo strazio e l’infelicità
non ànno l’eguale. Se Lei avesse modo di vederlo, gli dica che comprendo, che sof-
fro, che prego.

Mi mandi o mi porti notizie, perché non so se potrò arrivare a Milano.
Giorgio mi à scritto di nuovo, insistendo sovra un motivo che non mi pare

il più solido. Bisogna che questi nostri ragazzi non con-tino molto su di noi. Il
cavare da sé non è un mestiere facile, ma è il mestiere dell’uomo. Unisco un
biglietto per lui50.

Il lavoro è molto, ma se Lei mi aiuta ancora e sempre, vedrò di uscirne.
Purché tenga la salute! E Lei come sta? Mi saluti e mi ringrazi tanto tanto il sig.
Ugo.

Ogni bene sempre.

38. 25 febbraio 1952
25.2.1952

Mia cara signora Maria
sono tornato da Bologna (una cordiale conversazione con un centinaio di

sacerdoti che si occupano di operai) con un’intossicazione prodotta da acciughe
in una mensa aziendale. Da qualche giorno non sto bene e lavoro (devo ultima-
re questa notte l’opuscolo per gli alluvionati) con una fatica strana e febbrici-
tante. Ò dovuto salutare anche la Sicilia (la partenza era fissata per giovedì) e devo
rinunciare con grande disappunto all’incontro con Giorgio.
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Non può un giorno della prossima settimana arrivare a Bozzolo? Se io mi
riprendo presto, una corsa la faccio con tutto il cuore.

Per Nomadelfia e per don Zeno, nonostante il grosso dispiacere di quell’in-
tervento, in cui Scelba giocò abilmente il S. Ufficio e che deploro come uno dei
tanti abusi di un’autorità male accorta più che male informata, resto del mio
parere, espresso in forma anche più precisa in Adesso51. Anche nella prova e nel
dolore bisogna essere equi e calmi. Le esagerazioni dei giornali, che non ànno
detto una parola sull’opera, le sue possibilità e i suoi limiti, confondendo la pub-
blica opinione e gettandola pro o contro senza discernimento, non giovano né a
don Zeno né a Nomadelfia.

Bisogna difendere da uomini veri e consapevoli le cause buone, riconoscen-
do meriti e torti con ferma simpatia. Gli entusiasmi e le infatuazioni di troppa
gente ànno sciupato una magnifica iniziativa e diminuito un uomo, le cui pro-
porzioni di mente sono limitate, mentre vastissimo è il suo cuore.

Torno a ripeterLe che la lettera di don Zeno non è, secondo me, la miglio-
re testimonianza e il più conveniente congedo. Questo visto dal mio modo di
sentire, che potrà essere sbagliato, ma che non manca di esperienza e di amicizia
vera. Chi à parlato con franchezza sempre, aveva il dovere di continuare con lo
stesso stile, sicuro di rendere un servizio non solo alla verità, ma alla causa di don
Zeno e dei suoi figliuoli.

Le ultime notizie non sono rassicuranti. Sono d’accordo: nessuno deve met-
tere alla disperazione delle creature sofferenti. Però, chi vive, lavora e soffre per
esse, deve provvedere nell’ora della prova anche alla resistenza cristiana della sua
casa.

Aggiungo che se Milano à raccolto milioni per Nomadelfia, non à giovato
a Nomadelfia.

Son sicuro che Ella non solo mi capisce, ma che condivide il mio affettuo-
so e franco pensiero. Per salvare Nomadelfia bisogna ritrovare l’equanimità sia per
condannare come per esaltare.

Siamo un po’ tutti faziosi e mettiamo in pericolo le grandi opere che posso-
no introdurci alla rivoluzione cristiana.

Mi perdoni, cara signora Maria. Se non stimassi la forza del suo animo, che
sa superare lo strazio per vedere serenamente fatti e persone, non avrei preso in
mano il delicato argomento.

Mi scriva. Se sto un po’ meglio Le telegrafo la mia venuta: ma oggi, è peg-
gio di ieri.

Mi capisca e senta che anche in questo strazio non c’è niente che mi divida
da lei.

Mi scriva e mi continui la Sua affettuosa benedizione.
Nel prossimo Adesso si riprende sui giovani52.
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39. 3 maggio 1952
3 maggio 1952

Mia cara signora Maria
ò ricevuto ieri mattina e Vi ringrazio. Sto sempre in pena quando tardate.
Forse valutate male il mio pensiero sulla distensione degli animi e mi attribui-

te un passare di là che non riesco a capire come Vi possa attraversare l’animo come
dubbio soltanto. Il perdono non è approvazione del male: dico di più, solo col per-
donare a chi in buona fede à sbagliato, si supera il male. Se no, siamo da capo.

Ne parleremo a voce, al Vostro ritorno. Intanto, chiudo i miei grossi impegni
di questi giorni, che mi ànno e che mi stanno particolarmente stancando. Non
saprei numerarveli: sono tanti e pesanti, in casa e fuori, con parola scritta e parlata.

Non rimproveratemi per l’opuscolo. So che è fuori il Delta53, ma io non l’ò
ancora visto; l’altro sugli alluvionati ne ò ricevuto una decina di copie, che mi furo-
no rubate. Una però è sempre qui in attesa per Voi, come Vi avevo promesso.

Il Popolo pubblica alcune mie impressioni sulla Sicilia, cavatemi fuori dallo
stesso direttore54.

Ò quattro conferenze a Cremona nelle due prossime settimane: la Visita
pastorale il 10 e domani la giornata gogliardica [sic!].

Tu non uccidere è qui che Vi attende: vedrete se ò cambiato pensiero!
Sono contento che don Zeno sia tranquillo e fiducioso. A Nomadelfia come

vanno le cose?
Tornate presto e scrivetemi subito. Dite al sig. Ugo la mia devozione. Per

Voi e per i Vostri Cari tutto il bene. 

40. 13 giugno 1952
13 giugno 1952

Mia cara signora Maria
capisco e seguo con animo in pena le Vostre tribolazioni familiari. [...] La

fine di Nomadelfia mi à stroncato: anche il modo. Era un’opera che non doveva
finire così: dico di più, non doveva finire. Ma per salvarla, occorreva battere un’al-
tra strada. Contro l’accanimento di molti ci voleva la calma e la fiducia di pochi,
e un camminare guardingo e umile, non colpi di testa. Penso con desolazione a
quelle povere mamme e ai loro bambini. Che faranno ora, le mamme soprattut-
to? Cosa fa don Zeno?

Se avete notizie, scrivetemele. I comunicati sono quanto mai aridi e laceran-
ti. Ditemi se dietro c’è una speranza vicina o lontana: se si può raccogliere alme-
no l’idea.

E ditemi quando potete venire. Io Vi scriverò nel caso dovessi arrivare per
qualsiasi ragione a Milano. Ò tanto bisogno di vederVi e di parlarVi di tante cose.

Il mio lavoro non à rilievo, ma continua e in fondo non sono malcontento.
Vedo delle possibilità di cui Vi parlerò insieme a Stefano.
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Salutatemi tutti i Vostri Cari. Vi porto tutti nel cuore e continuate a voler-
mi bene.

41. 1° marzo 1959
1° marzo 1959

Mia cara signora Maria
ò ricevuto da Alghero e ò risposto subito a quella nostra povera figliuola le

sole parole che si possono umanamente dire perché resista.
Almeno Lei stesse bene con tanti guai da portare e gente da sorreggere!
Appena tornato da Roma, mi son messo a letto con influenza e tiro ancora

con una certa fatica.
Il Papa è stato incantevolmente paterno con me: ma se sapesse cosa mi ànno

combinato certi prelati lombardi! Il Signore però à sventato – almeno per il
momento – le loro trame55.

Le dirò a voce appena avremo il bene di vederci.
Fra le pene di oggi, la malattia inguaribile di una mia sorella.
Vede che abbiamo tante pene da spartire e da portare insieme! [...]
Giuseppina l’attende sempre!
Con benedizione cordialissima.

NOTE

1 Si tratta di Realtà e memoria della guerra e della Resistenza in David Maria Turoldo, per il conve-
gno «Laicità e profezia. La vicenda di padre David Maria Turoldo», svoltosi a Milano il 23 novem-
bre 2002 e organizzato dalla Fondazione ACLI milanesi e dal Priorato Sant’Egidio di Fontanelle
di Sotto il Monte. Gli atti sono in corso di stampa presso le edizioni Servitium.
2 Sui rapporti di don Zeno con p. Turoldo e Milano, si veda R. Rinaldi, Don Zeno. Turoldo.
Nomadelfia. Era semplicemente Vangelo, EDB, Bologna 1998.
3 Mamma Speranza, A una mamma, in «L’Italia», 20 settembre 1945. Va precisato tuttavia che
Maria De Giorgi parlava delle parole di «mamma Speranza» in una lettera datata 8 settembre
1945, quindi precedente alla pubblicazione. Ma forse – come sembra dalla lettera – don Primo
le aveva mandato in anticipo il suo testo.
4 Da alcuni riferimenti si evince che don Primo restituiva a Maria De Giorgi le lettere scritte da
lei, forse per il carattere molto privato degli sfoghi e dei racconti.
5 Lettera dell’8 settembre 1945, in Archivio don Primo Mazzolari.
6 G. Vietti, L’alta val Taro nella Resistenza, ANPI, Parma 1980, pp. 154-161.
7 L. Tarantini, La Resistenza armata nel parmense. Organizzazione e attività operativa, Istituto sto-
rico della Resistenza, Parma 1978, pp. 134-136.
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8 M. Lodi, Obiettivo libertà. Storia della «I Julia», Brigata partigiana dell’alta Val Taro, ALPI, Parma
1985, pp. 41-42, che riproduce anche il testo di una relazione datata 1° luglio 1944; G. Vietti,
L’alta val Taro nella Resistenza cit., pp. 197-198; cfr. anche P. Lecchini, Ovest-Cisa: la battaglia per
Borgotaro (giugno-luglio 1944), in La Resistenza in Emilia Romagna, a cura di L. Bergonzini, Il
Mulino, Bologna 1976, pp. 238-239. Cfr. anche la relazione, datata 26 febbraio 1945, in Istituto
Storico della Resistenza di Parma, Fondo Brigata I Julia, cart. 1 b, n. 83.
9 G. Vietti, L’alta val Taro nella Resistenza, pp. 317-318.
10 Istituto Storico della Resistenza, Parma, Fondo Brigata I Julia, cart. 1 a, n. 33. 
11 M. Lodi, Obiettivo libertà. Storia della «I Julia» cit., pp. 200 e sgg.
12 Cfr. i documenti che si trovano presso l’Istituto Storico della Resistenza di Parma: Elenco dei
morti e dipersi durante il recente rastrellamento, 9 febbraio 1945 (il nome di Milanese è aggiunta
in calce a matita), Fondo Brigata I Julia, cart. 1 d, n. 73; Comunicazione del Capo di S.M. della
Brigata, 31 marzo 1945, che chiarisce che il disperso «Milanese» va considerato morto (Fondo
Brigata I Julia, cart. 1 d, n. 113); Verbale di decesso, 15 aprile 1945, a firma del Comandante
«Libero» [Primo Brindani] (Fondo Brigata I Julia, cart. 1 d, n. 126). Questi ultimi due testi sono
riprodotti anche in M. Lodi, Obiettivo libertà. Storia della «I Julia» cit., pp. 216 e 320. A questi
documenti va aggiunta la comunicazione firmata sempre da «Libero» e inviata in data 2 marzo
1945 alla famiglia De Giorgi (originale presso la famiglia stessa).
13 Su don Zeno, si rinvia ai testi più recenti: Don Zeno e Nomadelfia. Tra società civile e società reli-
giosa, a cura di M. Guasco e P. Trionfini, Morcelliana, Brescia 2001; R. Rinaldi, Storia di don Zeno
e Nomadelfia, I. 1900-1946, Fondazione Nomadelfia, Roma 2003; il II volume è in corso di
stampa.
14 Si veda al riguardo G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi (1948-1953),
Studium, Roma 1993.
15 Sulle vicende di «Adesso» d’ibbligo il rinvio a L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari.
«Adesso», 1949-1959, Morcelliana, Brescia 1990; Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo, a
cura di G. Campanini e M. Truffelli, Morcelliana, Brescia 2000.
16 In verità gli ultimi due capitoli di quest’opera hanno per titolo Credere per chi non crede e
Credere con chi crede. Il testo fu pubblicato da don Primo nel 1941 e subito sequestrato per ordi-
ne del Ministero della Cultura Popolare.
17 Don Primo scrisse un suo primo testamento in data 7 settembre 1946. Cfr. Lettere ai familia-
ri, EDB, Bologna 1996, pp. 144-146.
18 Nel corso della campagna elettorale del 1946, tale Cesare Beduschi accusò don Primo di non
essersi preoccupato del pericolo che incombeva sui giovani partigiani Sergio Arini e Pompeo
Accorsi, che furono catturati dai tedeschi e fucilati il 31 agosto 1944. La calunnia rientrava nel
clima di contrapposizione politica e amministrativa del tempo. Don Mazzolari spiegò la realtà
delle cose in due lettere al suo vescovo (del 9 e 11 maggio 1946, in P. Mazzolari, Obbedientissimo
in Cristo... Lettere al Vescovo 1917-1959, a cura di L. Bedeschi, San Paolo, Cinisello Balsamo
1996, pp. 177-181 e 192-193). Il Beduschi fu condannato anche in appello, ma ricevette subito
il perdono di don Primo. Cfr. anche la lettera di don Primo a Guido Astori del 1° ottobre 1946
(in P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori (1908-1958), EDB, Bologna 1979, p. 217-
218).
19 Si riferisce al sostegno offerto a un prete del luogo.
20 A Borgotaro era sepolto Sergio De Giorgi. Da qui il riferimento al «mi avete scritto in due».
21 In S. Francesco di Paola, presente il Vescovo.
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22 Sul tema «Introduzione al problema della Chiesa».
23 Don Primo parlò per tre sere alla Ss. Annunziata su «La rivoluzione cristiana» e «Il compagno
Cristo». Tenne in ottobre anche una conferenza per gli insegnanti nel Teatro S. Luigi.
24 Sui rapporti di Mazzolari con Miglioli si vedano i vari testi pubblicati in P. Mazzolari, Il corag-
gio del «confronto» e del «dialogo», a cura di P. Piazza, EDB, Bologna 1979.
25 Don Primo parlò durante il Congresso Eucaristico su «Parrocchia Novecento».
26 L’uomo di nessuno avrebbe dovuto essere la continuazione de La pieve sull’argine. Mazzolari ne
scrisse solo un frammento.
27 Don Primo scrisse una lettera a mons. Cazzani in data 12 febbraio 1949. Il testo in
Obbedientissimo in Cristo cit.,  pp. 206-207.
28 Carlo Corti. Infatti nel quinto numero (15 marzo 1949) di «Adesso» apparve il suo articolo
Cominciamo a spartire i pesi.
29 Si tratta de Il bilancio per l’uomo, non l’uomo per il bilancio (Biglietto confidenziale all’amico P.
Malvestiti, Sottosegretario al Tesoro), in «Adesso», 15 febbraio 1949. L’interessato rispose in data 14
marzo: P. Malvestiti, Il bilancio per l’uomo, ibid., 15 marzo 1949.
30 P.M., Stalin non è lontano, ibid., 15 marzo 1949.
31 L’articolo in questione è Lettera a un pastore smarrito. Primo Mazzolari a Ferdinando Tartaglia,
pubblicato su «Adesso» del 31 maggio 1949.
32 A Venezia il 2 giugno 1949 si aprì il congresso nazionale della DC, caratterizzato dall’aperta dis-
cussione tra la maggioranza degasperiana e il gruppo dossettiano.
33 P. Mazzolari, Lettera a un pastore smarrito. Primo Mazzolari a Ferdinando Tartaglia, in «Adesso»,
n. 10, 31 maggio 1949.
34 Si veda  la lettera dell’11 giugno 1949, scritta appunto da mons. Bernareggi, in Archivio Primo
Mazzolari.
35 Vedi appunto l’articolo Più nessuno mi porterà al Sud. Dialogo col poeta Salvatore Quasimodo,
siciliano, in «Adesso», 15 dicembre 1949.
36 Ogni anno, per iniziativa dell’Azione Cattolica, si svolgeva nella chiesa di S. Carlo al Corso –
presso la quale avevano la residenza i padri serviti Turoldo e De Piaz – un ciclo di conferenze qua-
resimali. Per il 1950, in effetti, furono stabiliti sei incontri affidati a don Mazzolari (14, 17, 21,
24, 28 e 31 marzo, ore 18). Il tema: «Chi ha più sete...», ovvero l’incontro di Gesù con la
Samaritana (cfr. Cronaca del Convento di Santa Maria dei Servi in San Carlo, Milano, alla data
del 14 marzo 1950).
37 Il riferimento potrebbe essere ai due articoli firmati Primo Mazzolari: Non si fa buona politica
con la pattumiera e La vocazione di un cristiano ovunque operi è una vocazione crocifissa, apparsi su
«Adesso» del 15 giugno e del 1° luglio 1950.
38 Mazzolari prese posizione sul cosiddetto «appello di Stoccolma» del movimento dei Partigiani
della Pace, con cui si chiedeva la messa al bando dell’arma atomica. Lo fece usando lo pseudoni-
mo a lui caro di Stefano Bolli, con cui firmò l’articolo La bomba atomica e ogni arma stermina-
trice fuori legge, in «Adesso», 1° luglio 1950. La reazione fu durissima e suscitò pure le reazioni
vaticane (cfr. tra l’altro Obbedientissimo in Cristo cit., pp. 209-211).
39 In occasione del secondo anniversario della sua scomparsa.
40 Ottorino Momoli. Sui suoi rapporti con don Primo cfr. G. Momoli, Due «ribelli» cristiani. Don
Primo Mazzolari e Ottorino Momoli, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia 1999.
41 Mazzolari tenne un discorso al Teatro Ponchielli per la giornata nazionale dell’Avis.
42 Si tratta delle comunicazione datata 31 marzo 1951 e firmata dal card. Giuseppe Bruno, invia-
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ta dalla Congregazione del Concilio a mons. Cazzani, con la quale si imponeva al vescovo di
Cremona di ammonire «severamente» don Primo, imponendogli un corso di esercizi spirituali
per aver infranto le leggi canoniche a causa della pubblicazione di «Adesso» (il testo in
Obbedientissimo in Cristo cit., pp. 225-226).
43 Nel convento francescano di Pavullo, don Mazzolari compì gli esercizi spirituali impostigli dalla
Sacra Congregazione del Concilio, come detto sopra.
44 Sul tema «La parrocchia al servizio dei poveri», presso il Centro Cattolico Studi Sociali.
45 Si riferisce al convento dei frati serviti presso la chiesa di S. Carlo al Corso a Milano, dove risie-
devano p. David Turoldo e p. Camillo De Piaz.
46 Mariagrazia Orsenigo (vedi nota 48).
47 «Adesso» riprese le pubblicazioni con il 15 novembre 1951. Pierantonino Berté, esponente della
DC milanese e poi a lungo parlamentare, vi pubblicò un articolo dal titolo L’Azienda.
48 Infatti un breve pezzo firmato semplicemente Maria Grazia e dal titolo I giovani si confessano
sul secondo numero della nuova serie di «Adesso», in data 1° dicembre 1951. L’autrice era una
giovane di Monza, Maria Grazia Orsenigo. L’articolo prendeva lo spunto dal film 14a ora, del regi-
sta americano Henry Hathaway, apparso in quell’anno. La trama del film era imperniata sul dia-
logo tra un giovane, deciso a gettarsi dal quindicesimo piano di un edificio, e un comprensivo
poliziotto di quartiere, che alla fine riuscirà a farlo desistere dal progetto di suicidio.
49 Il 5 febbraio 1952 don Zeno era stato convocato dal nunzio apostolico a Roma che gli aveva
sottoposto un decreto del S. Uffizio, con l’ingiunzione di abbandonare Nomadelfia. Don Zeno
aveva ubbidito e si era recato a Milano. Il 9 scrisse una lettera ai babbi e alle mamme di
Nomadelfia, che fu pubblicata dal «Corriere della Sera» l’indomani.
50 Il riferimento è ovviamente a Giorgio De Giorgi.
51 Cfr. Uomini al servizio della Chiesa. Don Zeno - Padre Lombardi - Gedda, in «Adesso», 15 feb-
braio 1952.
52 Cfr. i vari contributi raccolti sotto il titolo Gli occhi dei giovani, in «Adesso», 1° marzo 1952.
53 Ho visto il Delta, Bologna 1952, testimonianza sulla situazione sociale e pastorale del Polesine.
54 Il quotidiano democristiano pubblicò nel maggio del 1952 diversi articoli di don Primo sull’ar-
gomento, poi raccolti nel volumetto Viaggio in Sicilia.
55 Don Primo fu ricevuto in udienza da Giovanni XXIII il 5 febbraio 1959.
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Giorgio Vecchio

Torna «Il compagno Cristo»,
Vangelo del reduce secondo don Primo

Pubblichiamo l’introduzione alla nuova edizione del testo mazzolariano,
edita da EDB. «In queste pagine Cristo è l’unico vero e autentico liberato-
re». Un grande lavoro di revisione per tornare alla versione dell’autore

Quando iniziò a scrivere il Vangelo del reduce, nell’estate 1942, don Primo
Mazzolari era ormai più che cinquantenne (essendo nato al Boschetto, presso
Cremona, nel 1890) e si trovava come parroco a Bozzolo giusto da un decennio
(1932). In questo paese della provincia di Mantova, ma appartenente alla dioce-
si di Cremona, egli era arrivato dopo il lungo e contrastato periodo di Cicognara
(1921-1932), che aveva contribuito a mettere in evidenza la sua passione evan-
gelica e il suo spirito libero, procurandogli numerosi fastidi con il regime fascista.
Nel 1942 don Primo – che festeggiò in quell’anno il trentesimo anniversario della
sua ordinazione sacerdotale – era già un personaggio conosciuto a livello nazio-
nale, dopo che nel 1934 la pubblicazione de La più bella avventura. Sulla traccia
del «prodigo» aveva avuto larga risonanza e aveva tuttavia attirato sul suo capo i
fulmini del S. Uffizio1.

Mazzolari si trovava dunque da tempo sotto il tiro di due diverse censure:
quella ecclesiastica e quella fascista2. Ciò non gli impedì in quegli anni un’inten-
sa attività come predicatore e conferenziere, oltre che come pubblicista. Tra il
1938 e il 1940, tra l’altro, egli portò a termine opere come Il samaritano, Tra l’ar-
gine e il bosco, I lontani e La Via Crucis del povero, mentre tra 1941 e 1943 appar-
vero Tempo di credere (che fu diffuso in forma clandestina, perché colpito dalla
censura preventiva del regime), Anch’io voglio bene al Papa, Dietro la Croce ed
Impegno con Cristo. Su quest’ultimo testo caddero nuove durissime critiche
(padre Gemelli scrisse allora che don Mazzolari era «un giovane [sic!] superbo e
strano e le due cose insieme danno frutti amari») e, dulcis in fundo, una nuova
censura ecclesiastica3.

I titoli di queste diverse pubblicazioni forniscono la cifra interpretativa del
pensiero di don Primo in quel tempo. Da essi emerge la sua tensione a interpre-
tare il messaggio del Vangelo alla luce delle esigenze del Novecento – e di questo
si trova ampia traccia proprio nel Vangelo del reduce –, così come la forte atten-
zione al problema dei cosiddetti «lontani» dalla fede. Complessivamente egli
andava interrogandosi sul futuro del cristianesimo, questione che si abbinava a
quella del rapporto da intrattenere con il comunismo (sempre nel 1945 uscirà
Impegni cristiani, istanze comuniste).
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Come detto, don Mazzolari iniziò a scrivere il testo nell’estate 1942, come
testimonia una sua lettera all’editore bresciano Vittorio Gatti del 10 luglio di
quell’anno, dove si accenna appunto ad un «Vangelo del reduce». Nelle stesse set-
timane il parroco di Bozzolo confessò a un altro amico: «Io sto scrivendo il
Vangelo del reduce e ti assicuro che ne sono sbalordito. Quante cose può dire il
Signore oggi!»4. Era ovviamente consapevole che una tale opera avrebbe dovuto
attendere la conclusione del conflitto per poter essere stampata (del resto, con
quel titolo, avrebbe potuto essere altrimenti?) e volle chiaramente scriverlo.

Quanto successe in Italia dopo l’8 settembre 1943 rese ancora più difficile
il compito che Mazzolari si era prefisso. Per tutto il periodo dell’occupazione
tedesca, infatti, egli visse sotto la spada di Damocle dell’arresto e forse della
deportazione o peggio: l’11 febbraio 1944 fu infatti arrestato una prima volta e
il 30 luglio una seconda, ottenendo tuttavia di essere liberato entro breve tempo.
Ma, allorché venne informato che un nuovo ordine di cattura era pronto per lui,
fu giocoforza abbandonare Bozzolo e darsi alla clandestinità. Nel gennaio 1945,
infine, don Primo tornò in paese, ma visse nel totale nascondimento fino alla
Liberazione. Scrisse in quei giorni il breve ma intenso Diario di una primavera
(edito postumo nel 1961).

Malgrado queste traversie, don Primo mantenne l’impegno di portare a
compimento il libro che nelle sue intenzioni continuava a intitolarsi il Vangelo
del reduce. Scriveva infatti il 25 marzo 1945 al suo vescovo mons. Giovanni
Cazzani di averlo finito e di avere scritto circa 400 pagine5. Si pose tuttavia subi-
to il problema dell’editore, perché anche a Brescia – dove lavorava Vittorio Gatti,
già editore di altri testi mazzolariani – il vescovo locale, mons. Giacinto Tredici,
aveva assunto posizioni critiche verso don Primo e le sue opere6. Alla fine fu deci-
so di ricorrere a una improvvisata casa editrice, la Martini e Chiodi di Milano.
Essa non era altro che la creazione di due giovani ammiratori di don Mazzolari:
il suo allievo bozzolese Arturo Chiodi e Gian Carlo Sottili (che preferì utilizzare
il cognome della madre, Martini)7. Nel settembre 1945 la nuova opera mazzola-
riana ottenne anche l’imprimatur e poté finalmente vedere la luce.
Probabilmente per sollecitare maggiormente la curiosità dei potenziali acquiren-
ti e lettori, fu tuttavia stabilito di modificarne il titolo, così che il libro uscì come
Il compagno Cristo. Vangelo del reduce. Si trattava in tutta evidenza di un titolo che
poteva suggerire sia la vicinanza di Gesù all’uomo sia un certo ammiccamento al
comunismo tanto in auge dopo la Resistenza e la Liberazione.

Poche settimane dopo la pubblicazione, don Mazzolari ne inviò doverosa-
mente una copia al suo vescovo:

«Eccellenza – scriveva a Cazzani il 18 marzo 1946 – speravo di poterVi
portare personalmente Il compagno Cristo, ma son rimasto senza tempo.
Il titolo forse non Vi piacerà: non piace molto neanche a me; ma per met-
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terlo in certe mani ho creduto di ascoltare il suggerimento degli editori.
Infatti parecchi comunisti ne furono già invogliati, è esca degli ultimi»8.

Mons. Cazzani lesse con attenzione il volume e vi annotò puntigliosamen-
te i refusi di stampa e i riscontri biblici. In più segnò a margine le frasi che a lui
non risultavano particolarmente felici9. La sua critica si soffermò anzitutto sull’os-
servazione mazzolariana che «le cattedrali, i dipinti, i bronzi, le sculture, la musi-
ca, i vasi cesellati... nulla aggiungono alla Verità e alla Bellezza Incarnata apparsa
nella povertà di una stalla». A questa incidentale richiesta di una maggiore essen-
zialità della fede, il vescovo di Cremona oppose infatti la considerazione – un po’
ingenua e tradizionale – che «le bellezze dell’arte in chiesa sono per il popolo e
specialmente per i poveri, che non possono raccoglierle nelle loro case». Altre
espressioni del Compagno Cristo che non piacquero a Cazzani furono quelle rela-
tive alla libertà lasciata da Cristo all’uomo «di seguirlo e non seguirlo» e alla sua
fiducia nell’uomo a prescindere dai suoi pensieri e dal suo passato. Parve ambi-
guo o contestabile al vescovo pure il giudizio critico di don Primo su un ipoteti-
co disimpegno di Cristo di fronte alle tribolazioni umane («Un Gesù, seduto sul
focolare mentre nella casa v’è tribolazione, non è un’immagine che convenga
all’amore di predilezione che Gesù porta ai tribolati», che forse gli poteva appa-
rire come larvata critica a certi atteggiamenti «neutralistici» della Chiesa. Né gli
piacque il lamento del parroco di Bozzolo sulla vana richiesta di aiuto fatta «a
destra e a sinistra» (p. 169), come anche la pur lapidaria apertura di don
Mazzolari nei confronti di una possibile obiezione di coscienza («Tradisce chi si
rifiuta alla fraternità per obbedire ciecamente ai doveri inventati dagli uomini».
Accanto a queste annotazioni – rimaste comunque di carattere privato – Cazzani
ebbe tuttavia un moto di apprezzamento per un altro giudizio di don Primo,
quello relativo all’inutilità della vendetta nei confronti di chi aveva ucciso, bru-
ciato, devastato.

Secondo Nazareno Fabbretti il Compagno Cristo fu un «libro senza fortuna»
(cfr. la presentazione all’edizione bresciana del 1967, ripubblicata nella nuova edi-
zione), anche per le ambiguità contenute nel suo titolo, che fornirono un ottimo
alibi a quanti non volevano neppure confrontarsi con il pensiero dell’autore.

Bisogna riconoscere che il Vangelo del reduce appare per diversi motivi infe-
riore rispetto ad altre opere del fecondo parroco di Bozzolo. Va notato anzitutto
che, malgrado la lunga gestazione del libro, esso uscì privo di una vera e propria
revisione editoriale, certo anche a causa di tutte le traversie di quel tempo. Alcune
citazioni evangeliche sono infatti reiterate, diverse sono accompagnate dal riferi-
mento esatto ai versetti originali, mentre molte altre no (dato il loro elevato
numero, si è preferito evitare di appesantire la nuova edizione, completandola in
nota con tutti i rinvii alla Sacra Scrittura, anche perché si tratta per lo più di cono-
sciutissime citazioni dei quattro Vangeli).
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Nonostante ciò, si deve insistere su un certo rilievo dell’opera, che sembra
come di passaggio nel processo di maturazione del pensiero mazzolariano, anti-
cipando temi destinati poi a essere ripresi con maggiore forza e chiarezza negli
anni successivi. Già in prima battuta, infatti, si può notare come a don Primo
piaccia il versetto di Luca 22,36: «Adesso, però, chi ha una sacca la prenda, e così
anche la borsa; e chi non l’ha, venda il suo mantello e compri una spada». È que-
sto, infatti, il versetto che, nel 1949, verrà scelto per identificare la nuova impre-
sa mazzolariana, la pubblicazione appunto della rivista «Adesso»10. E, similmen-
te, meritano di essere segnalati il garbo e la pietà con cui il parroco di Bozzolo
descrive la tragica figura di Giuda, anticipando pertanto la sua famosissima ome-
lia del giovedì santo 1957, Ma io voglio bene anche a Giuda.

Complessivamente parlando, lo sforzo di don Mazzolari consiste nella pre-
sentazione dell’essenza del messaggio evangelico ai giovani e agli uomini del
1945, ai «reduci» appunto da tutti i fronti della guerra: egli vuole mostrare la
piena aderenza della proposta di Cristo alla loro condizione umana. Moltissimi
sono pertanto i riferimenti alla condizione umana di questi malcapitati protago-
nisti del conflitto: le sofferenze fisiche e psicologiche sopportate, la demagogia e
le promesse dei capi che mandavano i soldati a morire, il senso dell’inutilità della
fede, gli interrogativi sul senso della vita postisi nei momenti della sofferenza e del
combattimento, il desiderio del ritorno, il rispetto per i Morti (volutamente la
parola è sempre scritta con l’iniziale maiuscola), il problema del reinserimento
nella società civile, e così via. Seppure tramite pochi cenni fugaci si ritrovano nel
testo puntuali rinvii ai principali eventi della guerra: i maggiori fronti di combat-
timento dei soldati italiani, la «caccia» condotta dai tedesco dopo l’8 settembre,
il clima di terrore diffuso e le paure dei fuggiaschi. Ma don Primo evoca anche i
campi di concentramento, il dolore delle madri e dei bambini, il «tragico e vile
silenzio» di tanti, nonché il disastro umano provocato dalle concezioni sulla razza
o sul popolo eletto. Egli non tace neppure sulla Shoah e sulla tragedia degli ebrei,
«uno degli aspetti più disumani della guerra», «inspiegabile passione di odio» (e
sarebbe certo interessante sapere quando materialmente egli scrisse questa frase,
se già prima della Liberazione o dopo).

Pressante è l’invito che Mazzolari formula ad abbandonare le strade della
violenza, dell’odio e della vendetta. Sono – come abbiamo già visto – frasi che
piacciono al suo vescovo, impegnato a richiamare tutti all’ordine e alla pacifica-
zione dopo le giornate dell’aprile 1945, in conformità con un diffuso atteggia-
mento dell’intero episcopato e del clero11. La richiesta di diversi rapporti all’inter-
no nazionale, dopo la lunga stagione della violenza e dell’odio, non fa peraltro
dimenticare a don Primo la dimensione sovrannazionale, così che il discorso si
allarga all’invocazione di una convivenza di collaborazione e solidarietà tra tutti i
popoli.

È allora in questa prospettiva che si leggono bene le durissime denuncie che
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Il compagno Cristo contiene nei confronti della guerra. Mazzolari, che – non
dimentichiamolo – era stato cappellano militare nella Grande Guerra, aveva ini-
ziato a riflettere sistematicamente sulla liceità dei conflitti armati nel corso del
1941, sollecitato dalla lettera di un giovane aviatore che aveva richiesto il suo
parere in merito12. In don Primo il tema della coscienza e dei suoi diritti si era
andato facendo sempre più forte, tanto che nelle pagine di questo Vangelo del
reduce troviamo giudizi lapidari, come il seguente: «i bollettini di guerra docu-
mentano la vittoria della bestia sull’uomo». O ancora, a proposito dei potenti di
turno il cui volere finisce per schiacciare milioni di persone:

«Un giorno mi strappa dai miei, mi veste di una divisa, mi fa andare in
guerra e mi tiene per anni e anni inchiodato al più terribile e disumano
dovere di ammazzare e farmi ammazzare».

In definitiva, già per il Mazzolari del 1942-1945,

«se questa è la guerra, se la guerra può imbestialirci a tal segno, chi doma-
ni parlerà ancora di guerra, chi ci organizzerà per la guerra – per qualsiasi
guerra – dovrà essere messo al bando dell’umanità».

Sono, come si vede, anticipazioni importanti dei temi che il parroco di
Bozzolo verrà a trattare diffusamente nel suo altro scritto Tu non uccidere, appar-
so nel 1955 (ma scritto nel 1952) dopo anni di impegno pacifista nel duro clima
della guerra fredda e di disincantato dialogo con i movimenti e i partiti della sini-
stra13. Va peraltro chiarito che, già in questo testo, in Mazzolari la denuncia dei
crimini dei potenti si accompagnava sempre alla denuncia delle miserie e degli
egoismi personali di ciascuno, visti anche come concausa dell’instaurazione di un
regime tirannico. Del resto, tra i danni maggiori provocati dal regime fascista sta-
vano «l’avvilimento della coscienza umana e civile, i suoi supini adattamenti»,
motivati proprio dal desiderio di poter condurre un «vivere facile». In tal modo,
il «reduce» era ammonito da don Primo a non cedere mai più in tema di libertà
e di responsabilità:

«Un popolo che ha il senso della propria responsabilità, neanche ad un
santo deve affidare il proprio destino».

Questa nostra insistenza sugli aspetti più storici e sociali della riflessione
mazzolariana non deve spingere il lettore a sottovalutare il carattere essenzialmen-
te religioso del Vangelo del reduce. L’intenzione di Mazzolari è del resto chiarissi-
ma: in sostanza il suo libro è una sorta di lunga omelia, svolta – si direbbe – «con
il cuore in mano», alla presenza di tutti i suoi uomini e i suoi giovani, nel ricor-
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do diretto di quanto personalmente sperimentato ai tempi della Prima Guerra
mondiale. Il testo finisce per essere così una continua meditazione che parte dai
punti focali dei Vangeli, dal mistero dell’incarnazione a quello della resurrezione,
concludendosi però – e la cosa ci pare significativa – con il messaggio di speran-
za e di fiducia lasciato dall’incontro dei due discepoli di Emmaus con il loro Mae-
stro risorto (significativamente, le ultime parole del libro si riferiscono alla «auro-
ra» presente nel loro cuore). Di fronte alle sofferenze patite dal reduce, il parroco
di Bozzolo si impegna a fornire un’immagine di Gesù Cristo anzitutto come
«liberatore», echeggiando anche in tal caso le istanze e le idealità dei giorni suc-
cessivi alla Liberazione politica. Ma, attenzione!, questo messaggio di liberazione
si muove in un’ottica pienamente religiosa e tuttavia, proprio in forza di ciò,
appare capace di porre le premesse per una società completamente diversa dall’at-
tuale. Cristo è per Mazzolari l’unico vero e autentico liberatore, l’amico dell’uo-
mo, che non impone nulla, che rispetta con amore la singolarità dell’uomo, che
non domanda più di quello che non si possa dare, che ha pietà per ciascuno, che
viene per tutti ma che ama anzitutto i poveri. Ed è tipicamente mazzolariano il
fatto che si insista molto sulle due parabole dell’adultera e del figliuol prodigo.
Invitiamo in ogni caso il lettore a dare un’occhiata all’indice del libro e alla suc-
cessione delle «liberazioni» portate da Cristo, così come sono elencate nei para-
grafi che costituiscono la prima parte del libro stesso.

Movendo da questa passione per l’intima libertà suggerita dal Vangelo, don
Mazzolari non esita a trarre tutte le dovute conseguenze, che appunto dal terre-
no religioso portano di nuovo verso il terreno sociale e politico:

«Ho cercato – scrive – in tutti i libri e in tutti gli uomini un esempio di
libertà che si avvicini a quello del Cristo e del suo Vangelo e non l’ho tro-
vato e giudicherei un sacrilegio, se ci fossero cristiani che non portassero
nel cuore la passione della libertà».

Ma la passione per la verità e la libertà conduce pure a segnalare la necessi-
tà di rapporti nuovi anche all’interno della Chiesa. Don Primo parla qui esplici-
tamente di quella necessità di «obbedire in piedi» che sarà uno dei tratti costitu-
tivi di tutta la sua vita sacerdotale. E, con altrettanta franchezza, spiega:

«Il rispetto verso il pastore è un dovere, ma se un cristiano, per paura o falsa
riverenza, non vuol vedere nel pastore ciò che è giusto vedere, e non dice
ciò che è giusto dirgli, non è più un cristiano, ma un idolatra. E quel che
è peggio, lo mette maggiormente in ten-tazione di tradire il proprio man-
dato».

Per la nuova edizione si è provveduto ad un’attenta verifica del testo, utiliz-

105



zando come base il volume originale del 1945, che fu rivisto personalmente da
don Primo, il quale aggiunse anche una pur incompleta «errata corrige». Le edi-
zioni successive (Vittorio Gatti, Brescia 1967 e Centro Editoriale Dehoniano,
Bologna 1977) introdussero invece talune varianti e pure diversi nuovi refusi di
stampa: in particolare si optò allora per una radicale riduzione delle lettere inizia-
li maiuscole e per altre piccole revisioni editoriali. Ma, in modo per noi alquan-
to stupefacente, si decise pure di cassare il sottotitolo Vangelo del reduce, perden-
do dunque di vista l’iter e l’intenzione dell’autore.

La nuova edizione intende invece essere rigorosamente fedele alla volontà di
don Mazzolari.

NOTE

1 Un’agile e tuttavia completa biografia del parroco di Bozzolo è quella di A. Chiodi, Primo
Mazzolari. Un testimone «in Cristo» con l’anima del profeta, Centro Ambrosiano, Milano 1998.
2 S. Albertini, Don Primo Mazzolari e il fascismo 1921-1943, Fondazione «Don Primo Mazzolari»
- Litografica Cannetese, 1988.
3 P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo... Lettere al vescovo 1917-1959, a cura di L. Bedeschi,
Edizioni S. Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 147-174 (il giudizio di Gemelli a p. 150).
4 Lettera a U. V[ivarelli], del 7 agosto 1942, ora in P. Mazzolari, Pensieri dalle lettere, La Locusta,
Vicenza 1964, p. 31.
5 In P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo cit., p. 186.
6 Ibid., pp. 144-147.
7 Altri particolari si trovano nella presentazione di N. Fabbretti all’edizione del 1967.
8 In P. Mazzolari, Obbedientissimo in Cristo cit., p. 188.
9 Le note di mons. Cazzani sono state pubblicate in C. Bellò, Primo Mazzolari. Biografia e docu-
menti, Queriniana, Brescia 1978, pp. 221-222.
10 Sulla cui storia e i cui contenuti, si rinvia a L. Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari.
«Adesso», 1949-1959, Morcelliana, Brescia 1990, nonché a Mazzolari e «Adesso», cinquant’anni
dopo, a cura di G. Campanini e M. Truffelli, Morcelliana, Brescia 2000.
11 Sulla situazione in Lombardia, si rinvia a G. Vecchio, L’episcopato e il clero lombardo nella guer-
ra e nella Resistenza (1940-1945), in Cattolici e Resistenza nell’Italia settentrionale, a cura di B.
Gariglio, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 90-95, dove è anche riportato per esteso il testo di mons.
Cazzani, Carità e giustizia, datato 30 aprile 1945.
12 M. Maraviglia, Primo Mazzolari. Nella storia del Novecento, Studium, Roma 2000, pp. 63-74.
13 Per una interpretazione complessiva del volumetto, cfr. anche G. Campanini, Don Primo
Mazzolari fra religione e politica, Bologna 1989, pp. 59-77 e L. Bedeschi, L’ultima battaglia di don
Mazzolari cit., pp. 60-63. Più in generale, sull’impegno di Mazzolari in rapporto al movimento
filocomunista dei Partigiani della Pace, cfr. G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi
(1948-1953), Studium, Roma 1993.
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Convegni

Gianni Borsa

L’Italia dei «poveri ma belli»
nelle pagine della rivista di Mazzolari

Un folto pubblico ha preso parte al convegno promosso dalla Fondazione
sabato 5 aprile all’Università degli Studi di Parma. Apprezzate le relazioni
sul tema «Etica ed economia in don Mazzolari e nel gruppo di “Adesso”»

Etica, economia, Europa: tre punti di osservazione per interpretare l’Italia
del secondo dopoguerra e della ricostruzione. Un Paese carico di problemi con-
creti, cui peraltro non mancano risorse intellettuali e forza di volontà per supera-
re la pesante eredità del ventennio fascista e del conflitto bellico. Una nazione che
può contare anche su una marcia in più: un cattolicesimo radicato, generoso, cer-
tamente non monolitico o, peggio, appiattito solo sulla gerarchia; piuttosto un
arcipelago ricco di figure di riferimento, dalle più evidenti e talvolta «ingombran-
ti» (Pio XII, De Gasperi, Gedda, solo per fare alcuni nomi) ad altre, magari meno
«esposte» eppure a loro modo incisive (Vanoni e La Pira, Carretto e Rossi, don
Zeno e Balducci, Milani e Turoldo...).

In questo contesto si colloca la vicenda della rivista «Adesso» e del suo grup-
po redazionale, per i quali don Primo Mazzolari rappresentava l’«anima» e il
necessario «collante». 

Il convegno di studi su «Etica ed economia in don Mazzolari e nel gruppo
di “Adesso”», promosso dalla Fondazione intitolata al parroco di Bozzolo e svol-
tosi nell’intera giornata di sabato 5 aprile 2003 all’Università degli Studi di
Parma, ha fornito importanti chiavi di lettura in questa direzione. Ne è emersa
l’immagine di un «gruppo» appunto, articolato, con personalità differenti, ricche
sotto il profilo umano, spirituale e professionale. Una «équipe redazionale» che
ritrovava una sorta di identità poliedrica anzitutto nel riferimento alla persona di
Mazzolari, quindi in alcuni grandi valori condivisi (la fede cristiana, la prioritaria
attenzione evangelica ai poveri, una vera passione per la promozione della pace e
della giustizia sociale). Senza trascurare, infine, l’impegno in tante «battaglie»
apparentemente congiunturali (l’occupazione, le riforme economiche, la promo-
zione della democrazia, l’allargamento della «base popolare» della ancor fragile
Repubblica italiana), ma capaci di prefigurare un’Italia più matura e moderna.
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Introducendo il convegno di Parma il presidente della Fondazione, don
Giuseppe Giussani, e il presidente del Comitato scientifico, Giorgio Vecchio,
hanno posto ancora una volta il tema della storicizzazione di Mazzolari, «per
capire e valutare le sue posizioni e il suo significato nella storia della Chiesa e
della società italiana – ha puntualizzato Vecchio –  tra prefascismo, fascismo e
boom economico». Una «mission», questa, che richiede «di valutare le fonti
del pensiero mazzolariano, i limiti, le “maglie” delle relazioni con il suo
tempo».

Da queste domande si è mossa la relazione di Daniela Parisi su «La cultu-
ra economica di “Adesso”», alla ricerca di un legame forte «tra l’appello evange-
lico ed etico in favore dei poveri e la realtà economica» negli anni a cavallo tra i
decenni Quaranta e Cinquanta. Nelle pagine della combattiva rivista si ritrova-
no, secondo la docente dell’Università Cattolica, «le analisi di una vera e propria
avanguardia, che giungerà a indicazioni forti e a scelte importanti sul tema della
disoccupazione». Ma è «il livello economico della convivenza umana» il tema di
fondo di tanti articoli della rivista, pubblicati tra il 1949 e il 1952 (arco di tempo
in cui si è concentrata l’analisi della Parisi). Dalle pagine di «Adesso» si afferma
«la necessità che il sistema politico agisca con determinazione verso una maggio-
re giustizia sociale»; la povertà che perdura nel Paese deve «scomodare» le
coscienze e il «palazzo». Le numerose firme che si alternano su «Adesso» inne-
stano «un dibattito fecondo, spesso critico verso le posizioni dei Governi a guida
democristiana».

È invece del 1° luglio 1952 un contributo con vere e proprie indicazioni
programmatiche, intitolato: «“Adesso” e la questione sociale. Per far cristiano il
mondo di domani è necessario rendere abitabile il mondo di oggi». Il gruppo
redazionale, secondo la relazione, «insisteva sulla “piena occupazione”, sposando
la linea di La Pira che in quegli anni polemizzava duramente con Pella e
Malvestiti: in questo senso la rivista si spinge oltre le impostazioni economiche
“ortodosse”, per allargare la visuale ai temi della produzione, del reddito e, quin-
di, dell’occupazione». Emergono anche alcune formule che «mostrano un’impo-
stazione etica che non si accontenta del rigore economico: produrre di più per
distribuire ai poveri; aumentare gli standard di vita per superare gli squilibri socia-
li; sostenere le regioni arretrate per evitare le migrazioni». Non mancano da que-
sto gruppo di «produttivisti cristiani» contributi sul crescente «consumismo»,
sugli aspetti psicologici del lavoro, sul ruolo del sindacato.

«Fin dal primo numero di “Adesso”, del 15 gennaio 1949, fa la sua com-
parsa nell’orizzonte del foglio mazzolariano un personaggio, il povero, che non
è certo estraneo alla tradizione religiosa e civile del cattolicesimo italiano, ma
che si colora qui di tonalità e prospettive nuove ed impensate»: la relazione di
Giorgio Rumi su «La scoperta del povero» rafforza le tesi sostenute dalla Parisi.
«Di certo – ha spiegato lo storico, recentemente nominato nel Consiglio di
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amministrazione della RAI – è la congiuntura a spingere questa presa di
coscienza. Caduto il fascismo, impiantata la democrazia e la Repubblica, la casa
comune Italia ha gettato le sue fondamenta ma, se le strutture portanti reggo-
no, tutto va arredato e vissuto. Basta la Costituzione di carta ai milioni di ita-
liani in cerca di una vita degna dei principî che da un lustro ormai si vanno
proclamando?».

Rumi s’è poi soffermato sull’editoriale con il quale don Primo inaugurava la
rivista, «innalzando una sorta di bandiera»: «Certe astrattezze e certe vaporose
perfezioni che stemperano il realismo evangelico [...] mettono il povero in tenta-
zione di ascoltare coloro che dicono di saper cambiare le pietre in pane»
(«Adesso», 15 gennaio 1949, p. 1). La povertà diventa così un problema politi-
co: «Adesso» avverte del «pericolo che si corre quando i politici cattolici non si
accorgono della fatica di vivere cui è sottoposto il popolo. La massa rurale e ope-
raia potrebbe essere attratta dal comunismo». Da qui l’insistenza dei mazzolaria-
ni affinché i cristiani si pongano al servizio dei poveri, «facendoli diventare pro-
tagonisti nella società, nella politica, nella Chiesa, secondo i principi evangelici».
Rumi ha infine ricordato «come Mazzolari indicasse a questo proposito un vero
cammino di trasformazioni interiori, dagli esiti valoriali innovativi, richiedendo
ai credenti di abbandonare lo status di “borghesi cristiani” per incontrare il pove-
ro faccia a faccia».

Tra etica ed economia si collocano altre tre comunicazioni svolte al conve-
gno di Parma. Silvana Galizzi ha studiato a fondo una vicenda aziendale dai deli-
cati risvolti sindacali, riferita nella relazione «Don Mazzolari, “Adesso” e gli ope-
rai: il caso Dalmine». La dura vertenza che riguarda circa seimila operai del gran-
de stabilimento bergamasco, preoccupati da un possibile indebolimento della
loro ditta in una fase di precarietà economica, si svolge tra il 1949 e il 1950, e si
incrocia con uno dei primi casi di «conflitto di interessi», relativo alla figura di
Ferdinando Innocenti, imprenditore privato con la Società generale Innocenti di
Lambrate e amministratore delegato della Dalmine, società pubblica del gruppo
Finsider. La Galizzi, dopo essersi addentrata nel merito della questione, ha dato
conto dell’interessamento di Mazzolari che, dalle colonne della rivista «Adesso»,
«parla di “oscure manovre” che minacciano i lavoratori, “i diritti della gente che
lavora onestamente e lavora tanto per mangiar poco”». Sono parole sferzanti
quelle del sacerdote, che scrive ancora: «L’alta burocrazia massonica, con il bene-
stare del gerarchismo comunista, tiene il sacco al capitalismo». Dalmine, «piaga
aperta», smuove Mazzolari a scendere di nuovo in campo con tutto il peso della
sua autorità morale, a fianco dei «poveri», a conferma che di fronte alle questio-
ni di giustizia il parroco di Bozzolo non si risparmiava, fosse anche stato il caso
di disturbare i «potenti di turno».

A Paolo Trionfini, dell’Università di Teramo, è toccato invece il compito di
ricostruire i rapporti tra Piero Malvestiti, Mazzolari e «Adesso». La conoscenza tra
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i due risaliva ai primi congressi Guelfi, in epoca bellica. «Nelle rispettive vicende
biografiche – ha affermato Trionfini – due appaiono i tratti che accomunano
Malvestiti e Mazzolari: una certa diffidenza per il progetto politico sturziano e
una decisa opposizione al fascismo. Incrociando anche semplicemente questi
cespiti, le loro personalità emergono in tutta la loro originalità all’interno del
panorama del mondo cattolico italiano tra le due guerre mondiali». E, inoltre,
attraverso la trama delle relazioni tra don Primo  e il politico lombardo, «si pos-
sono cogliere alcune delle tensioni che percorsero il cattolicesimo nazionale nella
lunga stagione fondativa della democrazia italiana»: numerose occasioni consen-
tono ai due, fra gli anni Quaranta e Cinquanta, di dialogare «a distanza» sul signi-
ficato della guerra e il valore della pace, sulla resistenza, sugli elementi costitutivi
della Repubblica italiana. Ma tra «Adesso» e Malvestiti «si innescano anche moti-
vi di polemica a proposito della linea politico-economica dei governi centristi»,
in cui Malvestiti ricopre ruoli importanti. Mazzolari più volte «si trova schierato
dalla parte di Giorgio la Pira che dal canto suo invocava una politica governativa
in campo economico più attenta ai lavoratori, alla redistribuzione della ricchezza
e alla giustizia sociale, rinfacciando all’Esecutivo una linea troppo legata al mer-
cato e ad una linea liberista».

Quando, nel 1950, tra La Pira e Malvestiti si innesca un’aspra discussione
sulle attese della «povera gente» – che si allargherà anche a Fanfani, Costa,
Einaudi –, «il sacerdote puntualizza ai due “ragiunatt” di non volersi arrischiare
sul pericoloso e infido terreno delle teorie economiche», ricordando però il crite-
rio etico sul quale si sarebbe dovuta regolare la ricostruzione: «In Italia – rimarca
in tale occasione la penna di Mazzolari – abbiamo due milioni di disoccupati,
quindi sei milioni almeno di povera gente, cui non basta dire che sono
un’Eucarestia sociale e che sono necessari alla società quanto è necessaria la piog-
gia dei campi. A meno che non li si voglia cancellare come uomini, spegnere in
loro ogni possibilità di elevazione cristiana, far saltare libertà, democrazia, ordine
umano... Bisogna dar lavoro a tutti, dare il pane quotidiano a tutti». Mazzolari –
ha proseguito Trionfini –, uomo di fede ma anche uomo che vive pienamente la
quotidianità, si butta a capofitto tra i problemi e le tensioni poste dal proprio
tempo, analizzando i fatti, l’oggettività, senza rinunciare a quel colpo d’ala, a
quelle indicazioni profetiche che ne faranno una figura forte, trasparente e origi-
nale del cattolicesimo italiano del Novecento. E Malvestiti, che firma un solo arti-
colo su «Adesso» dopo la morte del sacerdote, gli riconoscerà «di aver reso meno
distanti il cielo e la terra».

Di taglio economico anche l’intervento di Giorgio Campanini, tra gli sto-
rici più noti in Italia, intitolato «Un economista al servizio di “Adesso”: Franco
Bernstein». L’ingegnere che lavorava alla Olivetti, fin da ragazzo vicino a
Mazzolari, ha la possibilità di vivere per anni, per ragioni professionali, a Parigi
e a Bruxelles. Tra il 1950 e il 1962 firma oltre duecento articoli per «Adesso»,
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occupandosi «di una miriade di questioni di estrema attualità e concretezza, pur
senza identificarsi appieno nella linea della rivista». I suoi scritti – ha chiarito
Campanini – si soffermano spesso su tematiche economiche oppure relative alla
nascente «avventura» dell’integrazione europea, cui credeva sinceramente.
Bernstein, «liberale interventista, riconosce i limiti del mercato e afferma la
necessità di un impegno misurato dello Stato in economia, con interventi
riguardanti alcuni settore-chiave e a favore delle aree depresse del Paese. Tra il
“tecnico” e il resto del gruppo redazionale le diversità di vedute sono moltepli-
ci, mentre è fuori discussione una concordanza sui valori di fondo». «Il merito
di Bernstein – secondo il relatore – è stato soprattutto quello di portare l’atten-
zione della rivista su problemi economici concreti e sulla politica estera, solleci-
tando in tali settori uno svecchiamento di vedute da parte del cattolicesimo pro-
gressista italiano». 

Con la relazione di Alfredo Canavero si sono dunque spalancati gli orizzon-
ti europei della rivista. Il docente di Storia dell’Università degli Studi di Milano
ha affrontato il tema «Politica ed economia nella costruzione dell’Europa». In
«Adesso» gli articoli dedicati a questi temi sono numerosi, affidati a diverse
«firme», tra le quali spicca ancora quella di Bernstein. «Naturalmente le riflessio-
ni – ha premesso Canavero – sono fortemente segnate dal contesto di quegli
anni, entro i pesanti scenari della “guerra fredda”». Tra gli argomenti affrontati: il
rapporto tra gli Stati Uniti e il Vecchio Continente, i fatti d’Ungheria, la crisi di
Suez, la guerra d’Algeria, il declino del colonialismo. Dalle pagine di «Adesso»
emerge, secondo Canavero, «anche la fine dell’eurocentrismo nel contesto mon-
diale». In tale quadro, assumono importanza i primi timidi passi verso l’integra-
zione europea, la costituzione della CECA, il fallimento della CED, i Trattati di
Roma istitutivi della CEE e dell’Euratom. «Gli scritti di Bernstein hanno per lo
più un taglio socio-economico, distinguendosi da altre trattazioni con intenti più
culturali e religiosi.

Allo stesso Bernstein va riconosciuto il coraggio di andare oltre il dibattito
sul metodo funzionalista dei piccoli passi e delle acquisizioni progressive che pre-
siedeva la costruzione dell’Europa unita. Egli insiste con una visione federalista e
invoca esplicitamente un Governo e un Parlamento comunitari. A suo avviso la
federazione di Stati europei avrebbe garantito libertà, socialità e cristianesimo».
Queste riflessioni devono aver «conquistato» Mazzolari, che negli ultimi anni
«sostiene un disegno federalista, non lontano da quello delle tesi di Altiero
Spinelli». Una visione coraggiosa e moderna, «che sarà sostenuta dalla rivista
anche dopo la scomparsa del fondatore».

Il convegno di Parma è stato arricchito da due «intermezzi» di dibattito,
durante i quali sono intervenute diverse voci per puntualizzare temi sollevati dai
relatori, per porre domande, per arricchire la giornata con alcune esperienze per-
sonali: fra queste, particolarmente apprezzate le testimonianze personali di
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Arturo Chiodi (tra le persone più vicine a Mazzolari), del giornalista Antonio
Airò e del figlio di Bernstein. Al convegno di sabato 5 è poi seguita, domenica 6
aprile, nella chiesa di Bozzolo, una concelebrazione eucaristica nel 44° anniversa-
rio della morte di don Primo, presieduta da monsignor Silvio Cesare Bonicelli,
Vescovo di Parma. 

Data la rilevanza del convegno e la «densità» dei diversi interventi,
«Impegno» pubblicherà sul prossimo numero le relazioni svolte a Parma.
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DON PRIMO MAZZOLARI, LA CHIESA
DEL NOVECENTO E L’UNIVERSO FEMMINILE

Il convegno 2004 promosso dalla Fondazione Don Primo Mazzolari
si svolgerà sabato 17 aprile a Milano all’Ambrosianeum. L’attenzione
del sacerdote e del suo gruppo di seguaci verso la condizione delle
donne nel secolo scorso. Nella sua biografia il ruolo fondamentale
della mamma, delle sorelle e di alcune religiose

La Fondazione sta definendo il programma del convegno mazzolaria-
no del 2004. Il tema (titolo del convegno e titoli delle relazioni sono prov-
visori e indicativi) dovrebbe essere: «Don Primo Mazzolari, la Chiesa del
Novecento e l’universo femminile». La data prescelta è quella di sabato 17
aprile e la sede l’Ambrosianeum di via delle Ore 3 a Milano. La prima
parte dei lavori (che dureranno tutta la giornata) prenderà avvio alle 9.30,
con il seguente programma. 

Dopo un saluto e l’introduzione, interverrà Giuseppe Battelli
(Università di Trieste) con la prima relazione su «Preti italiani del '900 di
fronte all'universo femminile». Seguirà Lucia Ceci (Università di Roma
Tor Vergata): «Condizione femminile e problemi della donna nelle riviste
cattoliche “ufficiali”». 

Il tema «Condizione femminile e problemi della donna in “Adesso” e
nella stampa cattolica “di frontiera”» è stato affidato a Bruna Bocchini
Camaiani (Università di Firenze), mentre Suor Silvana Rasello e Marta
Margotti (Università di Torino) tratteranno il tema «La figura femminile
nella predicazione e negli scritti di don Primo».

Nel pomeriggio (ore 15) sarà la volta di don Giuseppe Giussani
(Presidente della Fondazione Mazzolari), con una relazione su «Le donne
nella famiglia di don Primo: mamma Grazia e  le sorelle, le amiche».

«Corrispondenti femminili di don Primo», è il titolo assegnato a
Roberta Fossati (Milano), mentre «Don Primo e sorella Maria» è l’argo-
mento che sarà sviluppato da Mariangela Maraviglia (Pistoia). Infine
Giorgio Vecchio (Università di Parma), presenterà un contributo su «Don
Primo e le suore grigie di Cosel».
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Democrazia e cultura religiosa. Studi in onore di
Pietro Scoppola, a cura di CAMILLO BREZZI,
CARLO FELICE CASULA, AGOSTINO

GIOVAGNOLI, ANDREA RICCARDI, Il Mulino,
Bologna 2002, pp. 554.

Il volume, come suggerisce il titolo, vuole
essere un tributo allo studioso romano che ha
lasciato recentemente l’università, dopo un’in-
tensa carriera iniziata nel 1967, proseguita
attraverso l’insegnamento in diversi atenei e
approdata nel 1974 alla Facoltà di Scienze
politiche de «La Sapienza», dove è rimasto
come professore ordinario di Storia contempo-
ranea fino al 2000. Rispetto a una tradizione
ormai consolidata nell’accademia, i ventiquat-
tro saggi che allievi e amici hanno elaborato
per l’occasione sono partiti – come fanno
notare i curatori dell’opera – dai temi di fondo
che hanno segnato la ricerca intellettuale di
Scoppola, attenta, senza venire meno al rigore
scientifico, alle domande in qualche modo
poste dalla sua partecipe attenzione alle tensio-
ni civili ed etiche che hanno percorso la vita
del paese. A questo livello, infatti, è possibile
cogliere l’«originalità» di un contributo intel-
lettuale che si è misurato a fondo – spesso
anche anticipandole – con le linee interpreta-
tive via via emergenti nel dibattito storiografi-
co e che nel contempo ha saputo allargarsi a
un pubblico più vasto attraverso interventi
giornalistici, magari più estemporanei, ma non
meno pensati. Questo itinerario, del resto, è
restituito idealmente nella bibliografia che
chiude il volume, dove, oltre agli scritti di
respiro scientifico, sono elencati i titoli della
sua produzione più occasionale, apparsa su
periodici e quotidiani a partire dall’ormai lon-
tano 1948. La dimensione «pubblica» di
Scoppola ha, infatti, avuto alle spalle un impe-

gno civile, che si è espresso sullo stretto crina-
le che solitamente tende a dividere la cultura
dalla politica come ambiti separati. 

Nella sua vicenda biografica, per così dire,
queste polarità sono state tenute insieme da
una tensione etica che lo ha accompagnato
dall’iniziale comunanza con don Primo
Mazzolari al più recente tentativo di «rifonda-
zione» delle basi della Repubblica, manifesta-
tosi nel movimento referendario, passando
attraverso l’esperienza della Lega democratica e
la permanenza al Senato nella IX legislatura
come indipendente nelle fila democristiane.

Senza poter entrare nel merito dei singoli
saggi ospitati, si può, tuttavia, tentare di riper-
correre l’impianto del volume, che, al di là
della divisione di maniera per i grandi periodi
storici che suddividono la storia contempora-
nea (Ottocento e Novecento), è attraversato
sottotraccia dai sostanziosi interrogativi da cui
ha preso le mosse Scoppola nel corso dei suoi
studi, per apportarvi magari nuove risposte. È
il caso, ad esempio, dei contributi che spazia-
no dal cattolicesimo liberale al modernismo (F.
Traniello, L. Pazzaglia, N. Raponi), che recu-
perano le riflessioni pionieristiche dello studio-
so romano condensate in Crisi modernista e
rinnovamento cattolico in Italia (1961) e poi
sviluppate in Coscienza religiosa e democrazia
nell’Italia contemporanea (1966), con cui si
confrontano anche R. Moro e M.C. Giuntella.
È il caso degli apporti dedicati al tema del rap-
porto Chiesa-Stato (S. Trinchese, C. Brezzi,
M. Casella), a cui lo studioso aveva dedicato
nel 1967 un’importante storia documentaria.
È il caso ancora delle messe a punto sul nodo
della modernizzazione (G. Vecchio, M.C.
Giuntella), oggetto del fortunato La «nuova
cristianità» perduta (1985). Oltre ad alcuni
allargamenti dell’angolo visuale alle concettua-
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lizzazioni più generali con cui pure Scoppola si
è cimentato (in tal senso A. Riccardi sul tema
della guerra e G. Rumi su quello dell’Europa),
la parte più cospicua dei saggi (F. Malgeri, M.
Guasco, C.F. Casula, A. Giovagnoli, L. Elia)
ne riprende la «lunga» stagione storiografica
iniziata con La proposta politica di De Gasperi
(1977) e culminata con La repubblica dei par-
titi (la prima edizione risale al 1991), per rilan-
ciare le suggestioni a suo tempo individuate.

Tra questi, merita una segnalazione ai letto-
ri di «Impegno» la ricostruzione di Maurilio
Guasco dedicata a Mazzolari e la Democrazia
Cristiana di De Gasperi, che, partendo dagli arti-
coli giornalistici scritti dal prete cremonese
all’indomani della liberazione, approfondisce i
rapporti di «Adesso» con il partito di ispirazione
cristiana negli anni della leadership degasepria-
na. Attraverso il puntuale excursus, l’autore evi-
denzia il ruolo di stimolo esterno esercitato dal
quindicinale fondato da Mazzolari, che seppe
svolgere una critica anche aspra – e per questo
spesso contrastata – ma sempre costruttiva alla
classe dirigente cattolica alla guida del paese. In
particolare, come Guasco evidenzia, l’attenzio-
ne mazzolariana alle vicende del partito si svi-
luppò attorno a quattro assi: la ricchezza e l’ete-
rogeneità delle sue componenti interne, che
doveva essere valorizzata per rispondere alle atte-
se profonde della popolazione; il ruolo carisma-
tico di De Gasperi, che non sempre seppe dare
spazio alle voci più profonde (emblematica la
vicenda dei rapporti con Dossetti); i rapporti
anche fluidi con gli ambienti ecclesiali; la que-
stione dell’unità politica di cattolici.

In una battuta conclusiva sull’operazione
che ha condotto al volume, si può dire che l’at-
to di «riconoscenza» dovuto a Scoppola si è
trasformato in una felice occasione per ripen-
sare alcune categorie interpretative che affon-
dano le radici dentro un percorso storiografi-
co, che, nella sua peculiarità, è sempre stato
costantemente attento agli intrecci più profon-
di tra passato e presente.                                  

Paolo Trionfini

AA. VV., Identità italiana e cattolicesimo - Una
prospettiva storica, a cura di C. MOZZARELLI,
Carocci, Roma 2003, pp. 494.

Questo ponderoso volume affronta in una
serie di saggi – in particolare quelli dello stesso
curatore, di Marcello Fantoni e di Adolfo
Scotto di Luzio – il problema dell’Italia come
«paese cattolico», ed insieme la vexata quaestio
delle conseguenze della mancata introduzione
della riforma protestante in Italia ai fini della
configurazione di una specifica ed autonoma
identità nazionale.

Il tema centrale viene per altro abbando-
nato in studi, pure interessanti, ma un poco
«periferici» al tema, che accentuano fortemen-
te il carattere miscellaneo del volume: si veda-
no ad esempio il saggio di Andrea del Col sul-
l’inquisizione romana o quello di Rodolfo
Rossi sullo studio della storia nel seminario di
Brescia negli anni del fascismo.

Un «ritorno», sia pure indiretto, del tema
dell’identità nazionale si verifica nella terza
parte del volume, che ospita due importanti
contributi rispettivamente di Claudio Vasale e
di Robertino Ghiringhelli. Il primo si sofferma
su «Tradizione e progresso in Vincenzo
Gioberti» (pp. 333-375) affrontando diretta-
mente il problema della «tradizione nazionale»
nel pensatore piemontese. Quanto a
Ghiringhelli, le pagine su «Rosmini tra rifor-
ma della Chiesa e modernità» (pp.375-384)
offrono un essenziale quadro di insieme ad
una problematica per altro assai vasta che
avrebbe meritato maggiori approfondimenti.
È tuttavia significativo questo «esordio rosmi-
niano», se così è permesso chiamarlo, di un
autorevole docente dell’Università cattolica di
Milano: segno della non marginale attenzione
che da qualche tempo a questa parte l’Ateneo
del S. Cuore riserva ad Antonio Rosmini.

Vanno infine segnalati alcuni riferimenti a
Mazzolari nel saggio conclusivo di
Daniele Bardelli, dal titolo «Ancora a Milano:
Falk e l’Ambrosianeum», pp. 481-494, con
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cenni alla polemica tra l’imprenditore milane-
se e il parroco di Bozzolo  sulla questione del
pacifismo.                                                      

Giorgio  Campanini

LEONARDO SAPIENZA, Se fossi tu?, Gabriele
Corbo, Ferrara 2003, pp. 491.

Nel giugno di quest’anno, Padre Leonardo
Sapienza, rogazionista e addetto per il proto-
collo della Prefettura della Casa Pontificia in
Vaticano, in occasione del suo 25° di ordina-
zione sacerdotale, ha pubblicato presso
l’Editrice Gabriele Corbo di Ferrara: «Se fossi
tu?», un’antologia di brani sul sacerdote, con
prefazione di Frère Roger di Taizè e con un
autografo di Giovanni Paolo II.

Alla ricchezza dei testi raccolti, all’autore-
volezza dei presentatori e alla signorilità della
veste tipografica si aggiunge un ulteriore moti-

vo per offrire all’attenzione dei lettori questo
volume: la presenza frequente, tra gli autori
scelti, di don Mazzolari, con brani e aforismi
da cui traspare la sua spiritualità evangelica,
talvolta ardita e provocatoria.

L’antologia riprende testi di autori di ogni
tempo, dai Padri della Chiesa a scrittori e gior-
nalisti dei nostri giorni, toccando le tematiche
più importanti che riguardano i preti: la digni-
tà e la grandezza del sacerdozio presbiterale,
l’apostolato, la preghiera, la testimonianza, la
presenza nel cinema e nella letteratura, la loro
capacità di... morire, espressa con sapore speci-
ficatamente mazzolariano.

Ringrazio Padre Leonardo per la pazienza
e la «sapienza» tutta sua con cui ha raccolto
questi testi che offrono un aiuto prezioso: ai
preti perché riflettano sulla peculiarità e sulle
priorità del loro ministero, ai laici perché espri-
mano ai preti le loro giuste esigenze, ma con
cristiana comprensione.

Giuseppe Giussani

Segnalazioni da riviste

GIORGIO CAMPANINI, Don Mazzolari e La
Pira: la profezia della pace, in «Aggiornamenti
sociali», 2003, n. 6, pp. 469-478.

L’articolo pone a confronto l’impegno per
la pace di due grandi figure del cattolicesimo
italiano, mettendo in evidenza la precoce
avversione alla guerra, già a partire dal 1939,
del futuro sindaco di Firenze, e il più comples-
so itinerario intellettuale e morale che portò
Mazzolari dal giovanile interventismo alla
netta presa di posizione pacifista di Tu non
uccidere.
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DANIELE BARDELLI, Enrico Falck: il realismo di
un cristiano fra economia e politica nei primi
anni del dopoguerra, in «Bollettino
dell’Archivio per la storia del Movimento
sociale cattolico in Italia», 2002, n. 2-3, pp.
200-231.

Questo saggio puntuale e documentato
presenta la figura dell’imprenditore milanese
nel contesto delle polemiche, anche vivaci, che
caratterizzarono, non solo a Milano, gli anni
immediatamente successivi alla fine della
seconda guerra mondiale, allorché si scontra-
rono fra loro le posizioni interventiste e quelle
liberiste, cui anche Falck si richiamava, che
avrebbero trovato un parziale, ma non defini-
tivo, punto di incontro nella politica del cen-
trismo. Numerosi i riferimenti a Malvestiti e a
Mazzolari, sullo sfondo di una vivace realtà
imprenditoriale milanese alla quale, dalle
colonne di «Adesso», si guardò con grande
interesse.

ENRICO PEYRETTI, Intervento a «La Chiesa
incontra gli uomini - Colloquio di studio nel 25°
anniversario della morte di Mons. Franco
Costa», in «Studium», 2003, n.1, pp. 77-87.

Rievocando gli anni della FUCI al tempo
dell’assistentato di Franco Costa,  Peyretti, ora
sacerdote della diocesi di Torino, ricorda, a
proposito del tema della pace, le sue giovanili
frequentazioni di Mazzolari, esprimendo alcu-
ne valutazioni che ci sembra opportuno, per
utilità dei lettori, riportare per intero (cf. art.
cit., p. 85): «La Fuci ci mise provvidenzial-
mente in contatto con l’ambiente di
Camaldoli, di cui allora solo inizialmente e in
seguito molto meglio conoscemmo la grande

ricchezza spirituale e la novità ecclesiale, mani-
festata principalmente nella vita intera di
Benedetto Calati. Il suo insegnamento ci ha
portato ben oltre quello della Fuci. Ma la Fuci
non ci mise in contatto con Primo Mazzolari,
con Danilo Dolci, con Aldo Capitini, che in
quegli anni (fine Cinquanta e primi Sessanta)
erano in piena attività. Milani, Turoldo,
Balducci (è ora il decennale della morte di
questi due apritori di strade) sono fioriti dopo.
Temo che la Fuci di quei nostri anni, nella sua
prudenza e moderazione, che era già una gran-
de audacia rispetto all’Azione Cattolica di
Gedda e di Pio XII, non ci avrebbe indirizzato
verso questi maestri religiosi e civili. Primo
Mazzolari aveva parlato e scritto in quegli stes-
si anni, ma la Fuci non ce lo fece conoscere ed
apprezzare abbastanza. Sapevamo poco più del
nome. Non leggevamo “Adesso”. Don Costa
(ricordo bene una conversazione in treno)
considerava Mazzolari sicuramente uomo di
grande fede e preghiera, ma poco prudente
nelle cose di chiesa (ne ho scritto nel libro di
autori vari Don Primo Mazzolari. L’uomo, il
cristiano, il prete, edito a Sotto il Monte). E
dire che, a sua volta, don Costa era criticato da
tanti preti per i suoi “modi scolareschi” e la
Fuci, anche per “colpa” sua, era la pecora nera
nell’Azione Cattolica di Gedda. Lorenzo
Milani emerse più tardi alla maggiore notorie-
tà, ma già era comparso con “Esperienze
pastorali”, che, nella Fuci dei miei anni, rima-
se un fatto del tutto in ombra. Il libro era usci-
to nel ’58, ma noi, se ben ricordo, non lo leg-
gemmo e non ne parlammo. La mia copia la
ebbi in regalo da un amico del movimento
giovanile democristiano (forse Rodolfo
Brancoli), mentre avrei dovuto essere piuttosto
io a regalarla  a lui. E non la lessi con attenzio-
ne».
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I fatti e i giorni della Fondazione

Comitato scientifico: il convegno 2004 a Milano

Il Comitato scientifico della Fondazione Mazzolari si è riunito a Bozzolo il
23 settembre 2003. Erano presenti: G. Giussani, C. Bettoni, G. Vecchio, A.
Bergamaschi, G. Campanini, C. Gnocchi, M. Guasco, G. Borsa. Dopo l’appro-
vazione del verbale della precedente riunione del giorno 1° marzo 2003, si è aper-
ta la discussione sui seguenti punti.

1. Comunicazioni del presidente della Fondazione. Si ricorda la scompar-
sa di Arturo Chiodi e don Silvio Ravera, che furono, a vario titolo, collaboratori
di «Adesso» e amici di don Mazzolari.

2. Comunicazioni del presidente del Comitato scientifico. Si comunica
che il Priorato di Fontanella Sotto il Monte ha donato alla Fondazione gli origi-
nali delle lettere di Mazzolari a Maria De Giorgi. Si fa poi presente che occorro-
no contributi per tenere aggiornato il sito Internet della Fondazione, che andrà
anche arricchito con la versione inglese.

3. Convegno mazzolariano del 2004. Si stabilisce di tenerlo a Milano il 17
aprile dalle ore 9.30 alle 17.30. Il programma, per quanto riguarda gli interven-
ti e i relatori, rimane fissato secondo la proposta messa a punto nella precedente
riunione. Il 18 aprile seguente si terrà poi la consueta iniziativa a Bozzolo, con la
celebrazione eucaristica presieduta da Mons. Dante Lafranconi, vescovo di
Cremona.

4. Piano delle opere mazzolariane. Viene espressa una valutazione positiva
per il lavoro editoriale che ha accompagnato l’uscita della nuova edizione de Il
compagno Cristo, curata da G. Vecchio. Per gli Scritti pastorali, affidati alla cura-
tela di M. Guasco, si decide di unire La parrocchia e Lettera sulla parrocchia. I
Discorsi, curati da P. Trionfini, verranno consegnati per la primavera del 2004.
Quindi uscirà l’ultimo volume del Diario, che dovrà essere completato da A.
Bergamaschi. Per gli Scritti politici, affidati a G. Campanini e M. Truffelli, si
devono valutare ancora diverse ipotesi.

5. Collana presso la Morcelliana. Viene comunicato che sia il lavoro di
Maroni su Cacciaguerra e Mazzolari, sia gli Atti del Convegno di Cremona del
2002 sono stati consegnati in versione definitiva all’editore. Si valuta poi la pos-
sibilità di pubblicare il carteggio Mazzolari-De Giorgi, secondo la proposta fatta
circolare da G. Vecchio. 

6. Rivista «Impegno». La morte di Chiodi ha imposto l’anticipo della suc-
cessione alla direzione, che ora verrà affidata a Gianni Borsa. Si decide di antici-
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pare le uscite dei due numeri della rivista ad aprile e a ottobre, per evitare la coin-
cidenza con i periodi delle vacanze estive e natalizie. A Borsa, comunque, spette-
rà il compito di valutare le proposte e definire un progetto, che naturalmente
comincerà ad essere operativo col primo numero del 2004, che ospiterà tra l’al-
tro gli atti del Convegno mazzolariano di Parma del 2003. Per il numero 2/2003,
intanto, verrà pubblicato un inserto speciale su Arturo Chiodi con il supporto del
figlio, che ha dato la disponibilità a consegnare materiale utile.

7. Varie. Si comunica che a Cremona il 9 novembre 2003 si terrà un’inizia-
tiva pubblica sul discorso tenuto da Mazzolari nel 1953 sul caso Gaggero.

Visita dei parrocchiani della Trasfigurazione al Gianicolo

21 giugno 2003 - È arrivato oggi da Roma un pullman con un folto grup-
po di parrocchiani della Trasfigurazione al Gianicolo, guidati dal parroco mons.
Battista Pansa. Dopo la cordiale accoglienza di mons. Giansante, la comitiva ha
partecipato alla Messa celebrata dal loro parroco nella chiesa di S. Pietro, accan-
to alla tomba di don Primo. All’omelia, mons. Battista ne ha ricordato la figura
evidenziando in particolare il significato della sua parola, del suo silenzio e della
sua carità.

Mons. Pansa è stato a Bozzolo nel 1991 per presiedere la commemorazione
annuale di don Mazzolari. Lasciato Bozzolo, i parrocchiani della Trasfigurazione
si sono recati a Sotto il Monte per una visita alla terra natale di Papa Giovanni.

Ragazzi e ragazze casalaschi del GREST

15 luglio 2003 - I ragazzi e le ragazze del GREST di Vicomoscano,
Fossacaprara, Quattrocase e Casalbellotto sono arrivati a Bozzolo col pullmino
delle scuole per conoscere un po’ don Mazzolari. Don Paolo Tomasi, l’animato-
re del GREST, la scorsa settimana, li ha accompagnati a Barbiana, il paesino di
don Milani,  oggi sono nel paese di don Mazzolari.

Don Giuseppe parla ai ragazzi delle esperienze del parroco di Bozzolo e dei
suoi ideali che sono validi anche oggi per educare i giovani alla libertà, alla giu-
stizia, alla solidarietà e alla scuola del Vangelo. La visita alla tomba di don Primo,
nella chiesa di S. Pietro, e la preghiera per la pace hanno chiuso l’incontro.

Memoria di don Mazzolari a Vione

8 agosto 2003 - Per celebrare il 400° della consacrazione della chiesa parrocchia-
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le di Vione, in alta Valcamonica, il parroco don Gianbattista Bontempi ha pre-
disposto degli incontri culturali, tra questi, uno sulla figura e sul messaggio di
don Mazzolari, tenuto da don Giuseppe Giussani, che ritorna ogni anno a Vione,
ai primi di agosto.

Discreta la presenza di Vionesi e di villeggianti che hanno riscontrato in don
Mazzolari, innamorato della Valcamonica, un singolare predicatore del Vangelo,
un difensore dei poveri e un profeta della pace, sempre disposto a pagare, con
sacrifici e sofferenze, la fedeltà a Cristo e alla Chiesa.

Fratelli  della Carità e Carmelitane Minori (Case della Carità)

25 agosto 2003 - È arrivato a Bozzolo un gruppo di Fratelli della Carità e di
Carmelitane minori della Carità, appartenenti alla Congregazione mariana delle
Case della Carità, per conoscere più da vicino la figura di don Mazzolari. Dopo
la visita alla Fondazione e un approccio, con don Giuseppe, all’impegno di don
Primo per la verità, per la carità e per la giustizia nello spirito del Vangelo, nel
pomeriggio la celebrazione eucaristica nella chiesa di S. Pietro e l’ascolto della
testimonianza, incisiva e accorata, di don Paolo che fu discepolo fedele di don
Mazzolari.

La cordiale accoglienza del parroco mons. Giansante ha permesso il pernot-
tamento nella casa parrocchiale per tenere, il giorno seguente, la revisione di vita
prima del ritorno nelle proprie Case della Carità situate soprattutto nel reggiano
e nel modenese. 

Chierici del Pontificio Seminario Regionale Umbro

29 agosto 2003 - I chierici del Pontificio Seminario Regionale Umbro «Pio
XI» di Assisi sono giunti oggi a Bozzolo, tappa finale di un viaggio che, tra le altre
soste, ha avuto quelle di Barbiana e di Sotto il Monte. Vi è con loro il rettore
mons. Piergiorgio Brodoloni, il vicerettore don Andrea Rossi e il padre spiritua-
le don Gualtiero Sigismondi.

I chierici hanno recitato l’ora media nella chiesa di S. Pietro, accanto alla
tomba di don Primo, e hanno poi sostato nel suo studio, accolti con benevolen-
za dal parroco mons. Giansante. Infine, la visita alla Fondazione per una rapida
presentazione, da parte di don Giuseppe, della vita e delle opere di don
Mazzolari.

Per la biblioteca del loro Seminario, i chierici hanno ricevuto alcuni volumi
di don Primo, in particolare quelli che sono un commento attualizzante del
Vangelo.
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Il padre spirituale don Gualtiero conosce a fondo il messaggio del parroco
di Bozzolo, infatti ha pubblicato il testo: «La Chiesa un focolare che non cono-
sce assenze – studio del pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari», presso
le Edizioni Porziuncola di Assisi, quest’anno è uscita la 2ª edizione. Accostando
don Gualtiero si comprende come la spiritualità di don Primo lo abbia aiutato
ad essere padre spirituale di molti chierici, con ricchezza di sapienza e di miseri-
cordia.

A Savona la scomparsa di don Silvio Ravera

3 settembre 2003 - Oggi in Savona, dopo una breve malattia, a ottant’an-
ni, don Silvio Ravera ha concluso la sua operosa vita terrena. Fu amico e disce-
polo di don Primo Mazzolari, collaborò al quindicinale «Adesso», sotto pseudo-
nimo; fu partigiano, scrittore, ciclista, professore, giornalista, parroco, sempre:
esemplare uomo di Dio; prete aperto ai tempi nuovi, ai giovani, ai lontani, ai
poveri, ai sofferenti. Venne a Bozzolo a celebrare la sua Messa d’Oro il 14 aprile
1996.

Ricorderemo la sua cordialità, la sua umiltà, la sua umanità, la sua geniale
originalità, la sua ricerca della verità, la sua ilare povertà, la sua radicalità evange-
lica, la sua fedeltà a Cristo e alla Chiesa. A Lui il nostro affettuoso saluto e la
nostra commossa riconoscenza.

Conferenza mazzolariana a Roncina

10 settembre 2003 - In occasione del 50° anniversario dell’erezione della
parrocchia, il Prof. Paolo Trionfini, componente del Comitato scientifico della
Fondazione, ha tenuto una conferenza nella parrocchia di Roncina (diocesi di
Reggio Emilia) su «Parrocchia, comunità e laicato nel pensiero di don Primo
Mazzolari». È seguito un intenso dibattito, che ha mostrato ancora una volta l’in-
teresse per la figura del prete cremonese, anche da parte dei giovani. Il relatore è
stato presentato dal dott. Luigi Bottazzi, del gruppo reggiano del Collegamento
Sociale Cristiano.

A Bozzolo l’ultimo saluto ad Arturo Chiodi

15 settembre 2003 - Si sono svolti oggi, alle 15,30, nella chiesa di S. Pietro
in Bozzolo, i funerali del Prof. Arturo Chiodi. Erano presenti la vedova, i figli, i
nipoti, le sorelle e gran numero di amici ed estimatori. La liturgia di suffragio,
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presieduta da mons. Giansante Fusar Imperatore, parroco di Bozzolo, è stata con-
celebrata da don Giuseppe Giussani, Presidente della Fondazione e da Padre
Luigi F. Ruffato, frate minore conventuale di Padova.

Al termine del rito, don Giuseppe ha fatto memoria dello scomparso e ha
letto le lettere di partecipazione al lutto inviate dal Vescovo di Cremona mons.
Dante Lafranconi e dall’Arcivescovo mons. Loris F. Capovilla. Poi il figlio
Roberto ha rivolto un commosso saluto al papà. La salma è stata successivamen-
te accompagnata al cimitero di Tornata (Cremona) dove è stata sepolta nella
tomba di famiglia accanto ai genitori.

Assegnazione delle Borse di studio «Mazzolari»

30 settembre 2003 - Oggi, ultimo giorno della sagra di Bozzolo, si è tenu-
ta in Fondazione la consegna delle Borse di studio, nella memoria di don Primo
Mazzolari, a quattro studentesse bozzolesi. L’assegnazione è stata ex aequo, tenen-
do conto sia del merito scolastico sia del reddito familiare. Ecco i nomi delle stu-
dentesse: Elisa Caldini (Istituto Tecnico per ragionieri «Beltrami» di Cremona)
Sara Malagola (Liceo Classico «Romani» di Casalmaggiore) Patrizia Paroli
(Istituto Tecnico «Sanfelici» di Viadana) e Federica Rossi (Liceo Linguistico
«Virgilio» di Mantova).

Dopo il saluto ai convenuti, don Giuseppe ha consegnato la medaglia della
Fondazione al signor Aldo Compagnoni che fu un giovane collaboratore di don
Mazzolari e che è, da dieci anni, zelante Segretario della nostra Fondazione, tutti
i presenti lo hanno applaudito e festeggiato. Poi il Sindaco dott. Gilberto Maini
e l’Arciprete mons. Giansante Fusar Imperatore hanno consegnato le borse di
studio alle studentesse che avevano accanto i genitori e familiari. Dopo la premia-
zione, l’amministratore dott. Carlo Bettoni ha presentato alle studentesse l’archi-
vio con i documenti di don Primo, concludendo così l’incontro che ha fatto
ripensare le giovani bozzolosi di oggi alla umanità e alla solidarietà predicate e vis-
sute dall’antico parroco di Bozzolo.

«In die trigesima» del  Professor Chiodi

10 ottobre 2003 - Nel 30° giorno dalla morte del Prof. Arturo Chiodi,
primo Presidente del Comitato scientifico e primo Direttore di «Impegno», si è
celebrata in questa Cappella una S. Messa di suffragio alla presenza dei familiari
e degli amici in segno di riconoscenza per il tanto bene da lui ricevuto.
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La voce di don Primo risuona a Cremona

8 novembre 2003 - Nella Sala Consigliare del Palazzo Comunale di
Cremona si è tenuta la presentazione e l’audizione del discorso pronunciato da
don Primo Mazzolari a Vescovato (Cremona) nella primavera del 1953, in rispo-
sta ad un comizio di don Andrea Gaggero. Questa iniziativa è stata voluta e pre-
parata dalla parrocchia di Vescovato che ha dato alle stampe il testo del discorso
con l’annesso cd. Il discorso era stato registrato dal signor Ugo Araldi di
Vescovato.

Dopo il saluto del Sindaco, dott. Paolo Bodini, il prof. Massimo Marcocchi,
Ordinario di Storia del cristianesimo all’Università Cattolica di Milano, ha intro-
dotto, con chiarezza e incisività il tema: «Pace e giustizia. Il dibattito tra don
Primo Mazzolari e Andrea Gaggero fra gli anni ’40 e ’50 del secolo scorso». È
seguita la trattazione del Prof. Danilo Veneruso, Ordinario di Storia
Contemporanea all’Università di Genova.

Vi è stata poi l’audizione del discorso dalla viva voce di don Primo, ripro-
dotta con alta fedeltà, dopo cinquant’anni, nonostante qualche comprensibile
imperfezione che veniva superata con la lettura del testo, offerto dalla parrocchia
di Vescovato  a tutti i presenti. L’audizione è stata seguita con la particolare
impressione suscitata da quella voce, forte e impetuosa, che gran parte dei pre-
senti, non più giovani, ha ascoltato in anni lontani e non ha dimenticato.

Erano presenti all’incontro due nipoti di don Mazzolari: Mariuccia e
Graziella Rodini.

Un vivo ringraziamento alla parrocchia di Vescovato, ed in particolare al suo
parroco don Angelo Lanzeni, che ha voluto ricordare con questa iniziativa il 40°
della morte del suo antico parroco don Giovanni Gusberti, sacerdote eminente
per saggezza, cultura e pastoralità, amico e ammiratore di don Mazzolari.

Troupe RAI a Bozzolo per la fiction su Mazzolari

11 novembre 2003 - Lunedì 3 novembre è arrivata a Bozzolo la troupe della
RAI per girare diverse riprese della fiction tv: «L’uomo dell’argine», che ripercor-
rerà la vita di don Mazzolari, diretta dal regista Gilberto Squizzato; il direttore
della fotografia è Fulvio Chiaravia. Il filmato dovrebbe andare in onda su RAI Tre
nell’aprile del prossimo anno.

Don Primo, in età giovanile è interpretato da Emanuele Fortunati, in età
matura da Maurizio Tabani di Bergamo; sono poi rappresentati: la sorella
Giuseppina, l’amico don Guido Astori, il giovane parrocchiano Arturo Chiodi e
la segretaria Maria Traldi Nardi. Le riprese del filmato sono iniziate lo scorso set-
tembre in provincia di Pavia a Gravellona Lomellina, Balossa Bigli e Fallavecchia.
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A Bozzolo si sono svolte nella chiesa di S. Pietro, ritornata come allora senza
l’altare verso il popolo, e nella casa parrocchiale, sono terminate oggi e la troupe
si trasferirà di nuovo in provincia di Pavia a Orio Litta. In dicembre le riprese ver-
ranno sospese per terminare a fine gennaio con le scene invernali.

La Fondazione Mazzolari ha seguito il lavoro della troupe di RAI Tre con la
presenza attenta e costante dell’amministratore Carlo Bettoni e del segretario
Giancarlo Ghidorsi.

Un ringraziamento vivissimo al parroco mons. Giansante Fusar Imperatore
che ha offerto all’iniziativa la massima collaborazione con piena disponibilità ed
immensa pazienza, guadagnandosi la stima cordiale e ammirata di tutti i mem-
bri, attori e operatori, della numerosa troupe di RAI Tre. Un grazie anche ai boz-
zolesi che hanno accettato, con buona volontà e con qualche sacrificio, di fare le
«comparse».

A Bozzolo memoria di don Piero Piazza

17 novembre 2003 - Nell’11° anniversario della morte di don Piero Piazza,
primo Presidente della Fondazione, viene celebrata la Liturgia eucaristica nella
Cappella della Domus Pasotelli, alle ore 20,30 da don Giuseppe Giussani e da
don Gianni Bocchi, parroco di Roncadello. Don Giuseppe fa memoria della pro-
fonda fede, della grande speranza e della ardente carità di don Piero, ne rievoca
la sua decennale dedizione alla Fondazione ed invoca la sua protezione su quan-
ti gli hanno voluto bene. 

Sono presenti la sorella Ubalda Zangrossi coi figli e le rispettive famiglie, e
gli amici più fedeli di Bozzolo, Roncadello e Brugnolo.

Milano: “Laici sulle orme di don Primo Mazzolari”

10 dicembre 2003 - Si svolge a Milano, nella sede della Fondazione Lazzati,
la presentazione del volume «Laici sulle orme di don Primo Mazzolari» di
Mariella Canaletti, Giulia Clerici Vaggi, Maisa Milazzo Meardi e Giulio Vaggi. 

Sala piena, dibattito vivace, introdotto da Angelo Mattioni, docente
dell’Università Cattolica di Milano. Tra gli intervenuti Arturo Colombo
(Università di Pavia), Mario Pancera (giornalista), Maisa Milazzo (teologa),
Giulio Vaggi (direttore di «Adesso»). Il volume è pubblicato per i tipi della
Morcelliana di Brescia. La Fondazione Mazzolari è rappresentata dal presidente
don Giuseppe Giussani, dall’amministratore Carlo Bettoni e dal segretario
Giancarlo Ghidorsi.
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MAZZOLARI NELLA RETE:
IL SITO INTERNET DELLA FONDAZIONE

Internet al servizio di una buona causa. Non è certo
sfuggito agli amici della Fondazione Mazzolari, agli storici «di
professione», agli studenti universitari, alle tante persone che
nutrono motivi di interesse per don Primo Mazzolari, l’alle-
stimento del sito www.fondazionemazzolari.it, strumento
utile e di facile accesso sulla figura e l’opera del parroco di
Bozzolo. Attraverso il sito è anche possibile contattare la
Fondazione che ha sede nel comune del Mantovano
(info@fondazionemazzolari.it).

La struttura del sito prevede anzitutto una ricca e arti-
colata biografia del personaggio, seguita dall’elenco delle
opere (pubblicate in vita e postume; non mancano alcune
copertine originali in formato digitale) e dalla bibliografia su
Mazzolari. Particolarmente interessante l’antologia di brani
mazzolariani, divisa per tematiche, che si conclude con il
testamento del sacerdote.

Numerose quindi le fotografie sulla vita di don Primo
e sui luoghi che hanno segnato la sua vita.  

Un «capitolo» particolare è dedicato alla Fondazione
Don Primo Mazzolari che, si legge nel sito, «si impegna per
tenere vivo l’interesse culturale attorno al parroco di Bozzolo,
per stimolare studi e ricerche sulle sue opere e sul suo pensie-
ro, per custodirne l'archivio e la biblioteca». In rete si trova-
no le origini e l’attività attuale della Fondazione, le pubblica-
zioni, gli appuntamenti prossimi e gli indici delle annate della
rivista semestrale «Impegno», rassegna di religione, attualità e
cultura promossa dalla Fondazione stessa. Seguono le parti
dedicate alle «news» e alcuni links utili.
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