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Editoriale

SE IL CRISTIANO NON È UN «DI PIÙ»

Anch’io, come milioni di italiani, la mattina di giovedì 14 novembre, ho
guardato ed ascoltato alla televisione, il messaggio all’Italia di Giovanni Paolo II
nell’aula parlamentare di Montecitorio. Dinanzi al vecchio pontefice, malato e
stanco, e sempre prodigiosamente così forte nella lucentezza del pensiero, nella
linearità delle argomentazioni e degli orientamenti, nel coraggio e nella misura
dei moniti e dei richiami, nella passione di una voce che non esita e non teme di
«gridare» foss’anche nel deserto, nella suggestione di una solenne ed alta ispira-
zione religiosa e umana, ho sentito, assieme con l’emozione di un evento quasi
insperato – in quel luogo e in quel momento – anche la sensazione dolorosa di
quella lunga carenza morale, connessa all’erosione di una coscienza politica
dimissionaria, che ha portato alla dispersione, dopo decenni di controverso, for-
tunoso e tuttavia storicamente memorando cammino, una aggregazione politica,
che aveva presunto di qualificarsi cristiana.

Misuravo quasi automaticamente, l’intensità degli applausi, numerosi e spes-
so distribuiti, con evidente improprietà, tra i diversi gruppi parlamentari, secondo
una interessata, quanto inopportuna, esternazione di consenso «politico».

Mi tornò in mente, allora, non so dire per quale strana connessione, o con-
trapposizione, di idee, di circostanze, di situazioni e di «clima», un lontano
momento del lungo, severo, a volte durissimo «controllo» operato dal
Sant’Uffizio sugli scritti e la parola di Mazzolari. 

***

Era il primo gennaio del 1956. Il giovane (allora) e diffuso settimanale
«L’Espresso» usciva nelle edicole con una lunga inchiesta sull’atteggiamento della
Chiesa cattolica francese che, contrariamente a quella italiana, si era pronuncia-
ta, in quei giorni, per la libertà politica e partitica dei fedeli: in tal modo, l’epi-
scopato francese non si faceva più garante dell’ MRP (Mouvement Republicain
Populaire), il partito fratello della Democrazia cristiana italiana. I Padri domeni-
cani di «Vie Intellectuelle» e soprattutto lo scrittore Francois Mauriac avevano
salutato con grande soddisfazione la decisione episcopale.

L’«Espresso», nella sua inchiesta sulla «querelle» apertasi anche in Italia,
aveva chiesto vari pareri tra gli esponenti della cultura laica e cattolica. Tra gli
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interpellati, compariva anche Mazzolari che aveva espresso per telefono la sua
opinione
dicendosi pienamente d’accordo con Mauriac per «la difesa dei fondamentali
valori dell’uomo e del cristiano posti in forse dai partiti di centro-destra», aggiun-
gendo che «cattolici e destra non sono più sinonimi». Lasciava chiaramente
intendere che per il giornale della Santa Sede, «L’Osservatore Romano», conti-
nuavano invece ad esserlo «per certi obiettivi immediati e poco lungimiranti».

Immediato (il 2 gennaio) l’intervento del Sant’Uffizio. Il Cardinale Pizzardo
scrive al vescovo cremonese: gli ricorda di aver già intimato, il 28 giugno 1954,
nomine S. Officii, a Mazzolari, la proibizione di «scrivere e dare interviste in mate-
rie politiche e sociali, oltre che di predicare fuori dalla sua parrocchia. E aggiun-
ge: «Con dolorosa sorpresa leggo ora... i deplorevoli apprezzamenti di don Primo
Mazzolari circa la recente equivoca presa di posizione dello scrittore Francois
Mauriac nelle elezioni politiche di Francia. Interesso pertanto V.E. a voler conte-
stare punto per punto al Mazzolari tali dichiarazioni, nello spirito della proibizio-
ne di cui sopra. Riferendone poi qui con cortese sollecitudine...

***

Credo che, alla lettura di questo e di altri consimili documenti, basti riflet-
tere sulla sproporzione tra la «colpa», il giudizio e la pena, per conoscere quale
nozione di cristianesimo i severi tutori dell’ortodossia facessero propria. E, di
contro, basterebbero non molte pagine delle opere fondamentali di don Primo
per capire a quale grado di novità dirompente giungesse la sua cognizione di un
cristianesimo incarnato, concreto, di opere e non di parole. Sentendosi in un
«paese di missione», tra l’accettare il cattolicesimo della tradizione, e l’inventare,
cercare di tradurre il cristianesimo nelle nuove realtà, Mazzolari non poteva non
scegliere la strada della novità. Ed ecco il suo «nascere di nuovo» come ce lo offre
il Vangelo. «L’amore fa nascere di nuovo... Siamo la novità, anche se portiamo
sulle spalle duemila anni di storia. Il Vangelo è la novità».

E da qui si può verificare in quale misura il valore e il senso dei suoi scritti
fossero diventati premessa e anticipo di non pochi documenti e di un inaspetta-
to «spirito» conciliare. 

Da allora molte cose sono accadute. È venuto un Papa chiamato Giovanni,
e poi il Concilio, e poi Paolo VI e Giovanni Paolo I, e infine il Papa polacco,
Karol Wojtyla, Giovanni Paolo II. A don Primo e stato riconosciuto (in parte)
quello che era di don Primo: «Tromba dello Spirito santo in terra mantovana»
(Giovanni XXIII), servitore di Cristo che ha sofferto per il suo «destino di profe-
ta» (Paolo VI). Ma si stenta ancora, nelle supreme stanze vaticane, ad assegnargli
il posto che gli compete nella storia della Chiesa.

Intanto, una catena di eventi epocali stravolge la geografia fisica e politica
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del pianeta. E mentre Papa Wojtyla impiega tutte le sue forze a testimoniare nel
mondo, dovunque ci siano sofferenze da sanare e conflitti da dirimere la volontà
e la speranza di giustizia e di pace in nome di Cristo, il mondo lo tradisce con la
barbarie, l’intolleranza, la guerra, l’abbandono d’ogni principio etico e morale,
l’adozione di un «senso della vita» governato dal tornaconto, dal profitto, dagli
interessi mercantili, dal «vuoto» d’ogni autentico valore. 
A casa nostra, il mesto fallimento della grande occasione offerta, a suo tempo, ai
cristiani di saper ricavare dai propri principi regole possibili di convivenza, ed
azioni compatibili ed adeguate alle esigenze umane di giustizia, di sicurezza, di
pace, di dignità, di solidarietà, di fiducia, e il successivo crollo della stessa strut-
tura dell’aggregazione politica «cristiana», hanno provocato la diaspora partitica
che conosciamo, hanno sconfortato l’impegno pubblico dei cristiani, hanno
approfondito la dicotomia tra militanza politica e professione di fede, ed inaspri-
to il sincero smarrimento di molti che oggi si sentono viandanti della Chiesa e
dispersi della politica: pellegrini senza bussola. 

***

In siffatto clima di incertezza dominato da una vistosa superficialità, da una
diffusa indifferenza e da tratti di interessata sfrontatezza, i pochi superstiti testi-
moni di quel tempo tra le due guerre e, poi, del secondo novecento, non posso-
no non sentire, ancora, nella parola e negli scritti di don Primo, l’emozione (e tal-
volta il sottile brivido dell’azzardo) della sua «appassionata ricerca», di molte ese-
gesi «temerarie», della passione incoercibile, e di certe folgorazioni. 

«Ci interessa Cristo, più che gli scritti che parlano di lui: la sua dottrina, la sua per-
sona, la sua opera. Cristo è qualcuno e ci interessa talmente che lo compromettiamo
nelle nostre passioni e nelle nostre vicende appellandoci continuamente a lui. Nessuno
è perfettamente tranquillo se sente che Cristo gli è contro». (Tempo di credere)

«Il Vangelo è una forza divinamente creatrice non un’apatica e interessata ras-
segnazione a tutto ciò che è, o compiacenza romantica di ciò che fu». (Il Samaritano)

«Una religione che non intacchi la realtà e non fermenti sotto i passi del creden-
te, che contempli e non faccia la storia, cessa di essere un problema per diventare un
capitolo della storia delle religioni che, come ognuno sa, è il cimitero delle religioni.
Prima di provare che il cristianesimo è vero nell’ordine logico, si deve provare che è
vivo nell’ordine dei fatti. Esso diventa un problema dottrinale dopo che l’ho sentito
come un problema di vita. Se non mi risponde più nel piano della storia, è tempo per-
duto l’affanno che mi prendo per dimostrarne la convergenza e la razionalità sul
piano della filosofia, della teologia e della critica storica». (Impegno con Cristo)
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C’é nel Vangelo una risposta già fatta per ogni problema umano? Lo si afferma
da tante parti e con tal tono di sicurezza che molti scambiano il Vangelo per un
magazzino di abiti già confezionati. Non c’è che il disturbo di provarli per essere sicu-
ri che vanno bene. Il Vangelo non ha una soluzione, è una soluzione, la quale non
esce bella e pronta dalle pagine del libro divino né dalle esperienze o dall’insegnamen-
to della Chiesa, ma diviene di volta in volta la soluzione a mano a mano che, come
fermento gettato nella pasta, lo spirito del Vangelo solleva e piega la realtà verso le sue
conclusioni salutari... Il Vangelo non ha un sistema, ma un’anima da imprestare a
ogni uomo...». (Il Samaritano)

«La Chiesa custodisce la Parola, e ha, per divino mandato, anche il dovere di
proporla: ma lo slancio della Parola, la ricerca della sua opportunità o il suo esperi-
mento rischioso sono affidati a ogni cristiano... La Chiesa non è uno stato maggiore,
che dispone i piani fino all’ultimo particolare, per cui neanche un plotone può muo-
versi se prima non gli giunga l’ordine scritto di movimento: ci si muove dietro coman-
do, si spara dietro comando, ci si ritira dietro comando. Provvidenzialmente la fun-
zione docente e gerarchica della Chiesa è un po’ diversa. Il credente non è la pedina
di uno scacchiere manovrata unicamente dal di fuori... Il cristiano deve agire, sem-
pre in comunione con la Chiesa, con una propria responsabilità di grazia e di posses-
so di verità... Non è quindi un ribelle il cristiano che, ascoltando il richiamo della
propria responsabilità, parla, agisce, soffre e testimonia secondo questa voce».
(Impegno con Cristo)

Il «nuovo» non può essere una strada non massicciata, asfalto, paracarri dipin-
ti in bianco e nero, casa cantonale. Spesse volte non è neppure un sentiero, né una
pista: è strada che si fa perché qualcuno si è messo a camminare con animo di pionie-
re. Ma se invece è un turista o un pensionato, gente cioé che prende l’impegno cristia-
no come una passeggiata, niente da fare. Gli consigliamo subito di non provarvisi
neppure, ma di tornare sul solito viale ombreggiato, senza fango né polvere e salite, al
quale, per colmo di tranquillità, si e osato dare il santo nome di «tradizione». Ma che
nessuno, poi, si lamenti perché non «si arriva», perché si è sempre allo stesso punto,
mentre altri vanno e non si accorgono neanche di noi... La conclusione è chiara:
abbiamo un passato, ma non tutto il passato è il nostro passato; abbiamo una tradi-
zione ma non tutta la tradizione che passa sotto il nome di cristiana è la nostra tra-
dizione. Siamo la novità, anche se portiamo sulle spalle duemila anni di storia. Il
Vangelo è la novità. (Rivoluzione cristiana)

Un cristianesimo astrale, che non fa che distinguere, come se la vita fosse un sil-
logismo, che non sa dove porre le mani quand’anche urge l’azione, non interessa nes-
suno. L’accidia eretta a sistema è un peccato contro lo Spirito. Molti cristiani sono
malati di indecisione e dalla paura di sbagliare. In compenso fanno professione di un
irenismo che contrabbanda troppa viltà e indispone tutti, particolarmente i giovani.
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E così ci si trascina paghi di belli e altisonanti principi, di meravigliose parole, vera-
mente rivoluzionarie, se la nostra inerzia non le avesse svuotate: pronti a condanna-
re una povera umanità che si muove a fatica e si ammazza su tutte le strade. (La Via
Crucis del povero)

«Delle cose nostre nulla può entrare immediatamente nell’ordine sovrannatura-
le: tra le due realtà non c’è equazione, anche se la città degli uomini fosse pienamen-
te regolata dalla religione. Il Vangelo non può venire esaurito, e tra i due mondi con-
tinua l’inadeguazione dolorosa e vivificante. Dolorosa, in quanto è nostalgia di
meglio; vivificante in quanto è spinta a ricercare una traduzione umana del divino
sempre nuova e sempre meno imperfetta. Nessun regime dovrebbe quindi temere l’op-
posizione cristiana, la quale è l’unico modo di collaborare per un cristiano, che non
può né confondersi, né approvare incondizionatamente. Il cristiano costruisce e demo-
lisce nella stesso tempo. Nessuna città terrena può averlo totalmente, mentre non è
fuori di nessuna e di niente di ciò che è umano. Egli non cammina sulla scia di nes-
suno, né copia. Ha un suo entusiasmo, una sua passione, una sua mistica del pensie-
ro e dell’azione. Il che non esclude un lavoro di incorporazione di quanto di umano,
di giusto, di bello vi è nelle posizioni degli altri. Egli non pretende di far brillare la
propria spiritualità nella solitudine. La tensione spirituale pura è bella, ma infecon-
da e inamabile se non si incarna... Il che non vuol dire raggiungere il compromesso.
Il compromesso con l’errore e col male non è mai lecito. Sopra le necessità del vivere c’è
da salvare la ragione di vivere. (Risposta a un aviatore)

***

Non bastano, certamente, queste citazioni – estratte da un corpus di opere
che comprende alcune decine di titoli, senza contare i discorsi, le conferenze, gli
interventi giornalistici – per riepilogare i tratti della personalità di don Primo, e
la vitalità di un messaggio che ancora legittimamente si propone, come guida e
«bussola», alla nostra ansia di orientamento: e come si accompagna allo spirito
dei tempi nuovi, e come potrebbe inserirsi in quel complesso di riflessioni e ricer-
che che da varie parti presume l’albore di una nuova cristianità. 

Il fatto è che per tutta la sua vita di sacerdote e di scrittore, don Primo impe-
gnò tutto se stesso – la sua fedeltà vocazionale (che potremmo definire «eroica»
tanto pesante ne fu il costo sostenuto con animo e cuore indefettibili), così come
la sua inclinazione letteraria; la sua dedizione parrocchiale come la sua splendida,
istintiva eloquenza missionaria; il suo afflato, profetico, la sua audacia esegetica,
come la sua «obbedienza in Cristo» – nel suo progetto di ricostruzione integrale
della vita economica e morale, e di «formazione» del cristiano come mai aveva
cessato di sognare.
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E di questo avventuroso cammino aveva anche tracciato, nel volume che
raccoglie, appunto, la «descrizione» della sua «Rivoluzione cristiana», una «con-
clusione» , dedicata alla sua «povera gente in marcia verso un domani cristiano»,
che compendia il senso, le ragioni, e l’animo di un cristianesimo che sia davvero
una «religione di vita».

Il volto inconfondibile della rivoluzione cristiana è la capacità perennemente
creatrice della nostra fede...

Il nuovo deve portare qualche cosa di nostro, il nuovo è nostro, generato dalla
nostra fede...

Mentre siamo ricchi di meditazione, d’esperienza e di santità individuale,
siamo estremamente poveri di meditazione, d’esperienza e di santità sociale. La nostra
dottrina sociale, quantunque rispettabilissima non ha la genuina freschezza del
Vangelo, non sgorga direttamente e audacemente dalla carità e dalla passione frater-
na che il Cristo ci ha comunicato...

Le esperienze, al pari delle tecniche sociali delle varie scuole, ci saranno preziose
solo quando le raggiungeremo con la nostra anima e con la nostra sete di giustizia e
di amore. Così, potremo seguire il metodo di San Paolo: «La verità nella carità»

La forza della nostra rivoluzione, il suo mordente, non è nella negazione o nel-
l’antitesi, ma in un «di più», in una pienezza nei confronti delle giustizie di questa
o quella ideologia, di questa o quella umana passione. 

Se alcuno mi chiedesse: «Sei tu un democratico? Sei tu un socialista? Sei tu un
comunista?», la mia risposta ripeterebbe, mutando solo i nomi, quella di San Paolo: 

«Siete voi ebrei? Io di più. Siete voi israeliti? lo di più.
Siete voi progenie di Abramo? Io di più. Siete voi mini-
stri di Cristo? Io parlo da pazzo: io lo sono più di voi»
(2Cor 11, 22-23) 

Sulle strade della giustizia e dell’amore, un cristiano che non sia un «di più» è
un perduto. 

«Non c'è amore più grande...» L’amore più grande fa la rivoluzione più grande,
la sola di cui il mondo ha bisogno». 

In questo «di più» del cristiano si raffigurano tutta la lezione e la «contem-
poraneità» di don Primo: sempre agli avamposti, «conforto e guida al popolo che
gli fu affidato da Cristo e dalla Chiesa».

a.c.
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La parola a don Primo

IL TRAVAGLIO DELL’UOMO MODERNO
(Confessioni di un credente)

È, questo, il testo inedito di una ampia traccia elaborata da
don Primo in vista di una conferenza tenuta, poi, a Bologna
il 3 febbraio 1940. In una piccola nota, egli osservava che,
invece di «confessioni» starebbe meglio una citazione tolta da
Racine: «La plainte d'un chrétien sur les contrarietés qu'il
éprouve au dedans de lui même» («Lamentazioni di un cre-
dente sulle contrarietà ch’egli prova dentro se stesso»). Un
testo non «facile», che alterna passi di intima impietosa inte-
riorità, a brani di serrate argomentazioni secondo una seve-
ra logica, si direbbe «cattedratica», o a tratti illuminanti di
fede. Il tutto nella consapevolezza di una ricerca o di una
attesa sempre inappagate nell'assillo di un «travaglio» insop-
primibile, come insopprimibile è l’inquietudine del cristiano.
Come «capirlo» dunque, come accettarlo o superarlo? Si
tenga conto che quel discorso don Primo lo tenne già  in
pieno conflitto mondiale, giusto quattro mesi prima dell’en-
trata dell’Italia in campo. 

Tema da destare curiosità, interesse. Come ogni tema curioso, è un po’ vago,
indeterminato. Bisogna dargli fisionomia, quindi realtà, una realtà che posso far
mia, per evitare al mio discorso, o intorno ad esso, il luogo comune (una cosa che
tutti ripetono e che nessuno sa di sicuro se è vera), la retorica, l’inconcretezza.
Malattie facili, vizio insopportabile tra persone che parlano sul serio e sul serio
ascoltano, non per darsela a intendere.

Questa serietà ci viene dal nostro soffrire, cioè dal nostro travaglio. Il tema
siamo noi: io, voi. Nessuno è fuori, nessuno di noi è contemplatore o spettatore,
ma attore, con tutto ciò che veramente forma il nostro dramma, la nostra soffe-
renza.

Quindi, senza volerlo, ci siamo già intesi sul significato della parola trava-
glio: uno star male, ma non uno star male qualunque, bensì uno star male fecon-
do, che prepara, dispone, matura.   
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Travaglio: parola più spirituale, più feconda, più comprensibile che non crisi
(più materiale, più economica); meno tragica di angoscia (usata da Kierkegaard),
quantunque l’agonia costituisca il patetico del travaglio. Più consistente, più
afferrabile di antitesi, troppo filosofico, troppo concettuale, troppo intellettuale.

Il travaglio non è una peculiarità dell’uomo moderno, è cosa dell’uomo
(anche di chi non lo vuole e si sforza  di non esserne preso, attraverso l’indiffe-
renza o la distrazione; anche i monatti con la cervogia vedono se si può non pren-
dere la peste), dell’uomo di tutti i tempi, perché il travaglio sgorga dalla natura. È
ansia (può diventare affanno) l’ansia che ci fa ricercare qualche cosa che ci manca,
e di cui tutti gli uomini avvertono, più o meno chiaramente, la mancanza.
Siccome non riesco a sentirmi soddisfatto di ciò che ho, mi deve mancare qual-
che cosa.

«Tutto il nostro travaglio deriva da questo fatto: che non posso attenermi a
ciò che è tangibile» (Iweig. 51. Leggende). Prova della mia spiritualità e grandez-
za. Siamo sempre stati, lo siamo tuttora, lo saremo sempre, dei cercatori dell’in-
visibile (pellegrini dell’assoluto).

Il travaglio è tutto qui e, quantunque prenda vari nomi,(economico, politi-
co, razzistico, ecc.) esso, nel suo momento vero, profondo, è un fatto religioso, un
documento della religiosità umana. Ed è pure un documento di nobiltà dello spi-
rito umano, da farcelo accettare, anche nel caso impossibile che fosse un travaglio
a vuoto, a cui cioè non corrispondesse qualche cosa di oggettivamente raggiun-
gibile.

Si può sopprimere il travaglio dell’uomo? È un istinto fondamentale, quin-
di è insopprimibile. Se lo sopprimo non ho più l’uomo. Posso però materializzar-
lo, chiuderlo sulla terra, nel visibile, ma allora abbiamo lo scoppio della vita mate-
riale per l’egoismo individuale o per l’egoismo associato. 

La realtà sensibile è piccola per il mio bisogno, e allora non potendo mor-
dere l’eterno, l’invisibile, mordo e mangio l’uomo. (nazismo e bolscevismo).
Stiamo divorando l’uomo.

Il travaglio è di tutti i tempi, ma ogni tempo ha il suo travaglio, come ogni
stagione, come ogni ora del giorno ha il suo colore. Quindi è giusto parlare del
travaglio dell'uomo moderno.

Noi cerchiamo insieme il colore di questo travaglio che continua il pathos di
oggi, la nota, il sospiro nostro, nell'armonia singhiozzante dei cuori sofferenti.

Con questo, credo di aver già superato ogni parola inutile sul significato di
uomo moderno. L’uomo moderno siete voi, siamo noi, sono io: quest’onda di
umani. Il tema prende fisionomia, volto, cuore, calore e passione: è una cosa
nostra, è una cosa mia, è il nostro travaglio, è il mio travaglio, la mia inquetudi-
ne, il mio star male.

Per parlarvi realmente del vostro travaglio, per raggiungere veramente il
vostro travaglio, per evitare un lavoro d’immaginazione o d’intuizione che mi
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può mancare, io leggo in me il mio travaglio. Lo credereste un soliloquio, men-
tre è l’unica maniera per fare il colloquio tra me e voi.

Io traduco nel mio star male il vostro star male. Confessando me stesso,
posso farmi intendere da voi. Nell’uomo, vi troverete uomini, nel mio dolore, il
vostro dolore, nella mia ricerca la vostra ricerca, nel mio travaglio il vostro tra-
vaglio.

Nella grande sofferenza cadono le distinzioni, le barriere poste artificiosa-
mente tra uomo e uomo, e ci si trova quali siamo: poveri uomini in questo ancor
più povero uomo che vi parla.

*** 

Ma c’è una pregiudiziale da superare e che v’impedisce di poter trovare il
vostro travaglio nel mio travaglio.

Voi mi guardate con occhio professionale (abito, professione, ecc.) e dite:
non ci può essere affinità di travaglio tra noi e lui. Egli è un credente, ha già tro-
vato. È già arrivato in porto. Noi siamo in via, in ricerca. Secondo voi, il travaglio
è soltanto per chi cerca la fede, per chi non ha una fede, per chi ha l’anima per-
duta nell’avventura della ricerca. (Il cuore della donna che avete sposato, per
conoscerlo, per accoglierlo non è pure un’avventura?) E aggiungete che la vostra
posizione di sofferenza è migliore, umanamente parlando, della nostra tranquilli-
tà, (il beati possidentes di fronte al nihil habentes si traduce in una diminuzione di
questi nei confronti di quelli). Come per don Chisciotte, l’avventura non finisce
mai; Dulcinea del Toboso non esiste se non come meta ideale irraggiungibile.

E avreste ragione se fosse così, tanto piú che agli occhi di molti l’essere arri-
vati è un voler essere arrivati, un tarparsi le ali per dire: sono arrivato, un’avventu-
ra chiusa in un matrimonio di convenienza.

Questo vi leggo negli occhi. E non saprei darvi torto, tanto è logico il vostro
giudizio, se davvero il nostro possesso avesse quei caratteri che voi immaginate e
che purtroppo può avere in parecchi; o se il nostro linguaggio incauto per trop-
pa prudenza e per troppo supposto benessere, non lo facesse pensare. Troppi
hanno paura di confessare che la fede non elimina il travaglio, hanno paura di
svalutare la propria fede.

Il mio travaglio di credente non è più tragico del vostro, ma non è meno pate-
tico e lancinante del vostro. 

Il cristianesimo è l’inquietudine più grande, la più intensa. Non se ne può
immaginare una più grande. Esso vuole inquietare l’esistenza umana nel suo fon-
damento, far scoppiare tutto, tutto spezzare. Là dove deve nascere un cristiano,
vi dev’essere inquietudine, e là dove un cristiano è nato, c’è dell’inquietudine».
Parole di Kierkegaard che fanno eco a quelle di S. Paolo «Ogni creatura geme fino
a che vi sarà la manifestazione dei figli di Dio» (Rom. 8,23)
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Dunque, non scandalizzatevi; io sono uno che sta male e sto male come cri-
stiano, come credente, non perché credo, ma nella mia qualità di credente.

Parlo di me non per esibizione, ma per documentare una povertà. Si docu-
menta la ricchezza sugli altri, la povertà su se stessi; se no, si incorre nella diffa-
mazione.

Documentandovi questo mio travaglio di uomo di fede, voi potrete riscon-
trare qualche cosa che vi richiama il vostro, e senza volerlo ci avvieremo a capire
l’unità del nostro travaglio. 

***

I motivi, le ragioni del mio travaglio di credente.
(L’atto di fede, dice S.Tommaso, si differenzia da tutti gli altri atti del pensiero
per questa specie di «cogitazione» che fa sì che lo spirito non sia in riposo nella
fede).

La vera adesione di fede è un’attività dell’intelligenza intermedia fra questi
due estremi: aderisco pienamente pur inquetandomi o m’inqueto pur aderendo.
Non è l’adesione all’evidenza, ma al mistero.

L’avventura continua in chi crede (in chi ha la grazia di credere). Non c’è
bisogno di rinunciare a entrare in porto perché l’avventura continui. La fede non
è un porto, un approdo, ma un orientamento verso un approdo, verso un porto.
La traversata continua e continua travagliosamente per parecchi motivi: 

1) Chi non ha la grazia di credere è travagliato dall’incertezza, dal timore del
niente, di nessuno.

Chi ha la grazia di credere è travagliato da ciò che ha trovato, dalla luce che
gli fu comunicata.

Il mio ideale è il mio tormento. Non è modellato su di me, alla mia statu-
ra, è un ideale che mi supera infinitamente.

Voi l’infinito, la Parola, li avete di fuori e potete ancora rifiutarli, adattarli
alla vostra maniera, imborghesirli; io no, li ho dentro.

La spinta alla ricerca in voi è solo d'istinto naturale, in me è istinto e Grazia
(durus est contra stimulum recalcitrare).

Siamo, se mi permettete l'immagine, come due artisti davanti a un meravi-
glioso blocco di marmo: uno ha già nella sua mente l’ideale della statua che vuol
cavar fuori, l’altro non ha ancor niente in forma. Chi dei due ha più tormento?
Tormento diverso, ma quanto tormento e quale squisito tormento in chi ha un’i-
dea da realizzare.

2) Il confronto tra ciò che mi splende nella visione e nel desiderio e ciò che riesco
a fissare.

«Era una nota del poema eterno e picciol verso or è».
Voi cercate, voi non rispondete di una luce che non avete. Ma «a chi molto

ha ricevuto, molto sarà domandato» (Lc. 12,48).
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Io sono un traditore dell’ideale. Io ho una patria del cuore e dell’anima.
(Noi pensiamo in eternità, ma avanziamo lentamente col tempo. O. Wilde)

3) Quello che mi sta davanti come meta esemplare, è inarrivabile, un qual-
che cosa d’infinito.

«Siate perfetti come è perfetto il Padre mio» (Mt. 5,48). Mai l’ultima cima
in questa ascensione senza fine: l’eternità saliente.

Mai, finchè siamo quaggiù, il riposo («Lasciami riposare un poco!». «Rende
paululum ab eo, donec quiescat, donec optata veniat, sicut mercenarius dies eius)

4) Vengo giudicato  da quello che io sono, che io faccio.
Sono fatto testimonio. «Voi mi sarete testimoni davanti agli uomini. Chi mi

avrà rinnegato davanti agli uomini…» (Lc. 9,26).
Dipende da me. Cristo sarà accolto o giudicato nella mia luce o nelle mie

tenebre. Sono di fazione per lui fino all'ultimo respiro. Non sarò smobilitato che
morendo.

Questo momento del travaglio prende una nota anche più dolorosa. Io
posso sforzarmi per vivere ed esteriormente può essere vista la mia disfatta
umana, il mio insuccesso, ed essere condannato come un falsario.

Chi non ha fede non è impegnato, è sempre più «onesto» di chi ha un idea-
le morale. «Ex ore tuo te judico». lo che predico il Vangelo mi metto nel giudi-
zio del Vangelo. Qualcuno non vi condanna neppure. Io non posso non condan-
narmi. La mia fede mi crea giudice di me stesso, implacabilmente. Prima che voi
mi condanniate, ho recitato il mea culpa. E il mio travaglio sale d’intensità e di
squisitezza.

5) Io dico, per una parola di fede.
Ciò che abbandono è cosa fallace, gioia momentanea. Passa.
Sta bene, è vero, ma anch’io passo, anch'io sono onda. E non voler che

neanche un attimo mi attardi ad accarezzare lungo la sponda il filo d’erba che si
sporge, la fronda di salice che si piega.

Qualcuno dice: non si può invidiare ciò che non è.
Concettualismo, astrattezza: maniere di dire, in fondo vere, ma troppo usate

e abusate. L’esperienza della  realtà che tiene, con la realtà che non tiene ma che è
palpitante, appetibile, invitante, non è facile. I confronti si fanno col cuore san-
guinante e le labbra arse.

6) Almeno, la Presenza fosse continua, sicura, tangibile. Invece il travaglio
mio è timbrato (accordato) su questo motivo tragico: un Dio che resta presente
allontanandosi.

La fede non è la sostanza di cose che vedo, in questo momento, è sostanza
di qualche cosa che ho visto, di qualche cosa che vedrò. Il presente può essere
vuoto, è tante volte vuoto. Solo una memoria incancellabile. Ciò che il mio cuore
ha sentito, ha visto. «Ciò che ho visto, toccato, palpato, vi annuncio» (Ia Gv. I,I)».
Recolitur memoria…
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Qualche schiarita, un lampo, una Pentecoste, poi, niente, l’oscurità. Non v’è
mai capitato di lasciar correre il cuore dietro qualche cosa (un tramonto, due
occhi morenti, una stretta di mano, una parola che è un’anima) che aveva la cer-
tezza dell’eterno, una maniera di vedere l’eterno? Come dimenticare quell’aver
visto? E come farlo sentire se adesso non è che una memoria?

7) A volte non è più soltanto un allontanarsi e un rimanere in certo qual
modo presente, ma è un’assenza, una fede desolata. E devi vivere lo stesso, parla-
re lo stesso, testimoniare lo stesso. Qualcuno c’è, ci dev’essere nella tua desolazio-
ne, ma tu non sai più se ti appartiene, se lavora per te, se…

***

Il momento della tentazione.
La difesa, mani protese, per difendersi dalla tentazione.

Le principali tentazioni sono quelle di Gesù: il pane, la vanità del pensiero, il
dominio.

1ª tentazione (Mt. 4,3).
Voi soffrite per essere voi stessi, per rimanere uomini, una persona, per difen-

dervi contro le manomissioni del di fuori e le arrendevolezze del di dentro. Vorrei
usare la parola di S. Paolo, se non suonasse orgoglio nella stessa sofferenza: «Sono
essi Ebrei? Lo sono anch’io; sono Israeliti? Lo sono anch’io; sono ministri di
Cristo? Io lo sono più di loro per le fatiche, per le percosse…» (2 Cor. 11, 22-29)

La via che credevamo buona per affermare noi stessi: il soggettivismo. Tutto
doveva dipendere da noi, la misura di tutto: me stesso.

Il soggettivismo è orgoglio e insipienza, mancanza di limite, non conoscenza
di noi. È  l’ipertrofia del soggetto.

La guarigione (mortificazione) non ci è venuta per via di ragionamento,
questo se non a pochi, ma per via coercitiva.

Sono stato minacciato e occupato, invaso dappertutto, dal primo audace
che passa, dalla materia fatta violenza. Ed ho finito per accogliere la manomissio-
ne come un beneficio. 

Orgoglio demolito miseramente. Ricordare l’espressione del profeta
Geremia nelle Lamentazioni: «Che cosa ne è venuto di questa superba città?...» 
Che ne è divenuto di certi sicuri pensatori che difendevano la loro dignità e la
loro autonomia dalla intromissione di un Dio che non fosse una loro creazione?
Il trascendente pareva un attentato all’uomo, alla sua grandezza. Ora sono com-
pletamente occupati dal di fuori, senza pensiero proprio. Abbiamo ceduto alla
tentazione: «Dì a queste pietre che divengano pane (Mt. 4,3)» E abbiamo com-
piuto il miracolo di far diventare pane le pietre, perchè ci siamo scordati che non
di solo pane vive l’uomo. Ora, come uomo di fede, ho doppiamente bisogno di
salvare la mia faccia, la mia persona. 
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L’incontro con Cristo è l’incontro di lui con qualcuno, non con un’ombra
d’uomo, un uomo annegato nella uniformità di una massa. Come mi difendo? 

Ieri i filosofi, come dissi, si difendevano col soggettivismo, io mi difendo raf-
forzando il mio interiore (interiorismo), la cella segreta, imperscrutabile, mia,
della mia anima, e mettendovi a custode l’Ospite.

Io non posso difendere, oggi, la mia persona su tutti i piani: sono costretto
a lasciarmi sopraffare sul piano materiale, economico, sociale. Non posso aver
sempre la forza di far valere me stesso, devo adattarmi. È una pena che può diven-
tare salutare, se nel mio volto profondo, nella camera interiore della mia anima,
quello che veramente mi costituisce persona, lascio solo entrare chi deve entrar-
ci, chi è chiamato da me. 

Dio è trascendente, ma sono io che grido verso di lui, lo voglio, lo faccio
mio Padre diventando per lui un vero figliolo. 

La difesa della persona non è possibile in una esagerazione soggettivistica. 
Ho voluto troppo essere, e ne sono castigato. Tanto più che ero vuoto nel mio
orgoglio (sine Deo), e gli altri hanno preso possesso di me in modo brutale.
A qualcuno debbo appartenere. Non mi rimane che una difesa: la cella interiore,
divenuta la cittadella del mio Dio.
2ª tentazione. (Dal pinnacolo del tempio buttarsi giù, il che vuol dire: fantastica-
re fuori d’ogni realtà, ragionare fuori d’ogni realtà).

Come credente sono anch’io più di voi in continua tentazione intellettuali-
stica. Quando mi viene presentata una verità (anche le verità cristiane possono
essere superiori alla mia portata interiore, momentanea) e non la posso far mia,
la intellettualizzo cioè vi lavoro sopra con la mia intelligenza distaccata da tutto
il resto. Ne faccio un motivo di contemplazione, di retorica e… un impedimen-
to al vero possesso della verità stessa che credo di possedere perchè sono riuscito
a lavorarvi sopra con la ragione. «Sarà tolto a chi crede di avere» (Mt. 25,29).

Il mio antiintellettualismo non è contro la ragione, ma contro un lavoro a
vuoto della ragione. Io non rinuncio alla ragione per essere cristiano, ma voglio
che la ragione non mi fuorvii, macinando a vuoto.

Bisogna che la ragione s’ingrani nella parte vitale, istintiva, che lavori in
accordo, che ci sia la cinghia di trasmissione tra essa e la realtà viva, istintiva,
umana. Quando uno parla di una verità che non vive, ci si accorge immediata-
mente. Chi la vive, dà un suono diverso. 

L’uomo moderno reagisce a questa malattia dell’intellettualismo, buttandosi
verso l’istinto. La reazione sarebbe salutare, se non fosse la giustificazione assolu-
ta, l’esaltazione d’ogni istinto.

Il mio travaglio come cristiano è di salvare la ragione e l’istinto. Nell’intellet-
tualismo (astrattezza) la ragione non prende. Nell’istinto, il lievito cristiano può
prendere, mentre il vuoto non può essere fermentato (I contadini rullano la terra
seminata quando il terreno è troppo soffice e il seme potrebbe non prendere).
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La barbarie è stata convertita, non il decadentismo intellettualista greco.
L’istinto più la ragione dà la volontà, nella volontà agisce la Grazia.

La Grazia è l’istinto divino inserito nell'istinto animale, divenuto volontà per
mezzo della ragione. 

Il torto del nostro tempo è di glorificare l’istinto, non di elevarlo. 
Il mio travaglio è di portare la religione a sorprendere, a incarnarsi con l’i-

stinto.
Visti dal di fuori, certi ritorni all'istinto sembrano un ritorno alla barbarie e

devono essere condannati. Ma da un altro punto di vista più profondo, per la via
da essi aperta si può arrivare o avviarci verso una sanità morale.

Il cerebralismo non è sanabile, certe posizioni istintive telluriche che sem-
brano completamente negative, sono invece sanabili. 

Non bisogna fare il confronto tra verità ed errore, ma tra vita e non vita.
La religione fa la vita, innalza la vita.
C’è un guaio guavissimo: certi movimenti basati sull'istintività sono intos-

sicati dall'intellettualismo. C'è già in essi il microbo intellettuale. È una barbarie
meccanizzata, intellettualizzata da qualche idea che serve da intellettualizzatrice:
la razza, la nazione, la classe, ecc. intellettualismo civile - intellettualismo barba-
rico: né l’uno né l’altro possono darci la nuova civiltà: solo l'umanesimo cristia-
no lo può. 
3ª tentazione. «Se tu mi adori, sarai padrone di tutto» (Mt. 4,9)

Qualsiasi fede pur temprata non può sottrarsi allo sgomento della capacità
e rapidità con cui conquistano certi movimenti, così da diventare travolgenti.

Vedo salire queste fedi materiali: nel numero, nel denaro, nella forza, ecco
l’idolatria crescente. Che cosa so opporre io con la forza dello Spirito? Il primato
dello spirituale a che si riduce? 

Non so neanche morire. Queste nuove religioni sanno far morire, obbliga-
no a morire: hanno riti, mistiche, ecc. 

Il travaglio di resistere, non per forza di volontà, non per sentito dire, per
resistenza cieca, ma con persuasione intelligente, scoprendo con anima pronta ciò
che si prepara nella devastazione di oggi. 

Se confronto la verità, oggettivamente presa (la legge) col fatto, con l’avve-
nimento, ne provo un naturale sgomento. Ma come cristiano, sotto il fatto spa-
ventoso, sento l'uomo in sofferenza, quindi in movimento. Ora, io non posso fer-
marmi al fatto, non mi coaugulo con la realtà esteriore, entro nell'uomo, nella
corrente di vita che sta svolgendosi, mi identifico non con con la storia-episodio
ma con la storia-vita e con la sua stessa vita.

In me c’è qualche cosa che si muove, questo momento non è l’ultimo, il
definitivo. Io sono quello che ha provato e quello che proverò. Il mio travaglio è
qui. Il mio momento attuale può essere sbagliato se lo confronto con quello che
idealmente dovrei fare e nel medesimo tempo vero in rapporto a quello che vado
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preparando per il momento che segue. Il mio errore di oggi è deplorevole, ma
può preparare un migliore domani; quindi, il momento non è distaccato, ma nel
movimento. Uno stato d'animo può essere vero o falso nello stesso tempo, falso
per sè (non essere), vero perchè prepara ad essere.
Nota - «In ogni momento della vita si è quel che si è, quel che si è stato e quel
che si sta per divenire» O.Wilde: «De Profundis» p. 29.
Devo guardare a quel che sta per divenire, e allora capisco anche quel che è.

***

Non ho voluto pensare per voi, neanche mostrarvi la mia sofferenza. C’è un
pudore delle anime delicate. Solo per dire a chi è nel travaglio dell'ora: non sei
solo. 

Il linguaggio della sofferenza è inconfondibile: non c’è Babele, tutte le divi-
sioni crollano e rimane l'uomo che soffre. 

Visione di pessimismo? No, di speranza. La mia speranza è grande come è
grande il mio travaglio. 
Un’ultima riflessione sul travaglio di un credente:

«Nessun credente deve sentirsi un arrivato. Ho la convinzione di vedere più
chiaro, e questa parola «convinzione» è ancora troppo debole, troppo intellettua-
le. Ecco tutto. Più esattamente direi che certe parti di me stesso, le più sciolte, le
più libere, sboccano (o s’incamminano) verso la luce: ma ve ne sono altre che non
sono ancora illuminate da questo sole quasi orizzontale dell'alba, o, per usare l’e-
spressione di Claudel, che non sono ancora evangelizzate. Esse possono, queste
parti ancora oscure, fraternizzare con le anime in cammino e a tastoni lungo la
via. Ma bisogna andare più lontano: io penso che in realtà, nessun uomo, anche
il più illuminato, il più purificato, non sarà mai arrivato prima che gli altri, si
siano messi in marcia con lui. È questa una verità fondamentale che non è d'or-
dine soltanto religioso, ma filosofico, benchè i filosofi l’abbiano misconosciuta».
(Gabriel Marcel: «Reflexions sur la foi», p.357).
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Sono in corso di stampa presso la Ed. MORCELLIANA di Brescia gli
ATTI del Convegno di studio svoltosi nel Seminario Vescovile di
Cremona il 20 aprile 2002 

«PRIMO MAZZOLARI PRETE CREMONESE 
E I SEMINARI DEL PRIMO NOVECENTO»

Saranno pubblicate le relazioni integrali:

I Seminari del primo Novecento in Italia
fra tradizione e rinnovamento

Prof. Giovanni Vian - Università «Ca’ Foscari» - Venezia

Il Seminario di Cremona e la formazione seminaristica
di Primo Mazzolari

Prof. Andrea Foglia - Archivista della Curia Vescovile di Cremona

La figura del presbitero nella narrativa mazzolariana
Prof. Ferruccio Parazzoli - Scrittore

Il prete e la sua missione nella visione di Primo Mazzolari
Prof. Saverio Xeres - Facoltà teologica dell'Italia settentrionale

La spiritualità sacerdotale di Primo Mazzolari
Prof. Marta Margotti - Università Statale di Torino

Primo Mazzolari e le sue amicizie sacerdotali
Prof.  Mario Gnocchi - Ordinario dei Licei - Cremona

I lavori sono stati coordinati e diretti dai 
Prof. Maurilio Guasco - Università del Piemonte orientale

Massimo Marcocchi - Università Cattolica di Milano

Per informazioni e prenotazioni rivolgersi a Editrice MORCELLIANA,
Via G. Rosa 71, 25121 Brescia oppure a «Fondazione don Primo
Mazzolari», Via Castello 15, 46012 BOZZOLO (MN).
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Studi, analisi, ricerche

TEMI E PERCORSI PER UNA RICOGNIZIONE
DELL’OPERA E DELLA TESTIMONIANZA DI MAZZOLARI

Le ragioni della sua «singolarità» - Tempi e motivazioni delle «ordinanze»
del Sant’Ufficio - L’obbedienza «in piedi» - Il «profeta» secondo don Primo 

a cura di A.C. 

Questo compendio non vuol essere un contributo critico
all'approfondimento del pensiero mazzolariano, ma soltanto
uno dei sussidi bio-bibliogirafici (che viene ad aggiungersi ai
numerosi percorsi già ampiamente scandagliati sulla nostra
Rassegna, e ad altri che si potranno ancora elaborare) desti-
nati ad indicare fonti e collocazione di scelte, argomentazio-
ni, asserzioni, vicende, passioni ed «ostinazioni» divenute
pietre angolari della sua presenza cristiana. 

Premessa

Dalla lettura e dall’approfondimento dell’opera di Mazzolari, così come
dalla collocazione della sua figura nel contesto religioso e sociale del suo tempo,
non è difficile avvertire la misura inequivocabile della sua «singolarità» (destina-
ta, alla fine, a diventare causa e ragione del suo isolamento e della sua solitudine)
e la persistente vitalità di ciò che lo rendeva unico nella vicenda del nostro catto-
licesimo. 

«Noi allora – scrive Carlo Bo – pensavamo a Mazzolari come l’unico amico
che aveva il coraggio di parlare in un mondo che si era fatto di nebbia e di silenzio».

Soprattutto nel periodo «tra le due guerre» e, poi, nel tumultuoso travaglio
di assestamento e di rinnovamento del secondo dopoguerra, quando «bisognava
inventare, tentare di tradurre nella nuova realtà il cristianesimo», la sua lezione si
imponeva con la forza della novità: segno di contraddizione per gli spiriti inquie-
ti e scandalo per i timorati e i pavidi di ogni versante.

Allora, quando l’aria del Vaticano II era pura fantasia dettata dallo sconfor-
to e dalla desolazione, «noi potevamo, sì, portare sull'altra sponda il simulacro della
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nostra fede, mentre spettava a don Mazzolari il merito di portare, pagando di perso-
na, il cuore stesso della verità cristiana». 

Nel mondo ecclesiale e della cultura cattolica di quel tempo non c’è stato
alcuno – questa é davvero storia – che abbia affrontato con il rigore, l’acutezza,
la passione e il coraggio di don Primo, i temi e gli argomenti essenziali, più deli-
cati e intriganti di un autentico rinnovamento cristiano: quelli – per ricordarne
sommariamente alcuni – di una profondissima e sconvolgente esegesi evangelica;
dell’incarnazione di un cristianesimo di fatti e non di parole; di una diversa sospi-
rata idea di Chiesa; del dialogo ecumenico; della predilezione dei poveri e dei lon-
tani; dei doveri e degli incarichi della coscienza cristiana; delle responsabilità e
dell'autonomia del laicato; della giustizia e della pace.

Nessuno che, come Mazzolari, abbia alzato la voce con pari ostinazione, e
pagando davvero duramente di persona, per denunciare inadempienze, ingiusti-
zie, insufficienze ed errori, prendendo su di sé le grandi responsabilità della Chiesa,
e indicando con pari fermezza i modi, i tempi e le ragioni dell’impegno con Cristo.

Bisogna anche dire che in don Primo c’era sempre qualcosa di più che veni-
va ad aggiungersi alle sue argomentazioni dottrinali, alla sua fatica letteraria, al
suo fervore missionario: qualcosa che completava l’autenticità della sua figura di
testimone con l'animo del profeta. Era la sua umanità, anche nella violenza della
passione; erano le sue braccia spalancate, il suo cuore straripante, l’eloquenza dei
suoi silenzi, il senso della sua obbedienza in Cristo, la «speranza dell'amore» a con-
forto delle sue tribolazioni. 
Era, insomma, «la capacità di andare diritto al cuore, alle cose essenziali, che lo
distingueva da tutti gli spiriti alti che ci è capitato di incontrare sulla nostra strada».
(Carlo Bo); ed era anche lo stile di una scrittura e di una parola uniche, «in cui
la concretezza della storia e l’intima esperienza religiosa si fondano su una linea ini-
mitabile» (Ernesto Balducci).

Sta di fatto che don Primo, nel solco dell’insegnamento di San Paolo («Siete
voi ... io di più») veniva a trovarsi sempre più avanti. A conclusione delle pagine
di «Rivoluzione cristiana (il saggio redatto «al cadere dell’oppressione», tra il ‘43 e
il ‘45, e pubblicato postumo solo nel 1967) troviamo: «La forza della nostra rivo-
luzione, il suo mordente, non é nella negazione o nell'antitesi, ma in un «di più», in
una pienezza nei confronti delle giustizie di questa o quella ideologia, di questa o
quella umana passione… Sulle strade della giustizia e dell'amore, un cristiano che
non sia un «di più» è un perduto». 

1. Intimazioni, ingiunzioni, ammonimenti del Sant’Uffizio

L’intero percorso della vicenda mazzolariana è segnato, momento per
momento, da una cospicua messe di «documenti probatori» (se è lecito usare il
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linguaggio giuridico) a riprova dell’autenticità di una figura singolarissima –
«unica» appunto – sorretta da intemerata vocazione pastorale e da una sensibilis-
sima coscienza profetica. 

Circa le traversie di Mazzolari nei rapporti con il potere politico per la sua
opposizione, morale e istituzionale, al fascismo, la documentazione è senza dub-
bio ragguardevole: provvedimenti ed atti intimidatori ufficiali, le cronache stesse
del «regime» (basti accennare, ad esempio, il sequestro da parte della censura poli-
tica fascista, di «Vita Cattolica», settimanale diocesano di Cremona che ospitava
l’articolo di Mazzolari: «I cattolici italiani e il comunismo», e il sequestro, nel
marzo 1937, del volume «Tempo di credere); e, da parte di don Primo, scritti
riservati, diari, pagine autobiografiche, tratti espliciti della predicazione, fino ai
contatti segreti, agli studi, ai progetti della «lunga vigilia» e, infine, al tempo della
Resistenza e della segregazione.

Più delicata e riposta è la documentazione sulle tribolazioni di don Primo
con l’autorità ecclesiastica. Se ne aveva, certo, durante il «servizio» sacerdatale,
una cognizione frammentaria (data la sua discrezione anche nei momenti di
maggiore sofferenza), ma é stata, per così dire, svelata pubblicamente nella sua
sostanziale integralità solo quindici anni dopo la sua morte, con la pubblicazio-
ne, nel 1974, del volume «Obbedientissimo in Cristo», in cui Lorenzo Bedeschi
ha raccolto e trascritto la corrispondenza tra Mazzolari e i suoi Vescovi e tra i
Vescovi e le autorità  vaticane.

Una documentazione, dunque, ancora oggi non molto indagata, ma essen-
ziale e illuminante sui motivi e i criteri delle intimazioni, delle censure e delle
condanne dottrinali e disciplinari della Chiesa preconciliare, e, per converso, sulle
ragioni di quell'anticipo sui tempi che oggi sono pronti tutti a riconoscere in don
Primo. 

Ecco dunque, per scrupolo di accertamento storico, un ragguaglio dei più
espliciti tra i documenti censòri ecclesiastici di quel tempo.

Febbraio 1935: il Sant’Uffizio dichiara «erroneo» il primo libro di
Mazzolari, «La più bella avventura - Sulla traccia del Prodigo». «Gli si intimi – dice
la notificazione – di ritirare dal commercio le copie ancora invendute (il volume era
stato pubblicato nel febbraio 1934) e gli si vieti in modo assoluto una nuova edi-
zione». Si impone, inoltre, al Vescovo di Cremona di vigilare la predicazione di
don Primo e di inviare al Sant’Uffizio altre eventuali sue pubblicazioni. In quei
giorni Mazzolari scrive all'editore Vittorio Gatti di Brescia: «Non voglio indagare
né come né perché si sia arrivati a questo provvedimento. Son troppo abituato a pati-
re in silenzio le prove che mi vengono dai fratelli di fede, per mettermi nella tentazio-
ne di perdere la carità e giudicare chi certo in buona fede ha creduto di trovare il peri-
colo nelle poche pagine di un libro, cui nessuno avrebbe badato se qualcuno non l’a-
vesse letto male…». In realtà, quelle pagine contenevano la prima esposizione della
«teologia ecumenica» mazzolariana. 
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Nel 1938 il testo di «Il Samaritano» ottiene a stento l’imprimatur, dopo un
lungo affannoso esame del revisore ecclesiastico. 

Nel marzo del 1941, «Tempo di credere» ha con fatica l’imprimatur. Viene
subito sequestrato per ordine, questa volta, del Ministero fascista della Cultura
Popolare. 

Nessuna formale ammonizione, nel 1942, per «Anch’io voglio bene al Papa».
Ma dalla segreteria di Stato di Pio XII si comunica al Vescovo di Brescia che «non
era stato gradito al Pontefice per il modo troppo umano con cui l'autore scrive del
Santo Padre». 

Nella primavera del 1943 esce «Impegno con Cristo»: un vero e proprio
«manifesto» della presenza cristiana, ispirata da questo monito: «Un cristiano che
non accetta il rischio di perdersi per mantenersi fedele a un impegno di salvezza, non
è degno di impegnarsi con Cristo». Il libro viene giudicato dal Sant’Uffizio «meri-
tevole di censura, se non nella sostanza, almeno nella forma». Il Vescovo «ammoni-
sca l’autore a trattare con maggiore prudenza certi argomenti o meglio ancora, data
la sua mentalità, a non scrivere su questioni analoghe a quelle trattate nel libro».

Nell’agosto 1945 Mazzolari pubblica il primo di una progettata serie di
«Quaderni dell’impegno cristiano», col titolo: «Impegni cristiani, istanze comu-
niste». Immediato l’intervento del Sant’Uffizio che incarica il Vescovo di «ammo-
nire l’autore dell’opuscolo, con l'’odine di ritirarlo dal commercio» e d infliggergli cin-
que giorni di esercizi spirituali, durante i quali dovrà rimanere sospeso dalla celebra-
zione della Messa».

Nel marzo del 1951 interviene la Commissione del Concilio (che sovrin-
tende ai Vescovi) presso il Vescovo di Modena, avvertendo che «nella sua città è
stato edito un giornale privo di licenza ecclesiastica e con articoli non sempre confor-
mi alle disposizioni ed alle direttive della S. Sede». Si tratta, come è noto, del quin-
dicinale «Adesso». Perciò – continua la notificazione – «il Vescovo di Modena
ammonirà severemente il direttore effettivo don Primo Mazzolari e il direttore respon-
sabile. Imporrà loro un corso di esercizi spirituali, intimando di astenersi dalla pub-
blicazione senza la necessaria licenza. Darà un severo monito di deplorazione per il
messaggio inviato a nome delle «Avanguardie cristiane d’Italia» al Congresso dei
«Partigiani della Pace» di Varsavia, ingiungendo loro di astenersi per l’avvenire da
consimili iniziative». Risulta che questi provvedimenti erano stati presi «d’intesa
con la Segreteria di Stato».

Un altro intervento del Sant’Uffizio si avrà tre mesi dopo, nel giugno 1951.
Questa volta il tribunale ecclesiastico, «dopo avere seminato gli scritti e l’opera svol-
ta in questi ultimi anni», delibera che Mazzolari «venga severamente ammonito
particolarmente per gli scritti su Adesso, per l'atteggiamento preso nei confronti del
comunismo e dei movimenti che lo fiancheggiano, come pure per le esagerate e alle
volte ingiustificate critiche rivolte ad istituzioni o persone cattoliche». Di conseguen-
za «decide che non potrà pubblicare alcun scritto se non dopo una attenta e severa
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revisione ecclesiastica; non potrà predicare fuori della sua diocesi senza il permesso
tanto del proprio ordinario, quanto dell'Ordinario del luogo». 

Nel giugno del 1954 la deliberazione più dura del Sant’Uffizio: gli si com-
minava l’immediata sospensione dalla predicazione, eccetto che nella sua parroc-
chia. Inoltre il Vescovo «doveva proibirgli, a nome del Sant’Uffizio, di scrivere o dare
interviste su materie sociali».

Nel gennaio del 1955, dietro richiesta e sotto la responsabilità del Vescovo,
il Sant’Uffizio permette la riabilitazione alla predicazione «nell'ambito della dio-
cesi», ferma restando la proibizione di «scrivere o dare interviste in materie socia-
li o politiche». Ma nel 1956, in riferimento ad una intervista telefonica in cui
Mazzolari dichiara che «cattolico e destra non sono più sinonimi» il Sant’Uffizio
ribadisce le precedenti disposizioni circa il divieto di collaborare al quindicinale
Adesso, il quale avrebbe dovuto astenersi dal pubblicare qualsiasi scritto di
Mazzolari «anche se non firmato o anteriore al decreto del giugno ‘54».

Nel febbraio del ‘58 l’ultimo Provvedimento : il ritiro di «Tu non uccidere»,
il saggio oggi notissimo, pubblicato anonimo, dalla «Locusta» di Vicenza. 

2. L’obbedienza «in piedi» 

A leggere, ad analizzare questi documenti alla luce d’oggi, c’e davvero da
essere turbati da questa sorta di accanimento dell'autorità ecclesiale, e dal contra-
sto tra una Chiesa legata a vecchi schemi e pregiudizi, alla difesa abitudinaria di
una «gloriosa tradizione», e un sacerdote convinto – tanto convinto da accettare
sofferenze ed obbedienza – delle proprie idee e delle proprie esperienze. Non si
trattava, beninteso, di un contrasto formale di temperamenti e di accenti diversi,
ma di qualcosa di più profondo. Ciò che intimoriva il Sant’Uffizio, provocando-
ne allarmi e provvedimenti estremamente pesanti, era la concezione stessa del cri-
stianesimo, era il modo «diverso» di intendere il «servizio di Cristo» e di «rispon-
dere al bisogno di verità», di cui Mazzolari si faceva protagonista e interprete con
forza e impeto profetico.

Il Sant’Uffizio avvertiva che da quel borgo sperduto nella piana lombarda
giungeva una voce «nuova» capace di scuotere la coscienza e l’inquietudine cri-
stiana, e ne paventava gli esiti perlomeno «intempestivi» e gli assunti temerari».

Nei testi delle notificazioni e delle deliberazioni romane, non appare mai il
vocabolo «eresia». Ma la sensazione di tale sospetto traspare nelle stesse argomen-
tazioni dei rigidi custodi dell'ortodossia. Ne sono prova numerosi passi delle let-
tere di Mazzolari al proprio vescovo, che accompagnavano eloquentemente, in
un discorso sempre «cuore a cuore», gli atti ufficiali di obbedienza e di «sottomis-
sione». 

Mazzolari, insomma, «sentiva» il timore del Sant’Uffizio, ma non esitava a
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confermare e precisare, con lucida fermezza, la cognizione certa dell’ortodossia,
di fronte ad un sotteso ed opinabile allarme di eresia. 

Già nel 1935, in risposta alla lettera del vescovo di Cremona Mons.
Cazzani, che gli comunicava le sanzioni del Sant’Uffizio, con l’ordine di ritirare
dal commercio tutte le copie del suo primo libro,
«La più bella avventura», Mazzolari scriveva:

«Obbedisco all'ordine della S. Congregazione col cuore devoto e appassionato
verso la Chiesa cattolica apostolica romana con cui ho scritto anche il libro…  

Non avrei mai pensato, scrivendo quella povera Avventura, di vederla un gior-
no giudicata un cattivo servizio per la Chiesa e per le anime. Sul tavolo tengo decine
e decine di lettere di gente lontana che mi scrive d'aver trovato nel mio libro un aiuto
per riguardare con occhio filiale la Chiesa. 

Con questo non intendo discutere un giudizio che per me, sacerdote cattolico,
dice una parola sola: obbedienza. Però a V.E. un desiderio lo posso esprimere. 

Il sentimento o la commozione o il desiderio di gettare un ponte ai lontani può
avermi preso qua e là la mano e fatto oscuro ciò che deve essere sempre trasparente. È
così facile sbagliare. Ma l’errore, in materia di Fede, è qualche cosa di più dell'oscu-
rità o dell'impressione. 

Io ringrazierei in ginocchio se qualcuno mi segnasse ove s'annida nel mio libro
l'errore, poiché da me non sono riuscito a scoprirlo e nessuno finora me l'ha indicato
con precisione. 

Sono parroco, devo predicare: forse sentirò anche il dovere di scrivere ancora.
Come rimanere tranquillo sotto quest’aria di vigilato speciale che mi mette come
sacerdote – non come  persona– nella condizione di essere denunciato quale eretico dal
primo cui non garbino le mie opinioni o il mio sentire, là dove opinione e sentire sono
liberissimi e legati all'esperienza, alla cultura, all'indole? 

Perdoni, Eccellenza, la breve digressione. Ma ad un sacerdote che soffre, perché
colpito in ciò che ha di più caro, un piccolo sfogo glielo si può permettere tanto più che
l'obbedienza non ne viene scalfita.» (11 febbraio 1935).

Nel gennaio del 1949, ai primi allarmi suscitati dall’iniziativa del quindici-
nale «Adesso», don Primo così si rivolse al suo Vescovo riferendosi all’opinione
malevola pretestuosamente diffusa circa la sua ortodossia e l’attaccamento alla
Chiesa:

«Sono un impulsivo, è vero, un passionale, ma uno scervellato no. Conosco la
misura, la disciplina e credo d’avere il senso della responsabilità. Se ho detto e scritto
parole audaci, il Signore sa come le ho sofferte prima di dirle: Egli sa la purezza delle
mie intenzioni e la saldezza della mia passione cattolica. 

Per dare tranquillità e soddisfazione a Vostra Eccellenza, posso dirvi che tutte le
cause per cui mi sono battuto con pericoloso anticipo e che anche Voi avete giudicato
temerarie, dalla Più bella avventura a Istanze comuniste, dall’antifascismo che risale
al 1921 alla campagna anticomunista l’indomani stesso della liberazione, sono state
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accettate perfino con il loro vocabolario nell’uso comune della cristianità italiana…
Il che non esclude né intemperanze né imprudenze né intempestività da

parte mia, né altri miei gravi torti. Ma quando un prete è disposto a pagare di per-
sona, quando non cerca di far pesare sul suo Vescovo e sulla sua diocesi i propri «colpi
di testa», quando non s’avvilisce né si perde sotto le calunniose interpretazioni del suo
pensiero e delle sue intenzioni, quando obbedisce senza esitanze e senza chiedere spie-
gazioni, un po’ di credito umano lo può chiedere al suo Vescovo. 

Non ho chiesto niente alla mia diocesi, ma nei momenti difficili mi son pre-
stato ai servigi più pericolosi. 

Subito dopo la liberazione ho fatto la campagna per sedare e svelenire gli animi
di un antifascismo improvviso quanto disumano; e fui uno dei primi ad affrontare
sulle piazze e in pubblici contraddittorii il comunismo, guadagnandomi dai miei la
qualifica di filocomunista. 

Ho condotto tre campagne elettorali, non come galoppino di un partito, ma
come sacerdote, fino a buttarmi via salute e cuore, e sono rimasto con i debiti delle
auto non pagate dagli stessi comitati che mi richiedevano con urgenza disperata.

Sono povero, così povero che ho dovuto fare un prestito per la sepoltura di mia
mamma e domani, mia sorella che lavora per me e per la Chiesa da trentacinque
anni, non avrà neanche ciò che hanno le domestiche dei sacerdoti. E la casa è anco-
ra quella regalatami dai miei genitori, la biancheria quella filata da mia mamma. 

Sono confidenze che col mio Vescovo mi posso anche permettere, perché su que-
sto punto so che egli mi capisce…

Col cuore sfiancato, che ben difficilmente potrà portare la fatica della predica-
zione, dietro preghiera di amici, ho pensato di raccogliere i miei scritti sovra un foglio
che non fosse questo o quel quotidiano, e subito la  Vostra sfiducia mi agghiaccia…

Eccellenza, con o senza il comunismo, il mondo moderno ci chiede qualche cosa
che va ben oltre le difese del cerimoniale e le piccole concessioni di tono paternalistico.

Quando i cardinali vanno in carcere e le proteste hanno un valore d’uso, quan-
do l’ultimo salariato cremonese volta le spalle alla sua chiesa e al suo parroco, mi sor-
prende il Vostro timore che la mia parola scandalizzi.

Eccellenza, sono un irrequieto e un visionario! Mentre Ve ne chiedo perdono,
sono costretto a domandarmi come possa, oggi, un prete, un cristiano rimanere tran-
quillo, adesso che la Chiesa è nella tormenta?…  

Forse non ragiono bene. Vi bacio la Mano che consacra e che perdona, che per-
dona anche questo Vostro povero figliuolo. (29 gennaio 1949) 

In altri dolorosi momenti delle sue tribolazioni, la parola di don Primo é
altrettanto ferma e sincera fino alla spasimo. 

Il 16 febbraio 1951, il giorno stesso della notificazione con la quale il Card.
Schuster sconfessava il quindicinale «Adesso», proibendo al clero, e implicitamen-
te, innanzitutto, a Mazzolari di collaborarvi con qualsiasi scritto, così scrive a
Mons. Cazzani:
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«Può darsi (lo riconosco sinceramente e ne domando perdono umilmente) che la
«violenza del bene» mi abbia presa a volte la mano: che certe parole siano traboccate
dal cuore più che da una prudente riflessione; che non abbia tenuto conto del «con-
veniente» e dell’«opportuno», scoprendo più che creando le divisioni, di cui mi si fa
colpa.

Voi però che siete Padre, sapete che in ogni famiglia, anche la meglio assortita,
non tutti i figliuoli sono «saggi» non tutti «prudenti», non tutti «nobili»; c’è pure lo
«stolto», l’«avventato» il «plebeo», l’«ingenuo», il «francotiratore»... 

Dio sopporta tutti, ma gli uomini non sono obbligati a sopportare chi per voglia
di lanciare una testa di ponte demolisce un vecchio inutile fortilizio; chi, per dar lavo-
ro ai disoccupati e pane agli affamati, fa l'inventario delle chincaglierie che si potreb-
bero vendere; chi, per raggiungere i lontani, rischia di «dividere» i famigliari: chi, per
salvare a ogni costo la pace, si ostina a pensarla «superevangelicamente». 

«Adesso» è meno di un attimo, mentre la Chiesa è la custode dell'Eterno: ed io
voglio rimanere nell’eterno.

Mi distacco dal mio foglio come un vecchio contadino si distacca dal suo campo
appena seminato e dove ancor niente germoglia. Ma tutto è speranza perché tutto è
fatica; tutto è Grazia, anche il morire; tutto testimonianza, anche il silenzio, soprat-
tutto il silenzio. 

Se il Signore mi continuerà la forza di baciare piangendo le mani di coloro che
mi seppelliscono, l'«Adesso» diverrà l'indispensabile nunc per potere fiduciosamente
concludere et in hora mortis nostrae amen.» (16 febbraio 1951).

Pochi mesi dopo, in risposta al Vescovo che gli comunicava il testo del
decreto del Sant’Uffizio con il quale gli si proibiva di predicare fuori della sua dio-
cesi, don Primo scrive:

«Se al momento non riuscii a trattenere la naturale indignazione dell’uomo, che
da mesi si vede bersaglio di provvedimenti disciplinari inutili quanto irritanti, quel
mio ragionare, che potrei qui ripetere senza mancar di rispetto ai miei Superiori, non
vuol dire ch’io mi sottragga all'accettazione di una prova, cui non sono nuovo, se, fin
dal Seminario, me la son trovata accanto.

Sarei un disgraziato se alla fine di una vita unicamente spesa in vista
dell’Eterno, per il gusto di ragionare con chi non è solito farlo con gli inferiori, rischias-
si di perdere la divina opportunità di guadagnare l’Eterno. 

L’offerta di tali tribolazioni, che da mesi, con monotonia orchestrata e intem-
pestiva, si ripetono, è un elemento essenziale della mia consapevole vocazione sacer-
dotale, e non lo voglio perdere. Anche per non perdere la speranza che il Signore mi
guardi con più misericordia degli uomini, tenendo conto del guadagno che ho messo
insieme in quarant'anni di servizio, allorché, come benservito, mi si toglie perfino la
parola».

Ora, però, non ci voglio più pensare alla paga degli uomini. Non mi spaventa
il silenzio né il farniente comandato; né chiedo che V.E. testimoni per me a Roma.
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Ormai è troppo tardi, e laggiù qualcuno è troppo sicuro, così sicuro che si condanna
senza ascoltare, che si condannano delle libere opinioni, tagliando anche la strada
d’arrivare al Papa. 

Il Signore mi ha aiutato anche stavolta a dire un fiat voluntas tua fiero e adoran-
te; sarà buona cosa però che anche i «primi» si ricordino del ne nos inducas in tentatio-
nem per non rendere troppo costoso agli «ultimi» il credere senza vedere. (2 luglio 1951)
Tre anni dopo, il 12 luglio 1954, alla comunicazione del nuovo decreto del
Sant’Uffizio, in data 28 giugno 1954 con il quale, fermo restando il divieto di
scrivere su argomenti politici e sociali, gli si restringe la predicazione alla sola par-
rocchia, Mazzolari così reagisce con una lettera al nuovo vescovo di Cremona,
Mons. Danio Bolognini:

«Non ho spiegazioni da chiedere né da dare, molto meno giustificazioni o dife-
se. La mia lunga giornata sacerdotale – 42 anni di Messa, 33 di parrocchia, – è sotto
gli occhi di chiunque; i miei scritti e le mie prediche, altrettanto.

So di avere un cuore incontinente, e la voce gli va spesso dietro, specialmente
quando c'è di mezzo il povero, l'onore e la carità della Chiesa; ma l'eresia è un'altra
cosa, un'altra cosa l'«indisciplina».

Chi vive con i poveri da quando è nato, e si dà attorno per vedere se può ferma-
re la loro diserzione dalla Chiesa, può sbagliare nel por mano ai rimedi; ma se la sua
intenzione è retta, salda l'unità nelle «cose necessarie», chiaro il suo procedere, perché
mandarlo nelle retrovie proprio quando s'avvicina l'ora decisiva?

Credevo d'aver amato e servito la mia Chiesa con passione pura e pieno disin-
teresse: mi lusingava di non essere mai sceso a compromessi o a patteggiamenti con nes-
suno dei suoi nemici: sapevo di aver osato e rischiato per essa sulle piazze e nei tribu-
nali, pagando sempre di persona... e mi vedo buttato ai margini come una pietra di
scandalo.

Non mi rimane che la Messa e la parrocchia; ma pur questa è una fatica minac-
ciata nel decreto e che può essere tolta da un momento all'altro. 

Può fidarsi il Vescovo di un parroco, di cui Roma anticipa la sepoltura? 
Eccellenza, non mi lamento della mia sorte. L’ho vista e accettata così fin dal

principio della mia vocazione, sarei quindi l'uomo più infelice se mi rifiutassi al
«sepolcro». 

Non Vi domando fino a quando deve durare il «silenzio», benché stia scritto non
in perpetuum irascetur, neque in aeternum comminabitur. A 64 anni nessuna morte
fa paura, poiché, etiam si mortuus fuerit, vivet. 

Non Vi chiedo se la proibizione abbraccia ogni argomento e ogni luogo; molto
meno Vi chiedo di testimoniare per me, onde «alleviarmi il peso delle disposizioni del
S. Offizio». 

Mi basta che continuiate a pregare perché le mie spalle reggano usque ad vespe-
rum. 

Dalla vita, con l’Ordinazione, ho ricevuto fin troppo; e la prova di oggi, al pari
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delle altre, è la buona compagna che prepara il trapasso e anticipa la gioia della libe-
razione finale…

La lettera così concludeva:
«Bacio la Vostra Mano che mi benedice; bacio le Mani che mi respingono. Tutto

è benedizione, anche «il segno dei chiodi», procuratomi da mani che un cristiano può
sempre baciare se nell'amore ch’egli porta alla Chiesa riesce ad accettare di soffrire per
essa e dalle sue stesse mani». (12 luglio 1954) 

Siamo alla fine del 1958. Mazzolari viene a conoscenza dell’insistenza dei
vescovi lombardi presso il Card. Montini perché si arrivi ad una condanna esem-
plare di Mazzolari e del quindicinale «Adesso». 

Il 21 gennaio 1959, è allo stesso Montini che don Primo si rivolge con una
lettera, non essendo riuscito ad ottenere una udienza particolare. Si tratta, questa
volta, «di un discorso alquanto difficile».
«Nel 1953 – scrive – mi fu tolta la parola e la penna per  un «filocomunismo» che
nessuno ha mai potuto provare, perché smentito dai fatti. Fui condannato senza esse-
re interrogato né prima né poi. Sottobanco e senza termine. Se non fosse intervenuto
Vostra Eminenza, con una bontà di cui Vi sarò sempre riconoscente, chiamandomi
alla Missione di Milano, nessuno, cominciando dal mio Vescovo, si sarebbe accorto che
non si può condannare a vita un prete che ha sempre voluto bene alla Chiesa più che
a se stesso. Dalle voci che mi arrivano da Cremona e da Mantova, dove si dà per scon-
tata la mia condanna, ho la sensazione che siamo a una svolta eguale a quella del
1953 e davanti a un eguale procedimento…

Il silenzio non mi spaventa, né mi spaventa il sine die poco umano. Ho la morte
a due passi, la quale mi libererà da ogni limite e da ogni potere dell'uomo. Lassù, l’a-
dorazione in spirito e verità è così larga da compensare ogni strettezza terrena…

Al Signore domando la grazia di sapere obbedire in pace; ma a Vostra Eccellenza
e agli eccellentissimi Vescovi lombardi domando la grazia di darmi l'obbedienza in
una forma che rispetti davanti ai miei parrocchiani «di dentro» e «di fuori», se non
l'uomo, l'ortodossia della mia fede e la dignità della mia vita sacerdotale… 

Sono già stato troppo umiliato su questo punto: e se merito di nuovo il castigo
mi venga dato nel rispetto dell'uomo e con franca dichiarazione. Della mia obbedien-
za e del mio silenzio, Vostra Eminenza non può dubitare, come io non dubito della
Vostra paterna lealtà.

Bacio la Mano che mi suggella la bocca con inalterata affettuosa venerazione».
Dallo stato di continua puntigliosa vigilanza lo riscatterà quindici giorni

dopo, Giovanni XXIII, quando, ricevendolo con grande affabilità in Vaticano il
5 febbraio, lo saluterà con la ben nota esclamazione: «Tromba dello Spirito santo
in terra mantovana».

Esattamente due mesi dopo, il 5 aprile, Mazzolari verrà colpito da ictus
mentre si accinge a commentare il vangelo della domenica nella sua chiesa di
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Bozzolo. Morirà in una clinica di Cremona, dopo lunga, agonia, il 12 aprile 1959. 

3. Il «profeta» secondo don Primo

Una nota comune risalta nel «corpus» degli scritti su Mazzolari: è il ricono-
scimento della sua ragione profetica, del suo spirito di profeta, del suo destino
(come riconoscerà nel primo decennale della morte Giovan Battista Montini,
divenuto Paolo VI) di profeta: «Uno dei rari profeti – così non ha mai cessato di
additarlo Carlo Bo – che la Chiesa abbia avuto nel ventesimo secolo».

«Profeta sul passato e profeta sul futuro»: come precisa spesso Aldo
Bergamaschi. Sul passato, per aver osato denunciare insufficienze torti ed errori
storici della Chiesa, con un «mea culpa» in nome della cristianità intera, che anti-
cipa di ben mezzo secolo i «ripensamenti» del Magistero odierno. («La nuova cri-
stianità non può venire per vie già superate dalla storia... Ci sono dei bastioni che pos-
sono cadere... Ciò che di questo mondo deve finire, che urge far finire, finirà...
Abbiamo un passato, ma non tutto il passato è il nostro passato; abbiamo una tradi-
zione, ma non tutta la tradizione che passa sotto il nome di cristiana è la nostra tra-
dizione... Va difeso ciò che veramente merita di essere difeso: la verità, la giustizia, la
carità, l'onore cristiano; non ciò che per insipienza o per malizia noi aggiungiamo al
divino deposito che ci fu dato in custodia... Dopo tanti secoli di cristianesimo e di
santi, è venuta l'ora di chiedere a chi sta bene di portare il peso maggiore: «Chi è
primo tra voi porti come l'ultimo», ut fiat aequalitas…»).

Profeta sul futuro, per aver fissato, nella sua «rivoluzione» i cardini di un
impegno cristiano «a venire», «che ancora, attende il suo giorno». 

Profeta anche per la contemporaneità dei suoi apporti dottrinali, dei suoi
allarmi, dei suoi moniti, dei suoi orientamenti. Una contemporaneitá che dà
ragione a Aldo Bergamaschi quando, presentando il suo «Diario della giovinez-
za», afferma: «Mazzolari non era una tipica figura del suo tempo, ma una figura che
si sottraeva progressivamente al suo tempo, per diventare figura di tutti i tempi».

«Ci potrebbe essere una certa incoerenza nel Mazzolari politico – ha scritto
Andrea Riccardi – ma c’è una profonda coerenza nel Mazzolari «prete» , al quale la
Grazia ha dato la voce del profeta, su scenari storici, politici, culturali, i più diversi
e lontani». 

Su tutto questo non c’è dubbio: anche se è bene porre attenzione ad un
ricorso troppo sbrigativo alla categoria della profezia da parte di chi preferirebbe
incorniciare la memoria di Mazzolari solo nella immagine edficante  del «santi-
no», dimenticando l’impulso di novità, di coraggio e di ostinazione che rende ini-
mitabili la sua lezione e la sua testimonianza di vita e di passione. 

A questa punto, però, è bene chiedersi: chi era, nel pensiero di don Primo,
il profeta?
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La risposta ce la dà lui stesso. Alla voce, alla figura, agli incarichi del profe-
ta, infatti, don Primo si richiama spesso, negli scritti e nella predicazione, quasi
per soddisfare un dovere di coscienza verso la propria responsabilità profetica.

«Se la Grazia ve lo porta – scrive nel suo primo libro, «La più bella avventu-
ra», nel 1934 – la Chiesa ha trovato, accanto al sacerdozio gerarchico, la voce del pro-
feta, il quale viene suscitato dalla Provvidenza non per accendere un nuovo piccolo
focolare nella casa del Padre, ma per far più bella e calda la fiamma che eternamen-
te vive in essa; per allargare, se mai, la dimora che poco avveduti fratelli hanno reso
più angusta, affinché tutti gli uomini vi trovino posto e si riscaldino. Appassionato di
una causa che infinitamente lo sorpassa, il profeta non nutre che il desiderio di essere
trovato operaio inconfondibile nel giorno del Signore». 

In un articolo pubblicato sul quotidiano della Curia milanese «L’Italia» il 23
settembre 1936, scrive riferendosi evidentemente a se stesso: «Perché i fatti abbia-
no un monito ed orientino, occorre che la voce del profeta li preceda. Il popolo pren-
de stima – il credere è Grazia – di una dottrina che sappia parlare il vero contro tutte
le apparenze e le infatuazioni di un'epoca. Così, senza saperlo, anche il mio parroco
diventa un profeta. Nulla gli manca. Ha con sé la parola di Gesù, la sua assistenza,
il senso storico di venti secoli, l’intuito dell’effimero».

Nel 1940, in piena guerra e in attesa dell’intevento dell’Italia a fianco della
Germania di Hitler, in un altro articolo sempre pubblicato su «L’Italia» il 20 gen-
naio, don Primo invoca «il realismo coraggioso del profeta che dice a sé prima che
agli altri: questo che ho fatto e che faccio non è cristiano – questa impresa è negazio-
ne di pace – questa prepotenza è motivo di nuove guerre – questo ingrandimento è
una rapina – questa gloria non ha un suono umano...  Ma chi, in un mondo che tol-
lera unicamente quel tanto di cristianesimo che non è stimato pregiudizievole ai pro-
pri interessi, sopporterebbe tale linguaggio?».

In «Impegno con Cristo», pubblicato Il 12 febbraio 1943 (con una ristam-
pa il 25 agosto) troviamo due pagine rivelatrici. La prima cosa da difendere sul
piano religioso – afferma Mazzolari – «per aiutare il confronto del nostro mondo
col Cristo è la «chiarezza del nostro giudizio cristiano» per discernere «ciò che con-
viene e ciò che non conviene con il Vangelo» specialmente quando «gli avveni-
menti hanno proporzioni e svolgimenti fuori del dominio degli stessi uomini che
ne sono protagonisti o attori». E, di seguito, così sviluppa la sua argomentazione: 

«Accanto a una chiara coscienza cristiana il testimone o il profeta deve vigilare
sulla verità con la stessa sollecitudine della chiesa che ne ha il mandato divino, dare
l'allarme ad ogni accenno di insidia occulta o palese: spingere con le parole e con l’e-
sercizio i più riottosi a portare sul piano religioso problemi temporali. 

Senza straripamenti, ma con umile e dovuta audacia, il profeta aiuta la chiesa
a difendere il patrimonio della verità, testimoniando per essa al sorgere di ogni novi-
tà e leggendo cristianamente le salutari esperienze che la Provvidenza cela in ogni
avvenimento. 
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Il profeta, nella sua larga missione di testimonio, non ha garanzia alcuna d'in-
fallibilità. Spesso ha sbagliato e sbaglia, sia dichiarando conforme al vangelo idee e
principi che non lo sono, sia negandone la conformità a ciò che invece gli appartiene.

Sono due errori possibili e frequenti nella storia della cristianità e ambedue dolo-
rosissimi: poiché, se nel primo caso si fa solidale il vangelo con elementi di menzogna,
nel secondo si diminuisce la verità, togliendo qualche cosa alla sua universalità.
Nell’un caso e nell’altro si mette qualcuno nella tentazione di rivoltarsi contro Cristo,
mentre si confondono gli spiriti meno saldi e si spingono gli irrequieti e gli irriflessivi
a divenire partigiani. 

Nessuna meraviglia se un profeta, che venga meno alla fedeltà della sua testimo-
nianza, trovi larga udienza e lodi tra gli uomini. «Guai a voi, quando gli uomini vi
esaltano!». Così il vangelo stesso ci premunisce contro una tentazione che ci può por-
tare a divenire cortigiani del male o per paura o per blandizia.

Se quanti vogliono servire la verità rinunciassero ad essere benvoluti dagli uomi-
ni, particolarmente dai potenti, la cristianità avrebbe meno pagine oscure nella sua
storia e maggior rispetto intorno alle sue istituzioni. 

Quando il profeta, con l'aiuto di Dio, rimane fedele, egli paga il suo non licet
come l’hanno pagato tutti i profeti, «dal giusto Abele fino al figlio di Zaccaria». 

In un quadro originalissmo e sconcertante, c’è lo stesso Battista, non Salomé né
Erodiade, che tiene sul bacile la propria testa.

La storia della chiesa ha delle ore nelle quali l’unica testimonianza sopportabi-
le è il martirio. 

«Beati voi, quando vi oltraggeranno e, mentendo, diranno contro di voi ogni
sorta di male per cagion mia. Rallegratevi e giubilate perché il vostro premio è gran-
de nei cieli, perché così hanno perseguitato i profeti che sono stati prima di voi» (Mt
5,11-12). 

Chi ne sospira il sorgere, forse non sa quel che si dice: ma chi rifiuta d’accoglier-
lo, non capisce che il Cristo è inconfondibile e che se qualche suo discepolo «ama il
padre e la madre più della verità, non è degno di lui». 

Chi testimonierà dopo di me? 
«Signore, hanno ucciso i tuoi profeti; hanno demolito i tuoi altari ed io sono

rimasto solo, e cercano la mia vita». 
Al lamento di Elia risponde la voce: «Mi sono riserbato in Israele settemila

uomini che non hanno piegato il ginocchio davanti a Baal». Dio ha dappertutto ser-
vitori e profeti nascosti. 

Il compito del profeta è quello di rendere testimonianza, non di durare. Soltanto
la verità del Signore «manet in aeternum». 

Quale ricompensa è serbata al profeta? 
La salvezza, perché così parla il Signore: «Chi avrà perseverato sino alla fine sarà

salvo...» perché non si devono temere coloro che uccidono il corpo, ma non possono
uccidere l’anima. 
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E con la salvezza, la somiglianza col Maestro. 
«Un discepolo non è più del Maestro, né un servo più del suo padrone. Basti al

discepolo di essere come il suo Maestro ed al servo d’essere come il suo padrone». 
Infine, verrà dato al profeta fedele, il riconoscimento nell’ultimo giorno. 
«Chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io riconoscerò lui davan-

ti al Padre mio». 
E per chi, nell'ora dello scoramento e della persecuzione, raccoglierà un profeta

nella propria carità, sta la divina promessa: «Chi riceve un profeta come profeta rice-
verà premio di profeta».

In uno degli annuali convegni di cattolici scrittori, nel 1952, dirà, ripensan-
do alla propria esperienza: «E ci guadagna niente: anzi, ci perde tutto, il profeta. In
casa è guardato male: fuori, benché a volte lo citino, é temuto più degli altri. E come
gli costa ogni parola! Talora, proprio per superere questo costo – la fatica del dover dire
– la parola può diventare un grido. E c’è chi lo accusa di mancanza d’amore, quan-
do egli grida per amore». 
Ed aggiunge: «Del resto, se il sacerdote scrittore non fosse anche profeta a che varreb-
be questa aggiunta? Se la più grande infelicità di un cristiano é di non essere un santo,
per un sacerdote scrittore è di non essere un profeta». 

Nel 1955, nel capitolo conclusivo di «Tu non uccidere», troviamo: «Ogni
grande e generoso sentimento ... ha bisogno di radici e di duri propositi, in cui l’azio-
ne profetica, che desta e mobilita le coscienze, anticipi le istanze che l’azione politica
gradualmente e tepestivamente deve tramutare in impegno».

In un memorabile discorso alla grande Missione di Milano, voluta nel 1957
dal metropolita Arcivescovo Montini, don Primo griderà: «La voce che mantiene
viva nella coscienza degli uomini il senso della giustizia, e soprattutto dà forza alle
coscienze, è la parola del profeta, e la parola del resistente cristiano o del resistente
umano, che non bada al costo della verità».

E ancora, l’anno dopo, nella Missione di Ivrea, quasi a conclusione del suo
itinerario sacerdotale, in una sorta di lascito testamentario, dirà: «Mi domando
quante sono le anime che possono sopportare un linguaggio profetico sulla bocca dei
loro sacerdoti? Aggiungo un'altra mia impressione: il tentativo di ipotecare sulla
bocca del sacerdote la parola del Signore, di togliergli la qualifica di profeta e di farlo
diventare un semplice funzionario. Voi vi lamentate e dite: a che serve questo prete?
E allora perché non gli concedete, perché non sopportate la parola del profeta? Ma
questa è una richiesta che io non dovrei porre a voi, perché io so che il profeta non è
mai stato sopportato in nessun momento della vita. So però un'altra cosa: che il testi-
mone della verità del Cristo deve avere l'anima del profeta, deve non farsi dimettere
da profeta e calare in quella categoria di compiacenza in cui certe classi, specialmen-
te le benestanti, hanno sempre la pretesa di veder calare il proprio prete, perché allo-
ra diventa «uno dei nostri» e si dimentica di essere la «voce di Dio» che prepara le
strade della salvezza».

36



«Profeta disarmato» dunque? Questo il suo destino, e questa la radice della
sua vocazione. Solo quindici anni dopo, le deliberazioni del Concilio Vaticano II
parvero dargli ragione su molti punti. Ma si trattava, oramai, della sua memoria. 
Oggi, però, risultano sempre più evidenti i punti di incontro tra la lezione maz-
zolariana e molti dettati dei documenti giovannei («Mater et magistra», «Pacem
in terris») e conciliari («Lumen gentium», «Gaudium et Spes», tra gli altri). Ma
non sarebbe tuttavia esaustivo un giudizio globale sulla figura di Mazzolari bloc-
cato unicamente sulle concordanze conciliari.

C’e una «visione» (staremmo per dire «un sogno», se l’espressione non fosse
già abbastanza logorata dall’abuso che se ne fa, a dritta e a manca, quasi sempre
a sproposito), che accompagna, sottesa, la riflessione di Mazzolari: sia nel concet-
to di «incarnazione» della fede nella testimonianza e nelle opere; sia nei giudizi
sulla nostra storia; sia nell’introspezione del senso del nostro cammino, come nel-
l’indicazione del percorso che dovremmo seguire. È la visione di una cristianità
«in piedi, a fronte alta e scoperta» intesa come «migrazione del popolo verso Cristo»:
«Vi richiamerò da ogni luogo della vostra schiavitù». Una cristianità in cammino
«non soltanto perché domani si può fare una barricata, ma perché ci sono dei cuori
sospiranti, perchè ci sono dei gemiti... perché c’è questa umanità credente che sente la
sofferenza di una giornata in cui la luce del Padre é stata oscurata dalla durezza del
nostro povero cuore di fratelli». («Impegno con Cristo», 1943), dunque, ben lon-
tana dal significato di aggregazione in termini di blocco ideologico o di identità
politica, che le si è voluto prestare nel nostro tempo: ma pensata e sentita come
esito di una «rivoluzione» d’animo e di sentimenti, di comportamenti e di impe-
gno d’ogni credente.

«Forse è provvidenziale quest’ora di spaventosa impotenza perché ci persuadia-
mo che é necessario abbandonare ogni questione di metodo, di forma, di organizza-
zione, per riprendere l’unico gesto e l’unico lavoro che urge, quello del seminatore che
esce a seminare dappertutto, lungo la strada, nei luoghi rocciosi, sulle spine, nella
buona terra... Non è ciò che si tenta, né il metodo dell'azione, né il titolo che vi
aggiungiamo, ma la realtà del Vangelo comunicata a mo' di lievito alla realtà umana,
che ci darà la nuova cristianità... Non vale appoggiarsi alla sapienza delle dottrine se
non vi aggiungiamo l'impulso del fermento, lo slancio e l’esempio».

Ma per far questo ci vuole «una grande fede». Quella grande fede che in uno
dei momenti più spaventosi della nostra storia, nel 1941, ispirava a don Primo
questo grido di fiducia, e di speranza:

«Il mondo attende la nuova pentecoste: il vento impetuoso che spalanchi tutte le
porte delle nostre chiese; il fuoco che consumi tutte le paure; lo Spirito che faccia ripe-
tere sui tetti e nella lingua di ognuno le grandi cose di Dio. Quel giorno avremo di
nuovo una cristianità in piedi di fronte ad una civiltà prona davanti a tutti gli
idoli…».

Ecco perché, anche in questi tempi di impensati mutamenti della conviven-
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za umana in termini planetari, tempi di contraddizioni e di smarrimenti, nello
svuotamento di princìpi e di regole certe, nelle sofferta e confusa ricerca di qual-
che bussola capace di indicare un sicuro cammino, l’opera di Mazzolari, il suo
pensiero e la sua parola, diventano l'approdo ad una confortante, inestimabile
«riserva escatologica»… 
Non sarà facile, insomma, dimettere don Primo da profeta: interprete e messag-
gero di anticipi e di speranze, «voce di Dio che prepara le strade della salvezza».

BORSE DI STUDIO per l’anno scolastico 2002-2003

In memoria di don Primo Mazzolari, «parroco di Bozzolo», la Fondazione, gra-
zie anche alla generosità di amici e sodali, ha disposto la concessione di quattro
borse di studio destinate a studenti residenti a Bozzolo (MN) così distribuite:
a) 2 borse di studio di EURO 270 ciascuna, per allievi delle Scuole Medie
Inferiori; 
b) 2 borse di studio di EURO 540 ciascuna, per studenti delle Scuole Medie
Superiori;
per l’anno scolastico 2002-2003.
I destinatari delle quattro borse di studio verranno scelti alla fine dell’anno sco-
lastico 2002-2003, tra gli studenti che ne avranno fatta domanda alla
Fondazione entro il 15 luglio 2003, tenendo conto delle valutazioni scolastiche
e del reddito familiare.



Testimonianze

«Il prezzo senza prezzo di una vita»

COSÌ DON PRIMO MI SVELÒ «IL POVERO»
E IL SENSO DELLA GRATUITÀ DEL SACERDOZIO

«Fu lui a trasmettermi quel modo di essere prete al quale, da allora, diedi
sempre il nome di povertà; e ad indicarmi i luoghi dove trovare i poveri
affinché la Chiesa diventasse realmente la loro casa» 

di Luisito Bianchi

Posso onestannte, senza secondi fini, affermare che se ci fu un uomo che
mise in moto il meccanismo, mai più arrestato, del prezzo della mia vita, per una
scelta che non trascinasse rimpianti, quindi il massimo che potevo fissare allora,
fu don Primo Mazzolari, senza escludere altri. Sono debitore, infatti, della mia
crescita verso il sacerdozio a molti, in modo particolare agli educatori del mio
seminario in quegli anni appassionati; e non è una precisazione stereotipa. Potrei
parlare a lungo, e con sorridente ma intensa commozione, del rettore Mons.
Virginio Dondeo, del direttore spirituale mons. Costante Bellini, senza dimenti-
care un Fiorino Soldi che mi iniziò all’amicizia: e sarebbe un flutto di riconoscen-
za. Questi miei superiori e formatori mi potevano fermare diverse volte sulla stra-
da del sacerdozio, e ne avevano titoli. Invece ebbero pazienza, rispetto dei miei
ritmi, fiducia nella sincerità che stava a fondamento anche ai miei ondeggiamen-
ti, mi trattarono da persona. È evidente che sono prete per loro, ma il modo tutto
di dentro con  cui affrontai la scelta, se debbo dare un volto a chi mi vi spinse, è
quello di don Primo.

Non l’avevo mai visto; sapevo di lui, della sua vita personale, quel che affer-
ravo qua e là fra seminaristi, anche in séguito, prete nel 1950, parlai con lui solo
due volte, una per lettera e l’altra, con un compagno di messa che lo conosceva,
nella sua canonica di Bozzolo. La prima, per ringraziarlo dal Belgio del bene che
m’aveva fatto; la seconda, nel 1957, ancora per ringraziarlo, più con gli occhi e le
orecchie che con la voce, del suo modo di essere prete. Non passai mai per un
mazzolariano; ogni etichetta m’ha sempre infastidito. Da tempo rifiuto anche
quella di cristiano in qualsiasi senso che  sia diverso da quello che ebbe ad
Antiochia quando, per la prima volta, i discepoli furono chiamati – e non «si
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chiamarono» – cristiani. Don Primo, poi, con ogni probabilità, immerso com’e-
ra in una folla di eventi e di assedianti, se non faccio torto al suo senso dell’ami-
cizia e dell’egualianza fra uomini, penso che a qualcuno che gli avesse ricordato
il mio nome, avrebbe  fatto il movimento del governatore di Milano all’assedio a
Casale mentre udiva il nome di Lorenzo Tramaglino. Come mai allora faccio il
suo nome? È un’infatuazione senile la mia?

Se fossi uno storico che ama la psicologia, o uno psicologo che s’interessa di
storia (da profano, mi sembra che i due campi non siano poi tanto estranei) inda-
gherei sulle ragioni  e sulle condizioni perché un uomo (non il suo pensiero sola-
mente) d’altra generazione, senza rapporti con un giovane poco più che un ragaz-
zo, possa entrare nella vita di quest’ultimo come un pollice in cera ancora tenera;
e che un morto da 40 anni possa crescere con un vivo, o comunque partecipare
alle vicende d’un vivo. Non essendo né l’uno né l’altro posso solo dire quello che
è capitato a me. Avvenne dunque, che facessi coincidere la scelta del sacerdozio
col modo di essere prete. La sostanza con un accidente, a rigor di logica. Ma il
cuore, che ne sa di logica? Don Primo m’aveva svelato il Povero; era il cuore che
s’identificava con la logica. Non divenni il prete dei poveri, l’apostolo della carità;
e tuttavia ogni mia scelta successiva, da prete, aveva un rapporto costitutivo, anche
goffo o velleitario, da polvere da sparo bagnata, con quel dirompente svelamento. 

Anche il fatto di trovarmi in questo momento, nell’anniversario della mia
prima comunione di 68 anni fa, a gustare la pienezza delmio vivere nel tinello
della vecchia casa natale che dà su un’aia inondata di sole, ha a che fare con quel-
lo svelamento. Tutta una catena, dal trovarmi in Belgio nel 1951 all’essere qui
oggi. Certo, altri concorsero, dall’aria che respirai in questa stessa casa alle pagi-
ne, in quegli anni avidamente ricercate e meditate, di Dostoiewski come poteva
un ragazzo; ma fu don Primo a coagulare tutto attorno al modo di essere prete.
E a trasmettermi il luogo dove si trovava il Povero, non nel clero o nella struttu-
ra, ma nella chiesa.

Un ragazzo aveva intuito la passione ecclesiale di don Primo quando chie-
deva alla chiesa di essere realmente la casa del povero, contro critiche e autosuffi-
cienti quanto grossolane  opposizioni di ambienti clericali che serpeggiavano e
che coglievo con l’orecchio attentissimo, nella parvenza del disinteresse, d’un gio-
vane simile a una spugna mai sazia.

È su questa base ecclesiale che s’inserisce il prezzo di cui parlavo. Se era nella
chiesa il modo di essere prete, allora il prezzo che dovevo fissare alla mia vita non
era una faccenda personale ma di chiesa. Non è che questo punto mi fosse chia-
ro allora come m’era stato comprensibile lo svelamento del Povero. Ma mi si pre-
cisò sempre più nitidamente man mano che il nome di povertà che davo al
modo di essere prete si identificava col termine di gratuità. Non credo che tale
identificazione sia stato un passo fuori dalla strada indicatami da don Primo con
lo svelamento del povero. 
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Fossi uno storico psicologo, cercherei di cogliere dai suoi scritti, e soprat-
tutto dal suo comportamento (a quei tempi in cui il pollice entrava nella cera, la
sua espressione: «nessun tintinnio di denaro attorno all’altare» non l’ho mai più
ignorata; e si sa come le parole, quando sono vere, hanno un loro irresistibile
corso), la sua possibile reazione quando cominciò a profilarsi per il clero, una
retribuzione mensile ex officio, concretizzatasi poi, nel giorno della Conversione
di S.Paolo, il 25 gennaio 1987, in una ben altra conversione: quella del patrimo-
nium pauperum in patrimonium cleri. Indubbiamente ce ne avrei un’idea; proba-
bilmente avrei parlato con lui, per la terza volta, in lettera o a voce, forse con
minor timore riverenziale delle altre due; fosse stato d’altro parere del mio, sarei
andato avanti ugualmente sulla mia strada, per quella coscienza ch’era stata sem-
pre per lui il santuario dell’incontro con Dio; ma prima di chiudere l’incontro
gli avrei detto: Don Primo, tutta questa faccenda, merito o no, l’ha messa in
moto lei col colpo di pollice nella mia impressionabile cera quando mi donò lo
svelamento del povero.

Quell’incontro sarebbe potuto avvenire nemmeno a dieci anni dalla sua
morte, giacché fu negli anni 67-68 che mi determinai alla gratuità del ministero
come scelta di chiesa, dato che la chiesa aveva scelto alle sue radici la Gratuità. E
se la chiesa tutta doveva trasmettere l’annuncio nell’oggi – era sempre un oggi –
non si poteva pensare che la trasmissione del Gratuito non fosse gratuita.
Almento per Paolo, Barnaba e i loro collaboratori fu così. Scopersi in seguito a
questa mia decisione che tutta la storia della chiesa, fino al concilio di Trento,
risultava attraversata, con più o meno incisività, da questo solco, a volte appena
segnato, ma sempre rimandante all’inizio, a una Tradizione ininterrotta. Non
dico che don Primo si sarebbe riconosciuto nella mia conclusione da logica del
cuore, ma certamente, se penso al suo modo di essere, fosse stato anche doloro-
samente còlto di sorpresa da questa  specie di corresponsabilità nella mia scelta
che gli attribuivo, non avrebbe fatto le spallucce al mio interrogativo, e mi avreb-
be risposto con rispettosa franchezza.

Comunque fu in quel momento che il prezzo della mia vita fece saltare ogni
limite perché la Gratuità non ha prezzo. Chissà per quante altre vie si può arri-
vare a ciò, che è poi il momento in cui si sperimenta il gusto della propria com-
pletezza e della libertà d’uomo, senza potere dimostrare nulla ma solo sapendo
che non si ha più nulla da perdere o da guadagnare. Non voglio teorizzare nien-
te, ciascuno ha la sua storia, anche don Primo, quindi. Intendo solo dire che, se
mi sento debitore a don Primo anche di questa scelta benchè fosse stata determi-
nata  da un evento ch’egli non visse, come la fabbrica, il suo colpo di pollice dove-
va già contenere (realizzato nelle sue stesse impronte che trasmetteva) questo
sfondamento del prezzo della propria vita. Come e quando in lui avvenne, posso
solo fantasticare qualche ipotesi; ma la cosa per me sicura è che questo avvenne
quando fece un tutt’uno fra il suo essere uomo e prete, due realtà irrorate da un
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unico cuore. Per questo non poteva chiamare a testimone di tale prezzo senza
limiti, sempre più alto, nessun altro che la chiesa, giacché era stata la chiesa a
trasmettergli la necessità dell’annuncio (l’anànche di san Paolo); e già di per sé
qualsiasi costrizione fa violenza contro ogni argine, anche quello della Pieve, e se
l’acqua è l’obbedienza, l’obbedienza doveva essere da uomini, «in piedi», come lui
affermava. Se l’argine pende, s’incrina o s’inchina, è brutto segno: prima o poi la
pressione dell’acqua farà saltare tutto, a meno che il greto non si secchi, e il danno
sarebbe peggiore.

***

Sto avvicinandomi velocissimamente al giorno in cui un prete diocesano,
anche riservista o di complemento, e vescovi e cardinali pure, deve presentare a
chi di dovere, le dimissioni dai propri uffici; e io di uffici, dal giorno in cui m’in-
namorai della gratuità, complice don Primo come dissi, non ne ebbi più (entrò
anche questo nello sfondamento del prezzo?); e le ultime dimissioni, con preav-
viso dei giorni richiesti dal contratto, le diedi nel 1975 dalla clinica ortopedica in
cui lavorai due anni e mezzo (dopo i tre anni di fabbrica e un assaggio da alliga-
re i denti, ma stimolantissimo per un prete, di benzinaio su autostrada) in quali-
tà d’inserviente facente funzione, questa volta di cappellano presso un monaste-
ro di benedettine, e continuai a lavorare, ma senza tuta, giacché era un mestiere
ante movimento operaio quello del traduttore che esercitai per diversi anni come
libero professionista (chi 1’ha esercitato anche solo per un po’ d’argent de poche sa
che significhi la pomposa dicitura). Finché giunsi all’età della pensione e comin-
ciai ad apprezzare i benefici dello Stato sociale alla cui nascita e crescita il movi-
mento operaio aveva contribuito in maniera determinante e a un prezzo molto
alto.

Non avendo, dunque, nessuna dimissione da dare e nessuna rinuncia da
fare, mi dissi: tanto vale che gusti la pienezza del mio vivere e ne dica tutte le
ragioni, perché anche il mio grazie a don Primo, cui devo lo svelamento del pove-
ro e del prezzo da dare alla mia vita fino allo sfondamento d’ogni suo limite, sia
anch’esso pieno.

Anche se queste ragioni non saranno pienamente comprese, oppure saran-
no benevolmente viste come una donchisciottata, ciò non toglie nulla alla pie-
nezza della vita e del grazie. Non è che io le comprenda meglio, le registro solo;
oltretutto l’importante dico, non è il comprenderle ma l’esserne compreso.
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Documenti inediti bio-bibliografici

«Mi avete aperta la porta del vostro cuore»

TRA MAZZOLARI E DON EMILIO GANDOLFO
UNA BREVE MA INTENSA CORRISPONDENZA

Lo scambio di poche lettere tra don Primo e il giovane seminarista, alla vigi-
lia dell’ordinazione, che sarebbe divenuto eminente protagonista della cul-
tura cattolica, come scrittore ed educatore. – Don Emilio morì assassinato
inesplicabilmente nella sua canonica, il 2 dicembre 1999.

di Mario Gnocchi

Tre anni or sono, la sera del 2 dicembre 1999, moriva assassinato nella cano-
nica di Vernazza – una delle Cinque Terre sulla costa spezzina – l’ottantenne par-
roco don Emilio Gandolfo, vittima di una feroce e ancora inesplicata aggressione.

L’emozione suscitata dalla notizia dilagò ben oltre i confini di Vernazza, tro-
vando ampia eco nella stampa e nella televisione nazionale; e non solo per la bru-
talità del fatto e le circostanze in cui era stato compiuto, ma anche per la non
comune personalità di don Emilio, per la qualità delle sue opere e per la vasta e
fitta rete di conoscenze, di relazioni e di amicizie che si era venuta raccogliendo
intorno a lui nel corso della sua generosa esistenza. Non era un uomo qualsiasi,
infatti, quel mite anziano prete che l’ignoto o gli ignoti aggressori, cui aveva aper-
to la porta della propria casa, lasciarono massacrato e sanguinante sul pavimento
della sua stanza; e ricca di esperienze, di incontri e di impegni era stata la sua vita.
Una vita su cui aveva lasciato un segno, nel momento decisivo della scelta voca-
zionale, la parola di don Primo Mazzolari.

Nato a Sestri Levante il 3 novembre 1919, entrato undicenne nel semina-
rio di Sarzana, don Emilio era stato ordinato prete nella chiesa di S. Stefano in
Sestri il 17 maggio 1942, giorno di Pentecoste; ed era poi entrato a far parte della
Compagnia di San Paolo, l’istituto secolare fondato dal cardinal Ferrari. Nel pro-
seguimento dei suoi studi biblici e teologici aveva incontrato maestri di cui con-
servò perenne memoria: «Sono sempre molto grato», scriveva nel cinquantesimo
anniversario della sua ordinazione, «a padre Lyonnet che mi iniziò alla lettura di
san Paolo, al cardinal Pellegrino che mi insegnò a nutrirmi del midollo dei Padri
della Chiesa, a padre Bagatti che mi comunicò il gusto di cercare fra le pietre della
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Terra santa la roccia che è Cristo». 
Dopo un primo periodo di servizio pastorale e di insegnamento nella sua diocesi
ligure, era stato inviato per qualche tempo in missione in Sicilia; poi, negli anni
’50, era approdato a Roma. Qui aveva insegnato per molti anni religione al liceo
classico «Virgilio», una delle scuole di più alta tradizione e prestigio della città,
incontrando generazioni di giovani ai quali aveva saputo avvicinarsi con discrezio-
ne e sensibilità, intelligenza e apertura di cuore: «Aveva portato in anticipo a scuo-
la lo spirito conciliare», ha scritto il suo ex alunno Marcello Flores, “e sapeva farsi
amare soprattutto da atei e comunisti, anarchici e agnostici. Don Emilio non era
un prete condiscendente, non cercava tra i giovani un facile consenso come molti
tra i religiosi «progressisti» della sua generazione, non metteva tra parentesi la fede,
il ruolo, l’appartenenza alla Chiesa, ma riusciva a trovare con tutti il terreno per
dialogare, una sponda su cui costruire un rapporto sempre diverso e personalizza-
to: perché il suo interesse era l’umanità, e la sua curiosità quello che i giovani pen-
savano di sé, del mondo, del futuro”. Il dialogo iniziato nella scuola era sfociato
per molti di quei giovani in una profonda e duratura amicizia. Ne è stata una
significativa testimonianza, fra le tante, la commossa lettera apparsa su «la
Repubblica» pochi giorni dopo la sua morte, con le firme di duecento ex alunni
(tra i quali, come scriveva Barbara Palombelli nel commentarla, figuravano
«uomini politici di primo piano, personalità istituzionali, intellettuali, giornalisti,
parlamentari e semplici cittadini»), uniti nel ricordo di quell’uomo «estraneo a
qualsiasi banalità, a qualsiasi logica di potere», che univa la sua «vocazione alla spi-
ritualità a una grande curiosità per le vicende umane, semplici o tormentate».

Proprio al tempo e per gli alunni del liceo romano era nata la consuetudine
a cui don Emilio si mantenne poi fedele per quasi quarant'anni, estendendola via
via anche a tutte le altre persone – e sono state centinaia – entrate nella sua ami-
cizia: la «lettera di Natale» e la «lettera di Pasqua» (cui talvolta se ne aggiungeva
una per Pentecoste), inviate puntualmente ogni anno, dapprima «ai giovani del
«Virgilio», poi «agli amici»: segno di memore presenza affettiva e dono di rifles-
sione sapienziale. L’ultima, quella del Natale 1999 (spedita, come sempre, per l’i-
nizio dell’Avvento), è giunta ai destinatari pochi giorni prima della notizia della
sua tragica morte. Ogni «lettera», sempre volta a cogliere la presenza della Parola
eterna nel tempo e tra le voci degli uomini, era accompagnata da una breve e ori-
ginale scelta di pagine di vari autori, dai testi biblici ai documenti del Concilio,
dalla spiritualità medievale alla letteratura contemporanea.

Accanto alla Bibbia non mancava mai, in questi piccoli sapienti florilegi, la
voce dei Padri della Chiesa: erano questi infatti i due suoi amori; o meglio, un
amore unico, poiché, come egli stesso scriveva, «lo studio e l’amore per la
Scrittura appare sempre più necessariamente legato al contatto diretto e assiduo
con i Padri della Chiesa». Più ancora che un contatto, si direbbe che egli intrat-
tenesse con loro una assidua conversazione: nelle loro parole rimeditava la Parola,
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con loro e attraverso loro rileggeva la «lettera di Dio agli uomini», secondo la defi-
nizione agostiniana della Scrittura che aveva posto a titolo di una bella antologia
di testi patristici, teologici e mistici pubblicata nel 1978 presso l’Istituto di
Propaganda Libraria e poi, rinnovata e ampliata, nel 1990 per le edizioni
Piemme. Nel 1979 erano usciti presso la Queriniana i cinque volumi del
Breviario patristico-spirituale dell’anno liturgico; e al tesoro dei Padri aveva già
attinto e avrebbe continuato ad attingere materia per varie altre opere, intese a
illuminare di quell’antica sapienza la densità dell’esperienza umana.1

Tra i Padri uno gli era specialmente caro e familiare: Gregorio Magno. Di
lui aveva tradotto i ponderosi Moralia in Job e le omelie su Ezechiele per l’edizio-
ne bilingue delle Opere presso Città Nuova2; a lui aveva dedicato opere monogra-
fiche e antologiche, come Gregorio Magno servo dei servi di Dio, edito dall’I.P.L.
nel 1980 e riproposto nel 1998 dalla Libreria Editrice Vaticana, Gregorio Magno:
papa in un’epoca travagliata e di transizione, apparso da Città Nuova nel 1994, e
l’antologia GREGORIO MAGNO, Crescere nella fede, pubblicata nel 1996 dalle
edizioni Qiqajon di Bose. Nell’amore e nello studio di Gregorio gli era compa-
gno don Benedetto Calati, l’indimenticabile padre camaldolese a lui quasi coeta-
neo (e morto un anno dopo di lui), al quale lo avvicinavano anche altri tratti spi-
rituali, come il culto dell’amicizia: «la più vera ricchezza», come scriveva don
Emilio; o, come diceva don Benedetto, «il sacramento dell’amicizia».

L’amore per la Bibbia e per i Padri si riversava e si ravvivava nell’altro campo
d’interesse e d’impegno a cui don Emilio dedicò tempo, competenza e passione
fino agli ultimi giorni della sua vita: lo studio e la perlustrazione della Terra Santa,
e gli innumerevoli pellegrinaggi promossi e guidati non solo in quei territori, ma
anche lungo tanti altri itinerari «santi» alla fede e alla memoria cristiana; «sulle
orme», com’egli amava dire, di Abramo e dell’Esodo, di Paolo e di Agostino, dei
padri orientali e di Charles de Foucauld, e di altri ancora. Da questa instancabi-
le «ricerca delle radici» è nata anche una serie di agili ed eleganti opuscoli pubbli-
cati dall’Istituto di Propaganda Libraria e da altri editori. 

Nel 1972 don Emilio, che era sempre rimasto incardinato nella diocesi della
Spezia, aveva lasciato Roma ed era rientrato in Liguria, assumendo la cura pasto-
rale della parrocchia di S. Andrea in Levanto. Con Roma, cui lo legavano tante
ragioni affettive, di ministero e di lavoro, era rimasto tuttavia sempre in contat-
to, e là era ancora tornato tra gli ultimi anni ’70 e i primi ’80 come consulente
ecclesiastico dell’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede; mansione in cui succe-
deva all’amico mons. Clemente Riva, e in cui stabilì rapporti d’amicizia e di stima
reciproca con l’ambasciatore Pompei. Ma al termine di questo incarico, seguito
da un ulteriore soggiorno in Terra Santa, aveva umilmente ripreso il servizio
pastorale nella sua terra ligure, anche per venire incontro a situazioni di improv-
visa necessità: dapprima nella parrocchia di Bonassola, e infine in quella di
Vernazza, l’incantevole «terra» aggrappata alla roccia e protesa nel mare come una
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prua, con la bellissima chiesa romanica dalle ampie vetrate aperte sui flutti e sul-
l’orizzonte marino. Non s’erano per questo interrotti i suoi studi – la traduzione
dell’opera di Gregorio si svolse principalmente proprio negli anni di Bonassola e
Vernazza – né i pellegrinaggi nei luoghi santi: dall’ultimo era tornato poche set-
timane prima della morte.

La sua casa, e in particolare la sua stanza di soggiorno e di lavoro, monasti-
camente spoglia e accogliente, era lo specchio della sua persona, colta senza esi-
bizione, umile e signorile, affabile e arguta, amante della bellezza e raccolta nel-
l’essenziale. Era un contemplativo, che dal mistero del Dio che si fa carne (il
«Verbum abbreviatum» dei suoi Padri!) attingeva la capacità di chinarsi con amore
e stupore su ogni frammento creaturale. «Io amo il silenzio, ma amo anche la
parola che nasce dal silenzio», scriveva nella già ricordata lettera di Pasqua e
Pentecoste del 1992, a cinquant’anni dalla sua ordinazione presbiterale; e ricor-
dava: «Ho percorso più volte il deserto della Giudea, il deserto del Sinai e quello
del Sahara; ho trovato oasi verdeggianti, ma anche umili rivoli d’acqua nascosta.
Ho imparato a bere alla Sorgente, ma anche a questi umili ruscelli lungo la via.
Lungo questa via di cinquant’anni ho incontrato anime assetate, alle quali ho
chiesto da bere, ricordando il Signore stanco che chiese da bere alla Samaritana
al pozzo di Giacobbe, lui che era la sorgente d’acqua viva. Proprio queste anime
assetate e stanche hanno acceso in me un desiderio più vivo della Sorgente». La
raccolta delle sue «lettere», pubblicata in occasione di quell’anniversario e aperta
proprio da questa appena citata, s’intitola con le parole del salmo Ad Deum qui
laetificat iuventutem meam; e in effetti c’era in lui un pensoso e lieto spirito gio-
vanile, che gli anni avevano arricchito e modulato senza attutirne la vivida limpi-
dezza. La lunga frequentazione dei giovani aveva naturalmente contribuito ad ali-
mentarlo, così come l’amicizia mantenuta con molti di loro nelle tappe successi-
ve della loro crescita umana aveva affinato la sua sensibilità alla dimensione laica-
le della vita, e in particolare all’esperienza coniugale e familiare: ne danno testi-
monianza alcune opere scritte soprattutto durante gli anni romani3.

Era soprattutto un uomo libero, della libertà liberante del Vangelo.
Non stupisce che nel percorso della sua vita ci sia stato un incontro con don

Primo. Un incontro circoscritto nel tempo, e sostanzialmente affidato a un tripli-
ce scambio epistolare; ma di forte intensità, così da lasciare un’impronta indele-
bile in don Emilio, che più volte ebbe a ricordarlo nei suoi scritti e nelle sue con-
versazioni con gli amici. Di queste sei lettere, le tre di don Primo sono state pub-
blicate nella terza edizione di Preti così4, e l’ultima fra esse, con riproduzione foto-
grafica del manoscritto, anche nel già ricordato liber amicorum – Ad Deum qui
laetificat iuventutem meam – edito per il cinquantesimo di sacerdozio di don
Emilio5. Le tre lettere di quest’ultimo – conservate anch’esse, come le altre, nel-
l’archivio della Fondazione Mazzolari di Bozzolo – sono invece, per quanto ci
risulta, rimaste finora inedite. Pubblicandole ora, e insieme ad esse ripubblican-
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do le risposte mazzolariane, ci sembra di ottenere un duplice risultato: per un
verso si aggiunge un piccolo tassello alla conoscenza di don Primo (piccolo ma
significativo, perché si tratta di uno dei tanti e non sempre conosciuti episodi del-
l’attenzione delicata con cui egli rischiarò e sostenne giovani vocazioni sacerdota-
li); per altro verso si scopre, nel suo trepido sbocciare, l’animo con cui don Emilio
stava per intraprendere la lunga via che si sarebbe tragicamente interrotta cin-
quantotto anni più tardi.

La prima lettera è del 27 settembre 1941: alla vigilia del suo ultimo anno di
seminario, don Emilio, che ha già appassionatamente assorbito la parola di
Mazzolari attraverso gli scritti (e, come dirà nella lettera successiva, legge «avida-
mente» i suoi articoli sul «Cittadino» e su «La festa»), gli si rivolge direttamente
«colla confidenza di un figliolo». La sua ordinazione sacerdotale è ormai vicina
(don Emilio la crede anche più vicina di quanto in effetti non sarà, poiché dal
Sabato Santo, com’era in programma, sarà poi rinviata alla Pentecoste), ed egli ne
vive l’attesa con l’animo infiammato dalla lettura appena conclusa de La più bella
avventura. Scritta da Sestri (anzi, come si legge in data, da S: Stefano di Sestri, la
parrocchia dove don Emilio era stato battezzato e dove avrebbe ricevuto l’ordina-
zione), la lettera è – come le successive – tutta tramata di citazioni e richiami,
espliciti o impliciti, in cui il giovane suddiacono rivela già a quali fonti si abbeve-
ri: a frasi del libro mazzolariano appena letto si intrecciano passi scritturali (quasi
tutti paolini) e versi di Dante6. Significative, per intendere la disposizione spiri-
tuale con cui don Emilio si avvia al ministero, le due citazioni mazzolariane invi-
tanti a «sentire la bontà del mondo per ricapitolarla in Cristo»7 e a considerare che
«il mondo di oggi ha bisogno di vedere Gesù Cristo in un tipo di santità che viva
ed operi nel suo cuore stesso»8. Ma altrettanto significativo il desiderio – che si
riesprimerà nelle lettere successive, e che toccava una corda certamente sensibile
in don Primo – di «imparare ancora un’altra lezione dal Maestro: quella
dell’Amore attraverso la Croce: amare e soffrire con letizia».

La risposta di don Primo, che nelle parole ha colto l’«anima» del giovane, è
del 3 ottobre: una risposta affettuosa e confortatrice, «assaporata» e «custodita» da
don Emilio «come si custodisce un tesoro». Così egli scrive nella sua seconda let-
tera, inviata a Mazzolari dal seminario di Sarzana il 17 dicembre, pochi giorni
prima di ricevere l’ordinazione diaconale. L’imminenza di questo passaggio si
proietta per lui sullo sfondo dell’Avvento liturgico, e questo su quello del Regno
che urge drammaticamente alle porte dell’ora presente. «Viene un’ora eroica per
chi vuol bene a Cristo», gli aveva scritto don Primo; e don Emilio ne trascrive le
parole nella propria lettera tra un richiamo al martirio di sant’Ignazio e l’annun-
cio dei patimenti di Paolo ngli Atti, rinnovando l’aspirazione ad «esser fatto
degno di patire qualcosa per il nome di Gesù, per il Vangelo, per il Regno di Dio,
per il quale è suonata un’ora così grande». 

Degna di nota, in questa lettera, è anche la richiesta di un contributo di don
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Primo per il numero unico che il seminario di Sarzana intende dedicare a una
solenne celebrazione dell’Ottava di preghiere per l’Unità: espressione significativa,
sia pure in termini ancora ovviamente preconciliari, di un’apertura ecumenica
che, dilatandosi poi negli orizzonti del Concilio, connoterà tutta la vita e la paro-
la di don Emilio. E che non può lasciare indifferente Mazzolari, favorevolmente
impressionato – come scrive nella sua risposta del 2 gennaio 1942 – dal fatto «che
un Seminario si preoccupi di questo grande e doloroso problema dell’unità». 

Altrettanto confortato, anzi «commosso», egli è dalla disposizione spiritua-
le con cui il giovane Gandolfo si prepara al ministero; e riprendendo la sua cita-
zione di Atti 9,16 – «ego ostendam quanta oporteat eum pro nomine meo pati» – gli
dichiara: «Chi è pronto a sopportare questa manifestazione è sulla buona strada». 

Il 24 marzo, «coll’anima turgida della gioia più pura», e in un linguaggio
intriso di espressioni scritturali e liturgiche, don Emilio annuncia a don Primo la
propria ordinazione sacerdotale, ancora prevista per il 4 aprile, Sabato Santo (il
rinvio alla Pentecoste e lo spostamento nella parrocchia di Sestri dovettero esser
decisi all’ultimo momento). È un annuncio veramente pervaso d’esultanza pas-
quale, e allo stesso tempo consapevole che la Pasqua passa per il Getsemani: la
rinnovata espressione della «gioia di patire qualcosa per il nome di Gesù» si
accompagna alla volontà di «scendere sulla via del dolore dei fratelli», di «correre
la più bella avventura» di cui le pagine di Mazzolari hanno acceso in lui il desi-
derio. La consapevolezza della propria povertà si scioglie in un abbandono fidu-
cioso: «mi insegnerà Cristo giorno per giorno come si ama». Questa fiducia ha
trovato conforto nella parola di don Primo, al quale don Emilio può dire ora
tutta la propria riconoscenza: «Mi avete assistito, sostenuto, incoraggiato in que-
sta vigilia con tanta paterna bontà con cuore così largo che ha sempre più dilata-
to il mio cuore come il sole fa col fiore».

«Vedi col cuore», gli risponde don Primo nella sua lettera del 28 marzo: “ti
sei messo dalla parte dell’amore per vedere il tuo Altare». Un Altare di cui don
Emilio dovrà sperimentare anche la «nudità», innanzi a «una Croce spoglia e
arsa», perché «qualche fiore, come adesso sui mandorli, cadrà». Ma ora è bene che
egli «canti con tutta l’anima, poiché credere è anche poesia, offrirsi è la più alta poe-
sia, quella che nessuno potrà strapparci». Don Primo lo benedice «nella gioia di
avere un fratello di più con [sé] sulla strada»; e aggiunge: «Ti benedico per quelli
che non ti benediranno mai, neanche quando ti sarai tutto offerto per loro».

Nel segno di questa parola e di questa benedizione don Emilio iniziava il
proprio cammino di prete alla sequela di Cristo. L’impronta lasciata in lui dal par-
roco di Bozzolo avrebbe continuato ad agire nella sua vita; e sarebbe interessante
vedere quanta consonanza con lo spirito mazzolariano, pur nella diversità del
temperamento e dello stile, si possa cogliere nei suoi scritti successivi; ma non è
questo il momento per farlo. A due citazioni conclusive non possiamo tuttavia
rinunciare: due citazioni delle sue «lettere» agli studenti e agli amici in cui nuo-

48



vamente risuona, in accenti particolarmente significativi (e, soprattutto nella
seconda, si direbbe proprio un po’ mazzolariani), il tema dell’immersione nel
mondo degli uomini e della donazione d’amore fino alla morte: segno di ininter-
rotta fedeltà all’ispirazione iniziale e quasi presagio della testimonianza finale. Si
tratta della lettera intitolata Il mio «confiteor», scritta la Pentecoste del 1967 nel
venticinquesimo anniversario dell’ordinazione sacerdotale, e della “lettera di
Pasqua agli amici” del 1983. Nel Mio «confiteor» - che si apre proprio con una
frase della lettera di don Primo del 28 marzo 1942, seguìta da una di quella del
3 settembre 1941, e in cui ritroviamo l’annuncio dei patimenti per il nome di
Cristo in Atti 9,16 e l’accenno al martirio di S. Ignazio - don Emilio scriveva:

Ghermito da Cristo, Saulo si disse pronto a tutto: «Cosa vuoi che io faccia?».
Ma il Cristo non gli disse ciò che doveva fare, doveva apprenderlo dalla vita di tutti
i giorni: «Entra in città, e ti sarà detto ciò che dovrai fare». Era un invito a leggere
i segni del tempo, ad ascoltare la voce degli uomini, a mettere in relazione gli impul-
si e i gemiti dello Spirito con le attese e i bisogni del mondo in cui si vive. «Entra
in città». Dopo esserne usciti - qualche volta anche troppo! -, bisogna rientrarvi.
Dopo esserne usciti per seguire una vocazione, bisogna rientrarvi per compiervi
una missione. Bisogna essere uomini di Dio e uomini degli uomini, a confine tra
due mondi, non a mezz’aria; a confine per gettare il ponte, per servire all’«admira-
bile commercium» che Cristo è venuto a stabilire tra Dio e gli uomini.[…]

Un uomo è uomo se è adulto, se è maturo, capace di assumersi le proprie
responsabilità di fronte alla vita, in grado di disporre liberamente di sé per amore,
di mettersi a servizio degli altri fino a dare la sua vita. […]

Ho detto la prima Messa in tempi di angustia e di paura, quando si mangia-
va un pane stentato e nero; eppure mio padre aveva tenuto in serbo un po’ di vino
che aveva spremuto con le sue mani nell’anno stesso in cui io nascevo. Offrendo
quel vino nel calice della mia prima Messa, sentivo di offrire la mia vita e tutto ciò
che era nato con me e con me in qualche modo era cresciuto. Oggi che il mondo
è ulteriormente cresciuto e va crescendo in maniera sempre più sbalorditiva, la
mia offerta è più ricca. Prima credevo più nel fare, adesso credo più nel patire».

E nella «lettera di Pasqua» del 1983:
Una vita compiuta è come una spiga colma, matura. Il seme gettato in terra

germoglia da solo, senza che si sappia come: prima un filo d’erba, poi la spiga e
poi, nella spiga, il grano maturo. E quando il grano è maturo, si miete. La mie-
titura è una festa. Ma quando si può dire che una vita è compiuta? Quando in
essa si è compiuto il mistero per cui è stata concepita. Non si nasce a caso né si
vive senza scopo. E la morte, più che la fine, è da considerare il compimento. Tale
infatti è il senso dell’espressione di Giovanni quando scrive che Gesù è pienamen-
te consapevole che è giunta l’ora sua […]. Ecco, «fine» significa «compimento».
E un’esistenza compiuta, perché vissuta giorno dopo giorno nel dono di sé, cul-
mina nella morte intesa come l’atto supremo di amore. […] 
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Era notte. La notte in cui fu tradito. La notte in cui sembrava che le tene-
bre dovessero per sempre prevalere sulla luce. […] Nessuno entrò mai così solo e
disarmato nella morte come lui. Ma da quella solitudine, intrisa di paura e di
angoscia, è nata la comunione. […] La profezia annunciava che il Figlio dell’uo-
mo sarebbe stato consegnato nelle mani degli uomini. Infatti, egli è stato conse-
gnato, anzi si è consegnato liberamente, nelle nostre mani. Perciò egli è nelle
nostre mani, come un dono che mai ci sarà tolto […]. Perciò non mi sento
abbandonato al potere delle tenebre; sono lasciato alle mie povere forze, ma non
mi sento umiliato: chiedo di essere abbastanza umile perché la potenza di Cristo
agisca in me.

Assolutamente non posso chiudermi in me stesso, perché l’amore di Cristo,
che urge dentro di me, non mi dà tregua; irresistibilmente mi spinge fuori di me
e non mi darà pace finché ci saranno posti vuoti a quella tavola cui sono stato
invitato insieme con i miei fratelli, nessuno escluso. «La nostra carità non serra
porte». Ciò che Piccarda dice del paradiso, vale anche per questa terra […].

Una spiga matura, pronta per la mietitura… Una notte, un uomo solo e dis-
armato… Una porta aperta…  È forse già narrato qui quello che sarebbe avve-
nuto sedici anni dopo, la sera di quel 2 dicembre 1999?

LE LETTERE

1. Emilio Gandolfo a Primo Mazzolari

Rev.mo Don Primo Mazzolari
Vengo davanti a Voi col cuore in mano; Vi parlo colla confidenza di un figlio-

lo. In Voi venero non solo un maestro ma un padre; da molto leggo e medito le vostre
parole che vanno al cuore più che all’intelletto. Non ho mai avuto con Voi contatto
fisico, ma sovente contatto spirituale. Ieri ho terminato la lettura de «La più bella
avventura» e sento il bisogno di esprimervi qualcosa di quello che mi ha fatto sentire
di quello che ha destato in me. Sono Suddiacono; nella primavera veniente toccherò
la vetta del Monte Santo… mai come ora ho sentito la mia insufficienza; questo sen-
timento però non mi sgomenta perché confido che la Potenza Divina trionferà nella
mia miseria e Cristo verrà esaltato nel mio corpo per la vita e per la morte; sento che
tengo prigioniera la verità in membra di peccato; sento il bisogno di credere all’Amore
perché ho molto da farmi perdonare ogni giorno, perché la mia vita diventi la più
bella avventura d’amore; mi sforzerò di «sentire la bontà del mondo per ricapitolar-
la in Cristo»… Omnia vestra sunt, vos autem Xti, Xtus autem Dei! Quando tutto
sarà conquistato a Cristo, allora Dio sarà tutto in tutto, e sarà il compimento della
Redenzione, il trionfo finale del Regno di Dio: verso questa fase sale la storia come
una spirale ascensionale. Sogno di essere «un avventuriero del Regno di Dio». «Il
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mondo di oggi ha bisogno di vedere Gesù Cristo in un tipo di santità che viva ed operi
nel suo cuore stesso… Cristo vuol essere ripreso, sulle mani e nel cuore, da qualcuno,
che audacemente lo ripresenti quale Egli è, la vita dei secoli a venire». Queste parole
hanno inciso un solco nella mia anima, vi ha acuito un certo tormento… ma come
si può placare lo Spirito nel travaglio odierno, nell’agitarsi di tanti problemi? Ma la
soluzione di tutti i problemi è la santità. Ci siamo in troppi oggi a lamentarsi; ma
«lamentando non si salva»… Si ha paura di diventare santi, di correre la grande
avventura dell’amore. Anche l’anima mia è da viltate offesa. Non so le audacie di chi
ama. Ma ho un gran spavento della mediocrità. «Mille persone che agiscono a 95
gradi pel Regno di Cristo, tutte insieme non produrranno ciò che fa uno solo alla tem-
peratura di 100 gradi (Gräf). Quante volte penso di essere migliore degli altri solo
perché forse la penso meglio degli altri!… La via della giustizia è dura, solo la via
della misericordia è dolce. Ma ho perduto assai della fiducia in me stesso, come oggi
si perde fiducia in Mammona; sento il bisogno di essere fanciullo per poter accogliere
il Regno del Cielo. Sento che ho imparato di più a meditare il Vangelo davanti al
Tabernacolo, esponendomi al Sole, che non sui volumi di Teologia; ma sento che devo
imparare ancora un’altra lezione dal Maestro: quella dell’Amore attraverso la Croce:
amare e soffrire con letizia. Ho sempre sognato il Ministero della Parola, ma solo in
una visione incompleta; ora chiedo al Signore di gustare la gioia apostolica d’essere
fatto degno di patire qualcosa per il nome di Gesù: c’è troppo poco equilibrio fra le
mie parole e la mia vita, la Croce ve lo potrà stabilire: sono un tralcio che ha bisogno
d’esser potato bene per portar frutti.

Mi dicono che son troppo sognatore, troppo ottimista; che un conto è l’Ideale e
la poesia, un altro la vita; un conto la teoria, un altro la pratica; che la vita pratica
è ben altra da quella che si sogna; ma io talvolta rispondo che i sogni del mattino sono
molto vicini alla verità e che senza poesia non posso e non potrò mai vivere.

Sogno di essere cavaliere del Vangelo, avventuriero del Regno di Dio, Araldo del
gran Re… Vi chiedo la carità di una preghiera e di una parola: ditemi pure l’idea
che vi siete fatto di me, anche se sfavorevole; non vi chiedo carezze, fatemi pure una
tiratina d’orecchi, ma fate la paterna ed amorevole comprensione del vostro cuore
sacerdotale ad uno che sulla soglia del Seminario – amata fronda – con ardente affet-
to il Sole aspetta 

fisso guardando pur che l’alba nasca.
Quanti precetti negativi! ma si respira solo nella libertà dei figli di Dio
lasciarsi guidare, governare, portare dallo Spirito di Cristo, dal vento di

Pentecoste.
Già fin d’ora Vi dico la mia riconoscenza per il bene che ho ricevuto da Voi.
Gradite i miei devoti e filiali rispetti.

Dev.mo D. Emilio Gandolfo
S. Stefano - Sestri Levante (Genova)

27-IX-41 – XIX
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2. Primo Mazzolari a Emilio Gandolfo

Bozzolo 30.9.1941
Carissimo don Emilio
La lettera di un giovane e di un giovane vicino al sacerdozio mi porta sem-

pre un gran piacere. E poi nel tuo parlare c’è tanta anima! Lascia che ti chiami-
no sognatore, idealista, pazzo. L’avventura del Regno di Dio non è fatta per i cal-
colatori, per i troppo saggi. S. Paolo ce lo incide nel cuore.

Riguardo alla nostra inguaribile povertà non accorartene troppo. Il Signore
è capace di portarci se noi lo lasciamo fare.

Preparati all’Altare, che è poi tutta la nostra giornata di ministero, con agile
mente e largo cuore. Viene un’ora eroica per chi vuol bene a Cristo.

Restiamo fraternamente uniti. Tu da’ la tua valida mano a don Primo pove-
ro e vecchio prete, che prega per te e ti benedice paternamente.

3. Emilio Gandolfo a Primo Mazzolari

Rev.mo Sacerdote
Ora che mi avete aperta la porta del Vostro cuore e sento che è grande, sento il

desiderio di entrarvi perché mi ci trovo bene. È passato qualche tempo dacché ho
avuto la Vostra prima parola, veramente paterna e sacerdotale: l’ho assaporata e l’ho
custodita come si custodisce un tesoro. Specialmente in quest’ora e specialmente noi
giovani abbiamo bisogno di queste parole confortatrici. Tali sono pure quelle che scri-
vete sulla «Festa» e sul «Cittadino» e che noi leggiamo con avidità, e che acuiscono la
nostra sete di Verità e ci fan correre, per saziarla, a quella fontana vivace che è il
Vangelo. Solo accostandomi al Vangelo ho potuto sentirmi accendere nell’anima la
speranza e la fede in un «ordine nuovo». Questo Avvento ha per me un significato
particolare: una realtà quasi palpabile. Colui che è venuto e che è il Presente,
l’Attuale, che è in mezzo a noi, è tuttavia ancora assente, sconosciuto, respinto ed
intravvedo le esigenze gigantesche che il domani imporrà all’apostolato, secondo la
parola del Papa; però mi risuonano tuttora nell’anima le parole di S. Paolo «Nil sol-
liciti sitis… Gaudete in Domino! Dominus prope est!» Se il Signore è in noi come
nella Madonna Egli è sempre più vicino a quanti sono con noi.

Il Regno di Dio è vicino: Cristo è colui che deve venire, che viene sempre: ora poi
è tanto vicino: certo che non è mai stato tanto vicino. Sabato prossimo sarò ordinato
Diacono. Questi giorni di preparazione mi piace rassomigliarli alla veglia d’armi dei
cavalieri. Sarò cavaliere del Vangelo. Pregusto la gioia di annunciare per la prima
volta la lieta novella: «Evangelizo vobis gaudiun magnum»… portare il Messaggio
della salvezza della Redenzione, della Pace, della Gioia, dell’Amore: essere una voce;
e se consento a scomparire, posso diventare come S. Ignazio Martire, Parola di Dio;
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fermento per un migliore domani. Oh quanto gusto le parole che mi scriveste: 
«Viene un’ora eroica per chi vuol bene a Cristo!».
Sì, lo sento; e son convinto che non bisogna aspettarla, bisogna viverla: dico spes-

so al Signore: «che cosa vuoi fare di me?» e sento pure il bisogno di soggiungere come
eco: «Ego ostendam quanta oporteat eum pro nomine meo pati…» e penso che chi
aspira ad essere apostolo deve pregustare questa felicità veramente apostolica, di esser
fatto degno di patire qualcosa per il nome di Gesù, per il Vangelo, per il Regno di Dio,
per il quale è suonata un’ora così grande.

Rev.mo don Primo, ispirato dalla Vostra paterna bontà anche questa volta Vi
chiedo una parola che custodirò tra i ricordi più cari di questa veglia d’armi: ed anco-
ra Vi chiedo un’altra parola (perdonate l’indiscrezione) una parola che onori un nostro
modesto numero unico che uscirà per l’Ottava di preghiere per l’Unità (18-25 gen-
naio) che celebreremo solennemente in Seminario ed in Cattedrale con fervorose litur-
gie eucaristiche e come una apoteosi di amore alla Chiesa di Roma «che presiede alla
Carità» pregando fervorosamente uniti al Vescovo per l’Unità e la Pace della famiglia
cristiana. In un modesto trattenimento a cui inviteremo sopratutto le classi colte, illu-
streremo l’Ideale perché sia conosciuto ed amato il più possibile: un coro parlato farà
eco dei sentimenti di Unità espressi da S. Giovanni, S. Paolo, la Didaché, S. Ignazio,
S. Agostisno, la liturgia eucaristica; e vorremmo anche offrire un numero unico che
vibrasse tutto d’amore per l’Eucaristia e la Gerarchia che sono il centro dell’Unità
Cattolica. Ora attendiamo questo segno della Vostra paterna bontà e incoraggiamento.

Accontentatemi, Don Primo: mentre Vi faccio i migliori auguri per il S. Natale,
come uno dei più affezionati figlioli Vi chiedo una benedizione. Dev.mo e aff.mo

Emilio Gandolfo
Sarzana 17-XII-41 – XX

4. Primo Mazzolari a Emilio Gandolfo

Bozzolo (Mantova) 2 gennaio 1942
Carissimo don Emilio
ò la pena di non averti potuto rispondere subito. Desideravo almeno arri-

varti la vigilia del tuo Diaconato! Tu capisci e mi perdoni.
Ti dirò subito che il fervore della tua lettera mi ha commosso. Quando si

vedono dei giovani prendere il «servizio» con tanto slancio, mi rassicuro, tanto
più che la consapevolezza è pari all’ardore. «Ego ostendam quanta oportet pro
nomine meo pati». Chi è pronto a sopportare questa manifestazione è sulla
buona strada. Il giorno di S. Stefano ti ò particolarmente ricordato.
Mi chiedi un pensiero per il numero unico dell’Unità. Ò intenzione di scrivere
una pagina per l’Italia in occasione dell’ottava di preghiere. 
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Se mi decido, te lo mando in anticipo e tu potrai trarre da esso quanto ti
conviene.

Mi piace che un Seminario si preoccupi di questo grande e doloroso pro-
blema dell’unità. Ho l’impressione che se i cristiani fossero uniti la guerra questa
guerra non avrebbe avuto inizio. Tra le cause di essa ci vedo la nostra divisione.
Bisogna pregare e lavorare perché da questa tremenda prova si arrivi all’unità.

Prega per me. Ò tante prove e le spalle un po’ stanche. Il diacono à fra l’al-
tro la funzione di sorreggere il presbitero. Grazie. 

T’abbraccio e ti benedico con largo cuore paterno. Tuo

don Primo

5. Emilio Gandolfo a Primo Mazzolari

Rev.mo Don Primo
Coll’anima turgida della gioia più pura vengo ad annunciarVi la mia

Ordinazione Sacerdotale. Nella natura rifatta, nella primavera della Grazia, nei
gaudi dell’Alleluia, il Sabato Santo, mentre le campane canteranno la gloria di Cristo
Risorgente mi accosterò all’Altare per ricevere l’imposizione delle mani, l’unzione
sacerdotale, la consegna più alta ed impegnativa. In questi supremi giorni della vigi-
lia oltre la letizia della mamma che ho in cielo, mi pare di sentire l’ansia, la trepida-
zione e la letizia della Madre, la Chiesa che mi chiama…Exultet Sancta Mater
Ecclesia!… mi pare già di sentire la voce del Vescovo… «sit odor vitae vestrae delec-
tamentum Ecclesiae Xti…» mi sento commosso della trepidazione e della gioia della
Chiesa, l’immacolata Sposa di Cristo, la Madre nostra, il gregge che Cristo si acqui-
stò col suo Sangue Agnello immacolato immolato diventato il Buon Pastore. Cristo
Gesù, Agnello vero, Pasqua nostra rinnoverà la sua immolazione per il mio
Ministero: rinnoverò i misteri della Passione e della Morte di Cristo; e questo non solo
all’Altare ma in tutta la vita affinché la Vita di Cristo brilli ed operi in me e per me.
Come Cristo Agnello immolato per essere con Lui Pastore, come Cristo Sacerdote e
Vittima. Cristo mi rivolge la domanda che rivolse a Pietro prima di costituirlo Pastore
dei pastori: «Diligis me?». Anch’io come Pietro rispondo: Domine tu scis quia amo te!
E non è certo un’affermazione ma una implorazione fiduciosa; mi insegnerà Cristo
giorno per giorno come si ama… ora intanto mi dice”Ecce ascendimus
Jerosolymam… verso Gerusalemme non per il trionfo effimero d’un giorno ma per
posare ogni giorno il capo sul suo Petto e attingere alla fonte le acque del Vangelo, per
essere con Lui nel Getsemani, nell’ignominia per avere il privilegio, la gloria la gioia
di patire qualcosa per il nome di Gesù: nel tripudio dell’alba sacerdotale già mi pare
di ascoltare una voce «Io poi gli mostrerò quante cose avrà a patire per il mio
nome…». L’Altare è il Calvario e dalla Croce Gesù attrasse ed attrae a sé i cuori e sul
Calvario si vede la gloria del Risorgente… e poi scendere con Cristo, il Divino
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Pellegrino di Emmaus; scendere sulle vie del dolore dei fratelli accompagnarsi con loro,
ascoltare il loro cuore e accostarlo al Cuore di Cristo e sentire il proprio cuore con quel-
lo dei fratelli ardere della stessa fiamma col Suo… «Desiderio desideravi hoc Pascha
manducare vobiscum…» e dopo aver celebrato la Pasqua col Maestro sogno di cele-
brarla coi fratelli; sento l’ansia di correre la più bella avventura della quale ho senti-
to più che mai vivo il desiderio dopo la lettura del Vostro volume. Carissimo Don
Primo… permettetemi che Vi chiami così, alla vigilia di salire l’Altare con voi; sento
che davvero l’Altare non è una meta: inizia la corsa per raggiungere nei fratelli quel
Cristo che mi ha afferrato e mi ha portato all’Altare: Introibo ad Altare Dei! Sento
che questo Dio allieta la mia giovinezza più che la primavera che tripudia nella luce
del suo sole; un altro Sole, quello di Pasqua, Cristo Risorgente splende; io gli apro l’a-
nima come il fiore il suo calice: che io possa spandere il buon odore di Cristo e l’odo-
re della mia vita sia la gioia della Chiesa di Cristo e Voi per l’amore appassionato che
portate alla Sposa di Cristo alla Madre che mi chiama, pregate per me; Voi certo sen-
tite la trepidazione della Madre e son certo che mi sarete vicino colla Vostra paterna
assistenza specialmente in quell’ora in cui mi prostrerò ai piedi del Vescovo ed Egli mi
imporrà le mani sul capo: che scenda su me e sui miei sette cari compagni lo Spirito
Santo come nel mattino della prima Pentecoste. Il giorno seguente celebrando la
Pasqua nel significato più pieno avrò per voi uno dei più cari e devoti ricordi perché
mi avete assistito, sostenuto, incoraggiato in questa vigilia con tanta paterna bontà
con cuore così largo che ha sempre più dilatato il mio come il sole fa col fiore. E son
certo che mi assisterete tanto nell’alba sacerdotale che si apre come il più bel sogno nella
primavera della Grazia che è la Pasqua.

Vi dico tutta la mia affettuosa devozione filiale e Vi chiedo una parola in que-
sti istanti di fervida e ardente attesa.

Dev.mo Emilio Gandolfo
Seminario - Sarzana 24 marzo 1942

6. Primo Mazzolari a Emilio Gandolfo

Bozzolo 28-III-1942
Don Emilio caro
sono contento della notizia (le belle notizie sono così rare, oggi!) e della

maniera affettuosa ed esultante con cui me la dai.
Non ài bisogno di nessuna mia parola per la tua vigilia di Messa. Vedi col

cuore: ti sei messo dalla parte dell’amore per vedere il tuo Altare. Qualche fiore,
come adesso sui mandorli, cadrà. Tu ne sei preparato: anche alla nudità
dell’Altare, anche a una Croce spoglia e arsa. Ora, però, è bene che tu canti con
tutta l’anima perché credere è anche poesia, offrirsi è la più alta poesia, quella che
nessuno potrà strapparci.
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Ti benedica la tua Mamma dal Cielo! Io ti benedico nella gioia di avere un
fratello di più con me sulla strada: ti benedico per quelli che non ti benediranno
mai, neanche quando ti sarai tutto offerto per loro.

E tu, caro don Emilio, raccoglimi nella freschezza della tua Messa per rav-
vivare la mia stanchezza, per aiutare la mia povertà.

T’abbraccio e ti bacio. Tuo
Don Primo 

NOTE

1 Ad esempio, Lettera e spirito: lettura della Bibbia dalle origini cristiane ai nostri giorni, Ave, Roma
1972; L’esperienza umana alla luce della Bibbia in Agostino, Gregorio, Bernardo, IPL, Milano 1976;
Cristo nostra speranza, Piemme, casale Monferrato 1994.
Tra le altre opere di carattere biblico-teologico si possono ricordare: Credere per vivere, a cura della
Presidenza centrale GIAC, [Roma] 1969; Speranza e storia: speranza cristiana e speranze del nostro
tempo, Ave, Roma 1971; Maria, discepola di Cristo, Piemme, Casale Monferrato 1992.
2 Per il medesimo editore aveva tradotto e annotato il Commento al vangelo di San Giovanni di
Agostino, pubblicato nel 1968 e riedito nel 1985.
3 Si possono ricordare Il mistero dell’amore umano, Sales, Roma 1967; La strada della vita: testi
biblici e patristici, testimonianze di contemporanei, esperienze e riflessioni di giovani coniugi su amore,
matrimonio e famiglia, Studium Christi, Roma 1968; Testimoni dell’amore: il nuovo rito del matri-
monio, Ave, Roma 1970; I giovani e l’amore: una speranza per il futuro, Ave, Roma 1971.
4 PRIMO MAZZOLARI, Preti così, Edizioni Dehoniane Bologna 1980, pp. 163-165.
5 Di questa raccolta delle «lettere agli amici» e dei testi che le accompagnavano si sta ora pubbli-
cando una nuova e più completa edizione, comprendente anche le lettere inviate negli ultimi
anni, presso l’editore Borgia in Roma. Dei tre volumi previsti è già uscito il terzo, comprenden-
te le lettere inviate dal Natale 1992 al Natale 1999. L’edizione è a cura dell’Associazione «Alla
ricerca delle radici», fondata dagli amici di don Emilio subito dopo la sua morte. L’associazione
ha sede presso Thiery, in via S. Calepodio 29, 00152 Roma.
6 L’amore per Dante e la lettura poetica e sapienziale della Commedia accompagnarono don
Emilio per tutto l’arco della sua vita. L’ultimo scritto al quale egli lavorava: La carne gloriosa e
santa, una riflessione sulla risurrezione dei morti che già nel titolo dichiara un’ascendenza dante-
sca, è per gran parte costituito da un commento a passi della Commedia. È stato pubblicato dopo
la sua morte, come postuma «lettera di Pasqua agli amici».
7 Tratta dal capitolo La casa vista attraverso il cuore del Padre, nella prima parte del libro.
8 Tratta dal capitolo finale del libro.
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A quarant’anni dalla storica assemblea ecumenica

SPERANZE E ATTESE DI DON PRIMO
DAL CONCILIO VATICANO II

Il Concilio Vaticano II fu aperto l’11 ottobre 1962 da Giovanni XXIII
con una solenne celebrazione nella Basilica Vaticana, preceduta dalla
memorabile sfilata dei 2540 «Padri» in San Pietro.

Don Primo non ebbe il dono di assistere e partecipare a quell’evento, di
cui era stato arditamente premonitore, tanto da essere indicato, poi, giu-
stamente, come il «profeta del Concilio». Era morto, come sappiamo, il
12 aprile 1959: in tempo, però, per valutare in tutta la sua portata, in tutto
il suo carico di speranze, di stimoli e di attese, l’evento preannunciato, a
sorpresa, da Giovanni XXIII il 25 gennaio del ‘59.

Abbiamo, dunque, nel quarantennio del Concilio, idealmente collegato
queste date per ripresentare e rileggere gli scritti «sicuramente» di don
Primo apparsi su un «paginone» di «Adesso» del 1 marzo 1959, con il tito-
lo: «Il posto dell’uomo nel prossimo Concilio Ecumenico». Abbiamo com-
pletato la rievocazione dell’evento, aggiungendo, nelle pagine seguenti, il
diario personale della giornata d’apertura stilato, ora per ora, da Mons.
Loris F. CAPOVILLA, segretario del Pontefice; un breve disegno storico di
un vaticanista, Luigi ACCATTOLI; una memorabile commemorazione di
don Primo, «profeta del Concilio», di Ernesto BALDUCCI; e una recen-
tissima analisi di un giovane studioso dell’Istituto Teologico Pugliese di
Molfetta, Domenico NATALE, su «Mazzolari “Padre Conciliare”».
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Un’immagine della navata centrale della Basilica di San Pietro,
durante il discorso di apertura del Concilio Ecumenico, pronunciato da Giovanni XXIII.



«ADESSO», 1 marzo 1959

Nessuno deve sentirsi fuori da questa assise
che è il momento della pienezza visibile della Chiesa

IL POSTO DELL’UOMO
NEL CONCILIO ECUMENICO

Nell’attuale condizione in cui tanta parte del mondo si è allon-
tanata e combatte la fede cristiana, occorre che il Concilio sap-
pia accogliere le voci di tutti, anche dei laici, per poter meglio
individuare quello che oggi essi chiedono alla Chiesa: le procla-
mazione dei diritti dell’uomo figlio di Dio e fratello di Cristo.

La casa è aperta

L’annuncio del Concilio Ecumenico fatto da Giovanni XXIII nella Basilica
di san Paolo il 25 gennaio 1959, ha sorpreso più che persuaso il mondo. 

Ognuno vagamente avverte che si tratta gli un grande avvenimento: ma più
in là non si vede o non mi riesce a vedere. Conosciamo poco la Chiesa e ancor
meno la sua storia, e gli stessi riferimenti ai Concilii Ecumenici del passato non
riescono e darci neppure una idea di quello che potrebbe o dovrebbe essere il
prossimo Concilio. 

Gran parte dei venti Concilii Ecumenici che la storia della Chiesa enume-
ra, nacquero da contingenze dolorose: per definire punti di dottrina cattolica
negati o controversi, per stabilire regole di disciplina ecclesistica contrastate o
rifiutate da una cristianità in tentazione d’eresia o in crisi di unità.

I contrasti venivano piuttosto aumentati che placati da interventi politici
che restringevano sensibilmente il senso dell’ecumene religioso e annebbiavano
spesso la visione puramente spirituale dei Padri conciliari, che insieme al Vescovo
di Roma e nella piena comunione con esso quale Vicario di Cristo e successore
di san Pietro, ne costituivano la voce divinamente ispirata.

Il Papa stesso, nella sua condizione di principe terreno faceva fatica a muo-
versi tra i legami degli interessi temporali e a raggiungere, senza incertezze, il
piano puramente religioso. 

Il Concilio Vaticano, sospeso di fronte all’incalzare degli avvenimenti che
dovevano segnare la fine del Potere temporale dei Papi, è l’ultimo di quella serie
di Concilii, in cui l’elemento tempo appesantiva, senza che gli uomini se ne ren-
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dessero conto, il soffio dello Spirito.
Erano troppe le cose che dovevano essere rispettate quasi fossero delle colonne

del Tempio del Dio vivente: troppi i riguardi verso le Cancellerie dei vari Stati catto-
lici e non cattolici, che, sotto la scusa di proteggere la Chiesa, le mozzavano il respiro.

La Chiesa è la patria comune 

Il nuovo Concilio sarà presieduto da un Papa senza sovranità temporale,
custode disarmato del Mistero di verità e di Grazia affidato da Cristo alla sua
Chiesa, presidio di ogni uomo, credente o no. 

La Chiesa è la Patria dell’uomo di ogni razza, di ogni lingua, di ogni colo-
re, di ogni religione: e vi si arriva anche senza arrivarci, attraverso le strade più
misteriose del desiderio, della sofferenza e del peccato. 

Il peccato non ci distacca da una comunione di misericordia e di pietà sigla-
ta dal Sangue di Cristo, e che si raccoglie nel cuore del Pontefice, che prega, parla,
soffre e offre doni e sacrifici per la salvezza di ognuno.

Nella Chiesa ci siamo tutti, e il Papa, come Cristo in croce, muore per tutti,
aspetta tutti.

C’è posto per tutti nel Concilio ecumenico, perché c’è posto per tutti nella
Chiesa. 

Esso è il Parlamento dell’umanità che si cerca in Cristo: ogni voce è legitti-
ma, come ogni desiderio. 

Nessuno quindi deve sentirsi fuori del Concilio, che è il momento della pie-
nezza visibile della Chiesa. Nessuno è diseredato, per quanto indegna sia la sua
vita e profonde le sue tenebre. 

Anche qui, gli ultimi sono i primi: «et vos qui non habetis praetium, bibite
cum laetitia…»

In vista e in preparazione dei prossimo Concilio ecumenico, la Chiesa deve
dare a tutti questa certezza di casa aperta, non per approvare ogni cosa nostra, ma
per salvare tutte le nostre anime.

Il male non gode cittadinanza nella Casa del Bene, ma il peccatore sta in
casa presso la misericordia del Padre, che ha vastità e altezze incommensurabili.

Non ci sta perché è peccato, ma come bisognoso di perdono: non come ere-
tico, ma come povero di verità: mendicante di verità anche se non allunga la
mano: anche se non dice: «Signore, ch’io veda!». 

Una volta, imperatori e re e principi entravano in Concilio in nome di non
so quale diritto. Non vi prendevano la parola, ma facevano parlare i loro amba-
sciatori, trasformati in teologi d’occasione. 

Sta bene che siano fuori come «re delle genti», e che il popolo vi entri da
solo in Concilio, senza insegne all’infuori di quelle dell’uomo.

Ci deve entrare in Concilio anche se i suoi governanti se ne stanno fuori
ostilmente accampati, pontefici o profeti di quelle nuove ideologie che hanno
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preso paurosamente il posto degli interessi dinastici delle vecchie monarchie. 

Sotto l’insegna della libertà cristiana 

Non si dice a nessuno: entra, nonostante il tuo mondo; ma perché sei un
uomo e non appartieni tutto a Cesare. Entra, se vuoi essere un uomo libero e sot-
trarti all’impero dell’uomo. 

Il Concilio ecumenico si apre all’insegna della libertà cristiana: è sulla stra-
da dell’uomo che sospira verso la propria redenzione, anche se pare che le abbia
voltato le spalle. 

Sotto questo aspetto, esso non è un affare interno della Chiesa, un prodot-
to dell’ecclesiaticismo il più illuminato: è l’unum ovile e l’unus pastor che si dila-
tano su misura di un’umanità «senza casa e senza pastore»: una chiamata di
Grazia in un’ora di sopraffazione e di menzogna. 

Il Concilio ecumenico non viene indetto contro nessuno, ma per il bene di
tutti e a condizioni che non umiliano nè avviliscono. 

Nella casa del Padre, che spalanca ogni porta di essa in vista di un ritorno
veramente grande, nessuno è forestiero. Saremo, se mai, dei Prodighi, i quali pos-
sono arrivarci in qualsiasi ora e con qualsiasi vestito. 

A nessuno verranno domandate delle credenziali o delle carte di riconosci-
mento: se è degno d’esserci ammesso e di starci.

I connotati della nostra presentabilità furono e rimangono rovesciati dalla
divina carità del Padre, che attende il ritorno di ognuno sino alla fine dei tempi. 

Sotto questo aspetto, che è certo il più vero e il più consolante, il Concilio
è «la Città posta sul monte», un Calvario che si fa invito, spalancando le braccia
e il cuore, che divengono l’arco trionfale che porta verso la Chiesa, ridivenuta la
vera Casa dell’Uomo.

***

Il Concilio Ecumenico è un atto solenne della Chiesa gerarchica: una mira-
bile manifestazione dell’unità di tutti i Vescovi che reggono la Santa Chiesa di
Dio, è comunione col Vescovo di Roma successore di Pietro e Vicario di Cristo.

Vi partecipano con voto deliberativo i Vescovi in cura d’anime, che sono
capi di una Chiesa quindi successori degli Apostoli, i quali nel loro animo di
Pastori, si portano in Concilio tutto il il loro «gregge», fedeli e infedeli, amici e
nemici, credenti e increduli. 

Si può essere fuori della Verità, ma non si è fuori della Carità della Chiesa. 

Presenza reale di ogni uomo

Questa presenza è reale, anche se non è facilmente afferrabile dalla maggior parte
degli stessi cristiani e ancor meno da essi vissuta come impegno e consolazione. 

Converrà tornarci spesso, in questi tempi di preparazione al Concilio, sulla
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presenza di ogni creatura, attraverso il Mistero della Carità universale dei Pastori
della Chiesa, la quale non può essere da meno della carità di Cristo, il Pastore di
tutte le anime. 

Egli è venuto e si è donato per la salvezza di tutte le sue «pecorelle», anche
di quelle che non sanno che vi è un «ovile», nè conoscono la strada che vi mena,
nè la voce del Pastore. 

«E ho altre pecore che non sono di questo Ovile: anche quelle bisogna che io guidi,
ed ascolteranno la mia voce, e si farà un solo Ovile ed un solo Pastore». (Giov. X. 16) 

Il Concilio ecumenico, mentre provvede a custodire le «pecore che sono al
sicuro nell’ovile», dovrà avere l’occhio e il cuore alle «smarrite», che sono assai di più. 

Se una volta c’era una «perduta» su novantanove, oggi la condizione è capo-
volta: novantanove sono le fuoruscite. 

Come può un’Assemblea di Pastori, in cui la sollecitudine delle anime è il
primo movente del loro incontro, non essere preoccupata da questa dolorosa e
vasta assenza? 

Come può l’amore di Cristo che li raduna, non rendere sensibile attraverso
la carità la loro presenza al «convito»? 

Il Vescovo porta in Concilio una «porzione» dell’umanità affidatagli da Cristo:
il Papa abbraccia l’intera umanità, anche quella rimasta fuori per qualsiasi ragio-
ne, e la porta nell’immenso «ovile», che non conosce staccionate. 

Il Papa e i Vescovi che hanno sulle braccia il mondo, conoscono il mondo
e noi pregheremo perchè siano gli interpreti esatti di ogni bisogno e di ogni sua
aspirazione e sofferenza. 

Non sarebbe però buona cosa che essi potessero ascoltare direttamente o
indirettamente anche la voce dei perduti, dei rivoltosi, dei lontani, degli incerti? 

I non cristiani sono miliardi, e milioni e milioni di battezzati sono andati di
là e costruiscono inconsciamente, l’antichiesa con alacrità sgomentante. 

Cosa vogliono dalla Chiesa? cosa le rimproverano specialmente i poveri? 
Nessuno si illuda, per quanta perspicuità abbia degli altri e per quanta dime-

stichezza con i lontani, di poter leggere sino in fondo al loro animo. 
Nessuno creda di capire in modo esauriente il mistero di certi allontana-

menti di masse, che non sono soltanto il frutto di diaboliche propagande o di tra-
viamenti morali. 

I nostri Vescovi sono buoni, pregano, soffrono e invitano senza tregua: ma
che possono fare di più per la loro «vigna»? 

Una cosa è ancora nelle loro mani: lasciar parlare i «vignaiuoli» cui il Signore
affidò la Vigna. Lasciar parlare tutti, anche quelli che «rimandano a mani vuote
e percuotono e uccidono coloro che vengono a domandarne i frutti».

Giovanni XXIII disse che ci vorranno almeno due anni di preparazione. 
C’è una Congregazione che porta il nome del Concilio, che forse dovrà por-

tare il peso maggiore di questo lavoro non facile e non breve. 
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Essa verrà certamente affiancata da non poche Commissioni Conciliari, che
avranno le loro propaggini in ogni diocesi. 

Le Università Teologiche si vedranno assegnati i loro compiti specifici, come
le altre Congregazioni romane e tutti gli organi centrali e periferici della Chiesa. 

Questo sta bene, ma non è tutto. Molti laici cattolici, di cui ci sentiamo un
po’ il portavoce, hanno il timore di vedersi conpletamente tagliati fuori da que-
sto lavoro di preparazione e quindi dallo stesso Concilio. 

Questo timore, che non ci pare del tutto infondato, dovrebbe essere consi-
derato, negli ambienti ecclesiastici che sono portati a monopolizzare tutte le cose
di Chiesa, non come segno di insofferenza e di poca fiducia verso le opere eccle-
siastiche, ma come segno indubbio e consolante di un crescente interesse e di un
vivo desiderio da parte laica per un attivo inserimento nella vita della Chiesa. 

La collaborazione dei laici

Ci pare più che legittimo che i laici mostrino il desiderio di collaborare per
la riuscita di un avvenimento che non può lasciare nessuno indifferente.

La collaborazione dei laici ad un’opera che è di tutta la Chiesa, che è la
Chiesa, non scalfisce nessun principio dottrinale né diminuisce il significato
dell’Ecumene che si sta preparando per il bene del mondo: ne arricchisce piutto-
sto il valore umano davanti a molti che non si sentono presi  da una vicenda o
faccenda puramente ecclesiastica.

Nessuno fraintenda la portata della parola umano, quasi si volesse ridurre o
portare sopra un piano naturale ciò che invece è e deve rimanere eminentemen-
te sovranaturale. 

La Chiesa non ha l’ufficio di salvare né civiltà, né strutture umane, neanche
quello di salvare il mondo da certe catastrofi. Ella mira unicamente alla salvezza
eterna dell’uomo, servendosi di mezzi sovranaturali. 

Siccome la salvezza è un fatto che si incarna nel tempo e nelle cose di esso, e
passa per le strade dell’uomo, che è spirito e corpo e fa parte della città degli uomi-
ni prima ancora di appartenere alla Città di Dio, ed è in lotta continua con l’«ange-
lo» in una giornata di prova che si svolge su questa terra e nei limiti dell’uomo, nes-
sun uomo spirituale, molto meno l’uomo della Chiesa, può pensare che il momen-
to temporale e umano sia completamente estraneo al mistero della salvezza.

Nonostante le sue meravigliose e utili invenzioni, l’uomo non è mai stato
così «scoperto» e «indifeso» di fronte all’uomo e alla natura. 

La sua povertà è divenuta più sostanziale ed egli è esposto come non mai
all’arbitrio di una convivenza divenuta sempre più aleatoria nonostante le garan-
zie legali, che fanno spettacolo e danno paura. 

Mentre egli è l’oggetto delle più nobili dichiarazioni, non si sa su quale fon-
damento porle nè a chi affidarle perchè, dopo tanta esaltazione, l’uomo non
venga inghiottito dalla voracità degli stessi che lo insublimano. 

65



Per lui non ci sono diritti bastevoli, nè dichiarazioni degne: ma subito dopo
viene fatto discendere nel destino comune delle creature che finiscono e non
lasciano che una parola scritta sulla sabbia del deserto dell’amore. 

La grandezza dell’uomo non è ancorata a niente di durevole che tenga a
distanza l’egoismo dell’uomo.

Possiede tutto e non dispone di niente, se Dio non gli si pone accanto
garante della sua stessa debolezza, che nel dileguarsi quotidiano è certezza d’eter-
nità. « Etiam si mortuus fuerit, vivet...». 

Una casa per l’uomo

L’uomo ha bisogno di una Casa. 
Ne fabbrica tante e così alte che minacciano il cielo, e sono sicure come il

capanno del «cocomeraio». È una grandezza che stupisce e non dà riposo. 
Egli vuole che qualcuno – il Concilio ecumenico – gli ripeta in maniera ine-

quivocabile e solenne che in quest’«ombra di morte» c’è qualche cosa che trapas-
sa e non muore 

che nessun uomo ha diritto di calpestarlo quasi fosse una «locusta» 
che egli è sovra l’arbitrio dei potenti e lo scherno dei violenti 
che il pane è per ogni creatura e privilegio di nessuno, al pari dello star bene 
che il possedere non vale più del vivere e che Qualcuno chiederà conto ine-

sorabilmente al «fratello», per aver calpestato certe gocce di sangue che segnano
la grandezza e l’intoccabilità del «figlio dell’uomo». 

Questa è la teologia dell’uomo che gli uomini del nostro tempo, così mise-
rabili nell’ostentazione della loro vacua potenza, hanno bisogno di sentirsi dire in
parole semplici e ferme, come una formula sacramentale. 

I teologi, che saranno chiamati in Concilio, dovranno disimparare, prima di
entrarvi, il linguaggio complicato dei loro manuali e delle loro dispute e riveder-
lo su quello paterno di Giovanni XXIII. 

Le grosse parole non custodiscono sempre bene la verità, nè danno speran-
za e consolazione. 

Tutti i problemi dell’ora, sono sul piano dell’uomo: la salvezza è sul piano
dell’uomo, fatto da Cristo. 

Il Concilio dica alto e chiaro ciò che la Chiesa ha in serbo per l’uomo, per
la sua anima come per il suo corpo: per il pane come per il vestito: per il suo biso-
gno di pace come per il suo bisogno d’amore. 

Dica, per rassicurarlo definitivamente, che non c’è posto per nessuna guer-
ra, nè per la vendetta, nè per la violenza, nè per l’odio. 

Dopo tanto parlare dei diritti dell’uomo senza Dio, la Chiesa proclama i
diritti dell’uomo figlio di Dio e fratello di Cristo, dando voce ad ogni creatura, met-
tendo la parola fine sovra la babele dell’orgoglio tecnico, che sta preparando la
fine dell’uomo.
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«Affrontiamo intrepidi il futuro,
respingiamo i “profeti di sventura”»

CON GIOVANNI XXIII
QUELL’11 OTTOBRE 1962

La notte della vigilia e le cerimonie del giorno d’apertura del
Concilio rivissute ora per ora: dall’alba di quel giorno «esube-
rante di luce per la Chiesa», alla solenne «introduzione» in San
Pietro, fino alla fiaccolata notturna ed al famoso discorso dello
«stupore della Luna» e della «carezza del Papa ai bambini»,
nella commossa, straordinaria testimonianza del fedele, devotis-
simo segretario.

di Mons. Loris F. Capovilla

«Inizia il Concilio, adolescenza di un  giorno esuberante di luce per la
Chiesa. È solo l’aurora, e già i primi raggi del sole nascente come soavemente
carezzano l’animo nostro!» (DMC, IV, p. 589). Così Giovanni XXIII, conclu-
dendo il discorso inaugurale dell’assise ecumenica, salutò il faustissimo 11 otto-
bre 1962, consapevole d’essere egli arrivato alle «falde della santa Montagna»
(Giornale dell’Anima, pag. 1043), seducente richiamo alla legge divina e alla pro-
fezia, all’incarnazione del Verbo e alle beatitudini, alla croce, alla risurrezione,
all’ascensione di Cristo e alla pentecoste. 

Dall’8 al 16 settembre s’era preparato all’evento con una settimana di ritiro per-
sonale alla Torre San Giovanni. In quel raccoglimento aveva formulato il «riassunto
di grandi grazie fatte a chi ha poca stima di se stesso»: la grazia di aver accettato il ser-
vizio pontificale «in obbedienza» e di aver saputo cogliere «le buone ispirazioni del
Signore simpliciter et confidenter con semplicità e risolutezza» (GsA, ibidem). 

La notte prima pioveva

La pioggia ininterrotta batte dalle 22 sui tetti e sul selciato della piazza.
Ancorché simbolo di purificazione e di fecondità, se ne farebbe a meno volen-
tieri nella giornata introitale del Concilio. 
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All’una, il Papa telefona invitandomi a scendere dai soffittoni per recitare il
Veni Creator con lui, che se ne sta al tavolo, intento a rileggere il discorso Gaudet
Mater Ecclesia. Soavità e grazia si sprigionano dalla sua persona di uomo e di
sacerdote, che «senza sforzo alcuno» – com’egli afferma – s’è mantenuto durante
tutta l’esistenza al cospetto dell’Altissimo» (Lc 1,6). 

Alle 6.30, celebra la Messa della divina Maternità di Maria; assiste poi a
quella del segretario. Durante la colazione dà una rapida scorsa ai giornali.
Cessata la pioggia, si disegnano in lontananza i Colli Albani. Splende il sole. La
sinfonia delle fontane si confonde con i rintocchi dei sacri bronzi. Col rosario in
mano, il Papa ripercorre più volte il salone, accostandosi ogni tanto alle finestre. 

Di buon mattino, con un aereo di linea, è giunto dal santuario messicano
di Nostra Signora di Guadalupe un enorme cesto di rose rosse. 

Portava l’anello di Pio XII 

Alle 8.30 in rocchetto, mozzetta, stola e mantello purpureo, esce dal suo
appartamento. La stola, tessuta d’oro, è dono dell’episcopato degli Stati Uniti
d’America: l’anello e la croce appartennero a Pio XII. Scambiato un rapido salu-
to con i prelati di anticamera e coi cerimonieri Dante e Capoferri, lungo le logge
non parla. All’aula dei paramenti lo rivestono con gli abiti pontificali. Alle 9 è in
ginocchio alla Cappella Paolina, ignaro dei circostanti, il volto tra le mani, sere-
no e severo ad un tempo. Sembra che la sofferenza fisica voglia oggi risparmiar-
lo. Adora il Santissimo Sacramento esposto. I cantori della Sistina modulano
l’Ave maris Stella. Si avvia la processione introitale, preceduta dalla croce. Tutti in
piviale bianco e mitra dello stesso colore, i vescovi scendono come niveo fiume
verso l’approdo della confessione di Pietro. 

A distanza di l.637 anni dal primo concilio, quello di Nicea, quello del sim-
bolo niceno (poi detto niceno-costantinopolitano), che vide Osio di Cordova,
legato del Papa Silvestro I e l’imperatore Costantino e molti vescovi con le stig-
mate della recente crudele persecuzione; a 92 anni dal Vaticano I, presieduto da
Pio IX, ecco il ventunesimo della serie, annunciato ed avviato da Giovanni
XXIII. 

Esulta negli animi la domanda del profeta di Patmos: «Questi che sono
vestiti di bianco chi sono e donde vengono?» (Ap 7, 13). Vengono «da ogni regio-
ne che è sotto il cielo» (At 2,5). 

Come nelle più solenni circostanze, l’inno in onore dell’Immacolata Madre
di Gesù accompagna i passi di Pietro e dei successori degli apostoli: viene invo-
cata perché il Popolo di Dio vedendo Gesù si irrobustisca e si allieti. 
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Duemila pastori sfilano in piazza 

Quando i duemila e più vescovi raggiungono la piazza, il Papa è ancora alla
Paolina. Scendono lentamente, tutti contagiati da intensa commozione. Lo si
nota sui volti delle personalità che circondano la sedia gestatoria e dei fedelissimi
sediari. Al Portone di Bronzo scoppia l’applauso della folla. Il Papa tiene le mani
incrociate sul petto, gli occhi bassi. Nulla lo distrae. Le campane fanno esultare
gli animi. La scena richiama parole giovannee risuonate nell’aula vaticana l’8
dicembre 1958, agli albori del pontificato: «Le disposizioni liturgiche che avvol-
gono la persona del nuovo eletto prescrivono più volte la prostrazione di tutti
innanzi a lui, come a Vicario di Gesù Cristo. Lasciate che vi dica in confidenza,
e con intima emozione, che sempre mi si rinnova: chi più sente il bisogno di pro-
strarsi e si prostra in atto di umile e silenziosa adorazione innanzi al Padre delle
misericordie, questi son io stesso per primo» (DMC, I, p. 73). 

All’ingresso in basilica, lo accoglie il Tu es Petrus del Perosi, lo stesso mottet-
to che, giovane chierico, assaporò il 9 agosto 1903, all’incoronazione di Pio X; lo
stesso che, a distanza di cinquantacinque anni, poté rigustare alla sua incorona-
zione. La sedia gestatoria avanza tra il ronzio delle macchine fotografiche e delle
cineprese e gli applausi. A metà aula scende. Procede a piedi, le braccia allargate
nel gesto dell’accoglienza e dell’amicizia, e avanza come Pietro sulle acque sorret-
to tuttavia dalla certezza di non affondare. Stanotte leggeva e sottolineava una
puntuale riflessione del cardinale Franz König: «Il secondo Concilio Vaticano
avviene sotto il segno d’un rivolgimento di portata mondiale. La coscienza, del-
l’unità umana, la tecnica, la fede nella scienza e la potenza di nuove ideologie
caratterizzano il volto della nostra epoca. La Chiesa come il corpo mistico di
Cristo, che in tutti i suoi membri muovendosi dal tempo incontro all’eternità  è
legata profondissimamente ai processi vitali e agli avvenimenti di questo mondo.
Come potrebbe quindi uno sviluppo così rivoluzionario che getta nel crogiuolo
tutti i rapporti usati non interessare direttamente la Chiesa? Sarà quindi scopo e
compito del Concilio, per mezzo di una rinnovata e approfondita autocompren-
sione della Chiesa, di essere all’altezza di questo tempo – di un tempo che con-
giunge tutte le razze e i continenti in una unità del bene e del male – facendo in
modo che la Chiesa risalti nella sua fede e nella sua verità immutabile fino al
punto d’essere capita dagli uomini di questo tempo, come risposta alle loro que-
stioni più profonde. La Chiesa si arma, sotto la guida del suo capo supremo, per
essere in grado di continuare la sua missione nel mondo di domani, di rinnova-
re la vita religiosa e venire incontro alla speranza della riunione di tutti i cristiani
in una Chiesa sola» (L’Osservatore Romano, 11 ottobre 1962). 
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«Io, Giovanni vescovo...»

Genuflesso al faldistorio, Giovanni XXIII compie il primo atto del Concilio
con l’invocazione allo Spirito Santo. Il Veni Creator che, nel contenuto e nella
melodia, prepara quanto di più sublime possa l’uomo implorare, viene eseguito
da tutta l’assemblea. 

Il decano del collegio cardinalizio Eugenio Tisserant canta la Messa De
Spiritu Sancto, che il Papa conchiude, more solito, con la benedizione. Segue il rito
dell’obbedienza. Dopo di che, in ginocchio, al cospetto dell’assemblea, pure pro-
strata, pronuncia la professione di fede: «Io, Giovanni, vescovo della Chiesa cat-
tolica, credo in un solo Dio Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra...
». Subito dopo la ripetono tutti i padri, seguendo la dizione armoniosa dell’arci-
vescovo segretario generale Pericie Felici. La professione si conclude  con la rin-
novata adesione a quanto è prescritto dai sacri canoni e dai concili ecumenici, in
particolare dal sacrosanto Concilio Tridentino e dal Vaticano I. Ancora una pre-
ghiera. l’Adsumus, che a nome di tutti, come nel cenacolo, il successore di Pietro
fa echeggiare sotto le volte della basilica e nei cuori: «Eccoci qui, o Spirito Santo,
eccoci alla tua Presenza, gravati dal peso dei nostri peccati, ma riuniti nel tuo
nome. Insegnaci ciò che dobbiamo fare, la mèta da raggiungere, affinché col tuo
aiuto possiamo piacerti in tutto. Non permettere che offendiamo la giustizia, tu
che vuoi la giustizia perfetta. Non ci tragga in errore l’ignoranza. né ci devii il
favore, né l’interesse o il vantaggio ci corrompano. Uniscici saldamente a te col
dono della sola tua grazia, affinché ci sia dato di fare una sola cosa con te e di non
allontanarci in nulla dalla verità». Si cantano poi le litanie dei santi e viene pro-
clamato il vangelo in latino e in greco. Si conchiude con altre antifone nei diver-
si idiomi orientali.

È sonato mezzogiorno, quando il Papa declama lentamente, in latino, il dis-
corso Gaudet Mater Ecclesia, con lettura limpida, chiara, sonora. Trentacinque
minuti. 

Il testo in varie lingue viene distribuito alle personalità e agli ospiti. Lo sche-
ma è seducente: la Chiesa è in festa. I concili ecumenici nella storia, provviden-
ziale arricchimento di vita. Affrontiamo intrepidi il futuro. Dissentiamo dai «pro-
feti di sventura». Origine e motivazione del Vaticano II. Opportunità di celebrar-
lo. Suo compito precipuo: custodire la dottrina e promuoverne meglio la cono-
scenza. Integrità dottrinale e suo rivestimento letterario. Non solo custodire un
tesoro prezioso ma proseguire il cammino. Come evangelizzare oggi e far fronte
agli errori. La medicina della misericordia. Un balzo innanzi. Sollevare la fiacco-
la della verità e della giustizia. Cuore a cuore. Intercessione della Vergine Madre
e dei Santi. Amore, potestà e gloria a Cristo, redentore e re immortale dei popo-
li e dei secoli. 

Al termine, indifferente al prolungato applauso, guarda attorno, quasi a
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cogliere le impressioni negli occhi dei vicini. Si congeda dall’assemblea. Rientra
in casa. Alle 13.30 si affaccia al balcone e saluta la folla, senza aggiungere parola.
Dopo, quattro ore e quarantacinque minuti di celebrazione, non sembra eccessi-
vamente stanco. La grazia del Signore l’ha sostenuto. Fa colazione tutto solo. Il
segretario gli legge alcuni messaggi. Riposa tre quarti d’ora.  

Non sembrava troppo stanco 

Prolunga l’adorazione in cappella. Rilegge il regolamento del Concilio e
revisiona i discorsi destinati alle 86 Missioni straordinarie e alla stampa interna-
zionale. Ex abundantia cordis, detta il messaggio riservato agli osservatori delega-
ti, ispirandosi al Salmo 68: «Benedetto il Signore sempre; ha cura di noi il Dio
della salvezza. Il nostro Dio è un Dio che salva». Tiene sul tavolo un articolo di
padre Antoine Wanger, sua antica conoscenza parigina: «Pastore universale, il
Papa fa sua l’angoscia dell’umanità. Egli desidera che i Padri Conciliari provino
questi stessi sentimenti, affinché gli uomini si convincano di avere una Madre
spirituale che li ama, un Dio che è loro padre, un solo Salvatore, maestro di tutti,
Gesù Cristo» (La Croix, 13 settembre 1962). 

Alle 18 riceve il sostituto mgr Dell’Acqua; alle 19 il segretario di Stato car-
dinale Cicognani. 

Il comitato romano, incaricato dell’accoglienza dei Padri, ha predisposto per
le 19.30, d’accordo ben s’intende col Santo Padre, la «fiaccolata». Lui però, tutto
preso dall’incantesimo del mattino se n’è dimenticato. Così, quando l’avverto che
lo si attende al balcone taglia corto: «Per oggi, basta. Non conviene che il Papa
torni a farsi vedere e che parli una seconda volta». Appare tanto deciso che
Cicognani e Dell’Acqua non osano intervenire. Tocca a me riaggiustare l’affare,
mentre dalla Segreteria di Stato avvertono che tutto è pronto. Me ne sto in silen-
zio alcuni istanti, davanti a lui e lo guardo. Sembra chiedermi: «Che altro vuoi?».
«Santo Padre, per favore, date almeno un’occhiata alla piazza attraverso le tappa-
relle». Guarda, si convince: «Aprite la finestra – dice – stendete il drappo. Darò
la benedizione, ma non parlerò». 

Cosa sia poi accaduto nel suo animo, non saprei spiegare. Certo la folla
acclamante, le fiaccole al vento, i canti, il ricordo di Efeso risvegliano in lui la vena
della poesia e della profezia. Gli sale alle labbra un improvviso discorso che non
sarà dimenticato, quello rimasto famoso come il «Discorso della Luna», che si
concludeva con le parole: «Procediamo sereni e fiduciosi nel nostro cammino». 

Certamente sereni e fiduciosi, perché le finalità del Concilio sono state
annunciate a chiare note nella lettera apostolica Humanae salutis (25 dicembre
1961), e nessun commentatore del presente e dell’avvenire potrà prescinderne: «Il
Concilio si riunisce felicemente e in un momento in cui la Chiesa avverte più
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vivo il desiderio di fortificare la sua fede e di rimirarsi nella propria stupenda
unità; come pure sente più urgente il dovere di dare maggiore efficienza alla sua
sana vitalità, e di promuovere la santificazione dei suoi membri, la diffusione
della verità rivelata, il consolidamento delle sue strutture. Sarà questa una dimo-
stazione della Chiesa sempre vivente e sempre giovane, che sente il ritmo del
tempo, che in ogni secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua
nuove conquiste, pur restando sempre identica a se stessa, fedele all’immagine
divina impressa nel suo volto dallo Sposo che la ama e la protegge, Cristo Gesù».

È da aggiungere che l’ideatore del Concilio, per primo ha nascosto sé stes-
so; ha detto di sé: «La mia persona non conta niente». Scriverà Giuseppe
Marotta, dopo aver assistito alla proiezione del film sull’inizio del Concilio:
«Sfido chiunque a udire queste parole e a non gettarsi idealmente, con soavi lacri-
me, alle ginocchia del Papa» (G. Marotta, Di riffe o di raffe, Bompiani 1965, p.
315). 

Recita il Rosario guarda la tivù 

Alle 20,30 esce di cappella e riluttante dapprima – si lascia convincere a
prendere qualcosa a cena. Recita una terza parte ancora del suo rosario. Alle 21
segue lo speciale servizio della televisione italiana e lo giudica ben fatto. Scambia
un complimento col cardinale Giovanni Urbani, patriarca di Venezia. Giungono
i primi flash di agenzia sulla portata dell’evento odierno. 

A distanza di quarant’anni, se mi chiedono cosa mi sia rimasto più adden-
tro di quel giorno memorabile, rispondo: la «buona notte», del Papa a noi di casa,
la mia «buona notte» a lui. 

Il Papa, col suo «piccolo libro», tra le mani: «Non mi aspettavo tanto. Mi
bastava averlo annunciato il Concilio. Invece Dio mi ha permesso di avviarlo.
Grazie a Lui, grazie a tutti. Basta. Buona notte. Leggetevi l’Imitazione di Cristo,
libro terzo, capitolo quinto, numero quattro». 

In ginocchio, bacio la mano che ha beneficato i figli della Chiesa cattolica e
l’umanità: «Buona notte, Santo Padre. Non saprei dirvi nient’altro, se non que-
sto: Siate voi ringraziato»: Poi, incuriosito, corro ad aprire l’Imitazione al punto
indicato, e leggo: «Chi possiede l’amore corre, vola, pieno di gioia, libero da ogni
impaccio: nulla può trattenerlo. Egli dà tutto in compenso del Tutto che possie-
de, e trova questo Tutto in ogni cosa, perché il suo cuore riposa in quell’Essere
sommo, dal quale tutte le cose nascono e procedono. Non guarda ai doni, ma
soltanto al Donatore, che supera ogni dono possibile». 

Quel giorno ha ispirato pagine inobliabili a vescovi e teologi, a letterati e
cronisti, a uomini e donne affascinati da Gesù e dal suo vangelo. 

Mi sta sul cuore il racconto di François Mauriac che rivela d’essersi spesso
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trovato, lui credente e professante, «in uno stato d’animo di diffidenza e di dis-
tacco nei riguardi delle strutture e del volto umano della Chiesa», «Lo compren-
do meglio mentre scrivo questa mia testimonianza nell’ora in cui inizia a Roma
il concilio ecumenico: adesso che Giovanni XXIII ha detto le parole di misericor-
dia, che ho sempre desiderato di sentire da Roma, le ha dette alla presenza dei
nostri fratelli separati, e nel fulgore dei riti ha saputo cancellarsi ed annientarsi
(«la mia persona conta niente») di modo che, tramite il Vegliardo, è lo Spirito
stesso, lo Spirito d’amore e di consolazione che ha parlato al mondo. Sì, io com-
prendo infine la forza della mia adesione alla Santa Chiesa, anche nel suo aspet-
to di società umana, comunque sia stata nel passato la sua storta confusa con
quella di Cesare (…). Per la prima volta, dopo la mia giovinezza, lo Spirito si
manifesta, quanto meno a me, visibilmente. La sola forza, che può imporsi agli
impedimenti più ostinati, dimora oggi a Roma. Pietro non è più quel vecchio
isolato, rinchiuso in casa dai suoi servitori. Lo vedo circondato da tutti i suoi figli,
persino da coloro che avevano chiesto la loro parte di eredità e si erano allonta-
nati da lui. Ed ecco, egli non pronuncia più anatemi, non maledice, e tutte le
nazioni si volgono verso la prora della vecchia barca, impressionate alla vista del
pescatore di uomini, più che non lo fossero state nel corso di questo 1962 dagli
esploratori del Cosmo. Ciò che io credo, che ho sempre creduto, infine lo vedo
e lo tocco: che il vangelo ha conservato questo potere sul cuore degli uomini, di
cui le nazioni cristiane possedute dallo spirito di conquista hanno nel corso di
mille anni abusato; esso rimane intatto e la specie umana mai rinuncerà a questa
speranza» (F Mauriac, Ce que je crois, Grasset 1962, pp. 183-194). 

(Da «L’Eco di Bergamo» - 11 ottobre 2002)

LA CAREZZA DEL PAPA

Concluse le cerimonie nella Basilica Vaticana, affacciandosi al balcone
dello studio privato al richiamo della immensa folla che partecipava
alla grande fiaccolata in Piazza San Pietro, Giovanni XXIII, commos-
so e affascinato da tanto entusiasmo, improvvisò un accurato saluto, in
cui inserì le parole che ancora oggi tutto il mondo ricorda: «…Persino
la luna si è affacciata questa sera a guardare questo spettacolo… Andate
a casa: troverete i bambini. Fate una carezza ai vostri bambini e dite
loro: questa è la carezza del Papa…» (11 ottobre 1962)
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Una seduta del Concilio Vaticano II nella Basilica di San Pietro.



Luigi Accattoli

Lo spirito conciliare nella vita della comunità ecclesiastica

E LA CHIESA APRÌ GLI OCCHI
SUL MONDO MODERNO

Non tutti i semi del Vaticano II hanno trovato uno sviluppo coerente, ma
nessuno dei cantieri aperti quaranta anni fa è stato chiuso definitivamente

A quarant’anni dall’apertura del Vaticano II (11 ottobre 1962), nessuno dei
protagonisti di quel Concilio è più in attività. L’unico testimone diretto dell’e-
vento ancora alla ribalta sulla scena mondiale è Karol Wojtyla che partecipò a
tutte e quattro le sessioni conciliari (1962-1965) da giovane vescovo polacco, ma
non ne fu un protagonista. 

«Se Giovanni Paolo volesse festeggiare la ricorrenza con un invito a tavola
per i vescovi che sedettero con lui in Concilio e che sono ancora in attività, gli
basterebbe la sala da pranzo dell’appartamento privato per ospitarli tutti», dice al
Corriere della Sera Gianfranco Svidercoschi, cronista e storico del Vaticano II (ha
appena pubblicato da Ancora Un Concilio che continua). Si accomoderebbero alla
sua tavola due soli uomini di Curia: i cardinali africani Arinze e Gantin, quattro
altri cardinali sparsi per il mondo, nove arcivescovi e sette vescovi. Tra essi nessun
italiano e nessun europeo. 

Ben pochi nel mondo hanno la ventura d’essere divenuti vescovi a 32 anni
come Arinze, o di essere restati in attività oltre gli ottant’anni, come ha potuto
fare Giovanni Paolo per privilegio papale. E dunque sono ormai una manciata gli
esponenti in carica della gerarchia cattolica che sono stati da vescovi nell’aula con-
ciliare: 22, per l’esattezza, su un totale di 4.500. 

La leadership episcopale mondiale è dunque definitivamente uscita dalle
generazioni che hanno attraversato quello straordinario campo magnetico che fu
la stagione conciliare. Ne risulta ridimensionata la disputa sulla «fedeltà» al
Concilio, che fu fortissima nel venticinquennale dell’evento, quando Giovanni
Paolo convocò un Sinodo per valutarne l’eredità (1985). 

La beatificazione congiunta, nell’anno 2000, dei papi Mastai (Pio IX) e
Roncalli, promotori del Vaticano I e del Vaticano II – geniale o subdola che fosse
– ci dice che nella percezione dell’ufficialità vaticana quello che a lungo fu «il
Concilio» è divenuto uno dei 21 Concili della storia cristiana com’è vista da
Roma. 

Anche dal punto di vista della storia profana, il Vaticano II oggi ci appare
legato – come origine se non come destino – al mondo bipolare della Guerra
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fredda. «Il Concilio ecumenico sta per radunarsi a 17 anni dalla fine della secon-
da guerra mondiale», disse Papa Giovanni nel radiomessaggio dell’11 settembre
del 1962, invitando i «padri» a dare il loro contributo «di intelligenza e di espe-
rienza a guarire e a sanare le cicatrici dei due conflitti, che hanno profondamen-
te mutato il volto di tutti i Paesi». 

Quarant’anni dopo si può dire che quel contributo il Concilio l’abbia dato.
Ha dapprima aiutato la distensione internazionale cercata in quella stagione
anche dai Kennedy e dai Krusciov. Ha poi indirettamente contribuito ad accele-
rare con l’avventura del Papa polacco, impensabile senza le novità conciliari – la
fuoriuscita pacifica dell’Europa bipolare della guerra fredda, davvero contribuen-
do a «sanare» la più vistosa delle cicatrici post-belliche.

Ma ovviamente il maggior frutto del Vaticano II va cercato nella rivitalizza-
zione della comunità cattolica, che ha preparato ad affrontare la fase avanzata
della secolarizzazione nei Paesi di antica cristianità e il travaglio seguito alla deco-
lonizzazione nei Paesi del Sud del mondo. Il Concilio ha riformato la liturgia, ha
proclamato la libertà religiosa, ha aggiornato la disciplina del clero e del laicato,
ha dato un’impronta ecumenica e collegiale a tutta l’attività della Chiesa cattoli-
ca. Le riforme che ne sono seguite hanno per più aspetti modificato l’immagine
della Chiesa e toccato la vita dei comuni fedeli. Sono stati tolti gli sbarramenti
che tenevano Bibbia e liturgia lontane dal popolo. La messa è stata tradotta nelle
lingue moderne, i riti dei sacramenti sono stati parzialmente rifatti. 

Nella seconda fase del pontificato di Paolo VI e poi lungo i 24 anni di Papa
Wojtyla, le riforme sono state frenate e poi bloccate per il timore di una deriva
incontrollabile. Ma lo spirito conciliare ha continuato a ispirare la vita ordinaria
della comunità cattolica e i gesti innovatori dei Papi. Non tutti i semi conciliari
hanno trovato uno sviluppo coerente, ma nessuno dei cantieri aperti quarant’an-
ni fa è stato chiuso definitivamente, 

(Dal «Corriere della Sera» 9.10.2002)
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Ernesto Balducci

«Una lezione che non potremo più dimenticare»

«L’UNICO VERO PROFETA DEL CONCILIO
NELLA STORIA DEL CATTOLICESIMO DEL ‘900»

«Nessuno come Mazzolari assomma in sè, in maniera così sintetica, vitale, e
proiettata verso il futuro, quelle caratteristiche dell’essere cristiani a cui il
Vaticano II ha fornito le solide premesse dottrinali».

È molto probabile che i nuovi sacerdoti non abbiano tutte le condizioni per
comprendere la ricchezza della testimonianza di Don Primo Mazzolari.
E i sacerdoti della generazione che ci precede hanno mal sopportato la testimo-
nianza di Don Primo Mazzolari.

L’hanno mal sopportata, perché essi hanno, per lo più, del sacerdozio un
concetto piuttosto istituzionalistico: la fedeltà assomiglia molto a quella del gre-
gario, del subordinato..., del delegato, e non la fedeltà dell’uomo che affonda le
ragioni della sua vita nelle profondità delle virtù teologali. 

Il vecchio clero non lo capiva, per lo più, per questa sua audacia nel guar-
dare al futuro, perché sentiva in lui un «cittadino dei tempi futuri». 

I nuovi preti spesso non lo capiscono perché non riescono a scendere nel
profondo della sua ostinata fedeltà, della sua obbedienza, alle volte, così tacitur-
na da sgomentarci. 

Egli è stato detto, sì, un contestatore. Ma si ricordi che era più il suo silen-
zio a contestare, che la sua parola. Il suo riserbo aveva qualcosa che dava come
un’istintiva venerazione. 

Noi mentiremmo alla verità storica se ci dimenticassimo di questo stile tutto
suo, che ha dato a noi sacerdoti che ci siamo avviati all’esperienza pastorale nel-
l’immediato dopoguerra, una lezione che non potremo più dimenticare, anche
se le nostre  simpatie sono per tempi nuovi, e, magari, per un nuovo stile di esser
preti. La testimonianza di Mazzolari, dunque, resta un qualcosa di estremamen-
te singolare: che è difficile tradurre in uno stile che non sia quello consueto, e
ripugnante a lui, a me, e a molti di noi, del «panegirico di circostanza». 

Egli rimane una figura unica nella storia del cattolicesimo di questo secolo. 
Senza retorica, io sono convinto che egli è l’unico vero «profeta» del

Vaticano II, che abbia avuto l’Italia di questo secolo. 
Non che si debba disconoscere l’importanza  di quello o quell’altro sacerdo-

te, di quello o quell’altro cattolico delle generazioni passate: ma nessuno, che io
sappia, assomma in sè in maniera così sintetica, vitale, e proiettata verso il futu-
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ro, quelle caratteristiche dell’esser cristiani a cui il Vaticano II ha fornito le solide
premesse dottrinali.

Messaggio vivo e tempestivo

Non è possibile capire, dunque, la realtà e il messaggio di Don Primo
Mazzolari, se noi non lo collochiamo nell’arco storico attraverso cui egli è passa-
to: uno dei più infelici della storia della Chiesa. 

Egli è vissuto nel cuore di una crisi storica che solo, per quanto riguarda la
Chiesa, nel Concilio si è virtualmente risolta. 

Egli ha portato dentro di sè, ma superandole in spirito di adorazione e di
umile sofferenza, le contraddizioni che al di fuori di lui, nella visibile e pubblica
realtà della storia, erano a volte così clamorose e così scandalose...

Ma quella storia si conclude ormai; anzi, in me personalmente c’è come l’ur-
genza di restituire con vivezza e interezza la figura di Don Mazzoalari alla gene-
razione veniente perché ho come il presentimento che anche i profeti muoiono:
cioè che anche la loro testimonianza in un rapido arco di tempo si consuma. 

Il messaggio di Mazzolari è particolarmente tempestivo in questo momen-
to storico. 

Mi vien fatto di dire – scusate il paradosso – che sé è vero, come dice il
Concilio, che «a tempi nuovi ci vogliono uomini nuovi», a questi tempi nuovi ci
vorrebbero in Italia uomini nuovi, e per l’appunto, Don Mazzolari è l’«uomo
nuovo» che ci vuole; e che egli sia già morto, significa solo relativamente: la sua
parola è adatta e questa congiuntura…   
A me sembra – senza calcare le tinte – a me sembra  che a lui sia toccato quel che
tocca a certi profeti prediletti da Dio, che arrivano a vedere la terra promessa, ma
non ci mettono il piede: come il prototipo dei profeti, Mosè. 

Tutti sanno, specie gli amici che hanno seguito la vicenda di Don Primo,
durante e dopo, come se fosse una pagina della loro personale vicenda, quanto
sia stato complicato l’incontro tra Don Primo e Papa Giovanni – non starò qui
a ripetere quella cronaca che ci rattrista, ogni volta che la pensiamo. 

Veramente è triste una Chiesa in cui, mentre non ci sono ostacoli a un capo
di stato o a un’attrice per arrivare al Papa, ci siano tanti ostacoli quando un prete
della statura di Don Mazzolari «osa sperare» d’essere ricevuto dal Santo Padre!

Fortunatamente quel papa era Papa Giovanni! Egli disse una volta, amabil-
mente ma certo con tanta profonda tristezza, che nella Chiesa ci sono montagne
di Diritto Canonico: ma uno che sa guardar bene, trova sempre un tunnel sotto
quelle montagne: e quella volta fu trovato un tunnel.

Le espressioni  che ricordano con sobrietà quell’incontro hanno tutte il tono
del gaudio. Egli aveva presentito la «novità» grande: aveva toccato la terra pro-
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messa: e nella benevolenza di Papa Giovanni, per la prima volta la Chiesa dell’i-
stituzione aveva posato un occhio dolce su di lui. Bastava: non di più. Non aspet-
tava la porpora del cardinalato; non era uomo di carriera. Non doveva avere altro,
per così dire, se è lecito tirare dai fatti una logica di provvidenza. È stato bello
così.

L’avessimo veduto oggi Don Primo nei primi seggi, avremmo una certa tri-
stezza: queste cose toccano a noi mediocri. 

Ma che lui se ne sia andato, dopo aver intravisto la «terra», è bello. 
Ci sono dei doni dello Spirito che forse non è sempre facile spiegare. 
Egli ha visto e se n’è andato, così all’improvviso nei giorni di Pasqua.
Il 1959 è l’anno della morte di Mazzolari: ed è l’anno dell’annuncio del

Concilio: e non è un caso.

La storia e la fede

Quell’annuncio, come tutti ricordate, venne in sordina. Secondo quell’ama-
bilità che nascondeva una specie di astuzia soprannaturale di Papa Giovanni,
l’annuncio fu dato tra altri annunci, quasi fosse un fatto di ordinaria amministra-
zione. Era la storia grande che entrava nella nostra cronaca  con passi di colom-
ba, silenziosamente. 

Ed è venuto il Concilio Ecumenico, che agli uomini retrospettivi sembra
appunto un fatto ormai compiuto e da sistemare, sia pure con un certo coraggio,
nella immutabile tradizione; per altri è invece un segno di cominciamento: a
ragione, di cominciamento della storia, perciò un tempo previsto dai profeti. E
Mazzolari è stato un profeta di quel tempo.

Non ci possiamo nascondere che le sorti della Chiesa Conciliare sono oggi,
per lo più, in mano a uomini che non hanno spirito profetico. Sono aperti, gene-
rosi, prudenti – quindici anni fa erano perfino un po’ perseguitati – ma in fondo,
sono dei modesti amministratori dello Spirito Santo.

Ma noi sentiamo bene, se abbiamo visto con i nostri occhi i segni di Dio,
che questo è un tempo di cominciamento; è un tempo che vorrebbe dei cuori
come quelli di Don Primo, ma egli aveva il compito triste dei profeti che annun-
ciano, e, quando viene l’ora, se ne vanno. 
La Chiesa dunque, – che egli ha vissuto con tutto se stesso non ai margini, non-
ostante ai margini fosse rigettato, ma nel cuore: perché ogni fatto della Chiesa lo
toccava come cosa sua – è stata la Chiesa dal ‘22 al ‘59. Cioè la Chiesa che si era
così profondamente innervata – se la guardiamo nell’angolo di visuale nostro ita-
liano – nella realtà storica fino a stabilire rapporti di struttura con essa.

Ed è questo il fatto che colpisce, quando si scorrono le pagine di Mazzolari:
perché Mazzolari è cresciuto all’interno di questa storia, per così dire liberando-
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sene, strada facendo. Il fatto si è che il Mazzolari, cresciuto in una Chiesa italia-
na del tutto negata alla dialettica temporalistica perfino nei suoi momenti più
generosi, ha saputo emergere con singolarità senza avere intorno a sè modelli ade-
guati. 

E questo è il fatto che più mi colpisce. 
In altri ambienti – certo io penso qui alla Chiesa francese, alla Chiesa di De

Foucauld, per esempio – in fondo ci sono state tradizioni spirituali idonee a pre-
parare certe novità. Mazzolari, invece, è cresciuto in un contesto che non gli offri-
va modelli estremamente eloquenti. Certo la Chiesa di Cremona aveva avuto la
luce indimenticabile di Mons. Bonomelli, il quale ha lasciato il suo seme nell’a-
nima del suo giovane sacerdote, non c’è dubbio. 

Però i modi d’essere di Mazzolari, il suo spirito fortemente profetico, il suo
bisogno di esprimere nella concretezza storica un impeto di fede che non cerca-
va sistemazioni logiche ma semplicemente il gesto che tagliasse la realtà, che la
modificasse nel suo stesso porsi, il suo modo, dunque, di inserirsi nella proble-
matica esistenziale senza cercare le evasioni astratte della dottrina, è tutto suo. È
difficile tradurre una pagina di Mazzolari in una distesa dottrina. Vorrei dire: essa
ci perde. Bisogna mantenerla in quel suo stile in cui la concretezza della storia e
l’intima esperienza religiosa si fondono su una linea inimitabile. 

L’impazienza del Vangelo

E perché Mazzolari non fu compreso? Perché egli non ebbe il posto a cui lo
chiamavano le sue qualità? Perché era scomodo; perché, per quanto riguarda la
società ecclesiastica, ecco, egli era un prete che mirava a vivere con coerenza asso-
luta lo spirito del Vangelo, e non riusciva a comprendere (ben faceva!) gli acco-
modamenti storici, le troppe lunghe pazienze, le mediazioni prudenziali, dove
spesso l’intenzione si degradava nella «prudenza della carne» condannata dalla
Scrittura.

Egli  sentiva l’impazienza del Vangelo, e voleva una Chiesa evangelica: quel
che vogliamo sempre; quel che forse volevano – anzi, lo ammetto –  quelli stessi
che lo han fatto soffrire. Ma appunto, in realtà, non si trattava dell’urto tra la cat-
tiveria e la bontà – comodo dirlo! – ma dell’urto già implicito tra due modi di
vedere la Chiesa. Ecco dov’è la profezia.

Non possiamo spiegare quella vicenda dolorosa che, possiamo dire, dura
fino alla sua morte. Perché questo è singolare: abbiamo conosciuto – è storia dei
nostri tempi – uomini perseguitati per dieci anni, poi dopo, finalmente, messi sul
candelabro. Ce ne sono tanti. Ma quello che è altamente patetico e significativo
in Mazzolari e che già da solo depone sulla serietà intima e, diremmo, rigorosa
della sua coscienza, senza transazioni, è il fatto elle egli è morto così, in situazio-
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ne – per così dire – moralmente irregolare: come potrei dire? canonicamente non
del tutto irreprensibile.

Questo è il fatto singolare: il suo bisogno di dare alla Chiesa una manifesta-
zione evangelica lo ha accompagnato per tutta la vita, ed è stato in questo impla-
cabile, solenne, nobile, mai cedendo anche alle possibilità del «dente per dente»,
della rivalsa astuta: chiudendosi a volte, con grave compromissione secondo la
carne, secondo la prudenza umana, chiudendosi a volte nel silenzio anche quan-
do avrebbe potuto mettere in pubblico la malizia dei suoi persecutori.

E questo è stato un esempio per i preti della mia generazione, di enorme
importanza: certo, male imitato, lo so. Ma, vi assicuro che quando noi diciamo
fedeltà alla Chiesa, diciamo qualcosa che ha un senso molto preciso e che le
nuove generazioni non riescono nemmeno più a capire. 

Perché, anche il silenzio, là dov’esso – secondo una logica di umana giusti-
zia – è stolto e improduttivo, diventa, secondo l’esempio di lui, produttivo e
mirabile: certo è che ne siamo stati segnati. Perché  è vero: i sacerdoti che nel
dopoguerra hanno vissuto un’esperienza pastorale, sulle prime abbandonata agli
ideali più assoluti, e poi le delusioni più brucianti, hanno visto nel suo esempio
un punto fermo, un modello risolutivo. 

Forse i tempi son cambiati, anzi senza un forse: ma nulla si perde nella sto-
ria del popolo di Dio. La sua testimonianza di fedeltà al Vangelo in una Chiesa
temporalistica è stata grande. 

Egli era un punto fermo. Là dove l’istituzione in parte falliva, il carisma
splendeva. Là dove la prudenza avrebbe dovuto scoprire la nequizia di Cesare, che
concedeva privilegi per poi asservire la religione al proprio prestigio, ecco che
splendeva la testimonianza, la contestazione solenne di un uomo del Vangelo. E
lo abbiamo amato di quell’amore che, quando arriva a 14 anni, brucia l’anima e
non si cancella più… 

Dopo la guerra, egli in fondo si gettò in quella specie di primavera delle spe-
ranze sociali del Vangelo con una ingenuità che a distanza ci sembra eccessiva. In
effetti: a cosa aveva creduto? ma di che cosa si illudeva? ma come poteva davvero
egli pensare che le forze cattoliche, derivate storicamente da tanti compromessi,
potessero innalzare 1a bandiera della socialità cristiana contro tutte le conserva-
zioni? Era un ingenuo. E davvero. Però, egli ha vissuto in quel momento, quel-
l’alba del dopoguerra con una purezza… proprio, veramente… Fu chiamato
«Don Chisciotte» e sia. Però, anche quel suo candore pesa a nostra condanna, per-
ché egli ci ha creduto alle intenzioni declamate; ci ha creduto a questa «rivoluzio-
ne cristiana» secondo il Vangelo, ci ha creduto. Ma appena egli s’è accorto che le
forze storiche cristiane piegavano secondo le linee della prudenza e del compro-
messo con la conservazione, egli è stato ancora una volta un contestatore. 

La sua avventura sociale è stata vampante. Nel ’49-’51, quando già dopo i
trionfi del 18 aprile alcuni aspiravano a instaurare un regime cattolico nazionale,
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egli fu un terribile contestatore e l’avventura di ADESSO, questa meteora che
illuminò i nostri anni ancora giovanili – resta un segno d’onore per lui. Poi, tutto
si ripiegò, perché l’alleanza post-concordataria lo chiuse. 

Ed egli visse relegato: perfino con la proibizione di predicare fuori della sua
parrocchia, della sua diocesi. Non poteva più girare: e qualche volta che veniva ai
convegni di noi sacerdoti, io mi domandavo: com’è che sta zitto sempre in un
angolo? 

C’era in lui come un conflitto tra un ordine ricevuto e un impeto interio-
re. Ricordo una volta a Palermo, quando d’improvviso sbottò superando tutte
le remore, e ci abbattè tutti, e fummo tutti veramente colpiti dentro: è un gior-
no, quello, che non dimenticherò mai, in quella fastosa Villa Egea, dove si svol-
ge la vita della «haute» palermitana, e dove noi incauti sacerdoti scrittori, così
alimentati dalle caste statali, ci aggiravamo con occhi smarriti tra lampadari e su
tappeti.

Egli ci tagliò netto tutte le illusioni: e noi tornammo a casa vergognosi.
Capimmo di più che, in fondo, non dovevamo lasciarci manipolare da un sistema. 

Egli aveva parole essenziali: e chi non l’ha saputo ascoltare forse, è respon-
sabile di aver lasciato passare accanto a sè la forza dello Spirito Santo. 

La testimonianza profetica ecclesiale

C’è una pagina, una frase all’inizio della più importante Costituzione del
Concilio (quante volte ho pensato che Mazzolari avrebbe pianto nel leggerla!) la
«Lumen gentium». Vi è detto: «La Chiesa è nel mondo il sacramento, cioè il
segno e lo strumento della comunione tra gli uomini e Dio, e dell’unità degli
uomini tra di loro. E perciò la Chiesa deve, in un tempo in cui l’umanità si asso-
cia sempre più con vincoli culturali, economici e politici, aiutare questa unità...».

Quindi la Chiesa si colloca nel processo unitario del tempo attuale non
come un’alternativa all’unità, ma come un segno del suo ultimo fine e come uno
strumento per la sua progressiva realizzazione. È un’ecclesiologia che concilia nel
fondo le due istanze di Don Primo… 

Questa teologia della Chiesa stava al fondo delle sue intuizioni, perché egli
capiva bene quel che oggi ci è più facile spiegare ad alta voce: che se la Chiesa non
è nel mondo un segno di questa unità di tutti gli uomini, essa fallisce al suo com-
pito, perché la Chiesa è un segno dell’unità di tutti gli uomini. Perciò egli riusci-
va a vedere con l’occhio dei lontani le deficienze di questo segno, le incapacità
della Chiesa di essere un segno di unità per il mondo. E perciò, la ragione del suo
fallimento pastorale. Ecco come egli ha superato le faticose tattiche pastorali, che
hanno riempito i nostri convegni di mezzo secolo…

Ecco perché Mazzolari contestava la Chiesa: era l’amore, era l’amore per la
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Chiesa. Perché l’importante è che la Chiesa appaia segno del suo mistero non a
chi ci sta «dentro», ma a chi ci sta fuori – se posso ancora usare i termini di «den-
tro» e «fuori» – perché il segno è per chi guarda, per chi cerca.
Chi abita in una famiglia in piena condizione d’amore, non ha bisogno di segni
esterni, perché appunto la sua fedeltà è legata al sangue e alla memoria.

Ma la Chiesa non è qui per custodire le nostre nostalgie di fedeltà: è qui per
annunciare al mondo il mistero dell’unità del genere umano. Perciò ogni defi-
cienza nel suo ordine visibile è necessariamente una ragione della lontananza dei
lontani: chiamiamola ancora così. 

Perciò Mazzolari ha sempre rifiutato gli apparati pastorali, le grancasse apo-
stoliche, gli uomini di grido, i microfoni di Dio: ed ha sempre respinto tutto que-
sto con carità profonda, non obbedendo a istinti o ambizioni, mai. Perché senti-
va il mistero della Chiesa con esattezza: anche se, forse solo dopo la grande medi-
tazione del Concilio, siamo in grado di ripetere i termini teologici giusti di quel-
la sua intuizione… 

Perché la Chiesa è un segno della misericordia di Dio: e se non è questo,
non è più niente. È una verità semplice che nelle pagine di Mazzolari rimbalza,
freme, urge come una vena che poi scompare e riappare, quasi direi, in mancan-
za di una totale consapevolezza, ma con una profonda, virtuale chiarezza che
ancora ci edifica... 

Ecco: la Chiesa è per i prodighi: paradossale! ma il Signore lo dice: la chie-
sa è come il Padre che, da lá, guarda lontano e si scorda che in casa è arrivato un
minuto prima il fratello con gli arnesi, sudato, e aspetta di cenare…

Ora una Chiesa legalitaria è una Chiesa farisaica. E perciò egli l’ha combat-
tuta. Quante volte l’ha combattuta! Ha invocato dai pastori un abbraccio per un
figliuolo smarrito, e non il diritto canonico, messo sotto la loro faccia. Quante
volte ha invocato misericordia e, quante volte ha aperto la sua casa e il suo cuore
ai perseguitati e ai delusi. Egli era la Chiesa misericordiosa. 

E ciò che egli ci ha donato in questo senso, l’abbiamo ritrovato in formule
splendenti e, grazie a Dio, irreversibili nella dottrina del Concilio che è davvero
dottrina profetica. Così la Chiesa non può essere «sacramento» della misericordia
di Dio nei confronti dei lontani, se essa non abbandona ogni fiducia nel potere
terreno... E dico poveri: ma perché poi dico poveri soltanto in senso economi-
co?... I poveri, sono tutti gli uomini che in un momento della loro vita capisco-
no che senza l’aiuto di Dio siamo rovinati; che la morte, la malattia, il tradimen-
to, l’isolamento, insomma l’esistenza rovesciata nel suo recondito assurdo, ecco,
non ha salvezza se non c’è una potenza che vien da Dio. 

E siamo tutti miserabili. Del resto, l’amore per i poveri di Mazzolari, che è
stato così appassionato, biblicamente ostinato, non è mai stato classista nel senso
vieto della parola: perché il suo occhio riusciva i capire che la povertà è una con-
dizione di partenza: anzi una condizione non superabile dell’uomo. 
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La testimonianza profetica storica-civile 

E per quanto riguarda l’altra linea, quella storico-civile, mi sembra che Mazzolari
abbia attuato – come nessun altro dotto in questo secolo – il principio di com-
portamento stabilito dal Concilio che consiste nella lettura dei segni del tempo
secondo l’indole profetica della Chiesa. La Chiesa è nel suo insieme profetica, e
un cristiano deve vivere nel tempo leggendo i segni. 

Che cosa sono questi segni? Sono le modalità che esplodono, via via, sul filo
della cronaca e che virtualmente si riferiscono alla pienezza del Regno di Dio, che
rappresentano un’occasione, nella congiuntura del tempo, per realizzare il Regno
di Dio, nell’«hic et nunc», adesso (per riprendere il titolo del periodico di
Mazzolari: Adesso).

Questa sua tempestività nel sentire il tempo era straordinaria: è stata educa-
tiva quanto mai. Secondo la massima che aveva messo come esergo nel suo perio-
dico: «...ora chi ha un mantello lo venda e prenda una spada» per dire: si esca da
un cristianesimo contemplativo, ozioso, casalingo e surriscaldato, e si scenda con
la spada in mano, compromettendoci col tempo. 

Il suo era un cristianesimo col tempo, ma nel senso profetico: cioè era una
risposta ai segni del tempo. E tutta la sua vicenda, quando la si potrà ricostruire
con pazienza, apparirà non una vicenda di un uomo che, all’interno delle proprie
speculazioni, ha trovato il punto d’appoggio per svilupparle in maniera imma-
nentistica. 

Vedremo che la sua vicenda si svolge, per così dire, di rimbalzo sui fatti sto-
rici: ma non con un rapporto di pura passività, come se la percossa storica lo
modellasse, ma con un rapporto di sincronia, di perfetta coincidenza col
momento…

Egli ha letto il tempo nel profondo, e non creando delle attese. 
Ecco perché è stato sempre tempestivo perché leggere il tempo, significa

vedere nell’oggi il domani, nel presente il futuro. E perciò significa essere impru-
denti. L’uomo prudente non legge mai il tempo. Io parlo ora di una prudenza –
intendiamoci! – che è quella prevista dai galatei pubblici, non della «prudenza
biblica», che quella è terribile: sconvolge. Ma della prudenza che piace ai superio-
ri, per parlare in un gergo di facile comprensione. 

Ora, Mazzolari non aveva quella prudenza perché vedeva il tempo. Qui
vedeva nel presente il futuro…  

Rifiuto della violenza - Pace radicale - La coscienza

Mi pare che le tre forme d’intuizione storica su cui più si è sviluppata la sua testi-
monianza, sono: innanzitutto il rifiuto della violenza come mezzo per risolvere i
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conflitti fra gli uomini. Per me questo rappresenta uno dei più chiari e, direi
anche dottrinalmente lucidi, insegnamenti di Mazzolari.
Lo scritto che egli ha composto per rispondere a un aviatore, diciamo virtual-
mente «obiettore di coscienza», è quanto di più chiaro si sia scritto in Italia sul-
l’argomento.

Ed è stato scritto – notate – mentre tutti i gagliardetti sventolavano al vento,
così, sotto le benedizioni di Dio…

Egli ha visto con chiarezza. E  pensate ai suoi silenzi, alla sua tragedia inte-
riore. 

Egli vedeva bene, ad esempio, che la guerra ultima era una follia in concre-
to e specificatamente, perché essa avveniva per l’Italia in una situazione radicale
d’ingiustizia, di una causa ingiusta. Ma poi, perché la guerra è in sè stessa irredi-
mibile: e ciò che egli ha detto al riguardo, anticipa e la «Pacem in terris» e la
Costituzione conciliare «Gaudium et spes»: e in certi versi, sopravanza anche il
Concilio, indicando soluzioni radicali che i Padri conciliari all’ultimo momento
non si sono sentiti di sposare fino in fondo.

Questa testimonianza di volontà di pace radicale in nome del Vangelo, ma
anche in nome possiamo dirlo, di una sana analisi della realtà storica, è un suo
dono alle generazioni future…

L’altra linea è quella contro tutte le sopraffazioni della coscienza umana,
contro tutte le istituzioni che pongono la loro orma al disopra della coscienza.
Egli è un difensore della coscienza umana. 

Non solo contro il fascismo, dunque: ma contro tutte le forme larvate di
fascismo. Egli ama l’uomo, la libertà dell’uomo e continuamente afferma, sia pure
in un linguaggio che risente dell’epoca, che il vero modo di realizzare la conviven-
za umana è il dialogo, il rispetto dell’altro, la collaborazione quando è possibile.
In qualche modo egli anticipa qui tutto il grande insegnamento del Concilio, che
possiamo chiamare un insegnamento di dialogo, ordinato al dialogo.

Le pagine scritte al riguardo sono veramente importatiti. 
Egli era sempre in dialogo, disponibile al dialogo con tutti; e molti suoi guai

personali son derivati dal fatto che egli, nemmeno ai tempi della tragica guerra
fredda, – qualcuno di noi lo ricorda – rinunziò al metodo del dialogo senza con-
fini, anteponendo il rispetto a questo principio a tutte le remore della prudenza
politica. 

È stato un grandissimo maestro del dialogo. 
E finalmente l’altra linea: è la scelta della causa dei poveri come scelta del

vero avvenire dell’umanità. La scelta della causa dei poveri non era in Mazzolari
solo un’espressione di un atteggiamento caritativo: era una scelta intuitiva che
riconosceva dalla parte dei poveri il futuro del genere umano. 

Il suo discorso sui poveri, sebbene abbia spesso un linguaggio improntato al
solidarismo evangelico, alla fraternità soprannaturale, però porta sempre dentro
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di sè questa intuizione, che è culturalmente estremamente ricca, che dalla parte
dei poveri sta il futuro del mondo. 

Egli ha scelto con forza questa parte. E si sentiva fra i ricchi, anche psicolo-
gicamente, in disagio: ne sono testimone. Ci stava male: persino fino all’esagera-
zione…

Egli quando stava accanto ai poveri si sentiva istintivamente a casa sua…
Pur avendo, in fondo, una finezza, una esigenza anche di un discorso culturale –
non era un primitivo, non era uno per cui il discorso della cultura era puramen-
te fastidioso – egli aveva, ripeto, riserve squisite della sua qualità, era un grande
umanista: però la sua scelta morale lo faceva così affine ai poveri, che quando si
trovava in posizioni pubbliche nel mondo dei ricchi, egli non ci poteva stare: gli
bruciava la terra sotto i piedi. 

Ma, a parte questo lato temperamentale che potrebbe avere anche altre spie-
gazioni non necessariamente grandi, io insisto nel dire che in lui la scelta dei
poveri fu una scelta profetica: era la scelta che sarebbe poi diventata col Concilio,
la scelta della Chiesa dei poveri. 
«La Chiesa – come disse Papa Giovanni due anni dopo la morte di Mazzolari,
anzi tre anni – la Chiesa è la Chiesa di tutti, ma soprattutto dei poveri».

Ecco quello elle Mazzolari voleva dire, e quel che Mazzolari ha testimonia-
to con la sua vita. 

«Egli ha vissuto il futuro» 

Così, all’interno della Chiesa e all’interno della società civile, egli è stato
veramente un profeta. E lo so che queste parole si sprecano facilmente: per que-
sto io ho anche tentato, al di là di una possibile oratoria di circostanza a caratte-
re emotivo, di dimostrare anche. Ho cercato di dimostrare la verità di questa
affermazione: che in un tempo triste, desertico, in cui egli davvero visse come
«solitario», incompreso e messo ai margini, egli ha vissuto il futuro: è stato un cit-
tadino del tempo nostro: quello che viviamo e quello che verrà.

(dalla commemorazione di don Primo, tenuta a Cicognara,
a dieci anni dalla morte, il 7 aprile 1969) 
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Domenico Natale 

Anticipazioni e consonanze del pensiero mazzolariano nei precetti del
Concilio 

MAZZOLARI «PADRE CONCILIARE»

Fedeltà alla parola di Dio e attenzione all’uomo contemporaneo; rinnova-
mento della Chiesa e assunzione del Vangelo, vissuto in tutta la sua integri-
tà, come chiave risolutiva: sono i fondamenti del suo travagliato apostolato
che troviamo singolarmente riecheggiati o accolti nelle risoluzioni del
Vaticano II 

Il pensiero mazzolaniano conserva ancora intatta la sua forza di seduzione e
di convinzione perché ancorato alla verità della Parola di Dio, e perché orientato
all’uomo concreto. Sono questi due elementi che fanno del Mazzolari un «padre
conciliare»

1
perché saranno proprio la fedeltà alla parola di Dio e l’attenzione

all’uomo contemporaneo i due pilastri del rinnovamento conciliare della Chiesa.2

Il Bedeschi mette in evidenza che negli scritti mazzolariani «compaiono
anticipazioni dottrinali che il Concilio Vaticano II ha sanzionato»3

Ed è impressionante che un parroco di campagna abbia visto e parlato con
chiarezza più di tanti che per cultura e per ufficio avrebbero dovuto avere visioni
meno anguste e più lungimiranti. 

Leggiamo insieme questo messaggio ufficiale della Chiesa del Concilio: non
vi sembra di sentirne tutto l’eco dello stile mazzolariano che abbiamo gustato sino
ad ora? 

«Nell’insegnamento della carità, il vangelo ci inculca il rispetto privilegiato dei
poveri e della loro particolare situazione nella società: i più favoriti devono rinunzia-
re a certi loro diritti per mettere con più liberalità i propri beni a servizio degli altri.
(…) Resta ancora da instaurare una più grande giustizia nella ripartizione dei beni,
ma la soluzione di questo problema sarà possibile solo con un cambiamento dei cuori
e delle strutture, che si avvererà solo tramite l’amore».4

Come non sottolineare queste riflessioni solenni e forti sulla «civiltà dell’a-
more» dello stesso Paolo VI, il quale da cardinale arcivescovo di Milano, troppo
spesso aveva tenuto a freno la passione di quel «cuore profetico» che aveva l’uni-
co difetto di scuotere le coscienze della società e della stessa Chiesa, e che duran-
te il suo pontificato, in tempi maturi fa affermazioni in perfetta linea con il
«nemico di un tempo»? 
«L’amore è il principio, L’amore è la forza, L’amore è il metodo. L’amore è il segreto
della riuscita. L’amore è la causa per cui valga la pena di agire e di combattere.
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L’amore deve essere il vincolo, che fa della gente ignara, informe, disordinata, soffe-
rente e alle volte cattiva, un Popolo nuovo, un Popolo vivo, un Popolo attivo, un
Popolo Unito, un Popolo forte, un Popolo cosciente, prospero e felice. (...) 

Basta la carità? È sufficiente l’amore per sollevare il mondo? Per vincere le innu-
merevoli e multiformi difficoltà che si oppongono allo sviluppo trasformatore e rige-
neratore della società? Sì, la carità è necessaria e sufficiente come principio propulsore
del grande fenomeno innovatore del mondo difettoso in cui viviamo. No, la carità non
basta, se resta puramente teorica, verbale, sentimentale, e se non ha al suo seguito altre
virtù, prima la giustizia, che è la minima misura della carità. (...)».5

Entriamo nello specifico di questo rinnovamento conciliare intorno all’uo-
mo attinto alla perenne novità della Parola di Dio.

Chiesa diventa ciò che sei

Il rinnovamento della Chiesa e della società si configura come l’elemento
essenziale del pensiero di don Primo, insieme alla consapevolezza che il Vangelo
di Cristo, vissuto in tutta la sua integrità, è la chiave risolutiva «di tutti i più gran-
di problermi de la vita nostra contemporanea, che in esso solo e per esso solo si potrà
risolvere la grande crisi che travaglia la coscienza cristiana moderna».6

È lo sguardo «divino» che orienta, fa guardare la realtà, inquieta il nostro
don Primo, perché il Vangelo è sempre oltre, è sempre un «di più», e fa andare
oltre l’uomo che si fida e affida ad esso.7

Non ci sarebbe in don Primo alcuna riflessione su giustizia e carità, se non
ci fosse, alla fonte della sua spiritualità, la sorgente della Parola di Dio.
«So che nel Vangelo c’è la vita, tutta la vita di tutta l’umanità. (...) Animato da que-
sta fede profonda nel Cristo io non mi domando chi vincerà, se la parte reazionaria
o la parte moderna. Cristo vincerà e con Lui chi avrà vissuto la sua parola nella sua
integrale e vitale espressione».8

Qual è la parola di cui particolarmente ha bisogno il Novecento? 
«È la parola che dal regno dei servi ci deve portare nel regno del figliuoli di Dio. In
questo momento non saprei precisare quella che meglio conviene al nostro tempo tra
le molte che il vangelo ci offre. Mi limito a segnare con quali accenti essa non deve
essere presentata al nostro tempo. 

1. Non può essere una parola generica e vaga come da tempo è purtroppo il
suono del nostro linguaggio. (…) Il cristiano non deve prestarsi a favorire o a perpe-
trare un equivoco così diabolico. Cristo non ha mai parlato vagamente. I principi fon-
damentali li ha misurati di fronte al reale quotidiano, senza timore di diminuirli o
di sconsacrarli. 

«Se la vostra giustizia non sarà superiore a quella degli scribi e dei farisei». 
2. Non può essere la ripresa di movimenti spirituali già chiusi, con richiami a
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terz’ordini, provvidenziali al loro tempo, reminiscenze più o meno lodevoli, nei nostri.
Il voltarsi indietro non è evangelico. Chi si volta indietro rischia di rendere inamabi-
li anche le pagine migliori della nostra storia. I ripetitori, chiunque essi siano e per
quanto valgano, non sono gli uomini nuovi di cui abbiamo bisogno. 

3. Non deve essere una parola esoterica, per questa o quella parte eletta, ma per
tutti, particolarmente per i poveri. (…) 

4. La parola non deve avere nulla di panoramico o di programmatico, come
certi manifesti; né deve affidarsi soltanto a una più larga conoscenza dottrinale della
religione, come all’unica ricetta. Un maggior bagaglio culturale non ha mai fatto
camminare più speditamente.

5. La parola deve essere testimonianza: una testimonianza non aggiunta, ma
sgorgante dalla Parola stessa, e che sia esemplarità nella vita e offerta piena nella
morte. 

6. La parola dovrà avere un accento laico, poiché la nuova cristianità non può
essere che il frutto di una collaborazione piena leale dignitosa del clero con un laica-
to che si assume il grande compito di portare tutto il vangelo in tutta la vita.»9

Questo manifesto programmatico, che cito quasi integralmente per meglio
far risaltare la impressionante visione d’insieme che don Primo ha sul suo tempo,
esprime in pieno le affermazioni conciliari. 

«In realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero
dell’uomo. Infatti, il primo uomo, era figura di quello futuro e cioè di Cristo Signore.
Cristo, che è il nuovo Adamo, proprio rivelando il mistero del Padre e del suo amore
svela anche pienamente l’uomo all’uomo e gli fa nota la sua altissima vocazione.
Nessuna meraviglia, quindi, che tutte le verità su esposte trovino in lui la loto sorgen-
te e tocchino il loro vertice. 

Egli è «l’immagine dell’invisibile Dio» (Col 1,15). Egli è l’uomo perfetto, che ha
restituito ai figli d’Adamo la somiglianza con Dio, resa deforme già subito agli inizi
a causa del peccato. (…) Con l’incarnazione il Figlio di Dio si è unito in certo modo
a ogni uomo. Ha lavorato con mani d’uomo, ha pensato con mente d’uomo, ha agito
con volontà d’uomo, ha amato con cuore d’uomo. Nascendo da Maria vergine, egli si
è fatto veramente uno di noi, in tutto simile a noi fuorché nel peccato. (...) Tale e così
grande è il mistero dell’uomo, che chiaro si rivela agli occhi dei credenti, attraverso la
rivelazione cristiana. Per Cristo e in Cristo riceve luce quell’enigma del dolore e della
morte, che al di fuori del suo vangelo ci opprime».10

La prospettiva antropologica del Vaticano II vede l’uomo (GS 22) costante-
mente informato dalla vita trinitaria11, avendo come modello lo stesso Gesù
Cristo (GS 18), chiamato a vivere la comunione come stile di vita (GS 24);
comunione che si esprime nei binari della carità e della giustizia (GS 26) e che ha
come sue caratteristiche concrete la prossimità, la reciprocità, la kenosis, l’apertu-
ra all’altro e la storicità.12

Non è possibile qui sviluppare tutto il cammino interno della Gaudium et
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Spes, mi soffermo solo a commentare, con le parole di don Primo, la centralità
dell’uomo. 

«C’è posto per tutti nel Concilio ecumenico, perché c’è posto per tutti nella
Chiesa. Nessuno deve sentirsi fuori del Concilio. (...) In vista e in preparazione del
prossimo Concilio, la chiesa deve dare a tutti questa certezza di casa aperta, non per
approvare ogni cosa nostra, ma per salvare tutte le nostre anime. (…) Il Concilio è
sulla strada dell’uomo. Il concilio non viene indetto contro nessuno ma per il bene di
tutti e a condizioni che non umiliano e non avviliscono».13

L’ecclesiologia mazzolariana14 ha tutto il calore della «casa del Padre», quel
«focolare che non conosce assenze», che segna lo stile dell’abbraccio ecclesiale ai
lontani e che ha, quindi, nella parabola del Padre buono (Lc 15,11-32) tutto il
suo riferimento fondativo.15

Quella dell’incarnazione viene ad essere la nota caratteristica della teologia
ecclesiale di don Primo: una teologia di indirizzo pastorale; saldamente ancorata
alle fonti bibliche; fedele interprete della fede della comunità credente; attenta a
tutte le voci, a tutte le necessità, a tutti gli autentici valori dell’uomo; incentrata
sul tema pasquale della continua incarnazione di Cristo nella Chiesa.16

Ci sono nei testi mazzolariani tutte le indicazioni teologico-pastorali che
sono in sintonia con il Concilio, circa il primato della parola nella Chiesa (DV),
la comune missione del popolo di Dio (LG), e il dialogo con il mondo nella giu-
stizia e nella carità (GS). 

La connessione stretta fra Vangelo, identità della Chiesa e rapporto con il
mondo sui sentieri della giustizia nella carità è lo specifico  del messaggio cristiano
riscoperto dai padri conciliari, lo stesso percorso intuito in anticipo da don Primo.17

Nel confrontare l’immagine ecclesiologica mazzolaniana della «casa del
Padre» con quelle conciliani di ovile, gregge, podere, vigna, edificio, sposa, corpo
mistico,18 mi sembra che meglio si addica al «cuore del Padre» della parabola luca-
na, e alle logiche di giustizia nella carità, l’intimità famigliare abitata da un padre.
Ciò che umanizza il dovuto, lo spettante della giustizia nelle relazioni è il «cuore»
del Padre, ciò che permette una possibilità di riscatto per l’errante di ingiustizie è
l’abbraccio del Padre, e purtroppo troppe volte chi abita col Padre si ammala di
freddo «maggiorascato» e non è capace di andare oltre il minimo del dovuto, per-
petuando così situazioni di «porcile» sociale.19

Ancora una volta don Mazzolari è andato avanti. 
«Se così grande ed inesauribile è la carità di Cristo e della Chiesa, perché dopo

tanti secoli ci sono ancora tante ingiustizie nel mondo, perché il Cristo non è riuscito
a cambiarlo, perchè non ha trionfato il suo spirito d’amore? 

Rispondo con un’altra domanda, che rivolgo a me stesso e poi a voi. Chi è dis-
posto a collaborare con la carità? Su quanti tra gli stessi cristiani, può contare il Cristo
per l’avvento del suo Regno di carità? Chi raccoglie le grandi parole del Papa che nel
campo sociale invitano ad accettare la legge della Carità? 
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Poiché il Cristo affidò, non al miracolo della sua onnipotenza, ma al miraco-
lo della nostra carità, il compimento della sua stessa carità fra gli uomini. Non si
costruisce l’ordine dell’amore, more castrorum: nè lo si impone come una politica.
Esso non può nascere che da uno spontaneo movimento dei nostri cuori sollevati
dalla Grazia verso quello sforzo d’interiore purificazione, fondamento principale del
Regno di Dio. (...)

Il ministero della carità è il «carismata meliora», specialmente oggi. La Chiesa
può rinunciare a tutto. A due cose non può rinunciare, oggi meno che in altre epoche,
due cose che sono il sigillo inconfondibile della sua grandezza e della sua santità. La
Chiesa non può rinunciare ad amare, non può rinunciare a soffrire, che è la perfetta
maniera d’amare. Essa può subire tutte le spogliazioni e le rovine, mai potrà il suo
cuore essere spogliato della Carità. Cristo fu inchiodato nudo sulla croce, ma con tutto
il suo cuore, un cuore anche più spalancato. 

La carità è l’immarcescibile ricchezza della Chiesa».20

L’uomo al centro nella «Società dell’Amore»: fra giustizia e carità

Don Mazzolari, nei pochi mesi di vita nei quali ebbe la gioia di gustare il
vento della primavera conciliare annunciata, dalle pagine del suo giornale, chie-
de alla sua Chiesa che dica cosa ha in serbo per l’uomo, che si faccia accogliente
verso i lontani, che accolga la voce dei laici, che promuova insomma una auten-
tica «teologia dell’uomo». 

«L’uomo ha bisogno di una Casa. 
Egli vuole che qualcuno – il Concilio ecumenico – gli ripeta in maniera inequi-

vocabile e solenne che in quest’«ombra di morte» c’è qualche cosa che trapassa e non
muore: 
- che nessun uomo ha diritto di calpestarlo quasi fosse una «locusta»; 
- che egli è sovra l’arbitrio dei potenti e lo scherno dei violenti; 
- che il pane è per ogni creatura e privilegio di nessuno, al pari dello star bene;
- che il possedere non vale più del vivere e che Qualcuno chiederà conto inesorabil-
mente al «fratello», per aver calpestato certe gocce di sangue che segnano la grandez-
za e l’intoccabilità del «figlio dell’uomo». 

Questa è la teologia dell’uomo che gli uomini del nostro tempo, così miserabili
nell’ostentazione della loro vacua potenza, hanno bisogno di sentirsi dire in parole
semplici e ferme, come una formula sacramentale. (…) Tutti i problemi dell’ora, sono
sul piano dell’uomo: la salvezza è sul piano dell’uomo, fatto da Cristo. Il Concilio dica
alto e chiaro ciò che la Chiesa ha in serbo per l’uomo, per la sua anima come per il
suo corpo: per il pane come per il vestito: per il suo bisogno di pace come per il suo
bisogno d’amore. Dica, per rassicurarlo definitivamente, che non c’è posto per nessu-
na guerra, nè per la vendetta, nè per la violenza, nè per l’odio. Dopo tanto parlare
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dei diritti dell’uomo senza Dio, la Chiesa proclama i diritti dell’uomo figlio di Dio e
fratello di Cristo, dando voce ad ogni creatura, mettendo la parola fine sovra la babe-
le dell'orgoglio tecnico, che sta preparando la fine dell’uomo».21

L’impegno per l’uomo inizia a diventare concretamente il primo interesse
della Chiesa, che si dice «esperta in umanità»22, ecco perché naturale scaturisce
frequente la riflessione su giustizia e carità.23

«L’ordine sociale è da sviluppare sempre più, è da fondarsi sulla verità, realiz-
zarsi nella giustizia, deve essere visualizzato dall’amore, deve trovare un equilibrio
sempre più umano nella libertà».24

Anche il papa Paolo VI, per anni, dopo il concilio, ha esortato fortemente i
cristiani ad andare oltre le discussioni astratte sulla carità e sulla giustizia, inte-
grando attivamente queste virtù nella loro vita quotidiana: 

«Non basta ricordare i principi, affermare le intenzioni, sottolineare le striden-
ti ingiustizie e proferire denunce profetiche: queste parole non avranno peso reale se
non sono accompagnate in ciascuno da una presa di coscienza più viva della propria
responsabilità e da un'azione effettiva».25

Oggi come ieri si pone «un impegno urgente e gravissimo: dimostrare che si
può ricostruire cristianamente il mondo senza rinunziare a nessuna esigenza di giu-
stizia anche terrena».26

Purtroppo, nonostante la spinta «incarnazionista» del Vaticano II,27 sul
piano della città, sul piano delle dinamiche reali della società, come cristiani,
siamo stati vinti più volte, e lo saremo ancora se non vivremo la nostra vocazio-
ne nel mondo, che è vocazione alla carità per essere operatori di vera giustizia. 
«Un cristiano, se vuole essere anche di questo mondo (e non può non esserlo se vuole
entrare nell’altro con guadagno di vita eterna) non può accontentarsi di fare il bene
che gli viene sotto mano: deve fare tutto il bene della sua vocazione, misurato sulle
chieste dell’epoca e secondo una visione d’insieme, che deve sostenere e superare il con-
fronto con qualsiasi altra».28

Il radicamento cristologico della carità traspare incessantemente nell’opera
di don Primo: il suo umanesimo è cristocentrico e trinitario. 

Anche la Chiesa del Concilio Vaticano II, rinnovando se stessa alla luce della
divina rivelazione, ha impresso un impulso nuovo alla stessa riflessione teologica
ricollocandovi al centro il mistero di Cristo e insieme il mistero dell’uomo.29

Se la centralità dell’amore per l’uomo è stato il filo conduttore della spiri-
tualità del Concilio30, la parabola del Samantano31 è stato il «paradigma» del
nuovo dialogo tra la Chiesa e il mondo in don Mazzolari. 

Nonostante il pericolo di un’interpretazione riduttiva del cristianesimo a
una sorta di umanesimo filantropico e, nonostante il sospetto e il pericolo di
risolvere la trascendenza nell’immanenza dell’esperienza storica, (rischi non esen-
ti neanche per il nostro don Primo) Paolo VI nell’omelia conclusiva della IX ses-
sione del Concilio affermava con coraggio: 
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«Noi ricordiamo come nel volto di ogni uomo, specialmente se reso trasparente
dalle sue lacrime e dal suoi dolori, possiamo e dobbiamo ravvisare il volto di Cristo
(Mt 25,40), il Figlio dell’Uomo, e se nel volto di Cristo possiamo e dobbiamo ravvi-
sare il volto del Padre Celeste: – Chi vede me, disse Gesù, vede anche il Padre, – il
nostro umanesimo si fa cristianesimo e il nostro cristianesimo si fa teocentrico, tanto
che possiamo altresì enunciare: per conoscere Dio bisogna conoscere l’uomo».32

Come si nota, un umanesimo integrale e una visione globale dello sviluppo
e della liberazione dell’uomo possono essere fondati solo in una visione evange-
lica della vita. Tema, questo, dominante anche il pensiero di Mazzolari.33

A distanza di anni, sono sempre più chiare le linee di quell’umanesimo inte-
grale presente in Mazzolari e la sua meravigliosa consonanza con il magistero di
Paolo VI circa il primato dell’uomo («Via a Cristo») sull’organizzazione econo-
mica e sociale. 

È interessante leggere in parallelo alcune pagine del testo Mazzolariano «Il
Cristianesimo ha esaurito la sua funzione storica?»34 e alcuni passi della
Populorum Progressio, 21 di Paolo VI per notare questa consonanza antropologi-
co-teologica circa la visione autenticamente cristiana della liberazione dell’uomo
e dello sviluppo integrale dei popoli. 

«La salvezza dell’anima comprende e richiede la salvezza dell’uomo e del suo
mondo», scrive don Mazzolari. L’opera liberatrice del cristianesimo si articola a
vari livelli: la liberazione dell’uomo da se stesso, la liberazione da una scienza  che
non è al servizio dell’uomo, da una economia materialista, dai folli sogni di gran-
dezza, dal totalitarismo autoritario, fino a raggiungere la piena liberazione in una
coscienza capace di obbedire a Dio. 

Questa progressiva e armonica concezione cristianamente autentica e inte-
grale della liberazione, risuona in termini magistralmente incisivi, direi quasi incal-
zanti, nella Populorum Progressio 21 che definisce lo sviluppo come il passaggio
per ciascuno e per tutti da condizioni meno umane a condizioni più umane.35

Ancora oggi, agli inizi di un nuovo millennio sentiamo di dovere affermare
che il cristianesimo non ha esaurito la sua funzione sociale, anzi, forse non ha
ancora iniziato a lavorarci seriamente. 

È ancora oggi «l’ora della carità», è sempre più necessario promuovere la
«civiltà dell’amore» per risolvere i problemi di giustizia e andare oltre. 

Ma basta la carità a reggere il mondo? Sì, solo se «la promozione della giusti-
zia e la tutela della dignità umana sia la vostra carità.»36

Comunque la carità arriva prima, come stimolo, perché ha un cuore che
sente i bisogni dell’uomo, e finisce dopo come complemento, come ampliamen-
to, come misericordia. È vero che la misericordia senza la giustizia è la madre
della dissoluzione, ma anche che la giustizia senza la misericordia è crudeltà.37

L’attuale riflessione magisteriale ha ampliato il concetto di carità sulle corde
della misericordia, proprio come aveva anticipato don Primo. 
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«L’amore, per così dire, condiziona la giustizia e, in definitiva, la giustizia serve
la carità. Il primato e la superiorità dell’amore nei riguardi della giustizia si manife-
stano proprio attraverso la misericordia (…). La misericordia differisce dalla giusti-
zia, però non contrasta con essa.»38

La carità viene ad essere un autentico cemento, un solido collante della
società che la edifica e la sorregge.39 È sì vero che la lotta per la giustizia è già
amore, ma sola quella «misura minima» che ha bisogno di un’anima per diveni-
re misura massima e duratura.40

Il Concilio, possiamo affermare in conclusione, è ancora attuale perché non
ancora recepito a dovere. Per questo, insieme all’esame di coscienza che Giovanni
Paolo II fa nella Tertio Millennio Ineunte (n. 36), e al pressante invito, che anco-
ra risuona, di don Primo, ci muoviamo a riflettere sulla piena assunzione delle
nostre responsabilità laicali e sui metodi idonei per creare luoghi di giustizia nella
carità nel nostro nuovo millennio gravido di potenzialità e interrogativi. 

NOTE
1 Con questa espressione voglio denotare tutta la stagione conciliare, dai suoi movimenti prepa-
ratori, al concilio nel suo svolgersi, sino ad oggi. 
2 «La riforma, soprattutto in un’epoca di cambiamento permanente e in una cultura segnata dal
dinamismo, altro non è che carità. Il Concilio ha indicato le caratteristiche irrinunciabili e com-
plementari di tale rinnovamento: deve essere allo stesso tempo interiore ed esteriore, personale e
comunitario, organico e globale, dinamico e permanente, creativo e programmato. Il tutto nella
tensione verso la santità e l’unità.», G. MORO, Prima che sia troppo tardi. Manifesto pastorale,
LDC, Milano, 77; il principio della «ecclesia semper reformanda» che dal Vaticano II pervaderà
la riflessione ecclesiale fino alla Novo Millennio Ineunte, altro non è che la trasposizione del con-
cetto di «rivoluzione cristiana» sia personale che sociale espressa da don Primo: cf. C. BELLO', P.
Mazzolari. Biografia e documenti, cit, 131ss.
3 L. BEDESCHI, Introduzione a P. MAZZOLARI, La Chiesa, il fascismo e la guerra, Vallecchi,
Firenze 1966, 16. 
4 PAOLO VI, Lettera apostolica in occasione dell’80° anniversario dell’Enciclica Rerum
Novarum «Octogesima Adveniens», 14 Mag. 1971, 23. Cf. inoltre PAOLO IV, Lettera enciclica
Ecclesiam suam, 6 Ago 1964; 2; PAOLO VI, Lettera enciclica Populorum Progressio, 26 Mag.
1967, 43-44; PAOLO VI, Discorso all’assemblea delle Nazioni Unite, 4 Ott. 1965, 1-7.
5 PAOLO VI, Discorso per la giornata dello sviluppo a Bogotà, 23 Ago. 1968, in Insegnamenti, VI,
391-393. 
6 DI, 1997, 310; cf. M. MARAVIGLIA, P. Mazzolari. Nella storia del Novecento, Studium, Roma
2000, 17. 
7 Cf C.M. MARTINI, Messaggio nel 40° ann. della morte di don Primo, in Impegno, 2, Lug. 2001,
25: «Capace di scrutare i segni dei tempi, don Primo condivise le sofferenze e le speranze della
gente, amò i poveri, rispettò gli increduli, ricercò e amò i lontani, visse la tolleranza come imita-
zione dell’agire di Dio, fu profeta coraggioso e obbediente che fece del Vangelo il cuore del suo
ministero». 
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8 DI, 1997, 309. 
9 P. MAZZOLARI, Impegno con Cristo, EDB, Bologna 1979,117-135. 
10 GS 22.
11 Cf. P. MAZZOLARI, Inedito su Trinità, in Impegno, 2, Luglio 2002, 1, 11-14. 
12 Cf. per un approfondimento l’interessante articolo di P. CODA, Carità, Chiesa e nuova evan-
gelizzazione, in AA.VV., La Carità, Piemme, Casale Monferrato, 82-120. 
13 ADESSO, La casa è aperta, in AD, XI, 5, 1 Mar. 1959, 4-5. 
14 «Quello della «riforma della Chiesa» è, infatti, un obiettivo che sta molto a cuore a don Primo,
anzi, è il «cuore» stesso del suo impegno ecclesiale e della sua proposta ecclesiologica, diretta a
richiamare l’attenzione dei credenti tanto sull’esigenza di superare una visione di Chiesa preva-
lentemente giuridica, quanto sull’urgenza di aprire il mondo ecclesiale al vasto orizzonte dei pove-
ri e dei lontani, come pure sull’evidenza di coinvolgere il laicato nella funzione missionaria e pro-
fetica della Chiesa.», in G. SIGISMONDI, La profezia ecclesiologica del messaggio mazzolariano,
in Impegno, 9, Dic. 1994, 40. 
15 Cf il bellissimo libro di don Primo La più bella avventura, che rappresenta l’opera mazzolaria-
na ecelesiologicamente più significativa. 
16 Cf G. SIGISMONDI, La profezia ecclesiologica., cit., 44-45. 
17 «Don Primo annunciava un Vangelo sine glossa. Quante volte ripeteva: «Che cosa vuol dire sine
glossa?: senza nulla togliere e senza nulla aggiungere», perché troppe volte noi siamo abili a fare gli
accomodamenti, le giustificazioni, le dimenticanze: rileggiamo il Vangelo secondo le comodità,
secondo gli interessi, secondo le diplomazie. (…)

Una seconda passione ha innamorato, turbato, inquietato don Primo: la passione della
Chiesa. Egli ha anticipato nel linguaggio, poetico ma vero, la Chiesa come la casa del Padre dove,
diceva, c’è una porta per uscire e cento per entrare: una Chiesa che non innalza le barriere dell’i-
solamento, della scomunica, del sospetto, una Chiesa che si spalanca, e in questo ha anticipato il
Concilio.», in U. VIVARELLI, E adesso tocca a noi, in Impegno, 8, Feb. 1994, 75-79. 
18 LG 6-7. 
19 Cf gli appunti inediti di don Primo che si preparava a incontrare in udienza il papa Giovanni
XXIII nell’Aprile del 1959, a Concilio ormai indetto, in G. GIUSSANI, Note per il papa, in
Impegno, 1, Set 1996, 36-38. 
20 Inedito mazzolariano pubblicato nella rubrica La parola a don Primo, in Impegno, 2, Dic. 2000,
19-24. 
21 ADESSO, Il posto dell’uomo nel prossimo Concilio Ecumenico, in AD, XI, 5, 1 Mar. 1959, 4-5. 
22 PAOLO VI, Discorso all’assemblea dell’ONU, 4 Ott. 1965, l. 
23 «Il card. G. Lercaro commemorando a Bozzolo il 1 Marzo 1969 don Mazzolari rifacendosi alla
straordinaria esperienza del Concilio, affermava che in quei giorni quanti avevano ascoltato la
parola e condivisa l’ansia di don Primo; quanti avevano fremuto e pianto di gioia al suono della
sua parola autenticamente evangelica, quante volte pensarono a lui: «Se fosse qui ora... », citato
in B.A. PANSA, Silenzio-Parola-Carità nel carisma profetico di Mazzolari, in Impegno, 3, Giu.
1991, 79. 
24 GS 26.
25 OA 48. 
26 RC, 172. 
27 «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di
tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di
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Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore. (...) Essa (la Chiesa)
si sente realmente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia», GS 1. 
28 P. MAZZOLARI, La Rivoluzione Cristiana. Se il cristiano è di questa terra deve cambiare anche
la faccia della terra, in AD, I, 12, 30 Giu. 1949, 7. 
29 GS 3 docet su centralità dell’uomo, e GS 22 chiarisce e specifica che questo grande mistero del-
l’uomo si svela pienamente solo nel mistero del Verbo fattosi carne. 
30«E un’altra cosa dovremo rilevare: tutta questa ricchezza dottrinale è rivolta in un’unica direzio-
ne: servire l’uomo. L’uomo diciamo, in ogni sua condizione, in ogni sua infermità, in ogni sua
necessità. La chiesa in un certo modo si è dichiarata ancella dell’umanità, proprio nel momento
in cui maggiore splendore e maggior vigore hanno assunto, mediante la solennità conciliare, sia
il suo magistero ecclesiastico, sia il suo pastorale governo: l’idea di ministero ha occupato un posto
centrale. 

Tutto questo e tutto quello che potremmo dire sul valore umano del concilio ha forse
deviato la mente della chiesa in concilio verso la direzione antropocentrica della cultura moder-
na? Deviato no, rivolto sì. (...) Per conoscere l’uomo, l’uomo vero, l’uomo integrale, bisogna
conoscere Dio.», PAOLO VI, Omelia nella nona sessione pubblica del Concilio, 7 Dic. 1965, in
EV/1, 460*-461*. 
31 Si legga il bellissimo commento di don Primo alla parabola del Samaritano buono (Lc 10, 21-
37) in P. MAZZOLARI, Il Samaritano, EDB, Bologna 1991. 
32 PAOLO VI, Omelia nella nona sessione, cit., 462*. 
33 Cf, B.A. PANSA, Silenzio-Parola-Carità. cit., 72-82. 
34 P. MAZZOLARI, Impegno con Cristo, cit., 117-135.
35 Cf. B.A. PANSA, Silenzio-Parola-Carità., cit., 80.
36 PAOLO VI, Discorso per la giornata dello sviluppo a Bogotà, 23 Ago. 1968, in Insegnamenti, VI,
394. 
37 Giovanni Paolo II parla di «incarnazione della solidarietà» per migliorare la giustizia. Per rinvi-
gorire la giustizia, essa deve arricchirsi d’amore. Cf GIOVANNI PAOLO II, Lettera enciclica
Dives in Misericordia, 30 Nov. 1980. 
38 Ibidem, 4.
39 Cf. GS 38; 1 Cor 8,1.
40 Cf. B. SORGE, Per una civiltà dell’amore. La proposta sociale della Chiesa, Queriniana, Brescia
1996, 73-76. 

LE SIGLE
D1, D2 - Diario 1, Diario 2
GS - Gaudium et Spes
LG - Lumen Gentium
OA -
RC -
AD - «Adesso»

(Il testo qui presentato, costituisce il Cap. 30 della tesi per la licen-
za in Sacra Teologia, con specializzazione in antropologia teologi-
ca, ottenuta con il massimo dei voti e «Summa cum laude», pres-
so la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale - Istituto
Teologico Pugliese - Molfetta, anno accademico 2001-2002).
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Contributi storici e ricerche d’archivio

A margine delle celebrazioni per i 50 anni del quindicinale mazzolariano

UNA STRAORDINARIA RICCHEZZA DI VOCI E DI IDEE
NEL FOLTO GRUPPO DI COLLABORATORI DI «ADESSO» 

Una schiera memorabile, tale da rappresentare un settore più che significa-
tivo della Chiesa, ma anche della società italiana 

Premessa

In occasione delle celebrazioni per il cinquantesimo della nascita del celebre
foglio mazzolariano, «Adesso», culminate nel convegno di studi tenutosi a Bozzolo e
Brescia il 9 e 10 aprile 1999, ci si rese conto una volta di più della straordinaria ric-
chezza di voci e di contributi che don Primo aveva saputo radunare e mettere a con-
fronto. Paolo Trionfini, in particolare.. nella sua relazione su Gli uomini e le fortune
di «Adesso»: la diffusione, i collaboratori, la risonanza (ora nel volume degli atti:
Mazzolari e «Adesso». Cinquant’anni dopo a cura di G. Campanini e M. Truffelli,
Morcelliana, Brescia 2000, pp. 155-192), richiamò alla memoria molti nomi di
protagonisti e comprimari più o meno noti. 

Le celebrazioni del 1999 fornirono però anche l’occasione per realizzare un
indice completo del periodico, grazie al lavoro di Eleonora Fumasi (L’indice, organiz-
zato per autore, con opportuni rinvii interni, è disponibile presso la Fondazione Don
Primo Mazzolari, anche su floppy disk, nei formati Word e/o Excel per Windows). 

Furono così regestati ben 4289 «pezzi», pubblicati da «Adesso» durante le sue
diverse fasi di vita, dal 1949 al 1962. Da questi indici, risulta che don Mazzolari
firmò personalmente 190 articoli o corsivi e ne scrisse almeno altri 382, cui appose i
più svariati pseudonimi (celebre quello di don Stefano Bolli, ma noti anche quelli di
Fra Galdino, Il pacifico, Il viandante, Uno di noi, ecc.). Ma risulta pure una schie-
ra numerosissima di collaboratori, molti dei quali autori di più interventi, altri di
uno solo. Tutti, comunque, degni di essere ricordati. 

La Fondazione Mazzolari si è così posta l’obiettivo di fornire ulteriori contribu-
ti conoscitivi su tutte queste persone, nella convinzione che esse rappresentino un set-
tore più che significativo della Chiesa, ma anche della società italiana, degli anni
Cinquanta. Ricostruire i dati biografici di ciascuno è operazione, se non impossibile,
molto difficile. Per questo, presentando qui l’elenco accertato dei collaboratori di
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«Adesso», la redazione di «Impegno» sente il dovere di chiedere ai lettori della nostra
rivista indicazioni, aiuti, suggerimenti per possibili dimenticanze, oppure per correg-
gere eventuali errori. 

Biografie dei principali collaboratori
(a cura di Maria Luisa Molinari)

BARRA, GIOVANNI (Riva di Pinerolo, 1914 - Torino, 1975).
Sacerdote piemontese, don Barra a partire dal secondo dopoguerra esercitò

il suo ministero a Pinerolo, in provincia di Torino, accompagnandovi sempre
un’intensa attività di scrittore: scrisse complessivamente circa una sessantina di
volumi, alcune traduzioni e fu pure curatore di diverse pubblicazioni. Svolse
anche attività di giornalista, tra l’altro curando una fortunata rubrica, «Incontri
con Barra», sul «Messaggero di Sant’Antonio». 

Caratteristica della sua azione di prete e di scrittore fu l’attenzione alla figu-
ra del presbitero, alla spiritualità, all’educazione e alla condizione dei giovani.
Così tra i suoi titoli figurano per esempio Preti d’oggi (Vita e Pensiero, Milano,
1956), Chiesa e mondo contemporaneo (Queriniana, Brescia, 1961), I grandi mae-
stri di spirito (Edizioni Alzani, Pinerolo, 1955) o I miracoli della Grazia (Vita e
Pensiero, Milano. 1956), ma anche A tu per tu con i giovani (Edizioni Alzani,
Pinerolo, 1955), Dove va la gioventù (La Scuola, Brescia, 1956), Come guidare i
giovani (Vita e Pensiero, Milano, 1958), ecc. Si preoccupò, altresì, di presentare
ai contemporanei dei modelli significativi da seguire (si veda, per esempio, Donne
forti, Vita e Pensiero, Milano, 1965), ma anche di fornire spunti di riflessione per
la direzione spirituale attraverso scritti come Direttori spirituali d’oggi (Edizioni
Paoline, Alba, 1956) e Direzione spirituale e gioventù d’oggi (Edizioni Alzani,
Pinerolo, 1959). 

In questo quadro si inserirono i suoi lavori su don Primo Mazzolari:
Mazzolari, antologia dei suoi scritti (Borla, Torino, 1964), Mazzolari, un profeta
obbediente (Gribaudi, Torino, 1966), e Primo Mazzolari. Perdersi: il solo guada-
gno (Gribaudi, Torino, 1972). 

Membro del gruppo storico attorno al quale nacque «Adesso», don Barra
scrisse sulla rivista 18 articoli nel biennio 1949-1950. Essi sono inseriti nella
rubrica «Avamposti» e «L’uomo e il cristiano», all'interno della quale Barra tra-
dusse brani dei diari del cardinale Newman; non mancano pezzi su Ernesto
Psichari e sul problema dell'ateismo. 

BEDESCHI, LORENZO (Bagnacavallo, Ravenna, 1915).
Deciso contestatore del fascismo (avversò tra l’altro la guerra in Etiopia),

ordinato prete nel 1939, fu cappellano militare durante il secondo conflitto mon-
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diale, nonché partecipe delle vicende del Corpo Italiano di Liberazione (cfr. la
testimonianza pubblicata in Cattolici, Chiesa, Resistenza. I testimoni, a cura di W.
E. Crivellin, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 313-318, che arricchisce il preceden-
te scritto di taglio memorialistico Uno che ha attraversato le linee). Si dedicò in
seguito al giornalismo, divenendo redattore de «L’Avvenire d’Italia» e collaborò
così con i principali quotidiani e periodici cattolici, compresa «Famiglia
Cristiana». Nel corso degli anni don Bedeschi dilatò il suo impegno storiografi-
co, fino a divenire ordinario di Storia Contemporanea all'Università degli Studi
di Urbino, presso la quale fu per anni direttore dell'Istituto di Storia. Nei primi
anni Settanta nel medesimo Ateneo nacque per sua iniziativa il Centro studi per
la storia del modernismo e nel 1972 vide la luce anche la rivista «Fonti e
Documenti», ad esso ispirata. Nel 1989 Bedeschi promosse pure la costituzione
della Fondazione Romolo Murri, di cui divenne Presidente. 

Bedeschi ha consacrato la propria ricerca storiografica al recupero delle tante
voci messe a tacere negli anni bui della crisi modernista e della repressione inte-
grista. In particolare ha contribuito alla riscoperta del ruolo di trascinatore e
suscitatore di energie rivestito da Romolo Murri. Bedeschi ha così al suo attivo
una quarantina di volumi, incentrati, in primo luogo sul modernismo, quindi,
sul ruolo dei cattolici democratici e, in generale, sulla sinistra cristiana; non
manca una intensa saggistica biografica dedicata a personaggi significativi come
Eligio Cacciaguerra, Sturzo, De Gasperi, Giuseppe Donati, don Minzoni, don
Marella e don Mazzolari. Tra i suoi scritti principali, I Pionieri della Dc.
Modernismo cattolico 1886-1906 (Il Saggiatore, Milano, 1966), Cattolici e comu-
nisti: dal socialismo cristiano ai cristiani marxisti (Feltrinelli, Milano, 1974), Il
modernismo italiano: voci e volti (Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 1995).

Tra i fondatori di «Adesso», Bedeschi ha concorso alla nascita della rivista
provvedendo a fare stampare i primi due numeri presso gli stabilimenti tipogra-
fici bolognesi de «L’Avvenire d’Italia». Don Bedeschi ha scritto sulla rivista maz-
zolariana sei articoli compresi tra il 1949 e il 1953 e inerenti a diverse tematiche;
egli ha anche contribuito agli studi sulla figura di don Mazzolari curando il libro
La Chiesa, il fascismo e la guerra (Vallecchi.. Firenze, 1966), come pure il volume
Obbedientissimo in Cristo: lettere al suo vescovo 1917-1959 (Mondadori, Milano,
1974; Il ed., Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 1996), che raccoglie le let-
tere scritte da Mazzolari ai suoi vescovi Cazzani e Bolognini e scrivendo, infine,
L’ultima battaglia di don Mazzolari: Adesso, 1949-1959 (Morcelliana, Brescia,
1990).

BERGAMASCHI, ALDO (Torrano di Pontremoli, Massa Carrara, 1927). 
Emigrato con la famiglia in Corsica (a Bastia) tra il 1931 e il 1932, frequen-

tò poi le sei classi elementari in lingua francese. Nel 1939 tornò in Italia ed entrò
nei Collegi privati dei Padri Cappuccini emiliani, dove compì regolarmente gli
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studi medi e medi-superiori nella provincia di Reggio Emilia e il liceo a Piacenza.
Aldo Bergamaschi iniziò, dunque, la preparazione teologica nella città reggiana
presso il Collegio Missionario S. Giuseppe da Leonessa, dove prese i voti
nell’Ordine francescano dei Frati Minori Cappuccini e venne ordinato sacerdote
nel 1952. 

Tra il 1952 e il 1955 insegnò nel Ginnasio dei Padri Cappuccini di
Piacenza, mentre l’anno successivo divenne curato di una parrocchia di
Salsomaggiore Terme (Parma), ma solo per poco tempo, poiché tra il 1956 e il
1958 fu chiamato a ricoprire la carica di direttore di un Convitto per studenti a
Modena. Nel 1957, dopo avere conseguito il titolo di maestro in veste di priva-
tista, si iscrisse alla facoltà di Magistero di Bologna e l'anno successivo passò
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dove si laureò seguito da
Mario Casotti; iniziò, quindi, la carriera universitaria che lo portò, dal 1975 al
1999, ad occupare la cattedra di Pedagogia per Lettere e Filosofia presso
l'Università di Verona. 

Aldo Bergamaschi è autore di varie opere pedagogiche, tra cui Quale storia
insegnare? (Ediz. Nuova Rivista Pedagogica, Roma, 1972), Pedagogia e Vangelo
(Celuc, Milano, 1974), Quale educazione cristiana? (Ediz. Nuova Rivista
Pedagogica, Roma, 1977) e, ancora, La pena di morte fra sociologia e pedagogia
(A.G.E.-Grafica editoriale, Reggio Emilia, 1978) e Quale vocazione? (Libreria
Editrice Fiorentina, Firenze, 1982); si ricordano, infine, Francesco tra Chiesa e
Vangelo (Firenze, 1985) e Francesco tra Natura e Grazia (Firenze, 1990), entram-
bi editi dalla Libreria Editrice Fiorentina. 

Bergamaschi ha anche scritto numerosi libri sulla figura di don Primo
Mazzolari, tra i quali si distinguono: Mazzolari e lo «scandalo» di «Adesso»
(Gribaudi, Torino, 1968), in cui viene affrontata la storia della sconfessione della
rivista, Presenza di Mazzolari. Un contestatore per tutte le stagioni (Edizioni
Dehoniane, Bologna, 1986), Mazzolari fra storia e Vangelo (Morelli, Verona,
1987) e il più recente Primo Mazzolari, una voce terapeutica (Ed. Il Segno,
Verona, 1992). 

È curatore dei Diari di don Primo, di cui è in corso la riedizione ampliata
presso le Dehoniane di Bologna. 

La sua collaborazione ad «Adesso» si sviluppò tra il 1953 e il 1962 e constò
della rubrica Diario di un monaco, inserita nell’ambito di una ricerca sugli Ordini
Religiosi promossa da Primo Mazzolari, nonché di articoli, tutti firmati con pseu-
donimi o addirittura senza firma, riguardanti argomenti di ordine prevalente-
mente sociale e religioso. Dopo la chiusura di «Adesso» nel 1962, partecipò con
il gruppo mazzolariano alla fondazione della rivista «Momento». 

BERNSTEIN, FRANCO (Milano, 1916 - Roma, 1991). 
Allievo dell’Accademia Navale e laureato in Ingegneria idraulica a Milano,
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Franco Bernstein partecipò alla seconda guerra mondiale nella Marina, dove rico-
prì il ruolo di Tenente di Vascello. Nel corso della sua esistenza svolse la profes-
sione di ingegnere a Parigi come rappresentante dell'Olivetti nella capitale fran-
cese. A tale ufficio fece seguito quello di dirigente dell'Istituto per l’Assistenza allo
Sviluppo del Mezzogiorno (IASM), ente affiliato alla Cassa del Mezzogiorno. 

Personalità attiva e attenta alla situazione sociale e politica sia nazionale che
internazionale, Bernstein affiancò all’occupazione lavorativa l’impegno sul ver-
sante europeo, ricoprendo il ruolo di Presidente del Centro Italiano di
Formazione Europea (CIFE) nell’ottica dell’Europa unita; a questa istituzione,
non a caso, donò i suoi scritti e la sua biblioteca personale.

In seguito alla promulgazione dei Decreti Delegati nel maggio 1974, fondò
a Roma il Centro Operativo Genitori di Iniziativa Democratica e Antifascista
nella Scuola (COGIDAS). 

Divenuto cieco a causa di una malattia incurabile agli occhi, Bernstein morì
di infarto il 2 novembre 1991. 

Di origine ebraica ma cattolico praticante, la figura di Bernstein risultò
determinante per «Adesso», in quanto il suo apporto alla rivista si sviluppò in
modo costante, praticamente dall’inizio alla chiusura della stessa: egli scrisse,
infatti, il numero più alto in assoluto di articoli, molti dei quali firmati con lo
pseudonimo di Giorgio Sani. L’ingegnere parigino d’adozione rappresentò, inol-
tre, la «mente economica» del giornale mazzolariano, poiché coi suoi pezzi com-
mentò e descrisse la situazione economica, non solo italiana, ma anche interna-
zionale, conferendo in tal modo allo stesso, assieme a Mario V. Rossi, uno spes-
sore e una apertura europea. 

COLLA, RIENZO (Vicenza, 1921). 
Laureatosi in Lettere e Filosofia, nel dopoguerra Rienzo Colla intraprese a

Roma la professione di giornalista e di insegnante, abbandonando, però, ben pre-
sto entrambe per dare vita, nel 1954 a Vicenza, alla casa editrice La Locusta, di
cui fu non solo editore, amministratore e curatore, ma, spesso, pure traduttore e
correttore di bozze. 

Don Primo Mazzolari, suo amico e confidente, esercitò un notevole influs-
so su Colla. Non a caso la prima opera pubblicata dalla casa editrice è La parola
che non passa (1954), dello stesso Mazzolari. 

La Locusta si caratterizzò, poi, per le pubblicazioni di testi dei principali
protagonisti del rinnovamento conciliare della Chiesa, ma, soprattutto, per esse-
re la casa editrice del libro di don Primo Tu non uccidere (1955), pubblicato ano-
nimo.

L’editore vicentino, inoltre, ha curato alcuni libri di don Mazzolari, tra cui
ricordiamo Lettere a un amico (1976) che raccoglie la corrispondenza di don
Primo all’amico Rienzo e Mazzolari Primo - Preghiere raccolte da Rienzo Colla
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(1978). Tra il 1950 e il 1954 Colla scrisse per «Adesso» articoli sul giornalismo
cattolico e curò la breve rubrica «Biglietto da Roma». 

FABBRETTI, NAZARENO (Iano, Pistoia, 1920 - Salice Terme, 1997). 
Ordinato sacerdote nel 1943 nella congregazione francescana dei Frati

minori, Padre Fabbretti si dedicò all'insegnamento che, però, abbandonò dopo
breve tempo per occuparsi a tempo pieno dell’attività di saggista, scrittore e gior-
nalista. In questa ultima veste egli collaborò a diverse riviste e giornali, tra le quali
il mensile genovese di ispirazione cattolica «II Gallo» che lo vide, tra l’altro, tra i
fondatori nel 1946; il periodico bresciano di formazione e informazione cultura-
le «Humanitas», nato anch'esso nel 1946 e, infine, «La Gazzetta del Popolo» di
Torino per la quale ricoprì il ruolo di redattore di inchieste e di inviato durante i
lavori del Concilio Vaticano II.

Agli inizi degli anni Cinquanta fondò a Genova «La Sala Frate Sole», men-
tre nel 1957, tenendo conferenze e incontri, partecipò a Milano alla grande
Missione, la celebre iniziativa pastorale organizzata dall'allora arcivescovo ambro-
siano, monsignor G. B. Montini. 

Fabbretti è autore di numerosi libri, tra i quali alcuni dedicati alle donne
della Bibbia e ai vescovi di Roma, ma si è occupato anche di biografie di figure
religiose illustri, come Paolo VI pellegrino ecumenico, Giovanni XXIII e il Concilio,
Parliamo del Cardinal Ferrari e Francesco e gli amici. Tra le sue opere principali,
Cattolicesimo e libertà (Mondadori, Verona, 1967) e Don Mazzolari - Don
Milani: «I disobbedienti» (Bompiani, Milano, 1972). Alla figura del parroco di
Bozzolo è dedicato pure il suo scritto Mazzolari, l’uomo, il prete, in Don Primo
Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il prete, Cens, Liscate, 1986, poi Servitium, Sotto
il Monte, 1999, pp. 211-228. 

Padre Fabbretti collaborò ad «Adesso» dal 1949 al 1956 scrivendo, sotto lo
pseudonimo di Luigi Brioschi, articoli inerenti al ruolo dello sport e del cinema,
al rapporto tra i giovani e la religione, come anche all’ingiustizia sociale e, infine,
a temi di ordine specificatamente religioso.

Sulla sua figura è recentemente apparso il volume Padre Nazareno Fabbretti.
Una testimonianza cristiana tra realismo e profezia, a cura di E. C. Bolla, P. Pulina
- L. Valle (Effatà editrice, Cantalupa, prov. di Torino, 2002). 

FABRIZI de’ BIANI, VITTORIA (Castiglione del Lago, Perugia, 1887 -
Bozzolo. (Mantova) 1957). 

Appartenente ad una famiglia umbra di antica nobiltà, fu scrittrice di poe-
sie e novelle raccolte in varie opere, nonché collaboratrice di diverse riviste e autri-
ce di saggi sui problemi sociali. Fu al fianco di Antonietta Giacomelli.
Legatissima all’Istituto Rosminiano, si segnalò per il libro Margherita Lucia
(1935), ma, soprattutto, come affezionata e intima corrispondente di Mazzolari,
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con il quale rimase in contatto epistolare dai tempi del primo conflitto mondia-
le fino alla morte. La loro conoscenza fu favorita, forse, dalla comune amicizia
con Eligio Cacciaguerra. L’intero carteggio di don Primo con la de’ Biani fu pub-
blicato in appendice a P. Mazzolari, Diario (1905-1926), a cura di A.
Bergarnaschi (Edizioni Dehoniane, Bologna 1974). 

Su «Adesso» scrisse pochi articoli, compresi tra il 1949 e il 1957 e incentra-
ti sulle problematiche dei poveri, come le condizioni della Maremma, la mezza-
dria, la casa, ma, anche, sulla figura di Eugenio Vajna de’ Pava. 

GREPPI, ANTONIO (Angera, Varese, 1894 - 1982). 
Frequentato il Liceo classico Berchet a Milano e laureatosi in

Giurisprudenza, Greppi completò la sua formazione culturale in parte da auto-
didatta, leggendo fin dalla adolescenza il giornale socialista «Avanti!», iscrivendo-
si alla sezione del Partito Socialista di Varese e, infine, intrattenendo rapporti per-
sonali con Filippo Turati e Anna Kuliscioff. Tuttavia, nonostante la decisa e
costante adesione al socialismo, Greppi non abbandonò mai la sua fede cattoli-
ca, cercando una conciliazione tra le sue due anime, cattolica appunto e sociali-
sta. Cugino di Giulio Vaggi per via materna, egli, infatti, assorbì il clima ideale di
casa Vaggi, luogo di incontro dei primi gruppi della Democrazia Cristiana mila-
nese e lombarda. 

All’età di 21 anni partecipò alla prima guerra mondiale; mentre, a conflitto
terminato, intraprese la professione di avvocato prima e quella di sindaco del suo
paese di origine poi (dal 1920 al 1922). Continuava, intanto, la sua militanza
politica nell’area socialista e iniziò la collaborazione alla rivista del partito «Critica
Sociale». Quando, però, nel 1922, nacque il Partito Socialista Unitario, Greppi
si schierò tra i riformisti del neonato partito, all'interno del quale, inoltre, ricoprì
posti di un certo rilievo: fu infatti nominato rappresentante del Movimento
Giovanile e diresse il giornale dello stesso, «Libertà». Nel novembre 1925 le auto-
rità fasciste sciolsero il PSU, ma Greppi entrò allora nel Partito Socialista dei
Lavoratori Italiani, fondato subito dopo per raccogliere sotto altra sigla gli unita-
ri rimasti «orfani». 

Nel periodo compreso tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Trenta,
Greppi si dedicò quasi esclusivamente all’attività letteraria, ambito in cui si dimo-
strò piuttosto capace scrivendo commedie e romanzi «impegnati» che davano
voce alle sue idee politico-sociali. Arrestato nel 1938 con l’accusa di avere tenta-
to di resuscitare il Partito Socialista, venne tuttavia presto liberato, per poi venire
nuovamente arrestato e liberato altre due volte, nel 1940 e nel 1942. Partecipò
quindi alla Resistenza ed entrò nel CLNAI, che, il 26 aprile 1945, lo designò sin-
daco di Milano. 

Al momento della scissione di Palazzo Barberini, Greppi fu tra i socialisti
dissidenti di Saragat e aderì al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (poi Partito
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Socialdemocratico), anche se in seguito tornò a militare nel Partito Socialista
Italiano. Dal 1958 al 1968, lungo la terza e la quarta Legislatura, fu deputato al
Parlamento eletto nella circoscrizione Milano-Pavia. 

L’apporto di Greppi ad «Adesso» risulta piuttosto significativo, non tanto e
non solo per la consistente quantità degli scritti, grazie ai quali lo possiamo anno-
verare tra i collaboratori fissi della rivista, quanto e altresì per il valore della sua
stessa presenza. La firma di un socialista in una rivista non certo clericale, ma
comunque di fortissima ispirazione cristiana, negli anni della guerra fredda assu-
me un senso ben preciso: essa testimonia, in generale, la linea di apertura e dia-
logo della rivista, nonché un certo interesse per il socialismo. Inoltre, la duplice
anima di Greppi, socialista e cattolico, diventa una sorta di simbolo della possi-
bilità del pluralismo politico per i cattolici. Due terzi dei suoi articoli consistono,
in effetti, in una rubrica intitolata «Fermenti religiosi nei movimenti di sinistra»,
che dal 1951 al 1954 perorò e analizzò la causa, non solo e non tanto dell’aper-
tura reciproca tra cristianesimo e socialismo, quanto, piuttosto, dell’identificazio-
ne tra i due; identificazione dalla quale, secondo Greppi, doveva scaturire una
vera e propria alleanza tra socialisti e cristiani, finalizzata al loro identificarsi nel-
l’azione concreta. Su questi temi si veda anche il saggio di L. Ambrosoli, Antonio
Greppi tra cristianesimo e socialismo. L’amicizia con don Primo Mazzolari e la col-
laborazione ad «Adesso», in «Verbanus», n. 17, Verbania-Intra, 1996, pp. 307-
342. 

MALVESTITI, PIERO (Apiro, Macerata, 1899 - Milano, 1964). 
Dopo aver conseguito il diploma di ragioneria, nel 1916 Piero Malvestiti

partì volontario per la guerra, per poi intraprendere, a guerra terminata, la pro-
fessione di contabile presso la Banca Popolare di Milano. All’attività lavorativa
accostò, fin da subito, sia l’interesse per il settore sindacale, che l’impegno all’in-
terno dell’Azione Cattolica, impegno che nel 1928 lo portò a fondare a Milano,
assieme ad altri membri della suddetta organizzazione (come Gioacchino
Malavasi), il Movimento Guelfo d’Azione. Distinto sia dall’Azione Cattolica che
dal preesistente Partito Popolare, il movimento di Malvestiti si caratterizzò per un
deciso programma antifascista e, sul finire degli anni Venti e l’inizio degli anni
Trenta, si trasformò in vera e propria cospirazione clandestina. L’opposizione
antifascista fu all’origine nel 1933 dell’arresto di Malvestiti che venne processato
dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato e condannato a cinque anni di car-
cere, poi condonati grazie ad un decreto reale. 

Fu durante la seconda guerra mondiale, che si sviluppò il rapporto tra
Malvestiti e don Mazzolari, non solo per il comune sentimento antifascista, ma
anche per il coinvolgimento nella nascita del nuovo partito cattolico, la
Democrazia Cristiana, che avvenne tra l’estate e l’ottobre 1942 tramite due
riunioni costitutive; i due collaborarono, inoltre, alla stesura del programma del
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neocostituito partito. Testimonianza del legame stretto tra don Primo e
Malvestiti è la loro corrispondenza, pubblicata in appendice alla monografia
mazzolariana di Carlo Bellò, Primo Mazzolari. Biografia e documenti
(Queriniana, Brescia, 1978). 

Attivo anche durante la Resistenza, dal dopoguerra in poi Malvestiti percor-
se un iter professionale in crescendo che lo portò fino al governo. Nel 1946 entrò
nel Consiglio nazionale della Democrazia Cristiana e venne eletto deputato
dell’Assemblea Costituente, mentre l’anno successivo ricoprì la carica di
Sottosegretario alle Finanze. Se il periodo compreso tra il 1948 e il luglio 1951
lo vide, invece, impegnato nel ruolo di Sottosegretario al Tesoro, nel settimo
governo De Gasperi ricevette la nomina a Ministro dei Trasporti e nel governo
Pella quella a Ministro dell’Industria e del Commercio. Vicepresidente della
Commissione della CEE dal 1958 al 1959, Malvestiti concluse la carriera con
l’incarico di Presidente dell'Autorità della Commissione Europea del Carbone e
dell’Acciaio, ufficio che lo tenne occupato fino ad un anno prima della morte. 

Il rapporto tra Malvestiti e «Adesso» non è particolarmente intenso in quan-
to gli scritti del fondatore del Movimento Guelfo d’Azione sono solo quattro; essi
toccano, tuttavia, temi di grande importanza. È il caso di due lettere di risposta,
indirizzate, l’una a don Mazzolari e l’altra a Giulio Vaggi. Esse trattano, rispetti-
vamente, delle condizioni economiche dei dipendenti statali, e della scelta sul
tipo di politica economica più adatta alla situazione italiana. Nel 1950, quando
i contrasti per l’Appello di Stoccolma (promosso dal movimento dei Partigiani
della Pace di ispirazione prevalentemente comunista e finalizzato alla richiesta
della messa al bando delle anni nucleari) raggiunsero il culmine e la guerra di
Corea lasciò il mondo intero con il fiato sospeso, Malvestiti inviò ad «Adesso»
una lettera di chiaro taglio critico riguardante la scottante questione della pace. 

Sulla sua figura cfr. anche C. Brezzi, Malvestiti, Piero in Dizionario storico
del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, diretto da F. Traniello e G.
Campanini, Marietti, Casale Monferrato 1982, vol. 11, pp. 321-325; C. Bellò,
L’onesta democrazia di Piero Malvestiti, Ned, Milano 1985; E. Fumasi, Il pensiero
economico di Piero Malvestiti e i rapporti internazionali, in «Bollettino
dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», 31 (1996),
2, pp. 272-293, ripubblicato in Pensare l’Italia nuova, a cura di G. De Luca
(Franco Angeli, Milano). 

MARTINI, GIANFRANCO (Lucca, 1925). 
Compiuti gli studi liceali a Venezia, nel 1947 Gianfranco Martini si laureò

in Giurisprudenza a Padova, dove iniziò a svolgere la professione di avvocato,
ufficio, quest’ultimo, che proseguì a Rovigo, nella cui provincia, inoltre, ricoprì,
tra il 1951 e il 1960, la carica di sindaco del comune di Lendinara. 

Nel 1963 si trasferì a Roma per praticare la nuova attività di Segretario
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Generale della Sezione Italiana per il Consiglio dei Comuni e delle Regioni
d’Europa (AICCRE). Attualmente membro del Congresso dei Poteri locali e
regionali del Consiglio d’Europa, Gianfranco Martini ha collaborato a diverse
riviste di cultura e ha scritto il libro L’impiego del tempo libero (Edizioni S.
Paolo, Roma, 1959). 

La sua collaborazione ad «Adesso» consta di 9 articoli scritti tra il 1959 e il
1960 e inerenti a diversi temi, come il legame tra il tempo libero e l’educazione
sociale, il significato dell’Europa Unita, il Comune come strumento di democra-
zia e la opportunità dell'alleanza tra Democrazia Cristiana e P.S.I. in vista delle
elezioni amministrative del 1960. 

MAZZOTTI, CARLO (Faenza, 1880 - 1980).
Dopo avere frequentato il Seminario diocesano nella città faentina, nel

1905 Carlo Mazzotti venne ordinato sacerdote. Si dedicò, poi, all’insegnamento
della storia e all’attività di canonico penitenziere, incarico, quest’ultimo, che gli
fu affidato nel 1938. 

Il sacerdote faentino, entusiasta seguace del movimento democratico cristia-
no murriano, mantenne durante il regime una posizione di deciso antifascismo.
A Faenza, nel dopoguerra, diventò il punto di riferimento di un gruppo di preti
bonariamente chiamato dal clero locale «dei mazzolariani». 

Nel 1951 partecipò a Modena al convegno delle Avanguardie Cristiane.
Don Mazzotti fu autore di varie pubblicazioni sulla vita diocesana di Faenza e di
alcuni libri, tra cui I Sinodi della diocesi di Faenza (Seminario Vescovile Pio XII,
Faenza, 1974). 

Dal 1951 al 1956 scrisse su «Adesso» una decina di articoli inerenti alla
Democrazia Cristiana, ai Comitati Civici e alla figura di Giuseppe Donati. 

MIGLIOLI, GUIDO (Castelnuovo Gherardi, Cremona, 1879 - Milano, 1954).
Conseguita la maturità classica a Cremona, Guido Miglioli si laureò due

volte, prima in Lettere, nel 1901, poi in Giurisprudenza nel 1903, in entrambi i
casi presso l’Università di Parma. 

Abbandonata sul nascere sia la carriera accademica che quella forense e inse-
ritosi politicamente nell’area cattolica, nel 1905 diede vita al settimanale cattoli-
co «L’Azione». In questo periodo iniziò a comparire nella vita di Miglioli l’inte-
resse per l’attività sindacale: a breve distanza dalla creazione del citato settimana-
le infatti egli si impegnò attivamente nel movimento sindacale di ispirazione cat-
tolica operante nel cremonese, dove promosse le leghe bianche contadine con lo
scopo di ottenere la compartecipazione dei salariati nella gestione delle cascine.
Deputato al Parlamento a titolo personale nel 1913, venne rieletto nel 1919 e nel
1921 come esponente del Partito Popolare Italiano, cui aderì nel giugno 1919.
Tra il 1918 e il 1922 ricoprì un ruolo di primo piano nelle lotte contadine, pro-
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movendo scioperi ad oltranza, mentre nel 1922 fondò, assieme a Francesco Luigi
Ferrari, il settimanale «II Domani d’Italia», che divenne la manifestazione del
forte dissenso espresso nei confronti dei popolari che erano entrati nel governo
mussoliniano. 

Pochi anni più tardi invece, nel 1925, fu espulso dal partito: l’allontanamen-
to venne causato da un’intervista rilasciata a «L’Unità» in cui Miglioli aveva soste-
nuto la necessità di realizzare l’unità sindacale tra operai e contadini in funzione
della unità di classe per la conquista del potere politico. 

L’interesse di Miglioli si volse, quindi, verso il Partito Comunista che eser-
citò sempre una forte attrattiva su di lui. Ancora nel 1925, si recò in Unione
Sovietica per partecipare al I Congresso dell’Internazionale Contadina di cui fu
nominato vicepresidente; ivi rimase per analizzare le conseguenze della rivoluzio-
ne russa sulla situazione contadina. Tornato in Italia e sempre animato da un pro-
fondo sentimento antifascista, l’anno successivo fu costretto ad espatriare clande-
stinamente, peregrinando attraverso l’Europa. 

Nel 1941 a Parigi fu arrestato dai tedeschi e inviato in Italia nel carcere di
Bolzano; fu condannato a cinque anni di confino, prima nell’isola di Lipari, poi
in Lucania, a Lavello e Pescopagano. Tornato in libertà il 25 luglio ‘43, dopo l’8
settembre visse a Milano in clandestinità. Nell’aprile ‘44 fu arrestato dalla polizia
fascista e tradotto a Cremona dove rimase fino alla Liberazione. Nel 1945 pub-
blicò il suo scritto più importante, Con Roma e con Mosca (Garzanti, Milano),
mentre nel 1947 contribuì a fondare, assieme a Ruggero Grieco, la Costituente
per la terra, rappresentata dal giornale «Nuova Terra», di cui il sindacalista cremo-
nese fu nominato direttore. 

Il biennio 1946-1947 vide Miglioli e don Mazzolari protagonisti di un acce-
so dibattito, sviluppatosi tra le pagine di «Milano Sera» e «Democrazia», in meri-
to al rapporto tra comunismo e cristianesimo (I testi vennero poi pubblicati in G.
Miglioli - P. Mazzolari, Con Cristo, «Quaderni di Milano Sera», Milano, 1947). 

Negli anni finali della sua esistenza, si dedicò alla promozione e alla direzio-
ne del Movimento Cristiano per la Pace, nato sotto la sua guida tra il gennaio e
il febbraio 1948. Con il MCP aderì nel 1948 al Fronte Democratico Popolare e
si candidò, senza riuscire eletto, alle elezioni per la Camera. 

Nell’ultimo periodo della sua vita si accostò, poi, alle ACLI e, infine, alle
Avanguardie Cristiane.
Il contributo di Miglioli ad «Adesso» è quantitativamente esiguo, mentre i suoi
articoli riguardano, rispettivamente, la necessaria presa di posizione contro la
guerra da parte di tutti i cristiani, l’auspicabile e potenzialmente utile contributo
delle masse dei lavoratori della terra alla causa della pace e, infine, un resoconto
del Convegno delle ACLI, tenutosi a Napoli nel 1953. 

Sulla sua figura la bibliografia è ampia. Si veda comunque: C.F. Casula,
Guido Miglioli. Fronte democratico popolare e Costituente della terra, Edizioni
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Lavoro, Roma, 1981; A. Fappani, Miglioli, Guido, in Dizionario storico del movi-
mento cattolico in Italia, 1860-1980, diretto da F. Traniello e G. Campanini,
Marietti, Casale Monferrato, 1982, vol. 11, pp. 379-384; La figura e l’opera di
Guido Miglioli 1879-1979, a cura di F. Leonori, Quademi del Centro
Documentazione Cattolici Democratici, Roma, 1982; M. Felizietti, Guido
Miglioli testimone di pace. Dal neutralismo al movimento cristiano per la pace
(1912-1954), Agrilavoro, Roma, 1999. 

MILANI, LORENZO (Firenze, 1923 -1967).
Proveniente da una famiglia benestante e di considerevole tradizione intel-

lettuale, nato da genitori agnostici, sposatisi inizialmente col solo rito civile, il gio-
vane Lorenzo ricevette un'educazione influenzata dall’estrazione culturale mitte-
leuropea della madre, Alice Weiss, di origine israelita, vissuta a Trieste e in con-
tatto con James Joyce. 

Nel 1930 si trasferì con la famiglia a Milano, dove frequentò il liceo classi-
co Berchet conseguendo la maturità nel maggio 1941. Nell’autunno dello stesso
anno si iscrisse all’Accademia di Belle Arti di Brera che riuscì, però, a frequenta-
re solo fino all'ottobre 1942, quando fu costretto a tornare nella città natale a
causa della guerra. Nel 1943 entrò, però, in Seminario a Firenze per uscirne, ordi-
nato sacerdote, nel luglio 1947. 

La prima destinazione di don Milani fu la parrocchia di S. Donato, a
Calenzano, un piccolo paese della periferia fiorentina, dove rimase come cappel-
lano dall’ottobre 1947 fino al 1954. Qui il prete fiorentino iniziò a dare corpo a
quelli che diverranno i tratti caratterizzanti della sua storia: fondò, infatti, una
scuola popolare finalizzata all'insegnamento della parola di Dio, ovvero all’evan-
gelizzazione dei poveri e, tra il 1953 e il 1954, scrisse il nucleo essenziale di
Esperienze pastorali.

Nel dicembre 1954 venne relegato nella parrocchia di S. Andrea, a Barbiana
(nel Mugello), dove la vocazione umana e sacerdotale di don Milani ebbe modo
di manifestarsi in tutta la sua forza. Fu a Barbiana, infatti, che egli istituì, nel
1955, una Scuola popolare a tempo pieno per l'istruzione dei figli dei contadini
del luogo. L’esperienza nel paese del Mugello rappresentò, inoltre, il momento
più importante per la produzione letteraria del priore di Barbiana. In questo
periodo si concentrarono i suoi scritti più significativi, a partire, appunto, da
Esperienze Pastorali (che uscì nel 1958 per essere ritirato dal commercio pochi
mesi più tardi, per decisione del S. Uffizio) e dalla Lettera ai cappellani militari
toscani in cui egli rispondeva ad alcuni cappellani militari che avevano preso posi-
zione contro l'obiezione di coscienza definendola «espressione di viltà»; pubbli-
cata tale lettera dal giornale comunista «Rinascita», don Milani venne rinviato a
giudizio per apologia di reato, ma fu assolto nel processo di prima istanza: è da
questa esperienza che nacque il libro, pubblicato nel 1965, L'obbedienza non è
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più una virtù in cui furono raccolti i documenti del processo. Si arrivò, poi, alla
celebre Lettera ad una Professoressa, uscita nel 1967 e scritta nel 1966 da don
Milani con il determinante contributo dei «ragazzi di Barbiana». A solo un mese
di distanza dall’uscita del libro, il prete fiorentino trovò la morte a causa di una
lunga e incurabile malattia. 

Don Milani scrisse solo due articoli su «Adesso», l’uno nel 1949, l’altro nel
1950, rispettivamente incentrati sul problema della disoccupazione il primo e
sulla cronica mancanza di case il secondo. 

Del suo rapporto con il giornale va però ricordata anche la lettera scritta il
25 luglio 1952 e inviata al direttore Giulio Vaggi. In essa il prete fiorentino pole-
mizzava con le posizioni assunte da «Adesso » in materia di economia e di pove-
ri (il testo in Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M.
Gesualdi, Mondadori, Milano, 1970, pp. 14-17). 

Anche la bibliografia su don Milani è quanto mai estesa. Ci si limita qui a
citare A. Scattigno, Milani, Lorenzo, in Dizionario storico del movimento cattolico
in Italia, 1860-1980, diretto da F. Traniello e G. Campanini, Marietti, Casale
Monferrato, 1982, vol. II, pp. 384-388; N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita
del prete Lorenzo Milani, Milano Libri, Milano, 1974; Don Lorenzo Milani tra
Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano, 1983; A trent’anni da «Esperienze
pastorali» di don Milani, a cura di M. Sorice, Franco Angeli, Milano, 1990; Don
Lorenzo Milani, riflessioni e testimonianze a trent’anni dalla morte, Libreria
Editrice Fiorentina, Firenze, 1997; M. Di Giacomo, Don Milani. Tra solitudine
e Vangelo, 1923-1967, Borla, Roma, 2001. 

OCHETTO, VALERIO (Torino, 1930). 
Dopo essersi laureato in Lettere Moderne e avere conseguito il diploma al

Centro di Studi Europei, nel 1958 Valerio Ochetto iniziò a lavorare alla RAI,
dove intraprese la carriera di giornalista e di inviato speciale nei paesi dell'Europa
orientale, concentrandosi, appunto, sul rapporto tra Est ed Ovest. Sempre alla
RAI ricoprì poi il ruolo di responsabile del Settore Cultura e Storia dei program-
mi televisivi. 

Nel 1968 esordì anche come pubblicista, con il saggio I comunisti cecoslo-
vacchi e la Chiesa, pubblicato nel volume Praga anno 0, che raccoglieva vari scrit-
ti di giornalisti italiani sul nuovo corso dubcekiano. È del 1972, invece, il libro
No, signor referente (SEI, Torino) che raccontava la sua personale esperienza vis-
suta a Praga nel gennaio di quell'anno, quando venne arrestato e incarcerato con
l’accusa di avere raccolto materiale lesivo della reputazione all’estero della
Repubblica cecoslovacca. Grazie alla pressione della diplomazia e dell’opinione
pubblica italiana, scontati 43 giorni di prigionia, Ochetto fu liberato. Dopo avere
pubblicato altri due libri, nel 1985 uscì, infine, una monografia su Adriano
Olivetti. 
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Appartenente all'area dei cattolici di sinistra, il giornalista torinese ha colla-
borato anche a varie riviste e giornali, tra i quali «Avvenire», «Tempo Illustrato» e
«Il Nostro Tempo». 
Il contributo di Ochetto ad «Adesso» si concentrò negli anni finali della rivista,
tra il 1958 e il 1962, e trattò principalmente di temi di politica internazionale,
come il regime di Salazar in Portogallo, la Spagna di Franco, l’Argentina e Cuba,
ma anche di argomenti etico-civici, come la pace e l'obiezione di coscienza. 

PANCERA, MARIO (Bozzolo, Mantova, 1930). 
Iniziata nel 1950 a Milano l’attività giornalistica, Mario Pancera ha sempre

esercitato la professione di giornalista, sebbene presso diverse testate e occupan-
dosi di vari settori. 

Autore di una quindicina di volumi che riguardano, da un lato la tematica
religiosa e, dall’altro, l’ambito artistico, il giornalista milanese d’adozione si
distingue per i libri I nuovi preti (Sperling & Kupfer, Milano, 1977) e Tra fede e
rivoluzione. Il caso Girardi (Rusconi, Milano, 1981); nonché per altri ancora
incentrati su personalità religiose significative, come, ad esempio, Padre Pio
(1968), San Pietro (1983) e Lorenzo Milani (1987). 

Ha curato il libro Conversazioni con Bettazzi: la rivoluzione cattolica
(Editrice La Locusta, Vicenza, 1978) e, nel campo dell’arte, ha recentemente
pubblicato Vite scolpite (Simonelli, Milano, 1999) che prende in esame un grup-
po di scultori contemporanei. 

Tra il 1951 e il 1962 Pancera scrisse su «Adesso» una trentina di articoli, tra
i quali spiccano quelli che nel dicembre 1955 lo videro autore di una significati-
va indagine sulle carceri. Rilevante, soprattutto, fu il suo ruolo quale redattore e
«factotum» della rivista nel periodo della direzione di Giulio Vaggi. 

PEDRONE, ALDO (Seregno, Milano, 1915). 
Dopo avere frequentato il Liceo scientifico a Milano, nel 1939 Aldo

Pedrone conseguì la laurea in Lingue e Letterature Straniere. Tra il 1941 e il 1943
prestò servizio militare, ma, all'indomani dell'armistizio, renitente al servizio
della Repubblica di Salò, si rifugiò a Lecco dove trovò stabile dimora ed esercitò
la professione di insegnante di Lingue Straniere nella Scuola Media fino al 1970. 

All’attività di docente fece poi seguito quella di Preside, sempre di Scuola
Media; ufficio, quest’ultimo, che lo vide impegnato nella provincia di Como fino
al 1983. Pedrone ha abbinato il ruolo di docente e l’impegno come direttore de
«L’Azione» di Lecco e di redattore del settimanale cattolico locale «ll Resegone»,
ma si è anche cimentato nell'attività letteraria come autore di testi per il teatro e
per «Civilisation française», nonché del libro Un uomo libero (Stefanoni, Lecco,
1948) dedicato al pensiero di Charles Péguy.

Pedrone collaborò stabilmente con «Adesso» dal 1949 al 1962, scrivendo
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una ottantina di articoli su svariati temi, inerenti all'ambito religioso e dell’attua-
lità. 

RAVERA, SILVIO (Celle Ligure, Savona, 1923). 
Ordinato sacerdote il 16 marzo 1946 dopo avere partecipato alla Resistenza

come partigiano, Silvio Ravera ha esercitato il suo Ministero prevalentemente nel
savonese. Già Assistente diocesano della G.I.A.C., all’attività sacerdotale don
Ravera ha accompagnato anche l'attività di pubblicista, scrivendo saggi e libri, tra
i quali si distingue Di là del fiume (Editrice La Locusta, Vicenza, 1962) che rac-
conta la sua esperienza di prete in una parrocchia della periferia industriale di
Savona, con la prefazione di don Mazzolari.

È dedicato invece, a don Primo Mazzolari e a padre Pierre Teilhard de
Chardin, il libro Profeti a confronto (Casa Editrice Marietti, Genova, 1991), con
il titolo Due profili nella prima edizione del 1971 (edita dalla casa editrice La
Locusta di Vicenza). Di recente pubblicazione, infine, è il libro Il mestiere di prete
(Firenze, 1999). 

Il sacerdote ligure, con gli pseudonimi di don Giorgio e don Stefano, tra il
1949 e il 1961 scrisse per «Adesso» articoli inerenti alla condizione del prete di
periferia e ai problemi della vita parrocchiale. Su questa sua collaborazione, si
veda ora il breve ricordo Come nasce un ribelle, pubblicato nel volume Mazzolari
e «Adesso». Cinquant’anni dopo, a cura di G. Campanini e M. Truffelli
(Morcelliana, Brescia, 2000, pp. 365-367). 

ROSSI, MARIO VITTORIO (Rovigo, 1925 - Roma, 1976). 
Nonostante le origini modeste, nel 1949 Mario Rossi riuscì a laurearsi in

Medicina presso l’Università di Padova, lavorando come operaio negli zuccheri-
fici del Polesine per pagarsi gli studi. 

Iniziata l’attività di medico e poi di ricercatore all’Istituto Superiore di
Sanità a Roma, dal 1956 al 1961 si trasferì a Lussemburgo per lavorare come stu-
dioso di medicina industriale alla Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio.
Nel 1961 ritornò in Italia, a Roma, dove continuò la professione di medico que-
sta volta, però, nel campo della psicoanalisi e della psicopatologia presso l’Istituto
di Psicoanalisi. 

Lungo tutto il corso della sua esistenza, Rossi affiancò all’attività professio-
nale la collaborazione a giornali e riviste come «Concilium», «Humanitas»,
«Momento», «Témoignage chrétien» e «Testimonianze», ma, soprattutto, il suo
impegno nel mondo cattolico, specialmente a Rovigo come presidente diocesa-
no della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, incarico, quest’ultimo, che lo vide
occupato dal 1948 al 1952; in secondo luogo come presidente nazionale della
stessa associazione dal 1952 al 1954. 

Il mandato nazionale costituì per Rossi un momento decisamente difficile,
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in quanto esso si collocava proprio nel periodo di forte difficoltà dell’Azione
Cattolica. La linea imposta dal presidente Luigi Gedda, infatti, risultava conte-
stata dai principali dirigenti del ramo giovanile dell’associazione (dapprima Carlo
Carretto e Arturo Paoli, poi, appunto, Mario V. Rossi). Questi puntavano a supe-
rare il rigido collateralismo con la DC e, anzi, la tendenza a inserirsi direttamen-
te nella vita politica di partito; guardavano, inoltre, con attenzione al cattolicesi-
mo francese e all’esperienza di apostolato d’ambiente proposta dalla JOC e dalla
JEC, ovvero la gioventù operaia e la gioventù studentesca. 

Fu proprio tale disaccordo a causare, nel 1954, le dimissioni di Rossi dal-
l’incarico di presidente nazionale. I due libri di cui Rossi fu autore, La terra dei
vivi (AVE, Roma, 1954) e I giorni dell'onnipotenza: memoria di un’esperienza cat-
tolica (Coines, Roma, 1975) riflettono, appunto, l’esperienza di questi anni come
presidente della GIAC. 

Nel corso del 1954 egli entrò nella redazione di «Adesso», anche se, in real-
tà, il suo primo articolo sulla rivista risaliva all’anno precedente. Il sodalizio con
il giornale mazzolariano fu tale che nel 1959, alla morte del suo fondatore e alla
fine della direzione milanese di Giulio Vaggi, Mario Rossi ne diventò direttore
fino alla chiusura definitiva, avvenuta il 15 settembre 1962. 

Il contributo di Mario Rossi ad «Adesso» si può a tutti gli effetti definire di
grande significato, non certo e non solo per il numero degli articoli scritti, ma,
più in generale, per l’importanza e il ruolo degli stessi in relazione al contesto
complessivo della storia della rivista. Gli argomenti affrontati, infatti, corrispon-
dono ad alcuni tra i nodi cruciali di «Adesso». Si pensi, per esempio, al tema della
libertà politica dei cattolici e, soprattutto, ai servizi giornalistici inerenti ai pro-
blemi degli altri Stati europei che Rossi ricavava dai suoi vari viaggi e dal perio-
do trascorso a Lussemburgo. Proprio gli articoli di stampo europeistico, assieme
a quelli di Bernstein, conferiscono alla rivista un profilo aperto e moderno, non-
ché un orizzonte culturale di portata europea. Su tutti questi aspetti, cfr. ora G.
Campanini, D. Primo Mazzolari, Mario Rossi e «Adesso». Storia di un’amicizia, in
Mazzolari e «Adesso». Cinquant'anni dopo, a cura di G. Campanini e M. Truffelli,
Morcelliana, Brescia 2000, pp. 299-311. 

Sulla figura di Rossi si veda anche R.P. Violi, Rossi, Mario V, in Dizionario
storico del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, diretto da F. Traniello e G.
Campanini, Marietti, Casale Monferrato, 1984, vol. 111/2, pp. 744-745; M.C.
Giuntella, Cristiani nella storia. Il «caso Rossi» e i suoi riflessi nelle organizzazioni
cattoliche di massa, in Pio XII, a cura di A. Riccardi, Laterza, Roma-Bari, 1984,
pp. 347-377; Mario V Rossi. Un cattolico laico, a cura di G. Martini, S. Ferro e
M. Cavriani, Minelliana, Rovigo, 2001. 

SCOPPOLA, PIETRO (Roma, 1926). 
Dopo essersi laureato in Giurisprudenza, nel 1967 Pietro Scoppola si avviò
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alla carriera universitaria, insegnando presso varie università italiane fino al 1974,
quando divenne professore ordinario di Storia contemporanea nella Facoltà di
Scienze Politiche dell'Università «La Sapienza» di Roma, dove svolse la professio-
ne fino al 2000. 

Impegnato fin da giovane nel mondo cattolico, egli aderì al movimento
delle Avanguardie Cristiane, al cui convegno partecipò nel gennaio 1951: proprio
a tale avvenimento si riferiscono due dei tre articoli da lui scritti su «Adesso». 

Scoppola ha fatto parte dell'Associazione Il Mulino fin dalla sua nascita, nel
1965, e dal 1974 al 1978 ne ha diretto la rivista omonima. Nel 1974, in occa-
sione del referendum sul divorzio, si schierò con i «cattolici per il no», mentre il
5 novembre 1975, nel corso di un convegno svoltosi a Roma, assieme ad altri
esponenti della sinistra democristiana presentò il documento costitutivo della
Lega Democratica, un’associazione tesa al rinnovamento della Democrazia
Cristiana nella prospettiva di un nuovo rapporto con la sinistra. Il nome di Pietro
Scoppola è legato alla Lega Democratica, oltre che per il fatto di esserne fonda-
tore, anche per il suo ruolo nella rivista ad essa ispirata, «Appunti di cultura e
politica». 

Senatore della Repubblica nella IX Legislatura (tra il 1983 e il 1987), è
membro della Commissione nazionale italiana dell’UNESCO, collabora a rivi-
ste e giornali, nonché al quotidiano «La Repubblica». Scoppola è, altresì, autore
di diversi libri sul mondo cattolico e sul rapporto tra Chiesa e politica, tra cui, ad
esempio, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia (1961) e La proposta
politica di De Gasperi (1977, con successive riedizioni), ma anche di altri volumi,
come La Repubblica dei Partiti (1991, 1997), e, infine, il più recente 25 aprile.
Liberazione (1996), tutti editi a Bologna dalle edizioni de Il Mulino. 

Pietro Scoppola iniziò giovanissimo a scrivere su «Adesso» (il primo artico-
lo, infatti, lo scrive a 24 anni), tuttavia la sua collaborazione si interruppe quasi
sul nascere e si arrestò a soli tre articoli. Essi prendono in esame sostanzialmente
due argomenti: da un lato, la condizione spirituale dei cattolici e la necessità di
un loro rinnovamento interiore; dall'altro... il già citato convegno modenese degli
amici di «Adesso» e delle Avanguardie Cristiane. 

SILVESTRI, CARLO (Milano, 1893 - 1955). 
Già militante nel sindacalismo rivoluzionario di Filippo Corridoni, Carlo

Silvestri iniziò l’attività giornalistica nell’«Avanti! », ma, nel 1910, entrò nel
«Corriere della Sera» come corrispondente politico da Roma; tuttavia, nell’arco
della sua carriera giornalistica, si occupò anche di questioni sindacali, economi-
che e sociali. Uomo di profonda «fede socialista» (l’espressione è dello stesso
Silvestri), nel 1922, all’indomani della Marcia su Roma, ricevette da Mussolini
l’incarico di fare da intermediario nell'operazione, abbandonata praticamente sul
nascere, di inclusione di alcuni uomini della Confederazione Generale del Lavoro
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nel governo, sia pure a titolo personale. Di fronte all'assassinio Matteotti, il gior-
nalista romano, non solo mosse a Mussolini l’accusa di esserne il mandante, ma
divenne, altresì, tra gli animatori più accesi dell’Aventino, fino al punto di rico-
prire il ruolo di Segretario politico del Comitato extraparlamentare delle opposi-
zioni. 

Sempre nel 1924, cambiò testata giornalistica, svolgendo l’ufficio di condi-
rettore dell’organo del PPI, il «Popolo», assieme a Giuseppe Donati. Brutalmente
aggredito da squadre fasciste nel novembre 1926, nello stesso mese venne arresta-
to e incarcerato a Como con l’accusa di tentato espatrio e, poco dopo, condan-
nato a 5 anni di confino politico. Fu proprio durante l’esperienza della prigionia
che nacque l’amicizia tra Silvestri e i fratelli Rosselli, prima con Carlo a Como e,
per breve tempo, a Ustica; quindi, soprattutto, con Nello, confinato nella stessa
isola.

Nel 1934, contattato dall’ex sindaco e deputato socialista di Milano Emilio
Caldara in merito ad una possibile collaborazione tra Mussolini e i socialisti, egli
si dimostrò comunque bendisposto al progetto. Il periodo della Resistenza lo vide
impegnato nell’operazione «Croce Rossa socialista», un’organizzazione che dai
primi di ottobre 1943 al 25 aprile 1945 operò, da un lato per la protezione dei
movimenti clandestini antifascisti e, dall'altro, per il salvataggio di antifascisti cat-
turati e condannati a morte dalla Repubblica di Salò. Grazie a tale istituzione,
Silvestri salvò una ventina di persone, tra cui qualche comandante partigiano, ma
anche fascisti di scarso rilievo politico. 

Tra il febbraio e il marzo 1945, ebbe modo di avere numerosi incontri con
Mussolini: da queste conversazioni ricavò l'opinione, o meglio, il convincimen-
to, che l’assunzione di responsabilità da parte di Mussolini nel famoso discorso
del 3 gennaio 1925 fosse stata solo una necessità politica e che, in realtà, egli non
fosse il mandante dell'omicidio Matteotti. 

Silvestri dalla sua intensa vita pubblica trasse alcuni libri, tra i quali ricordia-
mo Mussolini, Graziani e l’antifascismo (1943-1945) (Longanesi, Milano, 1949)
e Matteotti, Mussolini e il dramma italiano (Ruffolo, Roma, 1947, riedito da
Cavallotti, Milano, 1981). Non si dimentichi, infine, Turati l’ha detto - Socialisti
e Democrazia Cristiana (Rizzoli, Milano, 1946). 

Il giornalista, che dichiarava di avere una fede socialista e una fede religiosa,
scrisse su «Adesso» dal 1949 al 1954 articoli di genere chiaramente politico che
trattano, tra gli altri, del destino del socialismo del dopoguerra e del rapporto tra
cattolici e socialisti. 

TAGLIABUE, FORTUNATO (Seveso, Milano, 1928 - 2000). 
Compiuti nella regione lombarda gli studi per potere prendere i voti nell’or-

dine dei Frati minori, nel 1955 don Tagliabue venne destinato alla diocesi di
Casale Monferrato. 
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Attivo anche nell’ambito letterario, egli si distinse per la sua capacità poeti-
ca, vincendo nel 1953 il Premio Nazionale di Poesia «Cittadella» pubblicando
cinque raccolte di poesie e dando il suo contributo a varie antologie letterarie ma,
soprattutto, come autore del libro I Salmi. Parola di Dio - Poesia di sempre
(Piemme, Casale Monferrato, 1984). 

Vincitore nel 1982 del premio Rubens per la pittura e il disegno, il sacerdo-
te lombardo dalla personalità poliedrica venne anche insignito del titolo di
Cavaliere al merito della Repubblica per il livello della sua attività culturale, socia-
le e spirituale. Non secondaria appare, infine, la sua attività umanitaria che lo
vide tra il 1964 e il 1965 fautore della Missione Italiana per i Minatori del
Canton Ticino, nonché inviato in Francia dalla Commissione Episcopale
Emigrazione Italiana, come pure organizzatore di corsi di lingua e cultura italia-
na per i figli dei minatori, nell’ambito dell’Associazione Minatori Cattolici
Italiani. 

Tra il 1956 e il 1957, nella rubrica «Diario di un sacerdote», Tagliabue scris-
se su «Adesso» articoli inerenti alle problematiche del sacerdote, come la gestione
della parrocchia e la preparazione delle omelie.

VAGGI, GIULIO (Milano, 1914).
Dopo essersi laureato in Ingegneria al Politecnico di Milano, Giulio Vaggi

partecipò alla seconda guerra mondiale nella Divisione Paracadutisti con il grado
di Tenente.

Ha esercitato per tutta la vita la professione di ingegnere presso la
Montedison nel reparto Produzione e Distribuzione Gas, divenendone, alla fine
della carriera, direttore.
Figlio di Sofia Rebuschini, scrittrice con cui Mazzolari fu in stretto contatto negli
anni giovanili, cugino e, soprattutto, amico di Antonio Greppi, Giulio Vaggi è
stato legato da un rapporto di profonda fratellanza a don Primo.

Il contributo di Vaggi ad «Adesso» si può certamente definire di grande
significato, sia per la presenza costante degli articoli che si dipanano dalla nasci-
ta fino, praticamente, alla fine della rivista, sia per il suo ruolo di direttore, pro-
prietario e «tuttofare» (come Vaggi si autodefinisce) della stessa dal 1951 al 1959.
Lo stesso Vaggi ha rievocato quella sua esperienza in diversi scritti: «Adesso»
(1949-1962): una voce libera nella opinione religiosa e politica, in Don Primo
Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il prete (Cens, Liscate, 1986, poi Servitium, Sotto
il Monte, 1999, pp. 55-78), Don Primo Mazzolari e «Adesso». Memorie informa
di lettera (nel già citato volume Mazzolari e «Adesso» Cinquant’anni dopo,
Morcelliana, Brescia, 2000.. pp. 315-338). Nel 1994 egli ha altresì dato il suo
personale contributo al ricordo di padre Umberto Vivarelli, scrivendo alcune
pagine nell'opuscolo commemorativo a questi dedicato.
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VIVARELLI, UMBERTO (Milano, 1919 - Sotto il Monte, Bergamo 1994).
Umberto Vivarelli compì a Milano gli studi di teologia e di filosofia per

entrare nell’Ordine dei Carmelitani Scalzi; in questo momento ebbe luogo l'in-
contro con Mazzolari, incontro che influenzò sensibilmente la sua vocazione cul-
minata nella ordinazione sacerdotale del 1943. Se nel periodo compreso tra il
1951 e il 1953 egli svolse l'attività pastorale in una parrocchia alla periferia di
Vercelli, alla fine degli anni Cinquanta venne trasferito a Torino e poi a Milano,
dove una difficile e contrastata esperienza con le autorità ecclesiastiche lo portò
alla decisione di lasciare l'ordine dei Carmelitani e a trasferirsi nella diocesi di
Comacchio, nella povera parrocchia di Corte Cascina di Migliaro, in provincia
di Ferrara.

Nel 1972 ritornò a Milano per collaborare con Mani Tese nella lotta contro
la fame e per lo sviluppo dei popoli, prestandovi il proprio servizio fino al 1975;
poco dopo, iniziò a vivere assieme ai Servi di Maria, prima nella Comunità di S.
Egidio in Fontanella di Sotto il Monte, poi a Rocca Brivio, a Milano, dove rima-
se fino al 1986. Padre Vivarelli trascorse gli ultimi anni della sua vita a Sotto il
Monte, dove morì; riposa ora accanto a padre David Maria Turoldo nel cimite-
ro di Fontanella di Sotto il Monte. 

Oltre che per l'attività di collaboratore della rivista di spiritualità
«Servitium», espressione della Comunità di S. Egidio di Sotto il Monte, egli si
distinse come autore di alcuni libri, tra i quali La difficile fede cristiana (La
Locusta, Vicenza, 1964), La Chiesa dei poveri (La Locusta, Vicenza, 1967) e La
Cattedra dei poveri (Cens, Liscate, 1984). Il religioso ebbe occasione anche di
ricordare la figura del parroco di Bozzolo, con il suo scritto Mazzolari: disobbe-
diente per Cristo in Don Primo Mazzolari. L'uomo, il cristiano, il prete (Cens,
Liscate 1986, poi Servitium, Sotto il Monte, 1999, pp. 175-191). 

Padre Vivarelli si può a buon diritto definire un collaboratore fisso, nonché
una «colonna» di «Adesso», perché diede alla rivista un contributo di grande
significato, scrivendo, sotto lo pseudonimo di Alberto Vivanti, dal 1949 al 1962
un centinaio di articoli incentrati sull'argomento prediletto del sacerdote milane-
se, ovvero i poveri, ma anche sul mondo operaio degli anni Cinquanta e sui preti
operai. 

VOLTA, SILVESTRO (Rivarolo Mantovano, 1910 - Parma, 1979). 
Originario di un paese e di una famiglia contadina, nel 1922 Silvestro Volta

entrò nel Seminario diocesano di Cremona e compì, poi, gli studi di Teologia
presso l'Istituto Saveriano di Parma, dove fece il suo ingresso nell'ottobre 1929 e
ne uscì, ordinato sacerdote, il 7 gennaio 1934. 

Tuttavia egli non si fermò agli studi del Seminario, ma conseguì prima la
Laurea in Teologia e, quindi, nel 1946, quella in Medicina e Chirurgia presso
l'Università di Parma. 
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Varia e ricchissima appare l'esperienza di vita di Padre Volta. Se, infatti, all'i-
nizio del suo mandato sacerdotale egli esercitò l'attività di insegnante nel cremo-
nese e, in seguito, a Vicenza, nell'ottobre 1937, invece, fu inviato come parroco
delegato nell'Appennino parmense, a Capriglio, dove organizzò una scuola ele-
mentare con 20 alunni. Il periodo della Resistenza lo vide impegnato e profon-
damente coinvolto con i partigiani della montagna parmense: egli mise a servi-
zio della guerra di Liberazione le proprie capacità di prete e di medico. Conclusi
gli studi di Medicina che aveva portato avanti durante gli anni della guerra, nel
dicembre 1947 Padre Volta venne inviato in missione in Cina dove esercitò
soprattutto l'attività di medico.

Espulso dal paese asiatico, il sacerdote «fesso per Cristo» (così si autodefini-
sce nelle lettere a Mazzolari), operò come missionario-medico in Africa, prima in
Sierra Leone, poi in Tanzania e, quindi, nello Zaire. Colpito dalla malaria, nel
1962 fu costretto a rientrare in Italia, ma l'anelito vocazionale lo spinse a riparti-
re, ancora una volta, per un nuovo ed ultimo mandato missionario nel Brasile
amazzonico. Trascorse, poi, gli ultimi anni di vita a Parma. 

Padre Silvestro Volta fu anche scrittore e saggista. Al suo attivo risultano 25
testi di diverso tipo: saggi di filosofia, scritti di carattere teologico, un libro di psi-
cologia dell'infanzia, ma, soprattutto, romanzi «missionari» e narrativa per l'in-
fanzia. Sono questi ultimi due generi letterari che lo videro particolarmente ope-
roso con dieci romanzi ispirati alle sue esperienze missionarie e quattro libri di
favole e racconti per bambini. 

Per «Adesso» scrisse nove articoli, tutti incentrati sulla esperienza cinese, di
cui si fece corrispondente non solo per l'aspetto missionario, ma, inevitabilmen-
te, anche per l'aspetto politico, dal momento che la sua presenza in Cina coinci-
se proprio con gli anni in cui le truppe comuniste conclusero vittoriosamente la
lunga guerra civile, portando nel 1949 alla nascita della Repubblica popolare
cinese. 

Profondo e autentico appare il legame tra Mazzolari e padre Volta che dimo-
strava una sentita sintonia con la linea della rivista; eloquente, al riguardo, la
firma da lui scelta: «Uno di Adesso agli avamposti in Cina». 

***

Si fornisce qui di seguito l’elenco accertato di tutti i collaboratori di
«Adesso», come risulta dai citati indici del periodico mazzolariano. È necessario
tener presente, comunque, che vi furono probabilmente altre persone che diede-
ro a don Primo articoli o lettere pubblicati poi anonimi o con pseudonimi che
non si è stati in grado di identificare. Su «Adesso» appaiono anche molte firme
celebri, di pontefici, vescovi, intellettuali, politici: si trattava però semplicemen-
te, come è intuibile, di testi e documenti che venivano per così dire «ritagliati» da

117



altri periodici o dalla stampa quotidiana. La Fondazione Mazzolari sarà grata a
tutti coloro che potranno far pervenire dati e notizie biografiche, oppure ricordi
e documentazione, sulle persone di seguito citate. 

Accordi Franco, Albertini M., Alessandro Rosario, Allegro Giuseppe, Aloisio
Cosimo, Alquati Enea, Alquati Franco, Altavilla Carlo, Altieri Filippo, Altinate
Franco, Amari Francesco, Ambra F.B., Anti Umberto, Antinori Corrado, Antoni
Spartaco, Antonioli Franco, Antoniutti (mons.), Aporti Federico, Arcari
Francesco, ArdentiFranco, Asnaghi Adolfo, Astori Guido, Avanzi Federico,
Avonto Giovanni, 

Balzo Luigi, Bandi Giovanni, Barale Vittorino, Barbareschi Pietro, Bardi
Vincenzo, Baroni Giuseppe, Barra Giovanni, Bauer  P.S., Bazoli Stefano,
Bedeschi don Lorenzo, Belleri Luciano, Belloni Nino, Benedetti Maria,
Benegiano Antonio, Bergamaschi padre Aldo, Bergamo Mario, Bergonzi
Giacomo, Bemstein Franco, Berretta Alfredo, Bertè Pierantonino, Berti Tino,
Bertinelli Felice, Betti Giorgio, Bevilacqua Giulio, Bianchi Antonio, Bianchi don
Luisito, Bianchi Evaristo, Bianchi Luigi, Bianchi Silvio, Biva Gianna, Bo Carlo,
Boccalatte Carlo, Bocconi Flavio, Boer Paolo, Bolis Gianfranco, Bolis Luciano,
Bonavia Calogero, Bondio Andreino, Boni Luigi, Bontempelli Giulio, Bordigoni
Celestino, Borghi Maurizio, Borsella Giovanni, Bortolini Paolo, Boschi Giorgio,
Bragadina Enrico, Briatico Franco, Brignone Salvatore, Brioschi Luigi vedi
Fabbretti Nazareno, Bruno Luigi, Bucci Ernesto, Bustogin A., 

Calabria don Giovanni, Calisei Pio, Cappelli Vegni Adele, Cappellotti
Francesco, Cappi Giuseppe, Carassa don Francesco, Carcano Gaetano, Carelli
Ernesto, Caretta don Giuseppe, Carli Renzo, Carlin Tommaso, Caronti Derio,
Carraro Gigi, Carruccio E., Casarotti Carlo, Casciola Brizio, Cavagnaris
Gianpietro, Cavallini Pietro, Cellerino Alessandro, Cenini Pietro, Chiappini
Luciano, Chiarin B., Chiodi Arturo, Chiovato Carlo, Ciardi Maria, Clara
Giorgio, Clementi Luciano, Clerici Giulio, Colla Rienzo, Collina Lorenzo vedi
Colla Rienzo, Colombo Umberto, Colonnetti Gustavo, Contarini Fabio,
Comelli Giacomo, Corradini Celso, Cortese Piero, Corti Arturo, Corti Carlo,
Costa Maria, Crepas Attilio, Cristani Pierpaolo, Cristini Giovanni, Crocini Aldo,
Curioni don Cesare, Curotti Enrico, Curotti Fermo, 

Dal Pozzo don Giuseppe, Dalmas don Alberto, Dalmas don Attilio, De
Benedetto Francesco, De Benedetto Franco, De Cesaris Benedetto, De Col Tana
Vittorio, De Marchi Bruno, De Simone Renato, De Stefani Federico, Del Buono
Carlo, Del Giusto Amedeo, Del Piano Cesare, Della Giovanna Giuseppe, Della
Libera Luciano, Delsedime Piero, Demaria G. vedi Bianchi don Luisito, Depietri
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Alfredo, Di Macco Carlo, Di Marino Francesco, Di Stefani Lorenzo, Diventa
Carlo, Dolci Danilo, Don Cesare vedi Curioni don Cesare, Don Giorgio vedi
Ravera don Silvio, Don Stefano vedi Ravera don Silvio, Donati Carlo, Donini
Ambrogio, Donini Franco, Dorasoni Luigi vedi Rosadoni Luigi, Draghi
Gianfranco, Dusi Riccardo, 

Enzo vedi Colla Rienzo,

Fabbretti padre Nazareno, Fabris Renzo, Fabrizi de Biani Vittoria, Fabro Nando,
Falchero Edgardo, Falchetti Oreste, Farina Amilcare, Federici Clara, Federici
Paolo, Ferilli Carlo, Fermi Sebastiano, Ferrari Luigi, Ferrari Rachele, Ferrini
Benito, Filippelli Lindo, Finazzi Giancarlo, Fincato Giovanni, Fini Giancarlo,
Fioravanti Angelo, Fogaroli Giuseppe, Fontana Giustino, Fontana Mino, Foresi
Amedeo, Foresti Angelo, Formaggia Enzo, Fornara Mario, Forte Giustino, Forti
don Paolo, Fabbretti Fabris, Foschi Annando, Fossombrone Andrea, Fra’
Giovanni vedi Bergamaschi Aldo, Fra’ Leone vedi Bergamaschi Aldo, Fra’
Leopoldo vedi Bergamaschi Aldo, Francavilla Vincenzo, Francesconi Pietro,
Franchi Federico, Franchi Piero, Franchini Enzo,

Galelli  Manfredo, Gallo Piero, Garaventa Mario, Gastaldi Angelo, Gerra Paolo,
Ghisleri Rina, Ghisleri T., Gialetti Augusto, Gianoglio Roberto, Giobbi Aldo,
Giordani Igino, Giorgi Sergio, Giuliani Amaldo, Giussani Luigi, Goria
Benvenuto, Gomi Valentino, Gozzini Giuseppe, Greppi Antonio, Grilli Giovanni,
Gronchi Giovanni, Guglielminetti Filippo Silvio, Gui Luigi, Guizzetti Piero, 

Imberciadori Piero, Imberti Ferruccio, Ippoliti  Mario,

La Pigna Fabio, La Pigna Giorgio, Labor Livio, Lanfranchi don Celestino, Lanza
di Trabia-Branciforte Joseph-Jean [Lanza Del Vasto], Laura E. G., Laureti
Nando, Lega Achille, Leidi Carlo, Lerici Leone, Lolli Gabriele, Lombardi Mario,
Lotti Angelo, Lunghi Giuseppe, Lupini Walter,

Magri Federico, Malizia Nicola, Malvestiti Piero, Manfredi don Fulgenzio,
Manfredi Sergio, Manli Benvenuto, Marassi Luigi, Maresca Antonio, Marezza
Emesto, Mari Carlo, Mari G.L., Mari Vittorio, Mariani Andrea, Mariani Lucio
vedi De Cesaris Benedetto, Marini don Pietro vedi Santini don Marino, Marini
Emilio, Marsano Giacomo, Martini Gaetano, Martini Gianfranco, Martini
Guido, Massa Cesare, Matulli don Carlo, Mazzini Francesco Ercole, Mazzotti
Carlo, Meazza Giorgio, Melzi d'Eril G.P., Mengacci Egidio, Merendi Enzo,
Meriano Carlo Emesto, Merlin Gianni, Michelini Amaldo, Mietta Luigi,
Miglioli Guido, Miglioli Mario, Milanesi Carla, Milani Lorenzo, Mocellin
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Nazareno, Momoli Ottorino, Morandi Franco, Morano Carlo vedi Bergamaschi
Aldo, Mozzi Giuseppe,

Napolitano Vittorio, Nardi Traldi Maria, Nasi Carlo, Nava Nino, Nigra Sergio,

Ochetto Valerio, Orseri Remo, 

P. Silvestro vedi Volta Silvestro, Pacati Tarcisio, Padre Leopoldo vedi
Bergamaschi Aldo, Palmitessa Ennio Stefano,  Pancera Mario, Panzino
Domenico, Paolini Aldo, Parolari Filippo, Pastore Giulio, Pedini Mario, Pedretti
Carlo, Pedrone Aldo, Pensotti Gino, Perini Giancarlo, Perrini Matteo,
Perucchetti Paolo, Peruzzi Walter, Pierantozzi Gaudenzio, Pietrobelli Romolo,
Pinzano don Amelio, Piombini Paolo, Piovanelli Maricilla, Pisani Mario, Podestà
Luigi, Poletti Umberto, Pompili Amleto, Ponti Carlo, Pozzi Antonio, Principato
Marcella, Provero Franco,

Quaini Stefano, Quasimodo Salvatore, Querini Filippo,

Ruintavalle Fausto, Ragazzoli Gilberto, Raimondi Gianni, Ratti Antonio, Ratti
Giampiero, Ravera don Silvio, Rebora Clemente, Reggiani Luigi, Regis
Domenico Sereno, Revelli Giacomo, Rio Antonio, Riparati Edoardo, Rivoli
Vittorio, Rizzi Aldo, Rollero Piero, Romanazzi Battista, Romani Angelo,
Rosadoni Luigi, Rosini Ennio, Rossetti padre Enrico, Rossi Mario, Rota Dario,
Rota don Fermo, Rota don Franco, Rota Nino, Rotti Giuseppe, Rovelli Paolo,
Ruggiu Gigi,

Sabella bella Domenico, Saccani Paolo, Sala Carlo, Salini don Paolo vedi Santini
don Marino, Salli Giuseppe, Salucci don Mario M., Salvadori Tullio, Salvatore
Christian vedi Volta Silvestro, Sandrelli Luigi, Sandri don Remo, Sani Giorgio
vedi Bemstein Franco, Sante Centi padre Tito, Santini don Marino, Santucci
Luigi, Sartori Nino, Scandiani Guido, Scandol Giuseppe, Scaramelli Erminio,
Scardigli Giancarlo, Scarpanti Francesco, Scoppola Pietro, Scudetti Giovanni,
Segni Antonio, Seila Ferruccio, Selmo Luigi, Senise Oreste, Sereni Franco,
Serrantoni Nando, Servetti Gianni, Settena Mario, Severgnini Felice, Severi
Franco, Sguazzi Felice, Silvestri Carlo, Silvio vedi Colla Rienzo, Sironi don
Lorenzo, Sironi Guido, Somaini Francesco, Spada Andrea, Spaini Renato,
Spinelli Carlo, Spinetti G. Silvano, Squillace don Mario, Stagnaro Giacomo,
Stefani Corrado, Storero Renato, Storti Federico, Surian Giuseppe, Svandan
Federigo,

Tagliabue don Fortunato, Tanini Francesco, Tanzi Carlo, Tarlombani Vincenzo,
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Tedeschi Nadir, Tessari Giulio Paolo, Testa D., Testa Riccardo, Torelli Carlo,
Torre Giacomo, Torri Alberto, Trabucchi Alberto, Traniello Francesco, Trebbi
Fernando, Trevisan Carlo, Turi Franco, Turla Filippo, Turrin Marcella, Tuschi
Lazzaro,

Ungari Paolo, Usti Filippo,

Vacca Sergio, Vaggi Giulio, Vaggi Lodovico, Valente Mario, Valle Mario,
Valsecchi Pasquale, Vandeveghe Luca, Varini Franco, Vattimo Gianni, Veneri
Egidio, Venerosi Pesciolini Giancarlo, Ventisette Giuliano, Venturi Alfredo,
Venturi Emesto, Vertone Saverio, Vian Ivo, Vicari Eros, Vigorelli Giancarlo, Villa
Carlo, Villa Giuseppe, Villa Maria Teresa, Villa padre Luigi, Vinci Lucio, Viola
Sandro, Viotti Anton Giulio, Vistosi Gianfranco, Vistosi Ubaldo, Vitali
Ambrogio, Vitrioli Enzo, Vittoschi Angelo, Vivanti Alberto vedi Vivarelli
Umberto e Bergamaschi Aldo, Vivarelli Umberto, Volpini Valerio, Volta
Silvestro,

Zanella Mario, Zanibelli Amos, Zorzi Diego, Zuni Franco.

APPELLO AMICI
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La «parola» di don Primo nelle città e provincie di Brescia e Mantova 

ITINERARI E IMPEGNI
DI UN GRANDE COMUNICATORE 

Con questi dati procede il completamento della sorprendente mappa delle
peregrinazioni di Mazzolari come predicattore e conferenziere. A riprova
delle dimensioni e dell'incidenza di quella «appassionata ricerca dei metodi
dell’apostolato» alla quale egli dedicò – a costo di tante tribolazioni – tutta
la vita. 

Sul n. 21 della nostra Rassegna abbiamo cominciato ad abbozzare la mappa
delle peregrinazioni di don Mazzolari, come predicatore e conferenziere, in quasi
tutte le regioni d'Italia, nel quarantennio che andò dal 1920 al 1959, seguendo
gli scarsi riferimenti da lui lasciati, le notizie ricavate dalla sua corrispondenza epi-
stolare, i ricordi di persone che ne furono testimoni, e gli accenni presenti in arti-
coli di giornali dell'epoca. Sarebbe opportuna una ricerca accurata sulla stampa
di quegli anni, ma è un lavoro di non facile attuazione. 

Per la scarsità di questi apporti a nostra disposizione, rimane limitata e
incompleta la ricostruzione delle località e delle date in cui don Primo fu annun-
ciatore della Parola e servitore delle comunità cristiane del suo tempo, al di là
della propria parrocchia.      

Si era rivolto l'invito, nell'articolo precedente, a chi fosse stato in grado di
fornire altre notizie, per conoscenza diretta o indiretta, di farcele presenti, poichè
molti anziani hanno il dono di una memoria lucida e abbondante, ma nessuno
ci ha detto o scritto una parola in proposito; l'invito è ancora rinnovato, anche se
con speranza più scarsa. Continuando il lavoro iniziato, pubblichiamo ora i dati
da noi conosciuti riguardanti le città di Brescia e Mantova con le rispettive pro-
vincie, rimandando l’ultima parte concernente la città di Cremona con la relati-
va diocesi. (G.G.) 

BRESCIA CITTÀ

1924 (?)marzo Quaresimale a S. Nazzaro e Celso
1925 settembre Esercizi agli Universitari, in S. Filippo
1925 settembre Esercizi ai Professionisti, in S. Filippo
1926 febbraio Esercizi ai Sacerdoti, in S. Filippo
1926 marzo Esercizi alle Signore, presso le Canossiane

122



1926 settembre Esercizi alle Signorine, presso le Canossiane
1926 settembre Esercizi alle Signorine, presso le Canossiane
1926 ottobre Esercizi ai Sacerdoti, in S. Filippo
1926 ottobre Esercizi ai Sacerdoti, in S. Filippo
1927 aprile Predicazione
1927 luglio Esercizi ai Sacerdoti, in S. Filippo
1927 luglio Esercizi ai Sacerdoti, in S. Filippo
1928 marzo Esercizi alle Signorine, presso le Canossiane
1930 giugno Ritiro ai Sacerdoti
1930 luglio Predicazione su invito di don Schena
1930 novembre Due conferenze su S. Agostino
1930 Ritiro per ex-Educande
1930 Conferenze per signore
1931 settembre Esercizi alle Suore
1931 novembre «La carità al servizio della verità», in Palazzo Vescovile
1932 gennaio Predica per S. Angela Merici
1933 settembre Novena al Santuario della Madonna delle Grazie
1934 novembre Nelle Missioni parla alle Professioniste, in S. Nazzaro e Celso
1935 settembre Predicazione presso le Canossiane
1936 aprile Predicazione alle Signorine, presso le Canossiane
1936 aprile Predicazione alle Insegnanti, presso le Canossiane
1936 settembre Predicazione
1938 ottobre Predicazione alle ex-Allieve, presso le Canossiane
1939 febbraio Triduo della Madonna della salute, in S. Nazzaro e Celso
1939 novembre «La carità o la salvezza del male morale»
1939 novembre Triduo e discorso per la Beata Mazzarello, in S. Agata
1940 novembre Prediche per la Beata Crocifissa Di Rosa
1941 (?) Conferenze ai chierici nel Seminario diocesano
1942 febbraio Conferenza sulla letteratura
1946 gennaio «La nostra rivoluzione» Tre sere
1946 dicembre Preparazione natalizia, tre sere, all’Oratorio della Pace
1947 febbraio Conferenze
1947 ottobre «Cristo nella società», in S. Francesco di Paola, prente il

Vescovo
1948 ottobre Predica alle donne nella Missione e la chiude in piazza del

Duomo
1948 novembre «I poveri nella poesia di Rilke»
1949 febbraio Presenta i «Promessi Sposi» all’Universià Popolare
1949aprile Discorso per la festa del Papa su invito del Prevosto di S. Faustino
1949 ottobre Attualità permanente e insostituibile del cristianesimo

all’Università Popolare
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1950 Funzione sociale della donna, in Palazzo Vescovile

Nella casa della Signora Rachele Tosana, in via Moretto, 67,
don Primo tenne incontri di carattere religioso, culturale e
sociale, dal 1936 alla morte (tranne che nel periodo della guer-
ra), a cui prendevano parte diversi professionisti cattolici della
città.

PROVINCIA DI BRESCIA

Bagnolo Mella
1933 giugno Triduo per la Visitazione di Maria
1946 maggio «Io voto come vota la Madonna della Strada», in piazza
1953 Discorso per il 25° di parrocchia di don F. Scalmana
… Discorso in die trigesima per la morte di don F. Scalmana

Breno
1929 novembre Predica le Missioni con don G. Astori
1931 gennaio Predica un triduo eucaristico

Calvisano
1930 (?) Predica per la Beata Cristina di Spoleto

Chiari
1948 aprile Discorso per le elezioni

Corna di Darfo
1949 agosto Predica per l’arrivo della Madonna Pellegrina

Edolo
1931 novembre Predica le Missioni con mons. Regazzoli
1934 febbraio Predica un Triduo
1947 agosto «Mondo cristiano oggi», cinque sere , per operai e artigiani
1947 dicembre Conversazioni serali agli uomini

Gambara
1946 maggio Discorso per l’inaugurazione del monumento dei Caduti della

Liberazione
1947 gennaio Predica le Missioni con P. Umberto Vivarelli e P. Biagio
1948 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1949 marzo Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
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1950 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1951 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1952 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1953 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1954 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale
1958 febbraio Predica «Giustizia per i morti»
1958 maggio Discorso per le elezioni sulla piazza della Chiesa
1959 febbraio Predica per la chiusa del Carnevale spirituale

Garda di Sonico
1954 agosto Predica alle Suore Canossiane di Cremona e scrive il testamento

Gardone Valtrompia
1947 maggio Predica le Missioni agli operai con P. Umberto Vivarelli

Gottolengo
1948 aprile Discorso per le elezioni su un carro agricolo

Gussago
1935 febbraio Predicazione
1936 agosto Discorso per la Messa d’oro di mons. Giorgio Bazzani

Manerbio
1946 maggio Parla per le elezioni
1949 settembre Parla nel Congresso Mariano
1953 maggio «Motivi spirituali di queste elezioni»

Montichiari
1934 gennaio Predicazione
1954 febbraio Commenta in chiesa i misteri gaudiosi del Rosario

Palazzolo sull’Oglio
1948 aprile Parla per le elezioni
1953 febbraio Conferenza quaresimale
1958 febbraio «Grandezza e miseria dell’uomo»

Pontevico
1946 marzo Predica per S. Giuseppe
1946 maggio Discorso per le elezioni, in piazza
1948 aprile Discorso per le elezioni
1953 maggio «Il cristiano, oggi», in piazza 
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Pontoglio
1948 aprile Discorso per le elezioni

Pralboino
1946 (?) Discorso per le elezioni

Quinzano d’Oglio
1948 aprile Discorso per le elezioni

Salò
1940 Predicazione

Sopraponte di Gavardo
1934 settembre Predica gli Esercizi alle Maestre, in Villa Pace, dei PP. Filippini

Travagliato
1935 (?) Predica per il centenario del voto alla Madonna per il colera
1947 (?) Predica le Missioni

Verolanuova
1931 agosto Predica per S. Lorenzo
1933 maggio Commemora mons. G. Gaggia nel trigesimo della morte
1939 novembre Commemora mons. F. Manfredi nel 10° anniv. della morte
1946 gennaio Tre conferenze
1946 marzo Parla per le elezioni amministrative in piazza
1948 aprile Parla per le elezioni, in piazza

Verolavecchia
1954 febbraio Parla a un incontro di sacerdoti
1954 febbraio «La consacrazione della famiglia alla Madonna», in chiesa 

S. Gervasio Bresciano
1940 (?) Predicazione

MANTOVA CITTÀ

1941 febbraio Conferenza per la Pia opera delle Chiese povere
1945 maggio «Il cristiano, oggi»
1945 maggio Predica al Convegno delle Donne di A.C. nel Santuario della

Madonna delle Grazie
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1945 giugno Conferenza agli Universitari
1945 ottobre «S.Francesco, uomo libero», nel Convento dei Francescani
1946 febbraio «La parola ai poveri» per le Conferenze di S.Vincenzo, nel

Teatro Apollo
1946 marzo «L’arte del ragionare», in Palazzo Aldegatti
1946 maggio Parla agli operai della Bianchi alla vigilia delle elezioni
1946 «Tempesta sulle vette» conferenza alle Signore
1947 (?) Contraddittorio con l’anarchico Titta Foti al Palazzo della Ragione
1947 marzo Dibattito contraddittorio coi giovani della D.C.
1947 aprile «Salviamo il fanciullo» conferenza ai Maestri
1947 aprile Parla ai Dirigenti della D.C.
1947 settembre Parla al 3° Congresso Prov. D.C. nella Rotonda di S. Lorenzo
1947 ottobre «La cultura, oggi» conferenza
1947 novembre Conferenza per l’Assistenza invernale della D.C. «Il di più» nel

Teatro Apollo
1948 «Non tradiremo i poveri»
1948 aprile «La grande ora della coscienza cristiana», al Palazzo della

Ragione
1948 aprile Contraddittorio con Silvio Montanari (P.C.I.) in Piazza

Sordello 
1948 maggio Predica alle Donne di A.C. nel Santuario della Madonna delle

Grazie
1948 maggio Commemora la «Rerum novarum» al Palazzo della Ragione
1948 ottobre «La funzione dell’arte nella vita sociale» al Palazzo della

Ragione
1948 Parla ai Sacerdoti per la Messa d’oro di mons. Menna in S.

Barbara
1948 novembre Parla al Convegno dei Maestri Cattolici al Teatro Scientifico
1949 gennaio Conferenza per la Giornata del Fanciullo al Teatro Sociale
1949 giugno Prende la parola dopo la conferenza del Prof. Petronio (P.S.I.)

al Palazzo della Ragione
1949 ottobre Parla al Convegno Prov. di Gioventù Aclista
1949 novembre «La scuola e la rivoluzione»
1949 novembre «L’uomo nella tragedia secondo il Vangelo» quattro conferenze

serali.
1949 «ACLI e comunismo»
1949 «Hanno i Cattolici una coscienza sociale cristiana?»
1949 «La parrocchia mantovana 1949»
1950 gennaio «Chi sa come chi ha» al Teatro Scientifico
1950 marzo Parla al Convegno Prov. dei Dirigenti D.C.
1950 dicembre Predica la preparazione al Natale
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1951 dicembre Parla per la consegna della Medaglia d’oro all’Architetto
Provasoli di Gazoldo degli Ippoliti

1952 ottobre «La redenzione dei ciechi dalla servitù dell’«ombra» al Teatro
Sociale

1952 dicembre «Sei tu o dobbiamo aspettare un altro?» Tre sere alla Casa dello
Studente

1953 marzo Parla a Belfiore per le Scuole nel centenario dei Martiri
1953 giugno Discorso per le elezioni in Piazza Erbe
1953 novembre Predica per la Chiesa del silenzio, in S.Andrea
1954 maggio Parla in onore della Madonna in Piazza Erbe, presenti i Vescovi

Menna e Poma
1955 settembre Parla al Consiglio Prov. della D.C., presente il Ministro

Colombo

PROVINCIA DI MANTOVA

Acquanegra sul Chiese
1934 luglio Triduo per S. Luigi
1945 ottobre «L’Italia è in Europa»
1946 febbraio Conferenza all’Università Popolare
1948 aprile Discorso per l’elezioni
1959 marzo «L’umanità della nostra religione»

Asola
1936 gennaio Triduo per il patrono S. Giovanni Crisostomo
1946 «Il compagno Cristo, l’uomo, la giustizia, lo stare insieme»

Bondeno di Gonzaga
1954 ottobre Conferenza per il centenario di Silvio Pellico

Buscoldo
1958 dicembre «Lui è buono» al Teatro Verdi
1959 marzo «Lui è il vivente» al Teatro Verdi

Canneto sull’Oglio
1933 gennaio Predica per S. Sebastiano
1945 maggio Discorso ai Reduci
1948 aprile Discorso per le elezioni
1949 gennaio Apre la Settimana Sociale «Bilancio preventivo e pronostici per

il 1949»
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1950 febbraio Apre la Settimana Sociale «L’uomo e il cristiano»
1950 febbraio Chiude la Settimana Sociale «Bruciare d’impazienza»

Casatico
… Predicazione

Castellucchio
1935 febbraio Tre giorni di predicazione

Castiglione delle Stiviere
1947 ottobre Commenta la «Resurrezione» di Perosi, in Duomo

Cerese
1959 marzo «Il dolore dell’uomo»

Gazoldo degli Ippoliti
1946 Discorso per l’elezioni

Goito
1954 gennaio Parla per il 78° compleanno del parroco mons. Ghidoni

Gonzaga
1946 marzo «Il compagno Cristo»

Governolo
1952 novembre Tre sere per il 15° centenario dell’incontro Attila-S. Leone Magno

Marcaria
1935 aprile Predicazione
1958 giugno Predica per S. Giovanni Battista

Moglia
1946 marzo «Il compagno Cristo»

Ospitaletto
… Predicazione

Ostiglia
1948 aprile Discorso per le elezioni

Palidano
1946 marzo «Il compagno Cristo»
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Pegognaga
1952 ottobre Tre sere di conferenze sulla famiglia
1955 Predica per l’incoronazione della Madonna del latte

Poggiorusco
1947 (?) «Istanze sociali nella Costituzione italiana», conferenze per

Maestri

Quistello
1945 maggio Discorso per la ripresa
1950 (?) Il ritorno a Dio

Rodigo
1936 (?) Discorso per l’inaugurazione della Scuola intitolata a Ippolito

Nievo

Romanore
1953 settembre Predica per la Madonna del Rosario alla chiesetta di Ponte-

ventuno
1958 aprile Predica per S. Giorgio

S. Benedetto Po
1946 (?) «La Chiesa ha il dovere di offrirsi, la cristianità di difendersi»
1947 marzo Predica per il centenario di S. Benedetto in Basilica e discorso

in piazza
1958 aprile Predica per S. Giorgio

S. Giacomo delle Segnate
1948 aprile Discorso per le elezioni
1958 aprile «La coscienza sociale del cattolico», in Teatro 

Sustinente
1946 febbraio «Il fallimento di Cristo»

Suzzara
1946 marzo «Il compagno Cristo»
1947 maggio Conferenza agli Educatori
1948 aprile Parla al ritorno della salma del Cappellano militare Don

Romano Frigo
1948 Discorso per le elezioni
1958 maggio Discorso per le elezioni, in un Salone
1959 marzo Conferenza per S. Tommaso agli Insegnanti
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In quel tempo

Il grande cuore di Mazzolari «uomo della parrocchia»

«SAPEVA STARE IN MEZZO ALLA POVERA GENTE
FACENDOSI CARICO D’OGNI DEBOLEZZA E BISOGNO»

Vicende ed episodi «all’ombra del campanile», nel ricordo «degli insegna-
menti che abbiamo da lui ricevuto e che ci hanno sempre accompagnato,
anche se talvolta siamo stati tentati di dimenticarli». 

di Giuseppe Paganini

Anch’io sono cresciuto all’ombra del campanile di Bozzolo ed ho potuto
apprezzare l’essenza del tanto puro quanto discusso e sofferto rapporto che don
Mazzolari intendeva mantenere con tutti i suoi «lontani» ed ho assorbito questi
concetti tanto da portarli ancora orgogliosamente dentro. 

Io debbo però ammettere che i miei pur cordiali rapporti con il mio
Arciprete sono stati, se pur ancora ben impressi nella mia mente, piuttosto radi e
mai, purtroppo, direttamente intensi come avrei, in seguito, tanto desiderato fos-
sero stati: la prima giovinezza nel Collegio di Cremona, l’Università a Parma
unita a lunghe fortunate vacanze e quindi la laurea in Farmacia cui è subito segui-
ta la professione fuori dal paese, mi hanno tenuto lontano nei periodi tra i più
interessanti della vita per poter maggiormente godere della sua cultura e del suo
pensiero. 

È certo che, comunque, i bozzolesi della mia generazione non possono aver
dimenticato l’interesse che ha fatto sorgere in noi riferendosi al problema di quel-
le che egli definiva le nuove povertà: le miserie incombenti legate ai tempi dav-
vero grami, le solitudini nel momento di maggiore abbandono e la necessità di
una decisa presa di coscienza di fronte alla sofferenza senza speranza. Egli sapeva
di poter entrare in queste realtà con un rapporto d’amore senza riserve, coscien-
te del fatto di sapersi donare senza cadere nella tentazione di restringere il cuore
di fronte al «colore della cravatta» di coloro che sarebbero andati a bussare alla sua
porta,… e furono tanti coloro che andarono da lui con speranza e rientrarono a
casa con riconoscenza. 

E sono altrettanto sicuro che solo i migliori di noi hanno imparato ad
apprezzare da lui l’importanza di doversi davvero accostare al dolore, a quel dolo-

131



re che ha il diritto di chiedere a tutti la pietà e l'amore. Egli infatti sosteneva, ed
è noto a tutti quanti lo conobbero, che è soprattutto nella sofferenza che ci si
sarebbe ritrovati più fratelli ed anche meno poveri, per il solo fatto che si sarebbe
dovuto condividere insieme le pene della vita. 

Stimolato ad andare a cercare nella memoria, comprendo sempre di più, ciò
che bene affermava Chateaubriand: «Rompere con la realtà è cosa faticosa ... ma
si può anche fare!… è cosa però, tutto sommato, di relativo conto! Ma con i
ricordi?… Il cuore si spezza solo se tentiamo di staccarlo o di strapparlo da essi!».

Non solo, ma io sono convinto che i nostri ricordi siano parte importante
del nostro futuro ed anche che sulla terra non scompaia nessuno di chi, attraver-
so i secoli, abbia avuto la ventura di entrare nel corteo e nel torneo della vita se,
come ci ha insegnato Don Mazzolari, ha voluto bene al suo prossimo, se ha
amato la sua famiglia, se ha donato sé stesso sinceramente con il proprio pensie-
ro e con i suoi scritti. Mentre alla fine della corsa, ognuno di noi passa il testimo-
ne, più o meno silenziosamente, attraverso i ricordi che altri trascineranno con
sé, Don Primo ha lasciato una traccia che inciderà sempre più profondamente nel
pensiero futuro e non solo in quello cattolico.

Non si esce mai dalla cavalcata della vita, ci diceva egli negli incontri con i
suoi studenti, se abbiamo amato veramente e se non abbiamo speso moneta falsa
con i nostri Cari e con le persone che abbiamo avuto vicine! 

Nella vita di chi ci segue continueremo a restare soltanto con quello che
abbiamo saputo fare di buono nel dono: proprio questo mi sembra sia il nostro
fragile segno di eternità e Don Mazzolari di doni ce ne ha fatti davvero molti e li
scopriamo continuamente leggendo quanto ci ha lasciato o riascoltando assorta-
mente le sue prediche che mi sembrano sempre più attuali! 

E continuano, così ad addensarsi i ricordi, proprio i tanti ricordi di Coloro
che ci hanno preceduto nel Grande Viaggio ma che sono ancora qui con noi, per-
ché vivi nei nostri cuori: i miei Cari e, con essi, Don Primo per quegli insegna-
menti che abbiamo da lui ricevuto e che ci hanno sempre accompagnato anche
se qualche volta siamo stati tentati di dimenticarli.

Mi sono ancora dentro nel cuore, oltre a questi riaffioranti pensieri, i dialo-
ghi che Egli aveva voluto istituire con i giovani dei paese, i complimenti per gli
studi e per il lavoro dei suoi figlioli tutti, il dono, accompagnato da un abbraccio
paterno che mi fece allorché andai ad annunciargli il mio matrimonio e non
dimenticherò mai che, nell’occasione, mi lasciò un messaggio: «come il prete
deve saper scavalcare la balaustra per essere vicino alla sua povera gente, tu sii
sempre pronto a scavalcare il banco per metterti dalla parte di chi soffre! Sarà la
prima medicina che gli darai e, probabilmente, sarà quella che gli gioverà di più».

Ma, oltre a questi personali incontri vi sono, incancellabili, alcuni episodi
che hanno legato Don Primo alla mia famiglia: ne racconto sommessamente
qualcuno, nella più schietta autenticità, perché ognuno di essi è stato conservato
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dentro al cuore, come si deve fare con le cose più intime e perché io li ritengo
testimonianze di affetti sinceri che durano oltre la vita. 

Di Don Mazzolari quale pensatore e filosofo dalla morale intransigente
molti hanno scritto e fatto osservazioni importanti che sono servite certamente
di spunto per profonde meditazioni. lo lo ricorderò come l’uomo della parroc-
chia, l’uomo che sapeva stare in mezzo alla povera gente e sapeva sorriderle con
gli occhi e con il cuore, l'uomo che si sapeva caricare delle debolezze e delle neces-
sità che i suoi parrocchiani incontravano ogni giorno. E, se non sbaglio, questa
angolatura di vita, ovviamente meno importante ed appariscente sotto l’aspetto
culturale con cui si continua a studiare la sua opera, è stata piuttosto trascurata,
ma per me, la grandezza altrettanto vera del genio quale egli era, stava proprio
anche nell’essersi sempre saputo abbassare, senza sentirsi per questo umiliato, alle
persone più povere e più incolte, mettendosi al loro livello e facendole sentire a
loro agio.

Una autentica festa del cuore

Spostiamoci con la memoria in un gelido inverno dell’ultima guerra; io ero
un ragazzino che, fino a quel momento, del dolore vissuto, ancora poco o nulla
sapeva e solo per sentito dire. All’improvviso, un festoso suono di campane
rompe il silenzio dei paese e le famiglie escono sulle soglie per saperne il motivo:
viene detto che sono rientrati in paese, miracolosamente scampati, dopo la dis-
astrosa ritirata di Russia, alcuni soldati bozzolesi che portavano impressi nelle
mani e nei piedi congelati, nel volto tumefatto e nel cuore spezzato i segni delle
inumane sofferenze da essi patite. 

Fra di essi un uomo buono che aveva lavorato nell’azienda di mio padre
prima di essere chiamato alle armi e che io non ho mai dimenticato, Bislenghi
era il suo nome.
Mia madre, donna fortunata perché era in possesso di una autentica fede cristia-
na senza limiti e di un profondo senso di carità, decide di far dire una messa di
ringraziamento per questi ragazzi arrivati dall’inferno e di invitare a casa, per un
brindisi di bentornato, questo nostro collaboratore: ella, che sapeva pregare con
le sue generose opere buone non solo in chiesa, era abituata mentalmente a dare
aiuto e comprensione anche oltre le proprie possibilità.

Ella ritiene anche giusto e doveroso far arrivare, insieme a lui, gli altri com-
militoni del paese che erano rientrati e qualche loro familiare. Ricordo che la
nostra casa si era riempita, per l’occasione, di tanti amici e che era della partita
anche il compianto dottor Magnani pure reduce dalla Russia con altre persona-
lità dei paese. Non mancava certo Don Mazzolari che aveva celebrato la messa e
che, nell'omelia, aveva, con sofferenza, espresso di aver particolarmente a cuore il
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sacrificio dei suoi ragazzi: egli li seguiva, infatti, con lettere affettuose che mi pia-
cerebbe molto potessero essere ritrovate e donate alla Fondazione per poter diven-
tare prezioso patrimonio di tutti. 

Io, intensamente, ricordo l’atmosfera calda che si respirava in casa quella
sera e la crescente eccitazione che mi pervadeva dato che non avevo ancora capi-
to completamente lo spirito dell'incontro: lo vedevo soltanto come un’occasione
di festa per far dimenticare quanto era avvenuto tanto lontano e, sicuramente,
non mi rendevo conto che i giorni brutti sarebbero stati ancora molti davanti a
noi tutti. 

La cena, abbondante e gradevole come sapeva fare mia madre malgrado i
tempi difficili, sembrava essere riuscita a fare accantonare, per un momento, le
tragiche esperienze vissute da questi modesti ma eroici soldati che avevano dovu-
to partire, oltre alle loro profonde ferite, anche morali, l’abbandono forzato di
tanti cari compagni che avevano frettolosamente dovuto seppellire nelle nevi
della steppa. 

Ma alla fine del pranzo, al momento dei saluti, sono stato folgorato ed ho
capito che la mia infanzia era finita e che per la prima volta mi stavo accostando
ad un mondo che non mi era ancora appartenuto e che quindi non conoscevo.

Si è alzato Don Primo che, fatti i ringraziamenti d'uso, ha tentato di abbrac-
ciare «con il cuore che si slarga» questi suoi figlioli ed ha cercato di ripetere loro
il suo affetto paterno, la sua ammirazione per l'eroismo dimostrato e la sua gra-
titudine per i sacrifici compiuti, a nome di tutti ma, cosa incredibile e credo mai
più ripetuta, non è riuscito a proseguire il suo dire: una lacrima, poi due, poi la
voce che si è spezzata, poi un irrefrenabile pianto dirotto, mentre tentava di ricor-
dare, se pur confuso tra i singhiozzi, anche il sacrificio di suo fratello Peppino che
era caduto sul Sabotino nella precedente guerra. 

Il suo pianto sincero ed angosciato, anche se non ha colto di sorpresa i più
anziani, ha finito per far piangere tutti, a capovolgere il mio stato d’animo ed a
coinvolgere anche me: insieme, credo che abbiamo così potuto, senza alcun falso
ritegno, liberare i cuori dalle paure e dalle tensioni che le persone adulte avevano
ben presenti dentro di loro e che io scoprii. 

E dopo i pianti, un solo e prolungato abbraccio forte ancora con qualche
singulto, un saluto senza più parole ed un rientro, tutti avvolti nei tabarri, nella
fredda notte senza luna: una notte che, aiutata dall'oscuramento obbligatorio,
sembrava aver capito la grandezza e la necessità del silenzio che ciascuno voleva
dentro di sé per prolungare la indimenticabile intensità dell'incontro appena vis-
suto.

Quella sera resta ancora nell’anima come un momento molto importante
della mia esistenza: quello cioè che mi ha fatto entrare nella realtà e mi ha porta-
to per la prima volta nel sempre più spesso doloroso mondo della vita.

134



Le due sporte

Siamo nell’ultimo anno di guerra e Don Mazzolari, è cosa nota, era ricercato per
essere processato e probabilmente, per essere anch’egli condotto a morte come era
toccato a due giovani bozzolesi, pieni di vita, che furono uccisi a Verona: il loro
ricordo è ancora in noi, più giovani di loro, che li avevamo idealizzati come nostri
modelli per la loro intelligenza e per la loro volontà di vivere da uomini liberi. 

Don Primo riuscì, per puro caso, a sfuggire alla cattura ma venne costretto
alla clandestinità. La parrocchia venne perquisita più volte e tenuta sotto stretto
ed ininterrotto controllo, perché si riteneva che non avesse potuto fuggire, date
le difficoltà legate agli spostamenti ed ai pericoli ad essi connessi. 

Ma, per fortuna, non fu trovata traccia alcuna per individuare il suo nascon-
diglio: era riuscito davvero, e, sembrava inspiegabile il fatto, a sparire. 

I controlli sempre più serrati portarono anche a cercare di capire, attraverso
i negozi nei quali Giuseppina si presentava con le tessere annonarie per le neces-
sità quotidiane della famiglia, se vi fosse traccia della sua presenza: le tessere ali-
mentari di Don Primo venivano mantenute integre in quanto, se fossero state
utilizzate, sarebbe stato chiaro il segno della sua presenza nei pressi. Ma il miste-
ro della sua scomparsa si faceva sempre più fitto malgrado le crescenti ed improv-
vise pressioni di ricerca. Egli era veramente assediato! 

Due donne, con la loro bontà, con una intelligenza fine e generosa ed a
rischio anche della loro vita, hanno potuto salvare quella di Don Primo: esse furo-
no mia madre e la sorella Giuseppina. 

Come hanno fatto? Tutte le cose che si sanno dopo sembrano semplici, ma
così non fu.

Don Primo era nascosto a ridosso del campanile della sua chiesa e solo
poche fidatissime persone conoscevano il luogo in cui era rifugiato e le intime
sofferenze che ha patito, oltre a quelle fisiche, per non poter aiutare direttamen-
te i suoi ragazzi, né intercedere per essi in alcun modo.

Mia madre, per poter essere di concreto aiuto nella circostanza, mise in esse-
re uno stratagemma che andò a buon fine: comprò due sporte uguali, una per sé
ed una per Giuseppina. Al mattino, proprio alla prima messa, celebrata dal
Vicario, ella andava in chiesa con la sporta piena di cibo per Don Primo e si ingi-
nocchiava nei primi banchi della chiesa, appoggiando la sporta ai suoi piedi.
Accanto a lei si inginocchiava Giuseppina, che faceva altrettanto, con la sua spor-
ta vuota. Alla fine dei rito entrambe si alzavano scambiandosi le sporte senza dare
nell’occhio perché l’abitudine di incontrarsi a quell’ora, per quell’intenso
momento di preghiera, derivava, per le due donne, da una consuetudine che si
perdeva nel tempo. Naturalmente, di questa sottile operazione io venni a cono-
scenza molto tempo dopo la fine della guerra e penso che se tutto è andato così
bene lo si debba soprattutto alla segretezza con la quale venne condotta l’opera-
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zione ed anche al silenzio che, per giusta riservatezza, ha fatto seguito alla stessa.

Avvenimenti ancor oggi dolorosi

Il seguente fatto, in seguito ampiamente documentato dalla stampa manto-
vana, venuto ovviamente a mia conoscenza dopo che era concluso, racconto
volentieri perché ritengo in tal modo di ringraziare ancora Don Primo per l’aiu-
to determinante che ha dato alla mia famiglia, a me ed a mio fratello in partico-
lare.

Torniamo con la memoria ancora negli ultimi mesi di guerra: la nostra fami-
glia, il 5 febbraio del ‘45, subisce un tentativo di rapina da parte di una banda
armata sedicente «partigiana», la stessa banda che aveva non solo rapinato il mio
povero zio Egisto ma lo avrebbe fatto morire alcuni mesi più tardi, di consunzio-
ne e di paura. La rapina in casa mia fallisce per la inattesa e coraggiosa reazione
dei miei genitori, che, sprezzanti delle armi puntate verso loro e mio fratello, all’e-
poca ancora bambino, riescono a metterli in fuga. 

Ma la tregua dura poco. Terminata la guerra la mia famiglia viene minaccia-
ta di gravi ritorsioni se non paga pesanti tangenti. Mio padre decide di resistere
a queste prepotenze e ci impone di essere sempre in casa al calare della sera: noi
ragazzi non riusciamo a capire il motivo di quella che ci sembrava una punizio-
ne ingiustificata. 

Le lettere minatorie intanto continuano ad arrivare e, come avvertimento,
prima di «far fuori» uno dei figli, vediamo tagliate le viti di un campo e, chi vive
in campagna, sa bene cosa significhi un affronto tanto mafioso.

Stremati, i miei cedettero e pagarono una cifra notevole sperando che il
ricatto finisse. Ma così non fu e la paura diventò nel tempo terrore perché essi
temevano persino l’arrivo del portalettere.

Essi a questo punto si rivolsero ai carabinieri che, pochi quali erano in quel
momento in paese, indirizzarono i miei alla Questura di Mantova...

Nelle notti in cui mio padre doveva andare a pagare, la Questura veniva dai
miei avvertita, arrivava, si appostava, ma dei ricattatori non si presentava nessu-
no: non vi era alcuna traccia. 
A seguito di questi interventi di polizia, che avrebbero invece dovuto rimanere
«coperti», le pretese e le minacce aumentarono a dismisura e l’emorragia di dena-
ro continuava. 

Mia madre, in confessione, confidò a Don Primo l’angoscia che aveva nel
cuore e Don Primo la mandò a casa rincuorata. Le disse che avrebbe provvedu-
to lui con l’aiuto di Dio a ricambiare le cortesie ricevute e, alla confessione suc-
cessiva, le indicò accordi ben precisi da rispettare alla lettera. 

Mia madre e mio padre eseguirono alla lettera quei suggerimenti e la banda

136



venne finalmente catturata al completo, incarcerata, processata e condannata a
parecchi anni di galera. 

Come fu possibile? Cosa aveva escogitato Don Primo? 
Egli andò a Mantova a parlare prima con il Questore e poi con il Segretario

dei Vescovo cui raccontò quanto stava avvenendo nel suo paese e concertò quan-
to avrebbe dovuto avvenire. 
Il giorno del deposito dei soldi nel nascondiglio indicato dalle lettere anonime,
Don Primo avrebbe telefonato in Curia dicendo che il suo discorso era pronto e
che lo avrebbe spedito subito, data la richiesta di urgenza che gli era stata rivolta.
Il Segretario del Vescovo, come da intesa, avvertì direttamente il Questore, che
tese la rete e fece finire un incubo. 

Qualche anno dopo, uno di questi poveretti, in carcere, si ammalò grave-
mente e venne fatta alla mia famiglia la richiesta di consentire alla sua liberazio-
ne dal carcere. 

Solo Don Primo riuscì a convincere mio padre a concedere il perdono: ebbe
davvero molto da fare ed ebbe successo solo ricordandogli che i suoi figli erano
salvi e che la forza del perdono era più potente di quella della bomba atomica. 

La provvidenza esiste veramente, ma non è una scienza esatta. 

Siamo nella seconda metà dell'anno 1959. Don Mazzolari ci aveva appena
lasciato ed i medici di Bozzolo scoprono che mia madre è affetta da una gravissi-
ma forma di tumore che sembra essere, dalle prime analisi, senza speranza di gua-
rigione. 

Il Cielo ci aveva però messo accanto un cugino fratello, il prof. Gino
Giarelli, studioso di fama mondiale che insegnava all'Università di Padova e,
attraverso di lui, arrivammo ad avere l'appuntamento con uno dei più grandi
Oncologi dell'epoca. 

Io mi incarico di portare mia madre a Padova e, durante il viaggio, ella, sere-
namente, sorretta dalla sua fede infinita, mi confida cose che non avrei mai
immaginato perché erano fuori dalla realtà per una persona che avesse avuto il
minimo senso dell'economia perché avrebbero portato a delle conseguenze incal-
colabili che derivavano da certi gesti che ritenevo irrazionali. 

Mi disse precisamente: «Io so di essere molto malata e non so se tornerò viva
a casa.
Tu troverai delle firme di avallo mie e di don Mazzolari presso la Cassa Rurale ed
Artigiana di Bozzolo! Tuo padre e tuo fratello non sanno niente. Se ci fosse biso-
gno, ma forse non ce ne sarà, aiutami tu senza dire niente a nessuno. Promettimi
di farmi morire in pace con tutti.»

Subito pensai che Don Primo era morto, che più povero non si può, e che
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la sorella Giuseppina avrebbe potuto aiutarmi con delle preghiere e non di certo
con dei soldi che non aveva e non aveva mai posseduto. 

Oltre al dolore che già avevo, non sapendo quante potevano essere le possi-
bilità di un ritorno a casa della mamma, questa inattesa ed imprecisa preoccupa-
zione cominciò a farmi pensare cosa avrei potuto e dovuto fare: mi confortava il
fatto che avrei detto tutto a mia moglie che voleva un bene incondizionato a mia
madre e certamente mi avrebbe dato una grossa mano. 

Lasciata la mia malata in ospedale a Bozzolo mi recai senza appuntamento
e con non poco imbarazzo dal  Maestro Bittasi, direttore della Cassa Rurale, per
cercare di capire quanto e cosa fosse successo e quanto avrei eventualmente dovu-
to versare nel breve per mettere ordine ad una situazione che mi era completa-
mente nuova e di cui non conoscevo i limiti.

Appena entrato il Maestro mi fece accomodare in casa sua, mi domandò
come stava mia madre e, non appena incominciai a chiedergli quel qualcosa che
mi premeva dentro, mi anticipò con un sorriso rassicurante: non vi è alcun pro-
blema da risolvere subito e, molto probabilmente neanche dopo, perché tutti i
destinatari dei fidi, ben oltre le proprietà personali di mia madre, pagavano rego-
larmente le rate che erano state loro programmate. 

Seppi allora da lui che Don Primo e mia madre aiutavano, con la attenta e
fraterna complicità del Maestro, molte persone che desideravano o aggiustare la
loro casetta o costruirsela nuova o che avevano altri urgenti problemi da risolve-
re: la Banca sotto l’aspetto formale aveva bisogno di garanzie e... i due, senza
soldi, le offrivano o, meglio, mettevano a disposizione quello che non avevano,
fiduciosi nella Provvidenza e nell'onestà di quanti aiutavano.

Mia madre col tempo guarì, e il Maestro Bittasi, al quale andavo spesso a
fare visita per conoscere man mano l’evolversi della situazione, continuò a rassi-
curarmi e non mi chiese mai un soldo per la ragione che le garanzie di Don
Primo e di mia madre si annullarono da sole. 

Poi morì anche mia madre ed io, andando al cimitero dopo la sua morte,
immancabilmente trovavo sulla sua tomba tracce di piccoli cerini consumati,
deposti da povera gente, simili a quelli che trovavo sulla tomba di Don Primo:
erano le stesse pietose mani a deporli. 
Evidentemente le persone che si ricordavano degli aiuti ricevuti intendevano
ricambiarli con una preghiera ed un piccolo dono: per me non vi fu mai dono
più grande che quello di scoprire ogni volta un ricordo che, in silenzio, continua-
va ininterrotto e quei minuscoli lumi sono per la mia vita delle torce immense
che illuminano il mio cammino.
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GIORGIO CAMPANINI - La fatica del cammello,
Ed. Paoline. Milano, 2002.

Il monito evangelico ci porta necessariamente –
solo che gli si ponga mente – alla grande questio-
ne del senso, della responsabilità, del valore e
della liceità della «ricchezza», e quindi dei ter-
mini di una sua condanna, e del dovere e dei
modi di una sua distribuzione secondo princìpi
di moralità e di giustizia. Ma come ottenere,
come misurarsi con il superamento, in prospetti-
va cristiana, della ricorrente dialettica tra ric-
chezza e povertà? È la domanda alla quale l’au-
tore intende rispondere nelle pagine del libro di
cui riportiamo qui l’introduzione. 

«È più facile che un cammello passi per la

cruna di un ago che un ricco entri nel Regno
dei cieli» (Mt 19,24). Queste celebri parole del
Signore – che nessuna accomodante esegesi è
mai riuscita a privare della loro forza e del loro
rigore – scivolano senza lasciare nessuna appa-
rente traccia sulla pelle dei cristiani che le
ascoltano: esse non sembrano riguardarli affat-
to, in un duplice senso.

Da un primo punto di vista, queste parole
sembrano appartenere a un «ideale morale»
così lontano e astratto da non coinvolgere
direttamente la responsabilità di nessuno,
come del resto avviene per altri non meno
celebri detti evangelici, dal «non giudicare»
(senza che ciò influisca più di tanto sulla vita
ordinaria dei nostri tribunali e sul regolare
andamento delle udienze forensi) al «porgere
l’altra guancia» (essendo quasi tranquillamente
accettato il principio della legittima difesa, e
anzi talora teorizzata la vendetta, se non la rap-
presaglia). 

Da un secondo punto di vista questa forte,
ma non isolata, condanna della ricchezza sem-
bra non riguardare direttamente il fedele
medio. Quando ascolta queste parole, egli
pensa solitamente ai «ricchi» come ad altri da
sé: sono i «veri ricchi» (non il solitamente mode-
sto cristiano alle cui orecchie giungono questi
ammonimenti) coloro che dovrebbero fare un
serio esame di coscienza e, conseguentemente,
cambiare in modo radicale la loro vita. 

In realtà con queste parole del Signore
ogni cristiano, nessuno escluso, dovrebbe ogni
giorno confrontarsi per verificare se per caso la
minaccia di questa drammatica possibilità -
l’esclusione dal Regno, e cioè la privazione del
Volto di Dio - non lo tocchi personalmente, e
se dunque non si imponga un severo esame di
coscienza, che riguardi ciascuno e tutti, contro
ogni tentazione di facili accomodamenti. 
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Non è vero, del resto, che l’ammonimento
sui rischi derivanti dalle ricchezze materiali sia
una sorta di pia esortazione destinata a non
lasciare traccia. I diretti ascoltatori di Gesù
ebbero ben chiaro il carattere concreto e cor-
poso di questo richiamo e dell’insieme dei
brani evangelici che hanno per oggetto la presa
di distanza dalle ricchezze, dall’episodio del
«giovane ricco» (Lc 18,18ss.) alla parabola del
«ricco Epulone» (Lc 16,19ss.), né mancarono
di manifestare il loro stupore per la serietà di
quella denunzia e il loro tremore per la consa-
pevolezza delle gravi difficoltà che si sarebbero
incontrate per tentare di adeguare questo idea-
le di sostanziale distacco dai beni della terra. 

Perché dunque le attuali generazioni cri-
stiane non dovrebbero prendere a loro volta
sul serio questo appello al distacco dalle ric-
chezze, evitando di trasformarlo in un selettivo
invito rivolto esclusivamente ad «anime belle»
cui tacitamente si affiderebbe il compito di
vivere e testimoniare per tutti quei valori che
solo uomini e donne eccezionali, e in condi-
zioni e situazioni eccezionali, sarebbero in
grado, se non di adeguare, almeno di tentare di
avvicinare? 

Dopo la riscoperta conciliare della univer-
sale chiamata alla santità di tutte le componen-
ti del popolo di Dio (Lumen gentium, 39ss.) è
pensabile che un reale impegno alla propria
santificazione possa eludere il problema di un
giusto ed equilibrato rapporto con i beni della
terra e dunque con il problema della ricchezza
e con le questioni, a esso connesse, della pover-
tà evangelica, della carità fraterna, della condi-
visione dei beni? 

Non è su questa strada che si sono incam-
minati i primi e più coerenti discepoli del
Signore, le prime comunità cristiane, tutti
coloro che nel corso della bimillenaria storia
del Cristianesimo si sono posti seriamente il
problema della sequela del Signore? 

È più facile che un cammello... Queste paro-
le potevano suonare, un poco paradossalmen-

te, «consolatorie» per la grandissima maggio-
ranza di coloro che le ascoltavano, i «poveri di
Jahvè» e, soprattutto, i primi ascoltatori del
Signore, i poveri e i diseredati della Palestina di
allora. Non così avviene per gli ascoltatori di
oggi, soprattutto per quegli ascoltatori
dell’Occidente che, ne abbiano o meno consa-
pevolezza, appartengono ormai alla categoria
di coloro che, almeno materialmente, possono
in grande maggioranza essere ormai considera-
ti «ricchi». Nell’Occidente sviluppato il tenore
di vita della grande maggioranza della popola-
zione si è, soprattutto da mezzo secolo a que-
sta parte, fortemente elevato, sino a dare luogo
a una vasta diffusione della ricchezza reale
(assai al di là della consapevolezza che si abbia
di questo fatto, con una persistente sensazione
di «povertà» che solo occasionalmente è scossa
dalla brutale invasione delle vecchie e nuove
povertà, magari attraverso le crude immagini
dei teleschermi). Qui in Occidente, rimango-
no (e per certi aspetti tendono ad allargarsi)
sacche di povertà materiale e spirituale; ma la
gran parte degli uomini e delle donne – alme-
no la «società dei due terzi», se si vuole adotta-
re questo criterio – vive ormai in una relativa
agiatezza e ha dunque lasciato alle spalle
un'antica penuria e una secolare miseria. Né i
cristiani appartengono ormai, almeno in
Occidente, alla categoria dei «poveri della
terra». 

Nel momento in cui – come avviene anco-
ra oggi nelle celebrazioni liturgiche – le parole
del Signore sulla ricchezza risuonano in una
normale assemblea liturgica, dunque, almeno
due terzi degli ascoltatori sono chiamati a un
serio esame di coscienza. I ricchi sono anche
fra noi, siedono sui banchi delle nostre chiese.
L’opulenza non è più riservata a quelle esigue
minoranze aristocratiche e poi borghesi del
passato che, in uno scenario generale di ordi-
naria miseria, facevano ostentazione (nelle
corti e nei palazzi, ma anche nelle chiese) delle
loro ricchezze. 

Troppo spesso una corrente letteratura
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moralistica ha dato una lettura tutta intimisti-
ca e privatistica del fenomeno della ricchezza,
denunziando in essa la tendenza a porre al cen-
tro della propria vita, delle proprie speranze,
delle proprie attese, il perseguimento del
benessere materiale: atteggiamento, questo,
che nei Paesi dell’Occidente sviluppato carat-
terizza in verità tanto la maggioranza dei ricchi
quanto la stessa minoranza dei poveri, gli uni
e gli altri spesso ossessivamente legati ai beni
della terra, posseduti o sperati. È invece in
questione, oltre all’atteggiamento interiore,
anche un fatto reale, quello di possedere ric-
chezze. Nei Paesi avanzati assai lunga è la lista
dei beni concretamente posseduti e utilizzati,
né sono molti coloro che possono «chiamarsi
fuori» rispetto alle esigenti parole del Signore.
Il difficile passaggio dalla «cruna dell’ago» non
riguarda pochi privilegiati ma, ormai, la gran-
de maggioranza dei credenti. E invece la mag-
gior parte di essi sembra essere convinta - con
una «buona fede» che non viene mai realmen-
te messa in discussione, né seriamente verifica-
ta attraverso un rigoroso esame di coscienza -
che il discorso sulla ricchezza riguardi gli altri. 

Demistificare queste false certezze e solleci-
tare una meditata riflessione su un tema fon-
damentale della vita cristiana - quello delle ric-
chezze, della loro acquisizione e del loro uso -
è l’intento fondamentale di queste pagine, che
intendono affrontare la questione della ric-
chezza (e quella, parallela e a essa intrinseca-
mente connessa, della povertà) del cristiano in
una prospettiva che tenga conto, in quanto
possibile, del nuovo contesto, così diverso da
quello del passato, nel quale si situano le paro-
le del Signore. Parole che sono, nello stesso
tempo, antiche e di sempre: antiche in quanto
ci giungono direttamente, sia pure attraverso
la necessaria mediazione della cultura, dagli
inizi del Cristianesimo e dal diretto insegna-
mento, e soprattutto dagli stili di vita, del
Signore; ma, insieme, parole di sempre, perché
un giusto ed equilibrato rapporto con i beni

della terra rappresenta, e rappresenterà ricor-
rentemente per ogni generazione cristiana, il
banco di prova dell’autenticità della fede e
della testimonianza evangelica. 

Si tratta, dunque, di interrogarsi sul senso
di questi moniti e di domandarsi se sia possi-
bile, per le attuali generazioni cristiane che
hanno ormai superato la soglia della povertà,
passare dalla cruna dell’ago. Impresa, certo,
ancora e sempre possibile; ma non per la faci-
le strada che consiste nell’adattare (o, ancor
peggio, nello sminuire o nell’annacquare) il
senso delle parole del Signore. 

Bisogna dunque domandarsi che cosa,
quelle parole, possano significare, qui e ora,
per un «mondo cristiano» che di fatto, in
Occidente, è ormai popolato di 
ricchi, anche se forse di ricchi che non hanno
consapevolezza della loro situazione e che con-
tinuano, ma a torto, a considerarsi «poveri»,
immersi come sono in una situazione che a
loro appare insieme naturale e normale e che,
per l’incapacità di un serio confronto con la
realtà (con quella vicina delle «nuove povertà»
e con quella lontana delle antiche ed endemi-
che povertà) ritengono che quelle parole non li
tocchino direttamente. 

Se gli uomini e le donne di oggi potessero
e sapessero confrontarsi con la reale povertà -
quella delle periferie e dei luoghi di emargina-
zione dell’Occidente e quella della diffusa
miseria di altre parti del mondo - forse questa
illusione cadrebbe; ma non è una conversione
semplice, anche perché appare più facile trin-
cerarsi dietro l’apparente «normalità» delle
proprie condizioni di vita, piuttosto che
immergersi nell’inquietante e drammatica
realtà delle povertà vicine e lontane. È
del resto normale che, di fronte a parole dure
e inquietanti, scattino meccanismi di autodife-
sa, di autoassoluzione, di convinte e sincere
affermazioni di estraneità. Ogni volta che nelle
assemblee liturgiche e nella vita della Chiesa
viene ripetuto l'antico anatema – Guai a voi,
ricchi – ciascuno tende a pensare agli «altri»: ai
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magnati della finanza, ai campioni dello sport,
ai divi dello schermo (o anche al proprio colle-
ga di lavoro o al vicino, più fortunati). Anche
quando si ha il coraggio di guardarsi allo spec-
chio, ci si affretta ad allontanare – come osser-
va un antico scrittore cristiano – questa imma-
gine da sé e ben presto a dimenticarla (Gc
1,23-24). 

Se quelle parole si trasformassero in un
Guai a me, ricco, avrebbero forse un suono e
una risonanza diversi, si trasformerebbero in
una sollecitazione alla conversione del cuore.
Ma ciò dovrebbe avvenire senza complessi di
colpa né frustrazioni, senza angosce né tristez-
za, all’interno di una logica autenticamente
cristiana che non è quella del semplice abban-
dono o della pura rinunzia, ma piuttosto quel-
la della condivisione. Condividere dovrebbe
essere una gioia, non una sgradevole imposi-
zione, non un necessario prezzo, o tanto meno
un odioso pedaggio da pagare, per poter entra-
re nel Regno.

Recuperare la gioia di condividere è la via
maestra che ogni cristiano – ogni «ricco» cri-
stiano dell’Occidente – dovrebbe sapere per-
correre, per essere degno di sedere alla destra di
colui che «da ricco che era si è fatto povero»
(2Cor 8,9) battendo sino in fondo la via della
condivisione: chiave di volta – come si tenterà
di mostrare in queste pagine – per il supera-
mento, in prospettiva cristiana, della ricorren-
te dialettica tra ricchezza e povertà. 

CARLO MARIA MARTINI - Verso Gerusalemme,
Feltrinelli, pagg. 186.

Il Cardinale Carlo M. Martini ha lasciato
qualche mese fa la diocesi di Milano per trasfe-
rirsi, pressoché stabilmente, a Gerusalemme.
Nella capitale lombarda la sua partenza ha
creato un grande vuoto nella comunità dei
fedeli, e suscitato tanti rimpianti tra credenti e
non credenti ai quali destinava la sua «lezione»
dottrinale, e soprattutto la sua capacità di col-
loquio amabile ed aperto, negli incontri attor-
no a quella sua «cattedra» così avvincente e sin-
golare. Tra le tante occasioni di una «memoria»
che durerà a lungo, si inserisce anche questo
«Verso Gerusalemme»: una sorta di confessione,
di diario e di riflessione nel segno di un itine-
rario da tempo preparato e atteso come cam-
mino e approdo in un porto «definitivo», dove
tutto è grazia, amore e speranza, appagamento
di una fede che non conosce confini e assenze.

«Gerusalemme specchio dell’anima per
laici e credenti»: così lo presenta, sul quotidia-
no «la Repubblica», il vaticanista Marco Politi. 

«Verso Gerusalemme», un libro che l’ex
Arcivescovo di Milano, scrive Politi, – pubbli-

142



ca per la prima volta da Feltrinelli per raggiun-
gere egualmente credenti e non credenti, svela
tutta la delicatezza d’animo e la tenerezza di
Carlo Maria Martini, aspetti spesso nascosti
dietro l’icona della sua ieraticità. Deciso a vive-
re almeno metà dell’anno nella Città Santa,
Martini confessa con candore: «Vado senza
sapere ciò che là mi accadrà. Nessuno sa cosa
può accadere a Gerusalemme, dove avvengono
tante cose strazianti». Apprendiamo dal libro
che nel 1959, durante il suo primo viaggio, il
futuro cardinale rischiò di cadere in uno dei
grandi pozzi dei tempi di Salomone e, mentre
scivolava, fu raggiunto da un pensiero: «Com’è
bello morire in questa terra». 

Gerusalemme è per Martini non solo una
meta, ma uno specchio che rimanda continua-
mente i grandi interrogativi dell’anima. Ogni
luogo, illuminato dalla parola biblica, è l’occa-
sione per una riflessione. Come il deserto, che
permette di «accorgersi di chi al lato della stra-
da è più disperato, più solo di noi». Finissima
è la sua meditazione sulla «conoscenza del
male», sull’importanza di non chiudere gli
occhi dinanzi al peccato nella sua realtà più
drammatica, ma comprendere il male come ha
fatto Cristo, «sentendolo incombere sulla sua
carne e sulla carne di coloro che amava». 

Sottile è la definizione che Martini dà della
«fede», rintracciando la radice ebraica che
significa «appoggiarsi». Avere fede, allora, vuol
dire appoggiarsi direttamente a Dio-che-è-vita
e non appoggiarsi ad una considerazione, a un
ragionamento e nemmeno alla speranza di
un’«altra vita». 

Molteplici i richiami all’ebraismo e all’is-
lam. Il cardinale perora appassionatamente la
necessità per i cristiani di entrare nel vivo della
riflessione teologica ebraica proprio per una
maggiore autocomprensione del cristianesimo
e scongiura tutti dall’identificare l’islam con i
gruppi fondamentalisti. Ai fanatici di qualsiasi
bandiera religiosa Martini dedica una citazio-
ne del Concilio: «Nessuno invochi Dio Padre
se non si comporta da fratello verso tutti».

GIORGIO CAMPANINI - Le parole dell’etica,
EDB, 2002.

Il volume, che raccoglie e ricompone vari
contributi redatti dall’Autore in momenti diver-
si nei recenti anni a cavallo tra il ‘900 e il 2000,
è introdotto da una «premessa» sul tema del
«ritorno dell’etica», che qui riportiamo.

«Da qualche tempo – scrive Campanini –
è in atto in occidente il processo che è stato
definito di riabilitazione dell’etica. Il discorso
morale, cioè, dopo essere stato mantenuto a
lungo, troppo a lungo, alla periferia, torna ad
essere al centro del dibattito culturale. 

Questo «ritorno» (del resto ricorrente nella
storia, dato che il problema morale non può
essere mai totalmente rimosso dalla coscienza
dell’umanità) non è casuale ma avviene nel
contesto di una crisi radicale delle culture anti-
etiche che avevano, almeno in apparenza,
dominato gli scenari di gran parte del nove-
cento. 
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Vi era stata, in primo luogo, l’etica della
«volontà di potenza» di ascendenza nietzschea-
na, per effetto della quale (attraverso la ripresa
della drastica separazione fra etica e politica
operata da Machiavelli) nessuna remora di
ordine morale avrebbe dovuto rallentare il
cammino di questa volontà, sino a costruire lo
Stato come realtà «totalitaria», onnicomprensi-
va, situata «al di là del bene e del male». 

Una seconda via di tentato svuotamento
dell’etica era stata imboccata dai sociologismi
di impianto positivistico, che avevano ricon-
dotto, e ridotto, la cultura e l’uomo stesso a un
complesso gioco di stimoli e di reazioni attiva-
ti dall’ambiente, del quale si riteneva che l’uo-
mo fosse irrimediabilmente prigioniero, senza
che rimanesse spazio alcuno alla libertà, e dun-
que alla stessa etica, che necessariamente pre-
suppone la libertà e in essa trova il suo ubi con-
sistam.

L’aggiramento e l’oscuramento dell’etica
sono stati infine esperimentati per la via dell’e-
saltazione – o addirittura dell’unilaterale asso-
lutizzazione – dell’agire economico, inteso
come un’attività del tutto slegata da ogni vin-
colo di ordine etico, nel presupposto che alla
base dell’operare degli uomini – nella linea già
proposta, all’inizio della rivoluzione industria-
le, dalle teorie utilitaristiche – vi fosse solo la
ricerca del tornaconto individuale e del succes-
so mondano. 

Ancora una volta, in questa prospettiva,
nessuno spazio rimaneva per la riproposizione
dell’etica, almeno di un’etica che non fosse ine-
vitabilmente condannata a soccombere di
fronte alla forza e alla cogenza degli interessi
costituiti. 

Queste tre vie si sono rivelate, alla fine,
egualmente non percorribili. La traduzione
operativa della «volontà di potenza» nella
lunga e dura stagione dei totalitarismi si è risol-
ta in una catastrofe epocale, di cui la coscienza
dell'occidente mostra ancora le ferite. Il ridu-
zionismo sociologico, figlio del vecchio empi-
rismo positivista, ha manifestamente mostrato

la sua incapacità di spiegare l’agire dell’uomo
(di tutto l’uomo e non soltanto di alcuni suoi
comportamenti). L’economicismo eretto a
«nuova etica» ha rivelato tutti i suoi limiti
allorché si è trovato di fronte alle istanze, par-
ticolarmente vivaci nella stagione del «capitali-
smo maturo», volte a ridimensionare e alla fine
a superare gli angusti orizzonti dell’homo oeco-
nomicus in nome di più alte istanze di giustizia
sempre più diffusamente avvertite e tali da
mettere necessariamente in crisi una concezio-
ne chiusa e riduttiva dell’economia. 

A novecento concluso, gli spazi che duran-
te il travagliato corso di questo secolo sembra-
vano essersi chiusi si sono in larga misura
riaperti. Una nuova domanda di etica attraver-
sa la cultura contemporanea, ora con maggio-
re ora con minore consapevolezza. Né a questa
domanda si può rispondere attraverso tentati-
vi di rifondazione, per così. dire soltanto dal-
l’alto, riproponendo una stagione, quella dei
«grandi sistemi» etici, che sembra ormai appar-
tenere irrimediabilmente al passato. Si tratta
piuttosto di cogliere e di leggere e interpretare,
muovendo per così dire dal basso, e cioè dalla
vita quotidiana, questa nuova domanda etica,
assumendo come essenziale punto di riferi-
mento la persona, e la persona in relazione,
nella linea portata avanti dalle più lucide com-
ponenti del personalismo, filosofico e teologi-
co. 

Ripartire dalla persona significa anche
necessariamente ripartire dal quotidiano, come
dal luogo originario e primigenio dell’etica, e
di un’etica non astrattamente presentata come
«ideale» contrapposto al «reale» ma costruita,
giorno per giorno, attraverso la complessa rete
di rapporti che la persona costruisce nel corso
della storia (della storia sua propria e insieme
di quella degli uomini), scoprendo progressi-
vamente il suo proprio volto e a un tempo il
volto dell’altro. 

Di questa possibile «etica del quotidiano»
si è cercato qui di proporre alcuni percorsi,
costruiti attraverso la lettura e l’approfondi-
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mento di alcune «parole-chiave», quelle stesse
che formano oggetto dei contributi raccolti in
questa ricerca. Avrebbero potuto essere presen-
tate ed esplicitate anche altre «parole» (queste
pagine non hanno, del resto, alcuna pretesa di
sistematicità e di esaustività), ma ci si è ferma-
ti ad alcune tematiche ritenute essenziali e
incorniciate all’interno di una complessiva
chiave di lettura di cui danno conto le pagine
introduttive, orientate a fondare e ad interpre-
tare la centrale categoria di «mondo vitale».
Mondi vitali, del resto, che sono altra cosa dal
puro privato ma rappresentano anzi una sorta
di luogo di intersezione fra pubblico e privato.
Solo apparentemente, dunque, queste «parole
dell’etica» possono essere ricondotte al puro
privato, anche quando sembrano riguardare
soltanto l’intima sfera dei sentimenti. Né
amore né fedeltà (per fare riferimento ad alcu-
ne delle «parole» qui analizzate) sono infatti
riconducibili alla sola sfera della privatezza;
così come altre «parole» apparentemente
proiettate verso la sfera del pubblico, come
solidarietà o uguaglianza, possono prescindere
dalla privatezza, e dunque dal mondo delle
relazioni familiari, degli affetti, dei sentimenti.
In questo senso le grandi parole dell'etica si
situano sempre al crocevia dei percorsi tanto
del pubblico quanto del privato. 

In una fase della cultura dell’occidente in
cui si va profilando una tendenziale contrap-
posizione fra etica pubblica ed etica privata,
queste pagine hanno l’intenzione e l’ambizio-
ne di proporre – pur nel mantenimento della
necessaria distinzione fra pubblico e privato –
una saldatura, e comunque, di evitare una
dicotomia: pubblico e privato, dunque, non in
senso disgiuntivo (quasi si trattasse di un’alter-
nativa) ma in senso congiuntivo, nella linea
dell’integrazione e del confronto, pur nella
consapevolezza della strutturale bipolarità del
discorso etico. 

Le «parole» qui proposte fanno parte di un
«discorso laico» in quanto «laiche», nel loro
senso originario e più profondo di umane,

sono le esperienze cui si fa qui riferimento, dal-
l’ascolto della gratuità, dalla fedeltà alla solida-
rietà. Dietro queste semplici «virtù laiche»
stanno tuttavia anche «virtù religiose», anzi
propriamente «teologali», perché fondate, con-
sapevolmente o meno, su quel Valore supremo
che è Dio: nel presupposto che non vi sia espe-
rienza etica umanamente compiuta e profon-
da che non sia insieme un appello e una riso-
nanza di un Valore che la trascende. E tuttavia,
contro la tendenza a contrapporre le virtù reli-
giose alle virtù laiche, si vorrebbe mostrare qui,
appunto attraverso alcune grandi parole dell’e-
tica (di un’etica che non può non essere insie-
me laica e religiosa) quanto avanti sulla via
della comprensione degli stessi valori religiosi
possano condurre anche le più semplici, usua-
li, quotidiane laiche virtù. 

È questa complessiva intenzionalità che
intende caratterizzare queste pagine, frutto di
una riflessione condotta nell’arco dell’ultimo
decennio e che si è andata progressivamente
definendo, alla ricerca dei luoghi e dei
momenti specifici di quella dimensione quoti-
diana dell’etica troppo spesso dimenticata.
Polarizzate di volta in volta sull’una o sull’altra
dimensione del discorso etico, queste riflessio-
ni hanno alla fine assunto, almeno così si
augura l'autore, una loro organicità (al di là di
una formale compiutezza) che dovrebbe con-
sentire di sottrarle al rischio di una semplice
giustapposizione di «pagine sparse». Sottratte
all’originaria occasionalità e riproposte insie-
me, queste «parole» vorrebbero proporsi come
umile punto di avvio di un percorso volto alla
riscoperta di quell’etica del quotidiano che è
l’ineludibile banco di prova di ogni proposta
morale». 
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AA. VV. - Padre Nazareno Fabbretti. Una testi-
monianza cristiana tra realismo e profezia,
Effatà Editrice, Cantalupa (TO), 2002.

Padre Nazareno Fabbretti è una di quelle
figure della Chiesa italiana del Novecento, la
cui memoria, se si esclude la cerchia sempre
più ristretta degli amici e dei discepoli, si è pro-
gressivamente scolorita. Eppure, anche ad uno
sguardo rapido e superficiale, le tracce della sua
insonne e multiforme attività di predicatore,
giornalista, scrittore sono profonde. 

Nato in provincia di Pistoia nel 1910,
Gino Fabbretti – questo il nome secolare –
dopo un’infanzia difficile, entrò nel convento
dei frati minori di Recco, ricevendo l’ordina-
zione nel 1943. I suoi primi incarichi pastora-
li lo vedono impegnato a Genova, in un quar-
tiere popolare duramente provato dalla guerra,
dove ha modo di sperimentare sul «campo» la
sua genuina vocazione francescana, parteci-
pando poi alla fondazione de «Il Gallo», che si
imporrà come una delle riviste più aperte nel
panorama editoriale cattolico del tempo. A
Voghera, dove viene destinato nel 1946, lancia
l’iniziativa della sala «Frate Sole», che poi
riprenderà a Genova negli anni ‘50, riuscendo
a coinvolgere, in appassionate e scottanti con-
ferenze, alcuni dei protagonisti della vita cultu-
rale, religiosa e politica italiana. Tra gli anima-
tori delle serate vi è anche don Primo
Mazzolari, a cui padre Fabbretti aveva offerto,
fin dagli esordi, la sua preziosa collaborazione
giornalistica per il lancio di «Adesso», su cui
arriva a scrivere una quarantina di articoli,
molti dei quali siglati con lo pseudonimo
Luigi Brioschi. Il clamore degli incontri geno-
vesi, che alimentano non pochi strascichi pole-
mici, induce i superiori a spostarlo di nuovo a
Voghera, un «esilio ideale», come ironicamen-
te fa notare, da cui può osservare con maggio-
re disincanto l’effervescente stagione postcon-
ciliare, rimanendo al «centro» del vivace dibat-
tito che anima la Chiesa italiana in virtù di
solide relazioni amicali e di un'instancabile

attività giornalistica. 
Il volume, che raccoglie gli atti di una gior-

nata di studi tenutasi a Voghera, pur non
muovendo da ambizioni storiografiche, aiuta a
ripercorrere le vicende che hanno visto prota-
gonista il francescano di origine toscana, con
l’intento esplicito di non disperderne la
memoria. Gli interventi, consegnati alle stam-
pe nell’ordine in cui sono stati presentati, sono
prevalentemente di taglio rievocativo. Se si
eccettuano, infatti, i saggi di Antonio Airò e di
Elena Cristina Bolla, incentrati rispettivamen-
te sulla presenza di Fabbretti a Voghera (con
particolare attenzione agli articoli apparsi sul
periodico locale) e sulla sua peculiare vocazio-
ne francescana, l’insieme dei contributi si iscri-
ve dichiaratamente nel genere della testimo-
nianza, ora diffusamente sviluppata, ora dis-
cretamente contenuta. Scostandosi da questo
filone, Luciano Valle e soprattutto Luisella
Battaglia mettono a fuoco il pensiero «ambien-
talista» di Fabbretti, sollecitando il lettore a
confrontarsi con tematiche poco frequentate
negli studi non solo scientifici. Completa il
volume una bibliografia indicativa delle opere
principali del discepolo di san Francesco, che
ne evidenzia la vastità di interessi e la continui-
tà nella riflessione. 

Nell’elenco figurano anche alcuni degli
scritti dedicati alla figura di Mazzolari, che
Fabbretti, in un’occasione celebrativa, ha volu-
to ricordare in questi termini: «Il profeta non
ti dà pace, il profeta non è mandato a portare
la pace; il profeta è mandato in genere ad
infrangere gli schemi, gli steccati, a spalancare
le porte, a sfondare le finestre di tutte le istitu-
zioni che si sono ripiegate su se stesse». Su que-
sto tratto della personalità mazzolariana si è
dipanata, in fondo, anche la vicenda storica di
fra Nazareno. 

Paolo Trionfini

Per informazioni sul volume: Effatà Editrice,
Cantaluga (TO)
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MARTA MARGOTTI - Preti operai  - La «Mission
de Paris» dal 1943 al 1954, Paravia, Bruno
Mondadori editori, Torino, 2000, pp. 384.

Dopo il classico, ma ormai lontano nel
tempo, lavoro di Emile Poulat (I preti operai
del 1965) mancava una ricostruzione di insie-
me, condotta su documenti di prima mano,
della vicenda dei preti operai in Francia.
Questa lacuna storiografica viene ora colmata
dalla puntuale ricostruzione da parte di Marta
Margotti che ha utilizzato soprattutto fonti
inedite e ha egregiamente ricostruito non solo
quella specifica vicenda ma quel travagliato
periodo della storia della Chiesa francese; di
una storia che ha avuto in quegli anni protago-
nisti di primo piano, cui si fanno nel volume
costanti riferimenti, quali Chenu e Congar,
Maritain e Mounier.

Ne emerge un quadro di insieme di una
pagina di storia della Chiesa (ma anche di sto-
ria sociale in senso lato) caratterizzata da dram-
matiche lacerazioni e che vide contrapposti
uomini di chiesa che erano pure aperti al cam-
biamento ed all’innovazione ma che muoveva-
no da diverse premesse teologiche e pastorali.
Di qui le incomprensioni che portarono alla
sconfessione del 1953 e alla successiva conclu-
sione della prima fase  di questa esperienza,
attraverso una serie di tappe che, prendendo le
mosse dal famoso La France Pays de mission? di
Godin e Daniel (1943) lo studio della
Margotti ricostruisce puntualmente e con un
grande sforzo di obiettività. 

È appena il caso di segnalare, sulle pagine
di questa rivista, quanto da vicino Mazzolari
abbia seguito la vicenda dei preti operai e quale
spazio essa abbia avuto sulle colonne di
«Adesso». È augurabile che questo aspetto del
quindicinale mazzolariano sia quanto prima
convenientemente esplorato, anche per fare
luce sull’impatto che la vicenda dei preti ope-
rai francesi ha avuto sulla Chiesa italiana.

Giorgio Campanini

GILBETO MADELLA - Il Dio cristiano, la sua
Chiesa e l’uomo redento, Mantova, 2002 

L’autore ha compiuto gli studi classici e
teologici presso il seminario vescovile di
Mantova. Si è poi specializzato in Teologia
presso l’Istituto Superiore di Scienze Religiose
all’Apollinare, collegato al Pontificio Ateneo
Romano della Santa Croce (Roma). Ci sono
quindi tutte le premesse per dare validità a
questo libro che costituisce una approfondita
analisi del cristianesimo e del suo mondo,
messo a confronto con le altre religioni mono-
teiste e il mondo attuale: «Il Dio cristiano, la
sua Chiesa e l’uomo redento. Brevi riflessioni,
nel contesto multirazziale odierno, con qual-
che cenno sull’ebraismo e sull’islamismo».
Ecco un saggio di approccio fra le tre religioni
monoteiste a proposito delle loro origini. 

Ebraismo: Anche se da un punto di vista
strettamente storico l’origine della religione
ebraica come monoteista è ancora controversa,
tuttavia Dio stesso ne risulta il fondatore,
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anche se Egli si vale di intermediari. Alla base
di tutto si ha che in una stessa persona,
Abramo (secolo XIX-XVIII a. C.), coincidono
due origini: vitale umana per discendenza
genetica, e culturale-religiosa mediante
l’Alleanza stipulata con JHWH. 

JHWH ha conservato la sua alleanza con
tutti i discendenti di Abramo, tra i quali
Giacobbe, padre dei capostipiti delle dodici
tribù di Israele e rinnovata anche dopo con il
suo popolo, promulgata ufficialmente e solen-
nemente sul Sinai. Gli eventi straordinari della
storia di Israele e le continue rotture per colpa
del popolo, saranno un’occasione propizia per
ricordare quasi sempre con la stessa formula la
solenne alleanza: «Io vi prenderò come mio
popolo e diventerò il vostro Dio». 

Cristianesimo: Il cristianesimo nasce da
un fondatore conosciuto, persona storica:
Gesù di Nazareth. La sua esistenza storica è
attestata non soltanto dai libri sacri del cristia-
nesimo, ma anche da scrittori non cristiani:
Giuseppe Flavio (secolo I d.C.), Tacito (secolo
I d.C.) e tanti altri. Volendo ora fare un breve
raffronto tra il fondatore storico del cristiane-
simo con le divinità delle religioni misteriche e
i fondatori delle religioni universali come
Maometto e Buddha, si deve rilevare innanzi-
tutto che Cristo è un personaggio storico che
non ha alcuna relazione con la realtà tellurica,
né con l’esplosione primaverile della vegetazio-
ne, nota distintiva di tutte le realtà misteriche.
Cristo nasce dalla Vergine Maria per opera
dello Spirito Santo, di Dio, rimanendo vero
Dio e contemporaneamente assumendo la
natura umana dell’uomo di Nazareth. 

Islamismo: Il termine che designa corret-
tamente questa religione è islam, scelto dal suo
fondatore Maometto e significa sottomissione
ad Allâh, la cui onnipresenza nell’islamismo
pervade e influenza ogni aspetto della vita inte-
riore ed esteriore del fedele musulmano. Come
le religioni  universali l’islam ha un suo fonda-
tore storico, Maometto, e sovra-nazionale,
possiede un proprio libro religioso ed è massic-

ciamente presente nel mondo contemporaneo
un po’ in tutti i continenti.

(Da «La vita cattolica» - Cremona)

MASSIMO ANGELERI - Rosminianesimo a
Milano. Il caso Padre Gazzola (1885-1891),
Nuove Edizioni Duomo, Milano, 2001, p. 335

Questo studio su Padre Pietro Gazzola
(1856-1915), vincitore del Premio «Ned -
Amici del Duomo 2000», giunto in quell’anno
alla XXII edizione, e presentato il 21 Ottobre
2001 durante la XXIII edizione della medesi-
ma rassegna, focalizza la prima tranche della
vita dell’illustre barnabita di origini piacentine.
Nella biografia di Gazzola si possono infatti
individuare due grandi periodi: il primo, quel-
lo esaminato da Angeleri, contrassegnato dal
coinvolgimento nella querelle che opponeva
tomisti e rosminiani, considerata in senso lato,
ovvero non come mera contrapposizione di
due diverse scuole filosofiche e teologiche,
quasi disputa accademica, ma come confronto
di due diverse Weltanschauungen di due diffe-
renti atteggiamenti verso il mondo moderno,
la società, il pensiero, la cultura, la chiesa in
generale. Tale polemica, considerata in tutte le
sue implicazioni e connessioni con il contesto
storico politico, particolarmente aspra negli
anni ‘80 del secolo XIX si rivela in via di com-
posizione nel decennio successivo, quando ter-
mina la narrazione degli avvenimenti. L’altro
grande periodo della vita di Gazzola è quello
contraddistinto dalla accusa di modernismo
che lo portò alla «rinuncia» alla prevostura -di
S. Alessandro in Milano nel 1906, e successi-
vamente al trasferimento prima a Cremona
nel 1908, diocesi guidata da Mons. Geremia
Bonomelli, e poi nel 1910 a Livorno dove
rimase in attesa di una riabilitazione che tardò
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a venire e fu anticipata dalla morte sopravve-
nuta il 3 Novembre 1915. 

Interessante come l’A. sottolinei che la bio-
grafia di Gazzola, personaggio non di spicco
all’interno della Chiesa italiana, insomma non
un protagonista, ma non per questo non
importante o senza significativi influssi, sia un
emblematico microcosmo in cui è possibile
scorgere tracce delle principali dinamiche poli-
tiche e soprattutto problematiche culturali e
dottrinali che animavano e dividevano la
Chiesa del tempo. 

Il presente lavoro si articola in cinque capi-
toli: seguendo lo sviluppo diacronico il primo
è dedicato all’ambiente piacentino in cui
Pietro nacque, crebbe e studiò. Si esaminano i
tre seminari - con i rispettivi orientamenti filo-
sofici e politici -, che lo videro alunno: il semi-
nario di Bedonia (1865-1869), il seminario
urbano di Piacenza (1869-1871), logistica-
mente piú favorevole al nostro personaggio
rispetto alla natia Perino, ma chiuso dal 1860
al 1868 per motivi politici legati al
Risorgimento, il collegio Alberoni (1871-
1876). 

L’A. sottolinea alcune analogie tra la situa-
zione della diocesi di Piacenza e quella della
diocesi di Milano al tempo di Scalabrini e
Calabiana: sia nel comune orientamento dei
due pastori, conciliatorista e non certo ostile a
Rosmini, sia nella presenza in entrambe le cir-
coscrizioni ecclesiastiche di piú istituti di for-
mazione, visti non come occasione di ricchez-
za nella pluralità culturale, ma come segno e
fonte di discordie tra il clero. In particolare il
parallelismo appare evidente sia tra il collegio
Alberoni e l’istituto Villoresi, retti da religiosi
caratterizzati da atteggiamenti educativi e
pedagogici improntati a grande apertura e
modernità e da un orientamento culturale e
filosofico filorosminiano, sia tra i rispettivi
seminari retti dal clero tomista e intransigente.

L’atmosfera di quel periodo era particolar-
mente arroventata da un clima molto conflit-
tuale che investiva i laici, il potere politico, il

clero e le autorità religiose, ma anche all'inter-
no del clero, si agitavano diverse fazioni; a
complicare il quadro giovi sottolineare come
spesso le passioni politiche e filosofiche si
intrecciavano molto fortemente e pericolosa-
mente. Icastico e severo il giudizio di Mons.
Bernareggi che il cardinal Montini riferì a
Seregno l'Il settembre 1960 in occasione del
centenario della consacrazione episcopale del
Ballerini, in riferimento alle divisioni nel clero
ambrosiano ai tempi del Patriarca e di Mons.
Caccia: «Milano dopo le grandi divisioni ai
tempi di sant'Arialdo, non trovò mai niente di
cosí doloroso come negli anni in cui fu cosí
lacerata la diocesi» (p. 118). 

Ed è proprio nella diocesi di Milano che
approda Gazzola quando nel 1876 decide di
entrare tra i Chierici Regolari di S. Paolo. Il
secondo capitolo segue l'iter formativo di
Pietro tra i Barnabiti culminato nel 1880 con
l’ordinazione presbiterale e la professione
solenne e nel 1885 con la nomina, a soli 29
anni, a prevosto di S. Alessandro, «importante
chiesa milanese situata in zona centrale e fre-
quentata da gran parte dell’élite intellettuale
della città» (p. 12). In quegli anni p. Pietro
ebbe modo di farsi apprezzare come uno dei
maggiori intellettuali: la chiesa di S.
Alessandro divenne il punto di riferimento per
l'aristocrazia e l’alta borghesia colta di Milano,
fatto questo di notevole importanza e denso di
conseguenze negli anni della crisi modernista.
Sono noti i suoi rapporti con Tommaso
Gallarati Scotti, di cui divenne direttore spiri-
tuale, con Antonio Ajace Alfieri, Alessandro
Casati, Stefano Jacini, Contardo Ferrini, assi-
duo ascoltatore delle sue prediche…

Al rosminianesimo e all’adesione di
Gazzola alle dottrine dell’Abate di Rovereto
sono dedicati il terzo, quarto e quinto capito-
lo, la parte piú importante ed originale dello
studio. 

L’A. è molto attento nel situare la vicenda
di p. Pietro all’interno del contesto in cui si
inscrivono la sua duplice attività e i suoi due
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ruoli di parroco e di superiore del collegio di S.
Alessandro: la diocesi di Milano e la congrega-
zione dei Barnabiti. Angeleri evidenzia come
fossero radicate nell’ambiente ambrosiano le
tesi rosminiane già dai tempi del Gaisruck e
come fossero vivaci, a volte feroci, le polemi-
che condotte dalle colonne dei giornali e delle
riviste... 

Capitolo particolarmente ricco di testi ine-
diti è l’ultimo cosí intitolato: «Accanimento
nella persecuzione antirosminiana: allontana-
mento da Milano». Segna il culmine della dia-
triba che divise i fautori dell’Abate di Rovereto
da quelli dell'Aquinate: nel 1889 Leone XIII
prese dei provvedimenti molto gravi non solo
nei confronti dei Barnabiti, di cui sospese la
celebrazione del capitolo generale e di cui in
seguito nominò direttamente i superiori, ma
anche nei confronti di alcuni suoi membri. Tra
le vittime di quel provvedimento
dell’Inquisizione, il cui documento è stato tro-
vato con grande capacità e tenacia dall’A.,
nonostante il Marcora nel suo fondamentale
studio «Documenti su Padre Gazzola» a pagi-
na 44 lo definisce «irreperibile», vi è il
Barnabita di Perino. Ecco cosa recita il decre-
to: «Primeggiando il p. Pietro Gazzola,
Preposito di S. Alessandro, parrocchia di
Milano, tra i fautori dei Rosminianismo in
guisa da sostenerne le dottrine anche nelle
catechistiche istruzioni, ha disposto Sua
Santità che venga rimosso dalla provincia lom-
barda» (p. 248). Salace e pungente il commen-
to inedito scovato da Angeleri nel Giornale del
Collegio dei SS. Paolo e Barnaba di Milano a
riguardo dei provvedimenti testé menzionati
contro i Barnabiti: «Pare che sia tutto opera
dell'Albertario, il quale tutto ottiene dal
Vicario di Roma il Cardinal Parocchi il quale
tutto ottiene dal Papa» (p. 250). Da questo
giudizio sembra chiaro chi tra il metropolita
Calabiana ed il giornalista Albertario «contas-
se di piú» nella diocesi ambrosiana! 

Nel quinto capitolo viene ricostruita non
solo la vicenda del «confino» a Genova di p.

Pietro e la sua successiva reintegrazione avve-
nuta completamente solo nel 1891, ma anche
altri precedenti aventi per comune denomina-
tore l’accusa a Gazzola di essere rosminiano. Il
Barnabita di Perino fu infatti «sorvegliato spe-
ciale» dai propri confratelli a causa della voce
di un suo presunto coinvolgimento nella
nascente rivista «Il Rosmini», di cui sarebbe
stato animatore Antonio Stoppani suo perso-
nale amico e con cui ebbe contatti, e non
venne nominato esaminatore prosinodale
sempre per il medesimo sospetto di eterodos-
sia… 

Il pregevole e documentatissimo studio di
Angeleri evidenzia poi come i rapporti tra p.
Pietro e mons. Scalabrini si mantenessero sem-
pre cordiali e all'insegna della stima: quando il
presule di Fino Mornasco fece il suo ingresso
nella diocesi di Piacenza (1876), l’allora giova-
ne seminarista dell'Alberoni, Gazzola lo salutò
con un «carme laudatorio» in ebraico…  

Un altro pregio dell’opera di Angeleri,
oltre ad un notevole elenco delle fonti inedite
e delle opere e saggi di Gazzola, è l’appendice:
in essa si trova una tabella che evidenzia i ruoli
del Barnabita nelle case in cui è stato ascritto
dal 1877 al 1910, ma soprattutto, ed è la
prima volta che appare in una pubblicazione,
una ricchissima e dettagliatissima cronotassi
dei principali avvenimenti della vita e delle
vicende di p. Pietro. 

Bruno Perazzoli
(Da «Per la filosofia», 2002 n.9, pp. 378-80)
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SILVIO RAVERA - Rintocchi e richiami - È tempo
di vivere una nuova fede, MEF L’Autore Libri
Firenze, 2002.

Riportiamo la prefazione del libro fatta da
Erika Bresci.

Strana coincidenza. Mi sono trovata, subi-
to dopo aver (avidamente) letto questo nuovo
lavoro di Silvio Ravera, ad andare a messa.
Strana ma fruttuosa coincidenza. Perché in
quell’ora o poco meno, oltre che a ascoltare e
meditare la parola di Dio, ho ripensato e rivi-
sto passi di Rintocchi e richiami, sentendomi
ancor più profondamente vicino alle idee e al
pensiero in esso espressi. Perché, a mio avviso,
l’esperienza di vita e – ne sono sicura – una
certa indole del carattere dell’Autore hanno
dato vita, in questo bel libro, a un concentrato
esplosivo di quesiti, provocazioni, risposte,
analisi che da tempo il popolo di Dio cova e fa

ribollire dentro di sé. E se è vero che la prosa
sferzante sorniona e brillantemente audace nei
contenuti si rivolge in prevalenza agli «ammi-
nistratori» del Sacro (dalle più alte vette alle più
modeste dimore), proponendo tra bonarie
strizzate d’occhio e dolorose bacchettate la
visione di una Chiesa che, per non tradire la
sua missione, deve assolutamente rinnovarsi
dal di dentro per rimanere al passo con i tempi,
tra esempi concreti, personali testimonianze e
citazioni da alcuni dei «nuovi profeti», è
comunque l’intero popolo cristiano cattolico
ad essere chiamato in causa e scosso dalle pan-
che dell’abitudine per abbracciare una nuova,
matura e convinta professione di fede. Don
Silvio Ravera ci chiama in realtà uno ad uno,
ricordando a ciascuno - senza l’arroganza di chi
si erge a giudice ma con la saggezza di chi ha
già visto sorgere e tramontare diversi soli - i
propri limiti spirituali, le proprie inadempien-
ze nei confronti del progetto d’Amore affidato
da Dio all’uomo ma ancora, ahimè, tutto da
realizzare. E riesce a chiamarci ad uno a uno
perché dopo millenni di storia umana «ognu-
no» è ancora contemporaneamente «tutti»
dato che in fondo, a mio avviso, la caratteristi-
ca della specie – ovvero il lavarsi le mani di
evangelica memoria e di adamica vergogna – la
fa ancora da padrona sui talenti e le specificità
di ciascuno. Ma i rintocchi e i richiami di don
Silvio Ravera, proprio per la loro solo apparen-
te, bonaria e giocosa natura, sono micce desti-
nate a esplodere nel cuore di chi sa – in silen-
zio – ascoltarsi e ascoltare la voce di Dio.
L’appello al silenzio come terreno fecondo di
meditazione e utile e unico mezzo per percepi-
re, direi, le diverse modulazioni e vibrazioni e
– perché no – sbavature nei rintocchi delle
nostre personali e comunitarie campane, giun-
ge tanto più gradito quando il rumore sembra
fagocitare nel suo non senso il ritmo delle
nostre giornate. Sordi agli stimoli di rinnova-
mento preferiamo sprofondare nel pozzo di
certezze costruite più su secolari convenzioni
che su vere e sincere convinzioni, continuando
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a edificare il tempio di Dio sulla sabbia di un
apparato burocratico secolarizzato e destinato
al collasso piuttosto che sulla sicura roccia di
Cristo. E così, piano piano dal sorriso del
«tanto a me non riguarda» si passa, pagina
dopo pagina, al disagio di chi sa e si è tante
volte chiesto e sì è già risposto ciò che don
Ravera espone con tanta disarmante chiarezza
e sincerità nel suo lavoro, alla voglia di dare –
personalmente – una mano perché lo stagno si
trasformi di nuovo in ruscello ritrovando la sua
naturale fonte, fino alla spinta di coinvolgere
nella follia di Cristo chi ancora ne è all’oscuro
o lo sogna soltanto. La forza della semplicità
sembra animare queste sconcertanti pagine,
suasive proprio perché non imposte ma propo-
ste e anche perché basate sulla conoscenza del
pensiero di tanti «profeti dell’età nuova» – più
o meno ufficialmente riconosciuti –, riportati
nell’ultimo capitolo, non come appendice ma
come sostanza sulla base della quale giungere a
una onesta e quanto più   rapida «revisione»
della nostra professione religiosa.

Un’opera decisamente coraggiosa, questa,
che valica il recinto degli abusati e, mi sia lai-
camente concesso, artati e pubblici mea culpa
ripetutamente proclamati dalla Chiesa di
Roma. Mi piace considerare questo lavoro di
intelligenza e di vita vera un testamento spiri-
tuale rivolto a tutti coloro che, come don
Silvio Ravera, sempre hanno combattuto per
un ideale, restando a galla tra mareggiate e
bonacce, con gli occhi fissi alla meta. Un’opera
che convince perché anche in mano ai cosid-
detti atei – ne ho la prova concreta! – stimola
al dialogo e al confronto, che possiamo defini-
re così modernamente concepita secondo i
canoni di una «globalizzazione spirituale» per-
ché audacemente aperta a tutte le altre religio-
ni e, addirittura all’ipotesi (verosimile?) di un
progetto divino che superi di gran lunga gli
stretti confini di quell’arrogante specie che
popola il «cosmico puntino» chiamato Terra.
Fantareligione? Al lettore «l’ardua sentenza». A
me basta il grande piacere di una lettura coin-
volgente e diversa.
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AVVERTENZA AGLI AMICI

La «Fondazione Don Primo Mazzolari» - Centro di documentazio-
ne di ricerca (Via Castello 15 - 46012 Bozzolo - MN) dispone di
una certa entità di volumi di opere di Primo Mazzolari. La
Fondazione intende mettere questi volumi a disposizione degli
amici a prezzo contenuto.

Si tratta dei seguenti titoli:

G. Campanini: Don Mazzolari tra religione e politica
Ed. Dehoniane - Bologna
A. Bergamaschi: Presenza di Mazzolari
Ed. Dehoniane - Bologna
Tra l’argine e il bosco
Ed. Dehoniane - Bologna
Diario di una primavera
Ed. Dehoniane - Bologna
Anch’io voglio bene al Papa
Ed. Dehoniane - Bologna
Preti così
Ed. Dehoniane - Bologna
Dietro la croce. Il segno dei chiodi
Ed. Dehoniane - Bologna
Il coraggio del confronto e del dialogo
Ed. Dehoniane - Bologna
I lontani
Ed. Dehoniane - Bologna
I preti sanno morire
Ed. Dehoniane - Bologna
Perché non mi confesso. Samaritana Zaccheo
Ed. Dehoniane - Bologna
La Pieve sull’argine - L’uomo di nessuno
Ed. Dehoniane - Bologna
Quasi una vita
Ed. Dehoniane - Bologna
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La parola che non passa
Ed. Dehoniane - Bologna
Il mio parroco
Ed. Dehoniane - Bologna
Lettere ai familiari
Ed. Dehoniane - Bologna
Della fede della tolleranza della speranza
Ed. Dehoniane - Bologna
Diario 1 (1ª ed.)
Ed. Dehoniane - Bologna
G. Mazzolari: mio fratello Don Primo
Ed. Fondazione
C. Bellò: Don Primo Mazzolari
Ed. Fondazione
Fratello Ignazio e Sorella Maria
Ed. Fondazione
Commenti al Vangelo
Ed. Fondazione
La più bella avventura e le sue disavventure
Ed. Fondazione
S. Albertini: Don Mazzolari e il fascismo
Ed. Fondazione
La carità del Papa
Ed. San Paolo - Cinisello Balsamo (MI)
I cinquant’anni di Adesso (Atti Convegno di Brescia)
Ed. Morcelliana

Chi fosse interessato ai volumi sopra citati, ne faccia richiesta all’in-
dirizzo della Fondazione. 
Rinnoviamo, in questa circostanza, l’appello agli amici perché
sostengano, nei limiti delle loro possibilità, l'impegno finanziario
della Fondazione, particolarmente gravoso in questo periodo per
l’apertura, ormai necessaria, di un sito INTERNET, ed al progres-
sivo completamento della edizione critica definitiva di tutta l'opera
mazzolariana. Il contributo volontario consentirà naturalmente di
ricevere la Rassegna IMPEGNO e gli eventuali quaderni della
Fondazione.
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I fatti e i giorni della Fondazione

5-6-7 luglio 2002 - giovani Missionari comboniani

In questi giorni sono ospiti della Fondazione tre giovani Missionari
Comboniani residenti a Padova e impegnati nella pastorale giovanile: p.Mosè,
p.Dario e f.Claudio. C’è in loro il desiderio di approfondire gli ideali e le urgen-
ze di d. Mazzolari per trasfonderli nei giovani di oggi. Il colloquio con d.Paolo è
servito a penetrare a fondo nel cuore della pastorale di d.Primo, e la Messa cele-
brata con d.Paolo nella chiesa di S.Pietro ha svelato come la parola e l’esempio di
d.Primo si sono innervati nella sua vita. 

L’incontro si è chiuso con la concelebrazione domenicale nella piccola chie-
sa di Brugnolo cui si sono uniti f.Antonio di Asola, da quarant’anni
nell’Ammazzonia brasiliana, e il novizio Filippo di Parma. La predica, invece di
d.Giuseppe, l’hanno fatta i cinque comboniani, nell’attenzione intensa dell’as-
semblea che, in questo momento, riuscì anch’essa a sentire la propria vocazione
missionaria in forza del Battesimo.

15 settembre 2002 - Ingresso a Bozzolo del nuovo parroco

Con una solenne concelebrazione eucaristica nella chiesa di S.Pietro, oggi
pomeriggio, mons. Giansante Fusar Imperatore ha iniziato il ministero parroc-
chiale in Bozzolo, alla presenza di cinquanta confratelli sacerdoti. Mons. Dante
Lafranconi, Vescovo della nostra diocesi di Cremona, lo ha presentato alla popo-
lazione con parole di stima e di riconoscenza.
Mons. Giansante è stato segretario di tre Vescovi di Cremona ed affronta ora con
entusiasmo questa nuova esperienza pastorale. A lui il nostro augurio vivissimo a
nome di tutti gli amici di don Primo e della Fondazione. 

19 ottobre 2002 - Riunione del Consiglio di Amministrazione della
Fondazione

Il Presidente dà il benvenuto a mons. Giansante Fusar Imperatore, nuovo
parroco di Bozzolo, che viene perciò a far parte di questo Consiglio di
Amministrazione, secondo l’articolo 8 dello statuto della Fondazione, ricordan-
do l’impegno zelante profuso dal predecessore don Giovanni Sanfelici, ora trasfe-
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rito ad altro impegno di ministero, nei nove anni di permanenza a Bozzolo. 
D. Giuseppe fa presente che il 17 novembre, nella chiesa di S. Pietro, sarà

celebrato il 10° anniversario della morte di don Piero Piazza, 1° Presidente della
Fondazione. Informa inoltre sulla buona riuscita del Convegno di studio orga-
nizzato nello scorso aprile presso il Seminario Vescovile di Cremona con la colla-
borazione della diocesi, e sulla numerosa partecipazione alla Concelebrazione
eucaristica presieduta da mons. Loris Capovilla, nella chiesa di S. Pietro in
Bozzolo, per il 43° anniversario della morte di don Primo. 

Prende poi in esame le varie voci del bilancio preventivo 2003 sofferman-
dosi sulla voce di spesa per congressi e convegni riguardante la Giornata mazzo-
lariana che si terrà a Parma il 5 aprile p.v. sul tema: «Etica ed economia in P.
Mazzoalri e nel gruppo di ADESSO»

La voce di spesa pubblicazioni riguarda: la pubblicazione degli atti del
Convegno di Cremona dello scorso aprile; un volume che raccoglie gli scritti di
Mazzolari apparsi su «L’Azione» di Cacciaguerra, a cura di G. Maroni; la riedi-
zione di «Il compagno Cristo» e «Discorsi», a cura, di G.Vecchio e P. Trionfini,
da parte delle Ed. Dehoniane di Bologna; la pubblicazione del «Diario IV» a cura
di A. Bergamaschi, pure edito dalle Dehoniane di Bologna, poichè la cataloga-
zione e l’esame degli scritti di Mazzolari hanno permesso di presentare i diari con
più ampiezza rispetto all’edizione pubblicata in due volumi nel 1974 e nel 1984.

Il Consiglio di Amministrazione, dopo aver vagliato e discusso gli argomen-
ti all’ordine del giorno, approva il Bilancio preventivo ed esprime viva ricono-
scenza, all’Amministratore Dott. Carlo Bettoni per il solerte lavoro svolto.

15 novembre 2002 - Trasmissione televisiva su don Mazzolari

La Sig.ra Mimma Russo, giornalista del canale televisivo Telenova della San
Paolo di Milano, ha diretto oggi una ripresa televisiva di immagini e di impres-
sioni su don Primo Mazzolari.
Partendo dalla cascina di S. Colombano dove don Primo è nato, si è recata alla
chiesa del suo Battesimo e della sua infanzia: S. Maria del Boschetto.

Si è portata poi alla Cattedrale di Cremona per ascoltare i ricordi di mons.
Aldo Cozzani, l’ultimo sacerdote vivente che ha trascorso la sua giovinezza accan-
to a don Primo. È quindi salita nel palazzo vescovile per intervistare il Vescovo
mons. Dante Lafranconi. 

Nel pomeriggio ha raggiunto Bozzolo, nella casa canonica, dove don Primo
è vissuto per 27 anni, e si è incontrata col parroco mons. Giansante Fusar
Imperatore.

Nella chiesa di S. Pietro dove don Primo ha celebrato e ha predicato, e dove
ora è sepolto, ha colto le immagini più suggestive. Da ultimo, nella Fondazione,
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ha posto alcune domande a don Giuseppe ed ha ripreso l’archivio, la biblioteca
di don Primo e le sue opere più significative.

Sarà riuscita ad esprimere la figura e gli ideali di questo singolare parroco
predicatore, scrittore e giornalista della bassa padana? Chi vedrà la trasmissione
sarà in grado di rispondere.
Alla Sig.ra Mimma, al suo bravo operatore ed al suo ottimo figliolo, il grazie sin-
cero e riconoscente della Fondazione.

16 novembre 2002 - Riunione del Comitato scientifico 

Alla riunione hanno partecipato don Giussani, p. Bergamaschi, Bettoni,
Chiodi, Gnocchi, don Guasco, Marcocchi, Trionfini, Vecchio (presidente). Era
assente giustificato Campanini. 

Nella riunione si è discusso degli Atti del Convegno di Cremona su
«Mazzolari e i seminari del primo Novecento», della primavera scorsa, che usciran-
no presso la casa editrice Morcelliana, a cura di M. Guasco. 

Per il Convegno mazzolariano del 2003, che avrà per tema «Etica e economia
in Mazzolari e nel gruppo di Adesso» e che si terrà a Parma in data 5 aprile, viene
confermato integralmente il programma messo a punto nelle precedenti riunioni.

Si è, inoltre, esaminato il Piano editoriale delle opere mazzolariane, con il
quale si intende procedere alla graduale revisione di tutti i testi scritti da don
Primo, dotandoli di nuove introduzioni e commenti storico-critici e provveden-
do ad eliminare i refusi di stampa che si sono aggiunti nel corso degli anni e delle
edizioni precedenti. Nel corso del 2003 è prevista già la riedizione de Il compa-
gno Cristo, curato da G. Vecchio e dei Discorsi, curati da P. Trionfini. La nuova
edizione di Lettera sulla parrocchia sarà invece predisposta da M. Guasco, mentre
si dovrà preparare anche una nuova edizione di Impegno con Cristo. Il Comitato
ha quindi vagliato l’ipotesi della pubblicazione di una raccolta organica di scritti
mazzolariani sulla politica e la pace, che dovrebbe essere curata da G. Campanini. 

La rivista «Impegno» continuerà ad essere uno strumento importante del-
l’attività editoriale della Fondazione, sotto la direzione di A. Chiodi, che si avvar-
rà però della collaborazione di un’altra persona disposta in futuro a proseguirne
l’opera. Per il numero 2/2002 vengono consegnati gli ultimi materiali. 

Infine, è stato presentato il sito web della Fondazione, che sarà attivato a
breve.

17 novembre 2002 - 10° anniversario della morte di don Piero Piazza

Per il 10° anniversario della morte di don Piero Piazza, I° Presidente della
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Fondazione, si tiene nella chiesa di S. Pietro, una Concelebrazione eucaristica
presieduta da mons. Giansante Fusar Imperatore, parroco di Bozzolo, con la pre-
senza di don Giuseppe Giussani, presidente della Fondazione e di don Gianni
Bocchi, parroco di Roncadello.

All’inizio del rito, don Gianni ricorda il ministero parrocchiale di don Piero
a Roncadello, durato 36 anni e vissuto con spirito pastorale intraprendente e
generoso; al termine, don Giuseppe fa memoria del grande amore di don Piero
al suo paese natale e a questa chiesa: qui ricevette il Battesimo, la Iª Confessione,
la Iª Comunione e la Cresima, qui fece la vestizione per l’ingresso in Seminario,
qui celebrò la Iª Messa il 31 maggio 1942, accompagnato da don Primo
Mazzolari e da tutta la comunità di Bozzolo, qui celebrò la Messa d’oro il 31
maggio 1992 alla presenza di tanti parrocchiani di Bozzolo, di Roncadello e di S.
Giovanni in Croce, e qui si tenne la sua Messa esequiale, presieduta
dall’Arcivescovo mons. Loris Capovilla, con molti confratelli sacerdoti, il 20
novembre dello stesso anno. 

Oggi noi invochiamo la sua protezione sulle comunità che hanno beneficia-
to del suo zelante ministero e sulla Fondazione che egli volle e realizzò con un ser-
vizio intelligente, appassionato e infaticabile fino all’ultimo giorno.

A lui la riconoscenza nostra e di quanti lo hanno conosciuto e gli hanno
voluto bene. 

Al rito sono presenti la sorella Ubalda Zangrossi coi figli e i nipoti, insieme
agli amici di Bozzolo, Roncadello e Cicognara. 

Mons. Loris Capovilla manda la sua benedizione ai familiari e a tutti i pre-
senti a questa Eucarestia ricordando con affetto la sua fraterna amicizia con don
Piero.

20 novembre 2002 - I chierici milanesi di Vengono Inferiore (VA)

Dopo le lezioni scolastiche del mattino, hanno raggiunto Bozzolo i Chierici
che frequentano il 5° anno del Corso teologico nel Seminario Arcivescovile di
Milano a Venegono Inferiore, benevolmente accolti dal parroco mons.
Giansante, da don Giuseppe e da don Vittore. 

Il pranzo al sacco in Oratorio, la conversazione di don Paolo sulla pastora-
lità di don Mazzolari, la visita al suo studio, la preghiera e il canto nella chiesa di
S. Pietro accanto alla sua tomba e l’ascolto di una sua predica pasquale, infine una
tappa alla Fondazione per conoscere i testi in cui don Mazzolari commentava e
attualizzava la parola di Dio. Un cordiale saluto e un fiducioso arrivederci hanno
concluso questo incontro pieno di giovinezza e di speranza per la Chiesa di
domani perchè abbia sempre santi e profeti. 
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21 novembre 2002 - Dal C.U.M. di Verona a Bozzolo e al ...terzo mondo 

Oggi sono arrivati a Bozzolo con don Andrea Bezzini, sacerdote bozzolese
che esercita il ministero nella diocesi di Fermo, alcuni sacerdoti e laici, guidati da
don Ubaldo Ripa, che si preparano presso il C.U.M. di Verona ad andare come
«fidei donum» in Brasile, in Paraguai e nello Zambia. 

Dopo la visita alla tomba di don Primo e al suo studio, la Fondazione ha
offerto loro alcuni testi di don Mazzolari che porteranno con sé nei paesi della
loro missione traendone stimolo a vivere con amore in mezzo ai poveri e ad
annunciare loro il Vangelo della speranza, della liberazione e della salvezza. 

21 novembre 2002 - Il «Tu non uccidere» all’Oratorio di S. Agostino in
Cremona

Nell’Oratorio di S.Agostino in Cremona si è oggi tenuto un  incontro sul pen-
siero di don Mazzolari riguardo alla guerra e alla pace. 

L’Assistente don Giandomenico ha proposto un brano della Parola di Dio
ed ha introdotto il tema. La catechista degli adolescenti Prof.sa Anna Scaglia ha
sottolineato l’importanza e l’attualità dell’argomento, don Giuseppe, riandando
con la memoria ai lontani anni del suo ministero in questa parrocchia, ha breve-
mente illustrato la vita di don Mazzolari e la sua graduale conversione dall’inter-
ventismo al pacifismo nello spirito del Vangelo. 

Ci si è chiesti infine: la pace è un’utopia o un ideale realizzabile? Diverse le
opinioni dei giovani, ma la tristezza della logica della guerra che sembra a molti
vincente, non spegne la speranza che la pace si affermerà se si cercherà di elimi-
nare le cause delle guerre. Il «Tu non uccidere» di Don Mazzolari aiuta a riflete-
re e stimola a fare tutto il possibile perché il carro della pace, come suggerisce
papa Giovanni, possa procedere più speditamente con le sue quattro ruote: veri-
tà, libertà, giustizia e amore o solidarietà.

Alcuni genitori, con la loro presenza, hanno confermato l’efficacia della col-
laborazione educativa tra famiglia e Oratorio.

7 dicembre 2002 - Incontro sulla pace presso i Comboniani a Thiene (VI)

Don Paolo si è recato oggi a Thiene, presso la casa dei Missionari
Comboniani, per parlare di don Mazzolari e la pace a un’ottantina di giovani che
hanno poi approfondito il tema con un vivace e interessante dibattito; vi era in
essi un grande entusiasmo e una forte volontà di vivere lo spirito evangelico della
pace. Mestri insuperabili di pace i missionari comboniani che sanno comunica-
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re questa carica interiore ai tanti giovani che incontrano.

10 dicembre 2002 - Incontro mazzolariano a Casatico di Marcaria (MN)

Nella sala parrocchiale di Casatico, don Giuseppe ha rievocato stasera la
figura e il messaggio di don Mazzolari a una qualificata rappresentanza delle par-
rocchie di Casatico, Marcaria e San Michele in Bosco. Alcuni dei presenti ricor-
dano qualche predica e qualche comizio elettorale tenuti da don Primo in questi
paesi nel dopoguerra.

A don Carlo, parroco di Casatico, e a don Angelo, parroco di Marcaria, un
grazie per aver organizzato questo incontro che ha offerto qualche particolare ine-
dito sulla predicazione di don Primo.
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Parma, 5 aprile 2003

CONVEGNO DI STUDI

Etica ed economia in don Mazzolari
e nel gruppo di «Adesso»

Ore 10

Introduzione
(Prof. Giorgio Vecchio, Università degli Studi di Parma - Presidente
del Comitato Scientifico della Fondazione Mazzolari)

1. La cultura economica di «Adesso»
(Prof. Daniela Parisi, Università Cattolica del S. Cuore. Milano)

2. Etica ed economia nel pensiero di don Primo Mazzolari
(Prof. Giorgio Rumi, Università degli Studi di Milano)

Ore 15

3. Politica ed economia nella costruzione dell’Europa 
(Prof. Alfredo Canavero, Università degli Studi di Milano). 

4. «Adesso» e il caso della Dalmine
(Dott. Silvana Galizzi, Bergamo)

5. Un economista al servizio di «Adesso»: Franco Bernstein
(Prof. Giorgio Campanini, Parma)

6. Piero Malvestiti, don Primo Mazzolari e «Adesso»
(Dott. Paolo Trionfini, Università di Teramo)

La sede del Convegno verrà comunicata quanto prima
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QUADERNI
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MAZZOLARI TESTIMONE NOSTRO TEMPO
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INFO 1
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INFO 2
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