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Editoriale

«NUBI OSCURE SI ADDENSANO
ALL’ORIZZONTE DEL MONDO»

Sabato 8 dicembre, festa dell’Immacolata Concezione, in Piazza di Spagna a
Roma, Giovanni Paolo II si rivolge alla Vergine, con voce rotta dalla commozio-
ne: «Nubi oscure – dice – si addensano all’orizzonte del mondo. L’umanità che
ha salutato con speranza l’aurora del terzo millennio, sente ora incombere su di
sé la minaccia di nuovi sconvolgenti conflitti. È ora a rischio la pace nel mondo.
Proprio per questo noi veniamo a te, Vergine Immacolata, per chiederti di otte-
nere, quale madre comprensiva e forte, che gli animi liberati dai fumi dell’odio,
si aprano al reciproco perdono, alla solidarietà costruttiva della pace».

Domenica 9 dicembre, all’Angelus in Piazza San Pietro, il Pontefice rinno-
va la sua invocazione, il suo appello ai cristiani e all’umanità intera: «Auspico che
il comune atteggiamento di religiosa penitenza (la giornata di digiuno chiesta ai
fedeli in coincidenza con le ultime ore del Ramadan) accresca la comprensione tra
cristiani e musulmani, chiamati ad essere insieme costruttori di giustizia e di pace.
Nell’attuale situazione internazionale, l’umanità è chiamata a mobilitare le sue
migliori energie perché l’amore prevalga sull’odio, la pace sulla guerra, la verità
sulla menzogna, il perdono sulla vendetta».

Martedì 11 dicembre, il Papa, rende pubblico il «messaggio» per la
«Giornata della pace». «Sono convinto – scrive Giovanni Paolo II – che i leader
religiosi ebrei, cristiani e musulmani debbono prendere l’iniziativa mediante la
condanna pubblica del terrorismo, rifiutando a chi se ne rende partecipe, ogni
forma di legittimazione religiosa o morale». Il nuovo terrorismo viene descritto da
Papa Wojtyla come «una rete sofisticata di connivenze politiche, tecniche ed eco-
nomiche». Tra le sue vittime vengono segnalati «i milioni di uomini e di donne
meno attrezzati per resistere al collasso della solidarietà internazionale». 

«La pretesa del terrorismo di agire in nome dei poveri è una palese falsità: le
ingiustizie esistenti nel mondo non possono mai essere usate come scusa per giu-
stificare gli attentati».

Bensì «vanno risolte con coraggio e determinazione le eventuali situazioni di
oppressione e di emarginazione che fossero all’origine dei disegni terroristici»... Il
terrorismo «non solo produce crimini intollerabili» ma è esso stesso «un vero cri-
mine contro l’umanità».

Per questo gli Stati hanno «un diritto a difendersi dal terrorismo». Ma è «un
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diritto che deve, come ogni altro, rispondere a regole morali e giuridiche nella
scelta sia degli obiettivi che dei mezzi». 

Questa è la prima regola: «L’identificazione dei colpevoli va debitamente
provata, perché la responsabilità penale è sempre personale e quindi non può esse-
re estesa alle nazioni, alle etnie, alle religioni, alle quali appartengono i terroristi».   

***

Oggi, mentre scriviamo, è il 14 dicembre. In Afghanistan i fedelissimi di Bin
Laden, rintanati nei tunnel di Tora Bora, non si rassegnano ancora alla resa. Per
gli Stati Uniti l’operazione militare (che fin dall’inizio la Casa Bianca e il
Pentagono non hanno esitato a definire «guerra») – condotta con un massiccio
uso dell’aviazione, con l’apporto dei mujahiddin antitalebani e con l’uso limitato
di truppe di terra speciali e marines – si chiude sostanzialmente con successo,
addirittura in anticipo sui tempi previsti. Finisce, così pare, l’era dei Talebani.

Ma l’obiettivo principale della guerra decisa da Bush contro l’Afghanistan
per rispondere agli attacchi terroristici dell’11 settembre, vale a dire la cattura o la
morte di Bin Laden e degli altri leader di Al Qaeda, non è stato raggiunto, e così
la guerra continua. Come, dove, fino a quando? Non si sa. «America, preparati ad
una guerra lunga; verranno tempi difficili», ripete Bush. Ed aggiunge: «Stiamo
facendo giustizia». 

Che cosa siano stati, dunque, questi tre mesi di «lotta al terrorismo, non è
facile riassumere in un ragguaglio ordinato di eventi. Abbiamo vissuto, si fa per
dire, in una sorta di stato confusionale, in cui le scarse quotidiane cronache mili-
tari annegavano nel mare dei commenti, delle opinioni, delle «ragioni», dei con-
fronti. Mai evento bellico è stato accompagnato da una siffatta dovizia di «lezioni»,
di giudizi pertinenti, come di interventi pseudospecialistici, e di chiose saccenti. 

A dire il vero, le domande che ciascuno di noi era indotto a porsi dalla
stessa eccezionalità e drammaticità dei fatti, erano molte e gravi, imperiose ed
incalzanti. 

Scontati l’orrore e lo sgomento per la ferocia e l’ardire dell’attentato, ricono-
sciuta pressoché da tutti la legittimità di una risposta estremamente severa ad un
crimine che colpiva il cuore dell’America nei suoi simboli del potere economico,
finanziario e militare, dopo il primo smarrimento, si è cominciato a chiedersi
come potesse configurarsi la «guerra» ad un terrorismo senza confini, senza volto,
senza un terreno proprio: imprendibile, invisibile, «ubiquo».

Come si sarebbe riusciti, dunque, a colpire i «terroristi» senza il rischio di
estendere l’intervento militare a un intero Paese, contro popolazioni inermi e
«innocenti»? E il tipo di lotta deciso da Bush sarebbe stato davvero adatto ed
efficace?

E ancora: quali possono essere le radici di un terrorismo così disumano? Da
che cosa può derivare l’«odio» contro gli Stati Uniti? Quali possono essere le
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«ragioni» di un antiamericanismo indubbiamente diffuso non soltano nell’area
politica e sociale islamica? Come dimostrare che la guerra al terrorismo non è,
non può e non dev’essere guerra all’Islam, né tantomeno conseguenza (od origi-
ne) di uno scontro di civiltà? 

Come accade che un Paese come l’America, il più forte, il più potente (poli-
ticamente, economicamente, militarmente) del mondo riveli tanta vulnerabilità?

Quale connessione esiste o può verificarsi tra le condizioni di estrema mise-
ria di milioni di persone e l’istigazione o la tentazione del terrorismo?

Quanto contano nelle decisioni di politica estera e nel sistema attuale dei
rapporti internazionali gli interessi legati allo sfruttamento delle risorse petrolife-
re dei Paesi arabi ed al controllo mondiale degli oleodotti? 

Si è detto sùbito che, dopo gli attentati dell’11 settembre, «nulla sarebbe stato
come prima»; ossia che sarebbe stato inevitabile rivedere i criteri, i princìpi, gli
obiettivi e gli stessi «valori» oggi dominanti nelle relazioni intercontinentali, in un
mondo che si vuole – e che fatalmente diventerà – globalizzato: come si accetta
questa prospettiva? 

Come accordare il diritto all’autodifesa del terrorismo, con il dovere di ope-
rare per la pace, di volere la pace, di custodirla e difenderla? «Opus justitiae pax»:
ma quale giustizia? Basterà, forse, quella iscritta sul frontone dei tribunali? 

***

Gli avvenimenti delle ultime settimane hanno dato, a modo loro, diverse
risposte a talune domande: molte ancora – e ben altre si potrebbero aggiungere a
quelle accennate – richiedono risposte nuove, meditate, «reinventate» nella stessa
misura in cui si sta reinventando il nostro futuro.

Non saranno inutili, perciò, per una nostra riflessione, alcuni memoranda
(un campionario essenziale) offerti da autori attendibili e significativi.

Verso una civiltà cristiano-musulmana? – L’11 settembre è cominciata una
nuova grande trasformazione del mondo. Per la prima volta, dalla fine della guer-
ra fredda, è stato avviato un dibattito serio sullo stato del mondo contemporaneo,
un dibattito che ha aperto le nostre coscienze e del quale avevamo bisogno come
di ossigeno. Fino all’11 settembre, l’Occidente era molto soddisfatto del suo svi-
luppo, anche se era uno sviluppo contaminato da un virus mortale, la distribu-
zione ineguale dei frutti del progresso tecnologico.

A livello mondiale, le differenze sono tremende, perché per ogni venti per-
sone che vivono bene, ce ne sono ottanta che vivono in povertà. La miseria è uno
dei principali problemi economici e psicologici della nostra epoca. Il povero si
sente rifiutato ed emarginato, sente di essere in una situazione che non ha via d’u-
scita. Questa percezione crea a sua volta altri condizionamenti, come la frustra-
zione, l’odio, l’invidia e l’ira. E sono precisamente questi sentimenti la fonte prin-
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cipale degli integralismi e della violenza. Non dobbiamo scordare che ci sono
milioni e milioni di persone nel mondo che vivono senza un tetto e, ancor più,
vivono una media di venticinque anni in meno degli europei.

Non stiamo dunque assistendo a uno scontro tra la civiltà occidentale e quel-
la orientale. Siamo testimoni del confronto tra coloro che hanno avuto fortuna e
che hanno trionfato, e coloro che hanno fallito, che niente hanno conseguito, che
non hanno nessuna speranza di uscire dall’emarginazione.

Oggi tutte le dichiarazioni bellicose sono negative, perché indipendente-
mente dal fatto che si stia negoziando la pace, siamo seduti su una polveriera.
Questo significa che potremo vincere soltanto se agiremo con calma, buona
volontà e spirito di dialogo. Non dobbiamo scordare che siamo già sei miliardi di
persone a popolare il pianeta che chiamiamo Terra, non dobbiamo scordare che
ogni anno la popolazione aumenta di ottanta milioni e non dobbiamo scordare
che di questi, settantacinque milioni sono poveri.

Quella enorme massa umana che è l’umanità non ha potere. Tutte le comu-
nità hanno organi di potere propri, ma l’umanità nel suo insieme, non li ha. Non
c’è alcuna autorità centrale, non ci sono meccanismi centrali di controllo. Se quel-
la enorme massa decidesse a un certo punto di rompere gli argini, nessuno potreb-
be contenerla. Per questo è così importante quello che oggi si dice e come lo si
dice. I musulmani che oggi ci sono al mondo, un miliardo e trecento milioni,
costituiscono il 15 per cento di tutta l’umanità. L’Islam è la religione più dinami-
ca: ogni anno conquista nuove masse in tutti i continenti. Venti milioni di ame-
ricani sono musulmani.

In Europa abbiamo altri venti milioni di musulmani che, allo stesso tempo,
sono europei. Anni fa potevamo definire la nostra civiltà «cristiana», ma ora dob-
biamo chiamarla «cristiano-musulmana». (Ryszard Kapuscinski. Giornalista e
scrittore polacco, 22 novembre)

Da dove viene il terrore – Naturalmente, la ricerca dei movimenti è di estre-
mo interesse per gli inquirenti e i servizi segreti, poiché può condurre sulle tracce
dei responsabili. Tuttavia, alla domanda da dove provenga l’energia psicologica
che alimenta il terrore, l’analisi ideologica non è in grado di dare una risposta.
Concetti come sinistra o destra, nazione o setta, religione o movimento di libera-
zione conducono esattamente agli stessi modelli di azione. Il comune denomina-
tore è la paranoia. Anche nel caso della strage di New York è doveroso chiedersi
fin dove può portare il movente islamico; qualsiasi altra motivazione avrebbe fatto
altrettanto. [...]

Benché coloro che non sono contagiati dalla furia omicida rappresentino
una schiacciante maggioranza, essi non hanno alcuna chance nel momento del
confronto con gli aspiranti suicidi. E dal momento che probabilmente esistono
centinaia di migliaia di bombe viventi, la loro violenza ci accompagnerà nel
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Ventunesimo secolo. Anche il sacrificio umano, consuetudine antichissima della
specie, va incontro in tal modo alla propria globalizzazione. (Hans Magnus
Enzensberger. Scrittore, saggista, giornalista tedesco, 19 settembre)

Come difenderci dal mondo – Si respira un’inquietudine spessa. Intrisa di
emozione per la tragedia enorme. Per la paura di un futuro segnato dalla guerra
possibile. E imprevedibile, nei tempi e nelle forme. Per timore della recessione che
ha colpito e può affondare le economie. E i nostri redditi. Ma l’inquietudine
riflette, al tempo stesso, lo scombussolamento. La perdita della bussola che orien-
ta la mappa con cui pensiamo al mondo. Che contribuisce a ordinare i fatti e le
informazioni che ci giungono da «fuori» nel corso della nostra vita quotidiana.
Una bussola il cui magnete è l’America. La tragedia dell’11 settembre 2001 l’ha
indebolito. E da allora procediamo sul crinale di un’alternativa irrisolta e con-
traddittoria: fra globalizzazione (e soprattutto, per utilizzare la distinzione propo-
sta da Ulrich Beck, il «globalismo»: la fiducia «ideologica» nel suo benefico impat-
to) e antiglobale. Fra l’integrazione e l’interdipendenza fra le economie, i sistemi
politici, i canali di comunicazione; e la crescente, rapida tendenza a frenarne gli
effetti, a contrastarne i processi.

Oggi ci troviamo a metà strada, incerti fra la logica del globale e la tentazio-
ne di negarla. E per questo ci sentiamo spaesati. Mentre i tentativi di costruire
confini e appigli antichi e nuovi, per delimitare l’influenza del mondo esterno sul
«nostro» mondo, ci sembrano inadeguati. (Ilvo Diamanti. Docente universitario,
politologo, 19 settembre)

L’America deve scoprire la sua modestia – tra le cose più sensate che ho sen-
tito dire in quei miei giorni a Washington è che ora l’America, insieme con il suo
orgoglio, deve riscoprire la sua modestia. Non solo non dovrà reagire da sola, ma
dovrà reagire con la calma consapevolezza di chi sa che non esiste una sola verità,
che la propria organizzazione sociale è solo una delle tante possibili, che la pro-
pria cultura trova il suo apice nella tolleranza verso le altre culture. Il modello occi-
dentale ha una sua «naturale» tendenza espansiva. Ma troppo spesso l’America ha
dato l’impressione di voler monopolizzare il modo di organizzarsi e di vivere di
popolazioni con antiche e differenti tradizioni. Quell’errore, ora più che mai, non
va ripetuto.

Non si può, e non si deve, imporre a nessuno un modello unico di vita e di
economia. Le culture, le religioni, le tradizioni devono essere multiple, originali e
trovare un equilibrio tra loro nella saggezza del sapere e nella cultura della tolle-
ranza e della convivenza. (Carlo De Benedetti, 20 settembre)

Come reagire all’attacco – Sono occorsi molti anni (e una quarantina di
volumi) per imparare la lezione di Pearl Harbour. Ne occorreranno molti di più
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per accertare tutti i fatti e tirare le conclusioni del disastro di Manhattan e di
Washington dell’11 settembre 2001. Ma ora non abbiamo molto tempo a dispo-
sizione, e dobbiamo in ogni caso iniziare a trarne le prime considerazioni.

Tutta l’esperienza acquisita in passato dimostra che la sete di vendetta è una
pessima consigliera. La necessità più impellente in questo momento non è quel-
la di consegnare Bin Laden alla giustizia (cosa che dovrà in ogni modo essere com-
piuta in tempi ragionevoli), né tantomeno punire i Taliban, quanto piuttosto pre-
venire futuri attacchi terroristici. Esiste tuttavia una consigliera persino peggiore
della vendetta, ed è la paura. Ancora una volta è l’esperienza del passato a confer-
mare che coloro che raccomandano di non reagire, in realtà invitano ad un ulte-
riore attacco, con risultati perfino potenzialmente peggiori dell’ultimo attentato.
Infatti, se i terroristi non sono messi in fuga, interpretano questo atteggiamento
come un messaggio di debolezza e sono propensi a continuare la loro offensiva:
in fondo, che cosa hanno da perdere?

Se in una situazione di questo tipo il primo comandamento è quindi quel-
lo di passare all’azione, il secondo, altrettanto importante, è quello di non esage-
rare nella reazione. (Walter Laqueur. Storico, direttore del Consiglio nazionale delle
ricerche di studi internazionali di Washington, 30 settembre)

Come difendere la civiltà – Sentiremo ancora a lungo di notte i segnali dei
telefonini da sotto le macerie, anche quando le macerie non ci saranno più.
Qualcosa dentro di noi è diventato macerie. Dobbiamo ringraziare Dio se sono
solo le macerie del sentimento di supremazia su tutti gli altri, le macerie della pre-
sunzione, dell’autocompiacimento, dell’incuria. Non voglia Dio che siano le
macerie della nostra umanità, su cui danzerà selvaggiamente la vendicatività astio-
sa che è sempre cieca e di regola non punisce chi è realmente colpevole.

È possibile difendere la civiltà solo in modo civile. Altrimenti diventeremo
simili a quegli abitanti del nostro pianeta crudelmente folli che invece di divide-
re il cordoglio di tante infelici madri americane, con entusiasmo agitano le brac-
cia di fronte alle telecamere, mostrando con le dita il segno di vittoria, non capen-
do che questa maledetta mattina soleggiata è stata una giornata nera per tutta l’u-
manità, loro compresi.

La pratica della «risposta al terrore col terrore» è pericolosa perché rende gli
uomini crudeli e il desiderio di catturare i colpevoli prima possibile, di puntare il
dito contro di loro può portare ad errori imperdonabili. [...] (Evgenij Evtushenko.
Poeta russo, 16 settembre)

Che fare con i sostenitori del terrorismo? – [...] che cosa converrà fare, quan-
do dovremo attaccare i governi che offrono sostegno al terrorismo, per indurli con
la forza a consegnare i terroristi e a smettere di finanziarli? Si tratta di uno scopo
legittimo, di uno scopo necessario per qualsiasi alleanza che intenda lottare con-
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tro il terrorismo. Ma le nostre possibilità di coercizione in quest’ambito sono
moralmente limitate. Non potremo terrorizzare le popolazioni civili allo scopo di
esercitare pressione sui loro governi. In paesi disperatamente poveri come
l’Afghanistan, non potremo procedere alla sitematica distruzione delle poche
infrastrutture rimaste. [...]

Gli stati che appoggiano il terrorismo devono essere isolati, ostracizzati, e
devono essere sottoposti ad embargo; le loro frontiere dovranno essere sigillate,
le loro organizzazioni segrete dovranno essere infiltrate, le loro giustificazioni
ideologiche dovranno essere respinte ovunque da tutti. In questo momento il
pericolo più grande, dopo aver arrecato sufficiente danno, in qualsiasi area della
terra ciò accada, è quello di squagliarsela, allontanandoci dall’impegno assunto e
dall’utilizzo di tutte le risorse atte a sconfiggere il terrorismo. Dovremo, in paro-
le povere, perseguire la guerra metaforica. Rifiutando quella vera. (Michael
Walzer. Professore di scienze sociali all’Istituto di studi superiori di Princeton, 25 set-
tembre)

Da cosa nasce l’«antiamericanismo»? – Ci sono molti elementi che si sono
accumulati da quando gli Stati Uniti sono rimasti l’unica grande potenza, ma nel
caso specifico è determinante il dato del fondamentalismo musulmano e la per-
cezione, errata, di un mondo occidentale inevitabilmente corrotto, decadente e
senza fede. Quello dei fondamentalisti è uno sguardo medievale contrario ad ogni
forma di modernizzazione. Ho già avuto modo di dire in passato che i terroristi
hanno tentato di distruggere in primo luogo il morale americano, ed in questo
l’attentato è riuscito solo in parte. Detto ciò gli Stati Uniti non possono illudersi
di essere immuni alla reazione nei confronti della globalizzazione. È per questo
che penso che questo odio esisterebbe anche se non fosse aperta la piaga di Israele.
(Arthur Schlesinger. Scrittore, già collaboratore di John F. Kennedy, 1 ottobre)

Per vincere i tiranni del terrore – Il fondamentalista crede che noi non cre-
diamo in niente. Dal suo punto di vista egli ha certezze assolute, mentre noi
siamo immersi in una sibaritica indulgenza. Per dimostrargli che ha torto, dob-
biamo prima di tutto essere certi che ha torto. Dobbiamo metterci d’accordo su
quello che ci sta veramente a cuore: baciarci in luoghi pubblici, i panini con la
pancetta, il non essere sempre d’accordo, la moda ultimo grido, la letteratura, la
generosità, l’acqua, una distribuzione più equa delle risorse della terra, i film, la
musica, la libertà di pensiero, l’amore. Queste saranno le nostre armi. Li sconfig-
geremo non facendo la guerra, ma con la maniera impavida con la quale sceglie-
remo di vivere.

Come sconfiggere il terrorismo? Non siate terrorizzati. Non permettete che
la paura rovini le vostre vite. Anche se avete paura. (Salman Rushdie. Scrittore, 3
ottobre)
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Il Vaticano e il terrorismo – Giovanni Paolo II non vuole apparire arruolato
nella schiera dei militanti pacifisti, ma non vuole nemmeno finire confuso nella
pattuglia atlantica dopo che Giovanni XXIII mezzo secolo fa sganciò la Chiesa
dai blocchi. Il Papa vigila. Con ansia e inquietudine. Teme la spirale di violenza
insita in ogni guerra e non ha scordato la tentazione orgogliosa all’unilateralismo
in voga a Washington prima dell’11 settembre. Anche Wojtyla nutre le sue diffi-
denze. «Dio disperde i superbi – ricordò a Clinton a St. Louis nel 1999, citando
la storia di Mosè e il Faraone – il potere è responsabilità e il suo esercizio è moral-
mente giustificabile (soltanto) quando viene esercitato per il bene di tutti».
(Marco Politi. Vaticanista, 13 ottobre)

Le apocalissi dell’11 settembre – [...] Affermare, come è stato fatto da parte
occidentale, che l’eccidio di New York è stata «un’aggressione contro il nostro stile
di vita, dovuto al fatto che si detesta la nostra prosperità» significa proprio iden-
tificare il sistema socio-economico con la popolazione dell’occidente. Ignacio
Ramonet su Le Monde diplomatique osserva che molti nel mondo pensano che
«l’America se lo sia meritato»: amara e detestabile constatazione che però trova
terreno fertile nei sentimenti di quei milioni di persone che pensano alla loro
miseria disperata come a una condizione cui non è estraneo il mondo ricco che,
tramite i mass media, entra nelle case dei miseri. Per citare solo una delle recenti,
autorevoli prese di posizione, non sospettabili di antioccidentalismo, vorrei ricor-
dare cosa ha scritto il cardinal Ratzinger: «Regna ormai un’ideologia in cui gli
uomini abituati alla ricchezza e al benessere non fanno più sacrifici per raggiun-
gere un benessere universale, ma promuovono strategie per ridurre il numero dei
commensali alla tavola dell’umanità, affinché non venga intaccata la pretesa feli-
cità che i pochi hanno raggiunto!». [...]

È certo che non sono gli Stati Uniti l’origine e la causa di tutti i mali dei
poveri, ma è altrettanto certo che essi, come tutte le nazioni ricche del pianeta,
non sono innocenti. Sì, è davvero sbrigativo e fuorviante etichettare come «antia-
mericanismo» ogni critica al nostro sistema: oggi la cultura e la forma di società
degli Stati Uniti è anche la nostra, non è dunque possibile per noi nutrire senti-
menti antiamericani, ma è possibile restare critici verso il sistema in cui viviamo
e del quale ognuno di noi, in forma diversa, è responsabile. [...]

Certo che chi è vigilante, non tace di fronte ai massacri dei ceceni (neppure
se opportunisticamente legittimati come lotta al terrorismo), ricorda tutti i geno-
cidi commessi e condanna qualsiasi forma di terrorismo: quello dell’Irlanda del
Nord, dei Paesi baschi e della Corsica, divenuto endemico e tristemente «familia-
re» agli europei, come quello tragicamente cronico in Israele o quello di Bin
Laden, assurto a evento mediatico. Sì, oggi, ancora una volta, i tempi non sono
favorevoli né per i poveri, né per le vittime della guerra, né per quelli che credo-
no nella pace. (Enzo Bianchi. Priore della Comunità di Bose, 27 ottobre)
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Si può parlare di guerre di religione e di civiltà? – «Si fa troppa retorica sulle
guerre tra religioni e civiltà. Quali religioni? Il Cristianesimo nell’Occidente, in
qualsivoglia forma, sta rapidamente declinando. E non può in ogni caso spiegare
perché, in questo momento, la Russia e la Cina hanno esattamente gli stessi inte-
ressi degli Stati Uniti nel combattere il network terrorista Al Qaeda. E “civilizza-
zione” è parola troppo vaga. Se il fondamentalismo islamico è più pericoloso di
quello cristiano ed ebreo – e teniamo conto che tutti i fondamentalismi sono
fenomeni di minoranza – non è per ciò che l’Islam è, quanto perché Islam è uno
slogan che rende facile mobilitare popoli – che soffrono la modernizzazione della
società – contro la modernizzazione stessa: popolazioni deboli contro poteri
imperiali forti, “noi contro loro”. L’unico fatto rilevante è che oggi il nazionalismo
vecchio stile sembra meno efficace, a questo fine, rispetto alla nuova combinazio-
ne di religione (e non penso solo all’Islam, anche all’Induismo) e xenofobia. Il
Ventunesimo secolo sarà un secolo malato, ma quello del terrorismo sarà solo un
aspetto della sua malattia». (Eric J. Hbsbawm. Storico, 4 ottobre)

«Con la guerra si prepara solo un’altra guerra» – È da quando siamo picco-
li che ce la menano col si vis pacem para bellum dei latini. Non è vero, è vero l’e-
satto contrario. Se vuoi la pace prepara la pace. Con la guerra si prepara solo la
prossima guerra. In momenti così, parole come pacifista hanno un suono stra-
no, per qualcuno equivoco, esattamente come utopista. Allora cerco di essere
chiaro. Per me nessuno, dico nessuno, di quelli che ammazzano hanno ragione.
Ma questa guerra, nata ufficialmente con l’attacco di oggi, nasce da prima degli
spaventosi fatti dell’11 settembre. Non possiamo non metterci a ragionare, per-
ché ci troviamo di fronte a situazioni che in sei mesi possono cambiare radical-
mente la nostra vita.

I figli del nostro vicino di casa, con cui giocano i nostri figli, saranno kami-
kaze o no? Andremo tranquillamente allo stadio? Siamo pronti a passare quattro
ore in aeroporto per i controlli prima di volare da Milano a Roma? Io non sono
contro l’America né tantomeno filo-Taliban. Sono contro i pazzi, in buona parte
con l’attenuante di una stupidità profonda, che pensano di risolvere in questo
modo i problemi del mondo. Molti da noi pensano che siano faccende lontane,
che non ci riguardano, ma non è così. Ci siamo dentro fino al collo. (Gino Strada.
Responsabile dell’istituzione Emergency in Afghanistan, 8 ottobre)

Il dilemma dei poveri e dei senza tetto – La supplico, Mr. Bush, la prego in
ginocchio, Mr. Blair, tenete Dio fuori da tutto questo. Immaginare che Dio com-
batta delle guerre significa attribuirgli le peggiori follie dell’umanità. Dio, se sap-
piamo davvero qualcosa di Lui, pretesa che non ho, preferisce vari lanci di scorte
alimentari, squadre mediche specializzate, tende confortevoli per i senza tetto e
chi ha perso i suoi cari, aiuti senza vincoli, una corretta ammissione degli errori
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del passato e la buona volontà di porvi rimedio. Lui ci preferisce meno avidi,
meno arroganti, meno evangelici e meno duri nel mettere al bando i perdenti
della vita.

Non si tratta di un nuovo ordine mondiale, non ancora, e non è la guerra
di Dio. È un’orribile, necessaria, umiliante azione di polizia per rimediare al fal-
limento dei nostri servizi di intelligence e alla nostra stupidità cieca nell’armare
e sfruttare i fanatici islamici per combattere l’invasore sovietico, per abbando-
narli poi ad un paese devastato e privo di guida. Ne risulta il nostro miserevole
dovere di scovare e punire un gruppo di zeloti religiosi da moderno medioevo
che acquisteranno statura mitica proprio dalla morte che ci proponiamo di ser-
virgli in tavola.

E dobbiamo proprio fargli questo favore, come è certo che dobbiamo prov-
vedere ai milioni di persone che muoiono, hanno fame e che, almeno numerica-
mente se non in termini di valori mediatici occidentali, stanno per diventare le
principali vittime innocenti di questa tragedia.

E quando finirà, non sarà finita. Le armate ombra di Bin Laden, nelle con-
seguenze emotive della sua distruzione, raccoglieranno numeri, piuttosto che
indebolirsi. Altrettanto farà il retroterra dei simpatizzanti silenziosi che fornisco-
no loro il supporto logistico. Con cautela, tra le righe, siamo invitati a credere che
la coscienza dell’Occidente si è ridestata riguardo al dilemma dei poveri e dei sen-
zatetto della terra. E forse, oltre la paura, la necessità e la retorica, è nato davvero
un nuovo genere di moralità politica. Ma quando le sparatorie cesseranno e si sarà
arrivati ad una pace apparente, gli Stati Uniti e i loro alleati rimarranno al proprio
posto o, come è accaduto al termine della guerra fredda, appenderanno al chiodo
gli stivali e se ne andranno a casa a curare il proprio orticello? Anche se quegli orti-
celli non saranno mai più i porti sicuri che erano una volta. (John Le Carré.
Scrittore, 11 ottobre)

Esiste una soluzione? – Io credo in un nuovo internazionalismo, perché in
qualsiasi modo si guardi alla globalizzazione è evidente che questa realtà ci impo-
ne maggiore interdipendenza. Perfino il fondamentalismo islamico ha un’agenda
globale che coinvolge il Medio Oriente, i paesi musulmani, il ruolo degli Usa nel
mondo. Non sono molto in favore di avventure militari isolate, e penso ancora
che l’Onu debba essere coinvolta quanto prima è possibile. Ma avere un impera-
tivo morale è indispensabile per affrontare i problemi del mondo, ed esistono le
strategie per farlo. Noi sappiamo che è possibile tirar fuori milioni di esseri umani
dalla povertà, sappiamo che si può fare solo attraverso lo sviluppo economico, e
sappiamo pure che i paesi ricchi possono dare una mano. Tutta questa discussio-
ne in corso nella sinistra europea sulla Tobin Tax, facciamola apertamente, vedia-
mo se c’è una strada pratica e attuabile. (Anthony Giddens. Direttore della London
School of Economics, 16 ottobre)
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La civiltà, la barbarie e il pianto degli innocenti – È di tutta evidenza che l’e-
tica propriamente detta c’entra poco o nulla con i dati oggettivi della situazione.
Lo slogan «civiltà contro barbarie» resta valido se con la parola «barbarie» s’inten-
de il terrorismo internazionale e le sue criminali azioni. Negli ultimi anni l’esten-
sione di questo fenomeno aveva assunto proporzioni estremamente pericolose;
dopo la distruzione delle Torri di Manhattan attendere ancora sarebbe stato impen-
sabile. Tra l’altro l’opinione pubblica americana esigeva una risposta forte ed imme-
diata; Bush ha aspettato più d’un mese prima di effettuarla; ha dato il via libera non
perché tutti i tasselli militari e politici dell’operazione fossero stati infine messi a
punto, ma perché il consenso attorno a lui cominciava a mostrare segni di eviden-
te indebolimento. Chi condanna il governo di Washington e si dichiara amico del
popolo americano tenga a mente che in una democrazia come quella molto spes-
so il presidente non fa che eseguire ciò che l’opinione pubblica richiede.

Ma se con la parola «barbarie» s’intendono un insieme di situazioni indi-
pendenti dal terrorismo e cioè la condizione delle donne in Afghanistan e in
molti altri paesi musulmani, l’esistenza di regimi feudali o di regimi crudelmen-
te dittatoriali esistenti in molti paesi del Terzo Mondo (e non soltanto), i diritti
umani sistematicamente calpestati; allora è bene ricordare che questi obiettivi
erano e sono fuori da quelli che si propone l’operazione «Enduring Freedom», la
quale punta a liberare l’Occidente e i paesi islamici dal terrorismo della Jihad.
Punto e basta.

La pace tra Israele e Palestina è problema di massima urgenza e così è stato
visto persino da Bush che all’inizio se n’era del tutto disinteressato, per toglier pre-
testi alla propaganda di Bin Laden. Così pure gli aiuti ai paesi poveri e la lotta con-
tro le epidemie in misura appropriata. Sono questioni da impostare subito perché
il ferro americano va battuto finché è caldo; quando fosse raffreddato sarà – di
nuovo – molto più difficile. E questo dovrebbe essere il compito dei governi euro-
pei, da portare avanti mentre l’amministrazione Usa ha ancora bisogno della
copertura.

Gli altri obiettivi, cui ciascuno di noi aspirerebbe di veder realizzati, la liber-
tà, la giustizia e la democrazia affermate e consolidate in tutto il mondo, sono
però fuori dalle prospettive del possibile e possono maturare solo con graduale e
pertinace opera di educazione e diffusione del benessere. (Eugenio Scalfari, 25
novembre)

«Tutti nuotiamo in queste acque» – Ma noi tutti nuotiamo in queste acque,
occidentali, musulmani e altri, allo stesso modo. E poiché le acque fanno parte
dell’oceano della storia, cercare di dividerle con barriere è inutile. Viviamo
momenti di tensione ma è maglio pensare in termini di comunità che detengo-
no il potere e comunità che ne sono prive, di secolari politiche di raziocinio e
ignoranza, e di principi universali di giustizia e ingiustizia, piuttosto che smarrir-
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si in astrazioni che possono essere fonte di soddisfazione momentanea ma pro-
ducono scarsa autoconsapevolezza. La tesi dello «scontro di civiltà» è una trovata
tipo «Guerra dei mondi», più adatta a rafforzare un amor proprio diffidente che
la conoscenza critica della sorprendente interdipendenza del nostro tempo.
(Edward Said. Scrittore, politologo, 1 novembre)

Una risposta politica – Anche se i rapporti tra gli stati non sono ancora arri-
vati a questo livello, l’alleanza globale contro il terrore deve fondarsi sul diritto.
Ne consegue che deve essere redatta e ratificata una convenzione internazionale
contro il terrorismo che non si limiti a chiarire concetti, ma offra una base giuri-
dica alla caccia interstatale ai terroristi, creando uno spazio giuridico comune uni-
versale che tra l’altro preveda la ratifica obbligatoria dello statuto del tribunale
internazionale da parte di tutti gli stati, Usa compresi. L’obiettivo sarebbe quello
di rendere punibile il terrorismo come reato contro l’umanità. Gli stati che rifiu-
tano questa convenzione dovrebbero fare i conti con il potenziale globale delle
sanzioni imponibili da parte di tutti gli altri stati. Non sarebbe opportuno che
l’Europa facesse propria questa istanza, alla luce della sua storia, per meglio defi-
nire il proprio profilo politico nell’allenza globale e contribuire al successo della
lotta al terrorismo, in controtendenza rispetto alle dinamiche militari? (Ulrich
Beck. Docente di sociologia all’Università di Monaco e alla London School of
Economics, 28 novembre)

Com’è difficile capire il conflitto – La guerra è stata sempre un terribile tabù.
Don Primo Mazzolari, nel 1955, pubblicò, anonimo, il suo libro contro la guer-
ra, «Tu non uccidere». Il Sant’Uffizio ne ordinò il ritiro. E sono di quel tempo le
vicissitudini giudiziarie di don Lorenzo Milani a causa di una lettera aperta invia-
ta ai cappellani militari contro la guerra per l’obiezione di coscienza. E ancora,
durante la guerra del Golfo, nel 1991, Norberto Bobbio suscitò scandalo discu-
tendo di guerra giusta e ingiusta.

Oggi ci sovrasta un silenzio assordante e subalterno, rotto soltanto dai no-
global e da un’opposizione scarsa, oltre che dal Papa. Dire no alla guerra sembra
retrò, antimoderno. La parola pace sembra impronunciabile, il pacifismo dis-
prezzabile. L’omologazione dei comportamenti appare come una regola supina-
mente accettata, mentre i diritti civili si stanno assottigliando negli Stati Uniti e
in altri Paesi.Non sono da rimpiangere le lacerazioni del passato, ma qual è il
ruolo dell’Italia? Soltanto quello della provincia americana? Abbiamo già dimen-
ticato – o forse non l’abbiamo mai amata – l’Europa? Un giurista, Antonio Padoa
Schioppa, in un articolo pubblicato sulla Stampa del 15 novembre, ha dato l’al-
larme. Attenzione, ha detto, i terroristi islamici, con le due Torri, potrebbero aver
colpito frontalmente anche l’integrazione europea. (Corrado Stajano. Giornalista,
scrittore, 20 novembre)
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C’è già la terza guerra mondiale? – So perfettamente che l’11 settembre è
accaduto qualcosa di terribile, che cambia la definizione di guerra, di sviluppo, di
ricchezza, di felicità. Qualcosa di cui tutti i paesi del mondo sono ostaggi. Ma
bisogna adesso cercare di capire. E io cerco di capire, anche sul modello di come
vedo le cose svilupparsi in India, seppure su scala minore. Vedo che c’è un gap
sempre più spaventoso tra il primo e il terzo mondo. Vedo che c’è un sempre più
profondo risentimento. E vedo che da questo gap, da questa voragine tra i due
mondi, da questa ingiustizia planetaria, i Taliban e la gente come loro, che sono
dei mostri, che hanno creato un mondo spaventoso, che non sanno come costrui-
re una società, che non sanno come avere rapporti con le donne, attingono la loro
forza. Ma se Bush dice «o sei con noi o sei con i terroristi», non risolve niente -
anche se purtroppo la sua affermazione è stata presa così sul serio dal mondo. È
assurso dover decidere che o si è con loro o si è con i terroristi. [...]

E ora? Ora che gli Stati Uniti hanno rovesciato la struttura del potere di
quella che è stata una lunga guerra civile, una spirale di violenza, una guerra tri-
bale, crede davvero che le cose siano arrivate a una conclusione? Ci sarà sempre
un Bin Laden, o qualcuno dell’estrema destra in India o in Pakistan, che userà il
profondo risentimento in ebollizione tra i due mondi per usarlo ai propri fini...
Non possiamo dirci: abbiamo liberato l’Afghanistan perché le donne stanno bru-
ciando i burka e si ascolta la musica. Certo, sono cose molto importanti. Ma non
è su questo che si giocherà la storia dei prossimi anni. Sa cosa dico: che la Terza
Guerra Mondiale, la Third World War, in realtà c’è già. È la Guerra del Terzo
Mondo, le guerre che sono state esportate e combattute lontano dalla superpo-
tenza mondiale. (Arundhati Roy. Scrittrice indiana, 1 dicembre)

***

Il 7 dicembre, festività di Sant’Ambrogio, a Milano il Cardinale Carlo Maria
Martini presiede, nella basilica dedicata al Santo, l’abituale celebrazione eucaristi-
ca. C’è molta attesa, tra i fedeli, per l’omelia. Ne hanno ragione: il «tema», il moti-
vo ispiratore e conduttore del discorso sarà, infatti, quello delle «nostre complici-
tà con l’ingiustizia».

Riferendosi, innanzitutto, ai fatti, alle notizie ed alle immagini di questi mesi
e di questi giorni, il Presule pone tre domande:

1. «Ci siamo noi tutti davvero resi conto nel passato, rispetto ad altre perso-
ne e popoli, quanto grandi ed esplosivi potessero a poco a poco diventare questi
risentimenti e quanto nei nostri comportamenti potesse contribuire e contribuis-
se di fatto ad attizzare nel silenzio vampate di ribellione e di odio?»

2. «Il tipo di operazioni che si vanno facendo contro il terrorismo sarà effi-
cace?»

3. «Ciò che si è fatto e si sta facendo contro il terrorismo rimane nei limiti
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della legittima difesa, o presenta la figura, almeno in alcuni casi, della ritorsione,
dell’eccesso di violenza, della vendetta?»

Più che fornirci una risposta, il Cardinale invita a «cercarla»: nel nostro giu-
dizio, nella coscienza della nostra individuale responsabilità, nei segni della nostra
«complicità con l’ingiustizia».

Ma c’è, dice ancora il Cardinale, una ulteriore domanda «molto semplice,
evangelica». È questa: «Che cosa ci direbbe oggi Gesù su quanto abbiamo evoca-
to fin qui?».

Ebbene: questa volta ci sembra necessario far nostra e raccogliere tutta la
risposta che il Cardinale offre alla nostra meditazione.

Sappiamo infatti (e ce ne siamo abbondantemente accorti seguendo giorno
dopo giorno i quotidiani accadimenti) quanto sia difficile, in momenti come que-
sti, la testimonianza (potremmo dire schiettamente «il mestiere») del cristiano.
Tanto più in assenza di un cammino certo una strada «diritta». Sicché il discorso
di Martini, così limpido e rigoroso, diventa davvero una delle bussole indispen-
sabili, quando le nubi oscure si addensano sull’orizzonte del mondo.

***

«Che cosa ci suggerirebbe Gesù nello spirito del Discorso della Montagna, nel
quadro delle beatitudini dei misericordiosi e degli operatori di pace? Gesù rimanda
alla radice profonda di tutti questi mali, cioè alla peccaminosità di tutti, alla conni-
venza interiore di ciascuno con la violenza e il male, ripetendo per ben due volte: «Se
non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo». Egli invita a cercare in ciascuno di
noi i segni della nostra complicità con l’ingiustizia. Ci ammonisce a non limitarsi a
sradicarla qui o là, ma a cambiare scala di valori, a cambiare vita. Gesù non inten-
de per nulla togliere a ciascuno la sua concreta responsabilità. Ognuno è responsabile
delle sue azioni e ne porta le conseguenze. Per questo Gesù disse a Pietro che tentava
di difenderlo con la forza quando vennero per arrestarlo: «Rimetti la spada nel fode-
ro, perché, tutti quelli che metteranno mano alla spada periranno di spada». Gesù sa
che ciascuno deve prendere le sue decisioni morali di fronte alle singole situazioni. Ma
gli importa molto più segnalare che tutti gli sforzi umani di distruggere il male con la
forza delle armi non avranno mai un effetto duraturo se non si prenderà seriamente
coscienza di come le cause profonde del male stanno dentro, nel cuore e nella vita di
ogni persona, etnia, gruppo, nazione, istituzione che è connivente con l’ingiustizia.

Anche se lasciamo al Signore della storia il calcolo dei tempi, sappiamo che è ben
possibile che maturi di nuovo in Occidente, forse proprio sotto la spinta di eventi così
drammatici, la percezione che è necessario un cambio di vita, l’adozione di una nuova
scala di valori. In un articolo recente si parlava, a proposito di tale riconoscimento, di
«Apocalisse», nel senso etimologico di un «alzare il velo» di «una rivelazione» (Enzo
Bianchi, Le apocalissi dell’11 settembre, La Repubblica 27.10.01). In questo contesto
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si tratta di una rivelazione del male in cui siamo immersi, dell’assurdità di una socie-
tà il cui dio è il denaro, la cui legge è il successo e il cui tempo è scandito dagli orari
di apertura delle borse mondiali. Una società che giunge quasi al ridicolo nella sua
ricerca affannosa di investimenti virtuali, di transazioni puramente mediatiche e che
pretende di esportare messianicamente questo modo di vedere in tutto il mondo. È que-
sta la globalizzazione che è giusto rifiutare. Se ciò vale per l’economia e la politica, per-
ché non dovrebbero aprirsi anche nel campo della moralità nuovi spazi per un rinno-
vato impegno di serietà e di giustizia, per una ricerca del significato profondo della
vita, per una maggiore apertura sul mistero di Dio? Ma non è così importante sapere
se ciò si avvererà presto. In fondo, come diceva Bonhoeffer:«Per chi è responsabile la
domanda ultima non è: “come me la cavo eroicamente in questo affare”, ma: “quale
potrà essere la vita per la generazione che viene?”. Solo da questa domanda storica-
mente responsabile possono nascere soluzioni feconde».

La pace è il più grande bene umano, perché è la somma di tutti i beni messia-
nici. Come la pace è sintesi e simbolo di tutti i beni, così la guerra è sintesi e simbolo
di tutti i mali. Non si può mai volere la guerra per se stessa, perché è sistematica vio-
lazione di sostanziali diritti umani. Vi saranno al limite casi di legittima difesa di
beni irrinunciabili. Però il contrasto all’azione ingiusta, non di rado doveroso e meri-
torio, deve restare nei limiti strettamente necessari per difendersi efficacemente.
Potranno anche essere necessarie coraggiose azioni di «ingerenza umanitaria» e inter-
venti volti alla restituzione e al mantenimento della pace in situazioni a gravissimo
rischio. Ma non saranno ancora la pace.

Pace non è solo assenza di conflitto, cessazione delle ostilità, armistizio. Pace è
frutto di alleanze durature e sincere, (enduring covenants e non solo enduring free-
dom), a partire dall’Alleanza che Dio fa in Cristo perdonando l’uomo. In virtù di
questa unità e di questa alleanza ciascuno vede nell’altro anzitutto uno simile a sé,
come lui amato e perdonato, e se è cristiano legge nel suo volto il riflesso della gloria di
Cristo e lo splendore della Trinità. Può dire al fratello: tu sei sommamente importan-
te per me, ciò che è mio è tuo. Ti amo più di me stesso, le tue cose mi importano più
delle mie. E poiché mi importa sommamente il bene tuo, mi importa il bene di tutti,
il bene dell’umanità nuova: non più solo il bene della famiglia, del clan, della tribù,
della razza, dell’etnia, del movimento, del partito, della nazione, ma il bene dell’u-
manità intera: questa è la pace. Ogni azione contro questo «bene comune», questo
«interesse generale» affonda le radici nella paura, nell’invidia e nella diffidenza.
Genera i conflitti e nutre gli odi che causano le guerre. Ci vorrà una intera storia e
superstoria di grazia per compiere questo cammino. Ma è questa la pace che è meta
della vicenda umana».

***

Mentre i fuochi della guerra afghana sembrano spegnersi faticosamente, più
alti fuochi di guerra turbinano nel Medio Oriente, tra Israele e Palestina. Si dovrà
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dunque riprendere il discorso su quei «Luoghi Santi» sui quali da anni si stanno
riversando drammaticamente le sanguinose conseguenze di atteggiamenti, azioni,
ritorsioni, colpe, opere ed omissioni diventate oramai assurdamente indecifrabili
ed irreparabili. In un rimando di offese, stragi, vendette e rappresaglie che hanno
raggiunto un macabro limite parossistico.

«Terra Santa» o terra tragicamente dissacrata e rinnegata? 
Intanto, per quanti argomenti si possano dibattere, per quanti tormenti ci

sia dato di patire, per quanto sdegno si riesca a dominare, per quante ragioni si
possano addurre, alla fine non rimane che un approdo: la soluzione mazzolaria-
na, radicale e assoluta del «Tu non uccidere».

a.c.
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La parola a don Primo

«TU NON UCCIDERE»

Le riflessioni che seguono sono ricavate dal testo, breve ma
fondamentale per la conoscenza del pensiero e dell’opera di
Mazzolari, pubblicato nel 1955 con il titolo Tu non ucci-
dere. Il volumetto raccoglieva in parte pensieri e giudizi già
apparsi, a varie riprese, sul quindicinale «Adesso», in una
rubrica intitolata «Pace nostra ostinazione».
Mazzolari stesso aveva completato ed arricchito questo mate-
riale frammentario, ordinandolo sistematicamente in vista
dell’edizione definitiva. 
Tu non uccidere rappresenta il punto di arrivo dell’analisi e
della meditazione di Mazzolari sulle questioni della guerra e
della pace, che lo avevano tormentato fin dalla dolorosa espe-
rienza della prima guerra mondiale. La conclusione mazzo-
lariana – in contrasto con la morale corrente che accettava la
distinzione tra «guerre giuste» e «guerre ingiuste» – precisa,
radicale e inesorabile: «Per un cristiano tutte le guerre, senza
alcuna eccezione, devono essere condannate. Ogni guerra è
fratricidio». 
Questa posizione – a suo tempo censurata dalle autorità vati-
cane – rimane tuttora più avanzata rispetto al magistero
ufficiale della Chiesa, nonostante i passi compiuti negli ulti-
mi decenni dalla dottrina cattolica nella direzione indicata
da Mazzolari.
Per questa ragione, in un tempo siffatto di terrorismi, di guer-
ra, di minacce e di incubi, di sconvolgimenti sociali e politi-
ci, in cui persino l’auspicio natalizio della «pace in terra» può
apparire condanna e derisione, abbiamo ritenuto che fosse
ancora opportuno dare la parola a don Primo raccogliendone
l’imperativo rigoroso e assoluto del «Tu non uccidere». 

La pace è vita. 

Grandi e belle realtà la patria, il popolo, la libertà, la giustizia. Ma esse van
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servite con la pace: ché la guerra ammazza la patria, la quale, se non è un nome
vano, è fatta di cittadini, di case; immiserisce il popolo; fa servi di dittatori o stra-
nieri; e con la miseria eccita urto rapacità e sfruttamento, per cui l’ingiustizia
aumenta. Chi ama veramente la patria le assicura la pace, cioè la vita: come chi
ama suo figlio gli assicura salute. 

La pace è la salute di un popolo.

L’opera della pace. 

Se siamo un mondo senza pace, la colpa non è di questi e di quelli, ma di tutti. 
Se dopo venti secoli di Vangelo siamo un mondo senza pace, i cristiani devo-

no avere la loro parte di colpa. 
Tutti abbiamo peccato e veniamo ogni giorno peccando contro la pace. Se

qualcuno osa tirarsi fuori dalla comune colpevolezza e farla cadere soltanto sugli
avversari, egli pecca maggiormente, poiché, invelenendo gli animi, fa blocco e
barriera col suo fariseismo. 

Se la colpa di un mondo senza pace è di tutti, e dei cristiani in modo parti-
colare, l’opera della pace non può essere che un’opera comune, nella quale i cri-
stiani devono avere un compito precipuo, come precipua è la loro responsabilità. 

Ogni sforzo verso la pace ha una sua validità: chiunque vi si provi dev’esse-
re guardato con fiducia e benevolenza. Il politico può far delle cernite, porre delle
pregiudiziali: il cristiano mai. Il cristiano non può rifiutare che il male, per com-
porre cattolicamente ogni cosa buona. 

Meglio rimanere fedeli a Dio.

Noi crediamo però che se qualcuno, comandato a battersi, avesse coscienza
chiara e sicura di trasgredire il comandamento di Dio, egli non incorrerebbe nella
riprovazione della Chiesa, poiché il rifiuto del cristiano alla guerra, più che una
rivolta all’ordine temporale, sarebbe una fedeltà all’ordine eterno. Quando l’ordi-
ne temporale non obbedisce all’ordine eterno «è meglio obbedire a Dio che agli
uomini». Perché c’è anche il mito del dovere che può schiacciare l’uomo, ed è ben
doloroso che proprio noi cristiani, difensori nati della persona umana, ce ne fac-
ciamo i divulgatori. Il bene è lo spazio vitale del dovere. Dove comincia l’errore o
l’iniquità, cessa la santità del dovere, la sua obbligatorietà, e incomincia un altro
dovere: il dovere di disobbedire all’uomo per rimanere fedeli a Dio. 

Qual è la guerra giusta e quella ingiusta? 

A parte che la guerra è sempre criminale in sé e per sé (poiché affida alla forza
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la soluzione di un problema di diritto); a parte che essa è sempre mostruosamen-
te sproporzionata (per il sacrificio che richiede, contro i risultati che ottiene, se
pur li ottiene); a parte che essa è sempre una trappola per la povera gente (che
paga col sangue e ne ricava i danni e le beffe); a parte che essa è sempre «antiu-
mana e anticristiana» (perché si rivela una trappola bestiale e ferisce direttamente
lo spirito del Cristianesimo); a parte che essa è sempre «inutile strage» (perché una
soluzione di forza non è giusta; e sempre comunque apre la porta agli abusi e crea
nuovi scontri): qual è la guerra giusta e quella ingiusta? Può bastare l’affidarsi alla
cronaca pura, alle semplici date, per stabilire chi attacca per primo, chi offende e
chi si difende? Tutto è così complesso e intricato: guerra economica, guerra pub-
blicitaria, guerra fredda.

«Chi di spada ferisce...»

Non è giunto ormai il momento, per la teologia, di individuare, di sma-
scherare, di colpire tutte quelle forme mentali, quelle tacite acquiescenze, quelle
attività criminose che preparano da lontano ma sicuramente le guerre? Non è
giunta l’ora di denunciare energicamente tutte quelle storture blasfeme che ten-
tano di trascinare Dio nei labirinti dell’agguato umano? E perché tanta economia
di insegnamenti sopra il delitto di Caino moltiplicato all’infinito, quando tutto lo
spirito e la lettera del Cristianesimo è pace, carità, primato dello spirito sulla mate-
ria, e soprattutto quando il Vangelo ha lanciato per primo il più realistico, attua-
le, evidente, dei moniti: «Chi di spada ferisce, di spada perisce»?

«Se vuoi la pace, prepara la pace». 

E allora i casi sono due. Se si condanna la guerra senza eccezioni, si può logi-
camente rinunciare al riarmo, ma se ne si ammette, sia pure in pochi casi, la dove-
rosità morale di fronte a una guerra dichiarata e creduta giusta, non ha senso pre-
dicare e praticare il disarmo.

Non si fanno le guerre per perderle. 
Per noi preparare la guerra, riarmarsi, vuol dire allestire condizioni per la

guerra. 
Una volta che un popolo si crede insensatamente pronto, diabolicamente è

preso dall’impazienza di attaccare e di aggredire. E quelli che ci lasciano la vita,
coloro che cadono, a migliaia, sono sempre gli umili, gli anonimi, il popolo che
non ha mai voluto le guerre, che non le ha mai capite; mentre desiderava vivere
libero e in pace. 

Le armi si fabbricano per spararle (a un certo momento, diceva Napoleone,
i fucili sparano da sé); l’arte della guerra si insegna per uccidere. 
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Se vuoi la pace, prepara la pace; se vuoi la guerra, prepara la guerra. 
È dunque, tutto fatalmente logico.

Condanna senza eccezioni. 

La pace è un bene universale, indivisibile: dono e guadagno degli uomini di
buona volontà. 

La pace non s’impone («non ve la do come la dà il mondo»); la pace si offre
(«lascio a voi la pace»). Essa è il primo frutto di quel comandamento sempre
nuovo, che la germina e la custodisce: «Vi do un nuovo comandamento: amatevi
l’un l’altro». 

Nella verità del nuovo comandamento, commisurato sull’esempio di Cristo
(«come io ho amato voi»), «tu non uccidere» non sopporta restrizioni o accomo-
damenti giuridici di nessun genere.

Cadono quindi le distinzioni tra guerre giuste e ingiuste, difensive e preven-
tive, reazionarie e rivoluzionarie. Ogni guerra è fratricidio, oltraggio a Dio e
all’uomo. O si condannano tutte le guerre, anche quelle difensive e rivoluziona-
rie, o si accettano tutte. Basta un’eccezione, per lasciar passare tutti i crimini. 

Per noi queste verità sono fondamento e presidio della pace; la quale non
viene custodita né dalle baionette né dall’atomica, ma dal fatto che tutti gli uomi-
ni, compaginati in Cristo, formano con lui una sola cosa e hanno diritto di rice-
vere «una vita sempre più abbondante» da coloro che, per natura e per grazia,
sono i suoi fratelli. 

La pace è frutto della giustizia. 

Avendo chiara e ferma coscienza della inconfondibilità della nostra passione
di pace, siamo pronti a lavorare con tutti, non a intrupparci, non a confonderci.
Agonizziamo, non parteggiamo. 

Intendiamo agire soprattutto nella cristianità, perché, oltre che farsi ripeti-
trice del messaggio evangelico e degli accorati e continui appelli del papa, ne assu-
ma la interpretazione piena e attuale, illuminando, di volta in volta, particolari
situazioni nazionali e internazionali. 

Urge ridestare in ognuno, non soltanto nell’uomo politico o nell’uomo di
cultura, ma pure nella povera gente, la responsabilità, sia anche indiretta, che pos-
siamo assumerci giudicando, parlando, lavorando. Nessuna scusa può giustifica-
re una nostra acquiescenza o un nostro sfruttamento delle condizioni che l’atmo-
sfera di guerra determina. 

Occorre agitare il problema della pace con animo e metodo nostro, antepo-
nendolo ad ogni altro, incentrando in esso ogni nostra preoccupazione. «Nulla è
perduto con la pace, tutto può esserlo con la guerra» (Pio XII).
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Poiché le guerre di solito vengono accettate o provocate o imposte dalle
ingiustizie sociali, per cui la povera gente si sente quasi in diritto di combattere
per non essere schiacciata e per non morire non solo nelle proprie persone, ma
nei figli che verranno e che saranno costretti a continuare a vivere da schiavi sotto
chi detta legge con la forza del denaro e del privilegio, esigiamo subito, e preci-
puamente dai cristiani e dai governanti che si dicono cristiani, di «mettere vera-
mente in pratica le norme della giustizia onde giungere a una più equa distribu-
zione delle ricchezze» (Pio XII), senza riguardi a particolari interessi e senza
lasciarsi inceppare dagli inconsistenti servizievoli accomodamenti giuridici. 

Di fronte alla criminale resistenza di molti «benpensanti», non è facile per-
suadere la povera gente che la giustizia possa arrivare senza violenza. 

Se vogliamo ristabilire la fiducia degli oppressi e dei diseredati nella pace cri-
stiana, dobbiamo, prima che sia troppo tardi, dimostrare che non è necessario far
saltare con la dinamite la corteccia degli egoismi, i quali impediscono ai poveri di
vivere e di far valere democraticamente i loro diritti. 

La pace non sarà mai sicura e tranquilla fino a quando i poveri, per fare un
passo avanti in difesa del loro pane e della loro dignità, saranno lasciati nella dia-
bolica tentazione di dover rigare di sangue la loro strada. 

Senza giustizia non c’è pace. «Opus justitiae, pax».

Resistenza cristiana alla guerra. 

Ogni grande e generoso sentimento – la Pace va «rapita» come il Regno dei
cieli – ha bisogno di profonde radici e di duri propositi, in cui l’azione profetica,
che desta e mobilita le coscienze, anticipi le istanze che l’azione politica gradual-
mente e tempestivamente deve tramutare in impegno. 

L’azione profetica, che esplode da un’intima ed incontenibile commozione e
porta a una decisa rottura con qualche cosa che non si riesce più a far nostro nel
senso umano e cristiano, non si organizza: si organizza, invece, l’azione politica,
che si sforza di concretare in nuove strutture le anticipazioni del profeta. Però,
dove la coscienza non si leva in piedi audacemente, pronta e decisa ad affrontare
il rischio della pace, ogni tecnica politica è destinata all’insuccesso. 

Persuasi che solo su questi principi si può fondare la pacifica convivenza dei
popoli, noi accettiamo «la stoltezza cristiana» a costo di parere fuori della storia,
che altrimenti continuerà ad essere una catena di violenze o, se volete, un susse-
guirsi di fratricidi, cioè l’antistoria, e proponiamo: 

di renderne pubblica testimonianza rifiutandoci ad ogni svuotamento di
essi, sia teorico che pratico; 

di accettare solo quei mezzi di fare la pace che non negano la pace, sia nei
rapporti di nazione e razza, come nei rapporti di classe e di religione, riprovando
e condannando egualmente qualsiasi strumento di ingiustizia e di sopraffazione
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anche se si presenta sotto il nome di dovere; di creare un movimento di resisten-
za cristiana alla guerra, rifiutando l’obbedienza a quegli ordini, leggi o costituzio-
ni che contrastano con la coscienza di chi deve preferire il comandamento di Dio
a quello dell’uomo. 

Se la guerra è un peccato, nessuno ha il diritto di dichiararla, neanche
un’assemblea popolare, tanto meno di comandare ad altri uomini di uccidere i
fratelli. 

Rifiutarsi a simile comando, non è sollevare «l’obiezione», ma rivendicare ciò
che è di Dio, riconducendo nei propri limiti ciò che è di Cesare. 

Mettendoci sul piano del Vangelo e della Chiesa, non rinunciamo a difen-
dere la giustizia, né confondiamo il bene col male prendendo un’attitudine rasse-
gnata o neutrale. La «pecora» che non intende farsi «lupo» non dà ragione al
«lupo»; lasciarsi mangiare  è l’unica maniera di «resistere» al lupo come pecora e
di vincerlo. Questo è un atto di fede tremendo e ne abbiamo così piena consape-
volezza che la prima testimonianza che domandiamo a Dio di poter dare è pro-
prio questa: credere che la pace non si possa fare senza questa fede; che è venuta
l’ora di questa fede. 

Infatti, illuminati dall’esperienza oltre che dallo Spinto, i cristiani ormai
sanno: 

che la guerra consegna ragione e giustizia alla forza; 
ch’essa è la strage degli innocenti, poiché, fra l’altro, il nemico è un nemico

giuridico, designato a questo ruolo da interessi che non sono i veri interessi di nes-
suno;

che è stupido moltiplicare stragi, rovine e disordini irreparabili sotto prete-
sto di riparare i torti: i superstiti dovranno alla fine mettersi a ragionare, se non
vogliono distruggersi completamente: allora, tanto vale incominciare subito a fare
l’uomo, visto che non giova a nessuno fare la bestia.

Per questo noi testimonieremo, finché avremo voce, per la pace cristiana. 
E quando non avremo più voce, testimonierà il nostro silenzio o la nostra

morte, poiché noi cristiani crediamo in una rivoluzione che preferisce il morire al
far morire.
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Studi, analisi, contributi

Sulle tracce del riformismo religioso del ’900

IL GIOVANE MAZZOLARI
NELLA CRISI DEL MODERNISMO

Nei «Diari» si può seguire l’itinerario di una «recherche» occasionata, gui-
data o scossa dallo spirito, dalle circostanze, dagli incontri e da innumerevoli
episodi - I rapporti con Ernesto Buonaiuti - Le angustie, le amarezze e le
«esaltanti scoperte» della formazione seminariale - La presenza carismatica
del Vescovo Bonomelli.

di Annibale Zambarbieri

Pubblichiamo la prima parte della rigorosa ed amplia rela-
zione svolta dal Prof. Annibale Zambarbieri, (docente di
Storia del Cristianesimo all’Università di Pavia) nel corso del
convegno di studio su «Mazzolari e il riformismo religioso del
Novecento», tenutosi a Mantova il 21 aprile scorso. La secon-
da parte verrà pubblicata nel prossimo numero di
«Impegno».

1. Quando fu pubblicata La più bella avventura, una tra le opere maggior-
mente conosciute di Primo Mazzolari, il bimensile romano di studi storico-reli-
giosi Religio dedicò al libro del parroco di Bozzolo, sul fascicolo del 1 gennaio
1935, un commento suggestivo, pur nell’essenziale brevità. Era dovuto alla penna
del direttore del periodico stesso, Ernesto Buonaiuti, un sacerdote molto noto cui
circa un decennio prima l’autorità ecclesiastica aveva inflitto la censura di scomu-
nicato vitando. Professore di storia del Cristianesimo all’Università di Roma dal
1915, vide spesso contestato il suo insegnamento da personalità e gruppi cattoli-
ci, che tentarono a varie riprese di frenare gli sbocchi verso gli allievi.

La cattedra gli venne tolta nel 1931, avendo egli rifiutato di prestare il pre-
scritto giuramento fascista. Esponente di spicco nel movimento designato come
«modernismo», Buonaiuti, nello scritto dedicato al volume mazzolariano, colle-
gava questa sua fondamentale e durevole esperienza alle idee che don Primo vi
aveva allora esposto. «La mia, la nostra disgraziata generazione di preti – così esor-

29



diva la “spigolatura” del direttore di Religio – salita al sacerdozio nel crepuscolo estre-
mo del pontificato di Leone XIII, piena l’animo di segni iridescenti e provata poi dalle
più dure delusioni, può, alfine, benedire le proprie iatture e intonare, oggi, il nunc
dimittis? Lo farebbe quasi pensare questo magnifico commento alla parabola del pro-
digo, che un parroco di campagna manda in giro tra i fratelli, con parole di una altez-
za e di una densità rarissime (Primo Mazzolari, La più bella avventura. Sulla trac-
cia del «prodigo». Brescia, Gatti, 1934). Tutta la nostra odissea germinò dal propo-
sito di stimolare la chiesa a recuperare i grandi valori delle sue origini: l’amore uni-
versale, il disinteresse di fronte al mondo, la tutela della giustizia e della verità fra gli
uomini. Indubbiamente cademmo in una quantità di errori: e il nostro andare ebbe
l’apparenza di un allontanamento di “prodighi”. Furono gli errori della nostra ine-
sperienza e della nostra improntitudine di adolescenti. Ma benedetti quegli errori e
quelle avventatezze, se oggi han permesso, alfine, sotto l’egida dell’approvazione eccle-
siastica, questa esegesi alla più lucente parabola evangelica, dove non è parola di orto-
dossia e di eterodossia, di scolastica o di modernismo, cattolicesimo o di protestantesi-
mo, ma unicamente del grande mistero cristiano: la convivenza e il ritrovamento del
fedele e del prodigo nell’unica casa del Padre»1.

Non sembrano sottovalutabili i contenuti e il tono di questa calda approva
zione con cui il «pellegrino di Roma» accoglieva molte pagine mazzolariane. Il
fatto di collocarle in una rubrica di annunci e postille, spesso ricorrente in perio-
dici del medesimo genere, lungi dallo sminuire il valore, sottolineava al contrario
l’importanza che l’autore vi annetteva. Infatti è risaputo come lo studioso roma-
no di storia del cristianesimo curasse con particolare impegno tale sezione dei
periodici da lui diretti, apparsa in prevalenza sotto il titolo di «Spigolature e noti-
zie», infittendola e ampliandola in modo considerevole, segnatamente per Religio.

Secondo la sintetica caratterizzazione di un’attenta conoscitrice della biblio-
grafia di Buonaiuti, in tali note «si trovano espresse, con brevità e perspicuità, conce-
zioni per lui fondamentali e care di natura religiosa; egli sente evidentemente il biso-
gno di esprimersi in questa forma, specialmente dopo la scomunica e la perdita della
cattedra»2.

La rapida retrospettiva, di don Ernesto sulla propria esperienza in contrap-
punto alle idee espresse nel volume mazzolariano assume dunque un rilievo non
trascurabile. Sul piano personale, l’aveva segnalato egli stesso in uno scambio epi-
stolare del 1934 con il parroco di Bozzolo3. Sembrava che, nell’alveo contorto e
accidentato della crisi modernista entro cui molti propositi di riforma religiosa e
civile si erano andati incanalando secondo proporzioni distinguibili, il «prete
romano» scorgesse l’affiorare, grazie alle tesi di don Primo, di una corrente capa-
ce di condurre in porto gli iniziali progetti e le genuine prospettive, al di là delle
polemiche e degli equivoci, e soprattutto di formulare in modo plausibile i richia-
mi alle potenzialità insite nel patrimonio delle origini cristiane in ordine alla
costruzione di un mondo nuovo.
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Come aveva scritto George Tyrrell nel suo Christianity at the Cross-roads, un
testo cui Mazzolari dedicherà parecchie riflessioni, inserite nel suo Diario4, «a
Modernist believes in modernity, but he also believes in tradition [...] Of the two, his
bilief in tradition has a certain priority»5. Mazzolari si mostra propenso ad acco-
gliere l’idea tyrrelliana secondo cui il modernista «è credente in Cristo e credente
nella possibilità di una sintesi tra le verità sostanziali della sua religione e le verità
sostanziali della modernità»6. È a questo bivio che Buonaiuti coglie, nel com-
mento-sviluppo alla parabola del figliol prodigo, un possibile incontro tra le aspi-
razioni del manipolo cosiddetto modernista di inizio secolo e gli orizzonti dis-
chiusi dal parroco di Bozzolo. Sfrondato delle difficili disquisizioni storico-criti-
che e filosofico-teologiche, eppur dal succo di queste penetrato, l’albero faticosa-
mente cresciuto degli ideali «modernisti» poteva espandere nuovi rami non solo
sulla parrocchia rurale, ma sul cristianesimo, perché sorto dalle radici essenziali
del cristianesimo e per questo in grado di accogliere e di integrare le istanze della
civiltà nuova.

Il pellegrino di Roma non esitava appunto a designare il pensiero mazzolaria-
no come «visione larghissima del compito dell’apostolato cristiano nel mondo»,
e, in negativo, vi contrapponeva la «tardigrada e ottusa neghittosità dell’ufficiali-
tà ecclesiastica nel raccogliere il monito e il compito imposto dalla crisi delle
anime oggi».

Si ergeva tuttavia un ostacolo sulla strada verso la piena sintonia fra il già
affermato storico del cristianesimo e quel prete in cura d’anime che vergava pagi-
ne vibranti e che, peraltro, non era digiuno di buona informazione teologica. Al
dire del primo, il tono di alcuni passaggi de La più bella avventura si abbassava
nella distinzione, abituale tra elemento divino e condizionanenti umani nelle isti-
tuzioni ecclesiastiche, usata come alibi per assolvere le incapacità della gerarchia a
captare il valore delle proposte e delle denunce dei «modernisti». Ridotto in ter-
mini stringenti, il dissenso era collocabile sul discrimine della fiducia da accorda-
re, e della corrispondente da prestare, all’autorità nella Chiesa. In termini meta-
forici, e crudamente autobiografici, Buonaiuti ipotizzava «l’alternativa macabra,
uscente, è chiaro, dalle prospettive del Cristo, ma verificantesi, purtroppo, nella
casa, che continua tra gli uomini la famiglia voluta da lui», cioè «che il padre sia
lui per amore cieco del maggiore a cacciare di casa il minore e a gettarlo lontano
nelle braccia delle meretrici».

In definitiva, e fuor di parabola, poteva sussistere una diretta responsabilità
della gerarchia nell’espulsione dal corpo visibile dei credenti di coloro che con
maggior convinzione e con più lucida percezione sentivano il problema della sim-
biosi tra l’antica, autentica fede e le esigenze inedite della missione evangelizzatri-
ce. Per Buonaiuti, il divenir «prodigo» dunque, era imputabile nella fattispecie, e
nel suo caso, a precise scelte ecclesiali. Sembra interessante rilevare, per transenna,
come Mazzolari, in uno stralcio del suo diario redatto qualche anno prima, com-
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mentando l’articolo 5 del Concordato, il famoso comma Buonaiuti, che vietava
ai sacerdoti apostati o irretiti da censura di assumere e conservare impieghi tali da
porli a diretto contatto con il pubblico, ricorresse all’immagine del «figlio prodi-
go» per descrivere i preti usciti dalla Chiesa7. Ma questo, il pellegrino di Roma,
scomunicato vitando, non poteva saperlo. Sollecitava invece don Primo a ricono-
scere la funzione svolta da chi, messo fuori dalla comunione visibile dei fedeli,
perseguisse «uno sforzo di santità sociale che restituisca un’anima a questo nostro
povero mondo che l’ha perduta»8.

In effetti, in quegli anni il prete romano viveva, a volte drammaticamente,
l’incertezza della scelta fra il distacco risolutivo, senza possibilità di ritorno rispet-
to alla Chiesa romana, da un lato, – «esule», si autodefiniva scrivendo appunto a
don Primo quando uscì La più bella avventura – e dall’altro, l’inequivoco ripristi-
no dei vincoli anche canonici che lo reintegrassero a titolo pieno nella compagi-
ne dei fedeli: così il desiderio di contattare il «solitario» di Bozzolo manifestava
nostalgie di rapporti non meramente carismatici, bensì configurabili come rela-
zioni con persone immesse nell’apparato ecclesiale quale era, comunque, un par-
roco9. Ma egli andava via via attestando simile precario equilibrio su un perno di
tendenze ecclesiologiche originali che, non è arbitrario supporre, Mazzolari avreb-
be stentato a condividere interamente.

Due anni dopo il commento al libro mazzolariano sul prodigo, in cui
denunciava le responsabilità di chi l’aveva costretto a ramingare fuori della casa
«paterna», Buonaiuti, parlando ad Oxford su «Il bisogno mondiale della religiosi-
tà», sottolineò il ruolo degli esuli da tutte le Chiese costituite in ordine al rinno-
vamento religioso e morale del mondo10. Tale convincimento potrebbe adombra-
re taluni parallelismi con il remoto esempio di Ticonio, un personaggio della con-
troversia donatista trovatosi «inter communiones», in problematici nessi con la
«ecclesia visibilis». Studiato espressamente all’interno dell’entourage di Buonaiuti,
questi ne aveva ripresentato la vicenda e gli orientamenti in poche ma suggestive
pagine de Il cristianesimo nell’Africa romana, volume edito nel 1928.

L’antico cristiano vi era raffigurato come «coerente [...]di quella coerenza
propria di ogni anima religiosa, capace di fare la cernita di ciò che nella sua fede
è caduco, da ciò che è sostanziale e duraturo». Fatto segno della scomunica da
parte del donatista Parmeniano, egli non volle rientrare «nelle file degli ortodos-
si»; ma questa delicata posizione avrebbe reso più efficace l’espandersi delle sue
idee: «la propagazione delle innovazioni religiose preferisce effettuarsi per osmosi,
anziché per semplice diffusione: attraverso cioè una parete separatoria». Con sif-
fatta ermeneutica, lo «scomunicato vitando» del secolo XX pareva riverberare su
un lontano passato alcune sue esperienze: ed è sintomatico che applicasse a
Ticonio l’epiteto, audacemente anacronistico, di «modernista del donatismo»11.

Campeggiavano comunque nelle valutazioni e nelle prospettive del pellegri-
no di Roma sia la sfiducia nella forza rigeneratrice della chiesa cattolica che s’era
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inaridita, come scriveva in un’opera del 1932, nelle «sue stilizzate formulazioni
teologali» e nella «casistica burocratica»12, sia la persuasione della sclerosi ormai
insanabile di ogni organismo ecclesiale istituzionalizzato, prigioniero di un «pro-
cesso di troppo minuta e casistica determinazione». Su tutto, però, dominavano
le istanze ben formulate a suo dire da Bergson, della religiosità e della moralità
dinamiche, non sottoposte alla «delimitazione rigida delle formule dogmatiche e
delle discipline burocratiche», ma ricercanti «la libera via della comunicazione
universale dei misteri di Dio»: questa andava comunque ricercata nelle «fonti
originali» di ciascuna religione, e saggiata continuamente sulle «pietre di parago-
ne» dei «valori centrali della religiosità umana»13.

Nella misura in cui questi venivano, con singolare vigore e freschezza, richia-
mati nella originale meditazione del prete di Bozzolo, una sintonia non effimera
si andava instaurando tra due uomini per molti aspetti diversi: ma l’accentuazio-
ne buonaiutiana, tipica in quel periodo, della «eccelesia spiritualis»14 marcava
distanze non facilmente colmabili fra i rispettivi indirizzi. Per don Primo, come si
sottolineerà, cogente rimase sempre l’imperativo del «rimanere dentro la Chiesa»,
non rappresentando per lui, come ebbe recisamente a sostenere in un colloquio
del 6 giugno 1923 con il pastore weslesiano Giovanni Ferreri, appuntandone
notizia e contenuti alla medesima datazione nel diario, alcuna «rinuncia antiu-
mana quella che ci fa sacrificare qualche cosa di noi stessi (quasi sempre il super-
fluo o un’esagerazione) perché qualcuno domani possa trovarsi con maggior agio
nella Chiesa»15.

Perciò il breve colloquio con Buonaiuti del 1934-1935 assume, forse, le
caratteristiche dell’episodio rivelatore delle modalità con cui don Primo, spesso, e
ancora in anni recenti considerato «modernista», sulla scia di una facile, e fre-
quentemente superficiale, etichettatura16, comprese, assimilò, modificò quel com-
plesso riformismo religioso del Novecento cattolico, dall’angolazione della pro-
pria esperienza, intelligenza, sensibilità. 

2. Simili contraccolpi, avvertenze, elaborazioni sono testimoniate dai diari
mazzolariani, specie nelle parti relative agli anni precedenti la prima guerra  mon-
diale.

La raccolta, designata appunto Diario, nella presentazione editoriale recen-
te, squaderna una doviziosa serie di materiali, tra cui diversi «“brogliacci” e agen-
de nei quali don Primo riversava sè stesso: note di cronaca e schemi di conferen-
ze o di omelie, impressioni sugli avvenimenti e appunti di letture, promemoria di
colloqui o riflessioni sulle cose»16a. La documentazione è assai composita, si direb-
be proteiforme, sicché l’applicarvi un vaglio critico accurato richiederebbe stru-
mentazioni e sezionamenti e scorpori, assai laboriosi16b. E tuttavia permette di iso-
lare un nerbo su cui si agglutinano idee, sentimenti, propositi, in tranches dis-
uguali, certo, ma comunque collegabili nel dipanarsi di una esperienza esistenzia-
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le. In sostanza vi si può seguire, qua e là con l’affanno della rincorsa, gli andiri-
vieni di una recherche occasionata, guidata o scossa dallo studio, dalle circostanze,
dagli incontri, e da un vasto campionario di episodi. La singolare agenda, con i
molteplici «allegati», mostra le contrarietà e le lacerazioni, di indole diversa, che
Primo conobbe, subendole talvolta ma più spesso sublimandole («la vita è un
contrasto, chi non lo sente?», confidava giovanissimo al diario)17, ne affinarono la
visione introspettiva, insieme alla versatilità nel seguire e interpretare fatti e movi-
menti.

Quantunque specchio solo parziale, di quando in quando appannato, il dia-
rio invita a rivisitare quell’itinerario di cui l’abbozzo di dialogo con Buonaiuti
costituisce una tappa significativa. Si tratta certo di una tra le varianti del journal
intime, nell’ambito di quei generi studiati, ad esempio, nella fondamentale opera
di Alain Girard18. In siffatta, multiforme produzione, è scontato riconoscere il pre-
potente salire alla ribalta dell’«io», non di rado con punte narcisiste. Nelle copio-
se pagine di Mazzolari, tuttavia, prevalenti si scorgono l’intenzione, e la tensione,
volte ad oggettivare pensieri, sentimenti, subitanei scatti di emotività, per tentar
di stabilire distacchi critici, per conservar traccia di momenti ritenuti non occa-
sionali, per riuscire a meditare con più calma. Sotto un profilo generale a questo,
come ad altri esemplari consimili, si può applicare quanto Girard rilevava per
molte scritture diaristiche: «En mettant... l’accent sur le moi, l’intimisme a, sans
nul doute, contribué à maintenir dans notre civilisation matérielle et notre ère
d’organisation, un principe d’inquiétude, avec le sentiment qu’il subsiste un abso-
lu, du moi, de la consience ou de la vie intérieure, en quoi consiste peut-être toute
la religion, indépendamment des formes qu’elle peut revêtir au cours du temps»19.

Nelle fitte e frequenti note di Mazzolari simili caratteristiche appaiono
intensificate, specificandosi e assumendo contorni definiti. Anche quando ripro-
ducono scarne evidenze cronachistiche, elaborano una introspezione dischiusa, in
modo spontaneo e spesso tematico, sulla fede cristiana intesa come visione del
mondo e come guida esistenziale: un giornale di spiritualità «cattolica», sebbene
scarsamente incline a impiegare stilemi ricalcati sulla devozione, e singolarmente
duttile a registrare i più disparati eventi, dalla caduta del ministero Fortis20 alla
morte dell’attrice Adelaide Ristori21; dal violento sisma in Cile a quello di S.
Francisco, entrambi nel 190622; dallo sciopero generale in Italia, nel maggio del
medesimo anno23 alla preoccupazione per il diffondersi dell’afta epizootica nelle
stalle di Verolanuova24; dalla lettura di Shakespeare25 all’impressione, lungamente
spiegata, prodottagli da un romanzo di Tolstoj26; dallo stillicidio di grigie giorna-
te in Seminario alla tragedia del terremoto calabro-siculo che fa disperatamente
esclamare al giovane chierico: «Dio! Dio! Ho qui in cuore un dubbio terribile,
Dio!!!»27.

Redatte dietro suggerimento del professore di letteratura Angiolo Monti28, le
osservazioni e le chiose diaristiche volevano essere, nell’intenzione esplicita del
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loro autore, «la storia intima di un’anina», rischiando però com’egli stesso non esi-
tava ad avvertire, di rappresentarne solo la «surface»29. «Quante volte – spiegava –
avrei dovuto [...] prendere la penna e piangere nello scritto, freddo come qualun-
que cosa pensata, tutte le miserie che mi si rovesciarono sopra come i rimproveri
dettati dalla passione. Quante cose si sono staccate dalla mia anima»30. Non sem-
pre il trasferimento sulla pagina delle idee e delle emozioni riusciva cristallino:
eppure colpiscono la corretezza e la destrezza nella costruzione delle frasi e nel-
l’intelaiatura del discorso, che solo raramente indulgono a stereotipi e che in
modo progressivo foggiano un calco personale, alla lunga inconfondibile.

La rigidità e le resistenze del linguaggio e l’intraducibilità di certe esperienze
costituivano diaframmi non ignorati da Mazzolari: «il mio giornale intimo –
ammetteva, con una buona dose di paradossalità, ma certo con lucida avvertenza
di un limite, il 20 novembre 1910 – rischia di diventare talmente intimo da
riuscire ignoto a me medesimo»31. Ad ogni modo, esso manteneva attiva una val-
vola di sfogo molto funzionale in un contesto entro cui, come confesserà di lì a
non molto don Giuseppe De Luca per una situazione abbastanza analoga «non
tutto si riusciva a dire, né tutto si aveva a chi dirlo»32.

Andrebbe anche aggiunto un particolare, forse trascurato in sede d’analisi
critica, ma da non disattendere per una calibrata valutazione di questa attività
scrittoria. Se un tardivo ricordo di don Primo risulta attendibile, almeno una volta
il rettore del Seminario ebbe tra le mani un suo quaderno, con ogni verisimi-
glianza il diario su cui il giovane seminarista già al primo anno di teologia «sogna-
va e scriveva, scriveva e sognava». Il superiore, convocato l’autore di quelle pagi-
ne, gliele mostra, «la fronte a gronda, gli occhi scuri sotto gli occhiali [...] Un quar-
to d’ora di tempesta che una noce non s’abbacchia peggio. “Cos’hai dentro quel-
la brutta testa?”»33.

Dunque, poteva non mancare, nell’estensore delle note, il sospetto, o la con-
sapevolezza, che venissero lette da altri e quindi che veicolassero una seppur rudi-
mentale comunicazione esteriore: il bilanciamento tra il detto e il taciuto o
comunque la tipologia delle modalità espressive, risentivano verisimilmente, da
ciò, alcuni contraccolpi innegabili, quantunque difficili da misurare.

In definitiva, tenuto conto delle peculiarità indicate, il diario mazzolariano
offre innumerevoli spunti, e non solo per capire la maturazione del loro autore.
Nella fattispecie, aiuta a seguire il modellarsi di quella concordia-discors del suo
autore nei riguardi del riformismo religioso e, in senso lato, del modernismo, di
cui s’è inquadrata una sequenza, alla pubblicazione de La più bella avventura. Va
da sè che, le pagine del journal sono da correlarsi con altri documenti, come fa,
con dovizia forse eccessiva ma comoda per chi le studia, Aldo Bergamaschi, par-
ticolarmente nell’edizione già parecchie volte citata, giunta al secondo tomo del
terzo volume.

I limiti del presente lavoro inducono a scorrere solo per grandi linee questo
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materiale, per ricavarne i segmenti più marcati che compongono l’immagine del-
l’atteggiarsi mazzolariano verso le dinamiche della crisi modernista. Essa si atta-
glia soprattutto al periodo in cui pubblicazioni su tematiche bibliche, filosofiche
e teologiche si susseguirono a ritmi notevoli e i conseguenti dibattiti e polemiche
avvamparono con intensità. Approssimativamente esso parte dall’inizio del diario,
nel 1905 per superare il primo decennio del secolo XX. La svolta decisiva della
prima guerra mondiale contribuì probabilmente in modo risolutivo a sagomare
la vocazione di don Primo in uno stampo ben determinato, ormai tipico di una
sua stagione esistenziale diversa da quella segnata dalla diatriba modernista, seb-
bene ne portasse le stigmate, i retaggi, le pressioni verso ripensamenti e appro-
fondimenti.

3. L’arco della formazione seminariale del giovane Primo è disseminato di
angustie, spesso opprimenti, e insieme di esaltanti scoperte. Egli consegna con
frequenza ai suoi ricordi le disillusioni e le amarezze provate nel sostenere una
consuetudine comunitaria non di rado mortificante. Ad esempio, il 6 aprile
1906 si abbandona a scrivere: «se questa vita piccina e fredda di camerata m’è
sempre venuta a noia, in questi giorni poi è insopportabile», punteggiata da
«bisticci [...] bambolate disdicevoli e degradanti non solo per un chierico, ma per
un qualsiasi studente», per concludere: «Oh! se non avessi questo ideale, questa
sacra vocazione che mi palpita in cuore, che mi spinge a combattere ed a soffri-
re, se non avessi l’amore d’una persona cara che mi aiuta, che mi conforta, oh!
fuggirei lontano, lontano, subito, ora!»34. E ancora, un anno più tardi; «provate
a vivere otto mesi in un ambiente così piccino, così gretto, fra gente bambina e
colleghi antipatici e di carattere opposto, obbligato a soffocare ogni pura e bella
idealità per non essere deriso, deferito e peggio, e poi vedrete se l’animo vostro
non sospirerà a una vita libera e pacifica fra persone che amano, che sanno com-
patire e comprendere!!!»35.

Nonostante  queste, e molte altre lamentele e drastici rimproveri36, si con-
stata, anche passando in rassegna le informazioni mazzolariane, che nel semina-
rio  cremonese circolavano vivacemente idee, notizie, aggiornamenti, su uno spet-
tro abbastanza ampio della cultura e dell’attualità. Nella retrospettiva, già men-
zionata, in cui riandava al tempestoso incontro con il suo rettore, don Primo
dipingeva un ritratto a tinte molto più rasserenanti e variegate: «si leggeva, si dis-
cuteva, si battagliava. I problemi religiosi, sociali e politici dell’epoca non ci erano
tenuti nascosti, né deformati da una presentazione edulcorata. Le difficoltà del-
l’apostolato moderno erano affrontate arditamente»37. Al pari di ciò che accadeva
in altri collegi seminariali della penisola, anche quello cremonese divenne, duran-
te lo scorcio iniziale del secolo, teatro di iniziative e istanze nuove, accendendovi-
si curiosità e interessi per metodologie inedite di studio e di osservazione della
società civile. L’ambiente formativo di Mazzolari presenta uno scorcio non irrile-
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vante di quel panorama dei seminari italiani, all’inizio del secolo, descritto con
precisione ed acume nell’opera di Maurilio Guasco38.

A Cremona, la cura e la vicinanza del vescovo all’istituto per la preparazione
dei futuri sacerdoti erano particolarmente assidue: né par casuale che «La Civiltà
cattolica», in morte del presule, ne menzionasse con palese favore l’attaccamento
al Seminario, proprio mentre in altre parti del necrologio lasciava trasparire più di
una riserva nei confronti degli indirizzi seguiti dal vescovo nei settori della politi-
ca religiosa e della teologia39. L’autorevole periodico gesuita non ritornava, nella
circostanza, sullo scontro che nel 1906 aveva opposto Bonomelli e la
Congregazione  del Concilio a proposito dei metodi per l’educazione e l’istruzio-
ne dei chierici cremonesi.

L’episodio causato da una visita apostolica, conferma, al di là della possibile
divergenza nelle valutazioni di merito, i notevoli spazi dischiusi alle conoscenze
degli aspiranti al sacerdozio, grazie alla molteplicità delle tendenze in campo teo-
logico filosofico socio-politico che essi potevano accostare, mediante la disponi-
bilità di strumenti quali libri e riviste. Si sottolineava, da parte del dicastero roma-
no, come circolassero tra quei giovani le opere di Minocchi, Murri, Fogazzaro,
Loisy, insieme a riviste quali la «Cultura Sociale», «La Quinzaine», e come sul ver-
sante stesso dell’insegnanento venisse insinuato «il disprezzo della scienza antica e
di molte cose che riguardano l’andamento attuale della Chiesa».

Inoltre veniva segnalato, a modo di fatto sintomatico, il discorso dal titolo
Il nostro Seminario tenuto da un chierico in occasione del giubileo sacerdotale del
vescovo, quindi nel 1905: si riprovava, tra i molti, un passaggio in cui il precoce
oratore aveva aspramente criticato gli insegnanti di qualche anno prima, accu-
sandoli di essere «gente che faceva invecchiare nella terra dei morti, che nutriva-
no di gramigna lo spirito dei giovani; avevano paura della luce, del nuovo; scio-
glievano i problemi negandoli o nascondendoli; accettavano tutto ad occhi chiu-
si, senza verificare, riflettere, discutere; erano spegnitori; creavano figli degeneri,
freddi e solitari ufficiali del culto, esseri decorativi in chiese deserte»40.

La replica bonomelliana, se ridimensionava alcuni addebiti e mirava a dissi-
pare sospetti e riprensioni generalizzate, confermava tuttavia la duttilità del pro-
gramma pedagogico dell’istituto, capace di integrare, con equilibrio, apporti cul-
turali recenti, mentre sul piano della disciplina, mirava a temprare l’indole dei
futuri sacerdoti mediante un sistema che al vescovo pareva staccarsi da moduli
recepiti: «Metto ogni studio nell’educare i miei chierici in modo da formare in
loro soprattutto il carattere, il sentimento del dovere, della propria dignità di uomo e
di sacerdote, d’ispirare un grande amore alla sincerità, alla franchezza, alla scioltezza,
allo spirito di sacrificio e credo di essere riuscito in parte, e nei miei chierici e sacer-
doti giovani trovo quella docilità aperta, quella confidenza e quel disinteresse, che
forse non trovano altri vescovi nei loro Seminari ed io stesso non trovo nei preti
vecchi educati nel vecchio sistema autoritario, più col timore, con la repressione,
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che con l’amore e la persuasione: quel vecchio sistema ha formato molte anime
timide, grette e ingenerato l’ipocrisia. È naturale che alcuni (e tra questi il
Visitatore) non possano entrare in questa nuova forma di educazione»41.
Attraverso la presentazione apologetica, e forzatamente semplificatrice,  filtrava,
nell’autodifesa del presule, la sua preferenza sia per  metodi psico-pedagogici, in
cui si attenuasse l’aspetto prescrittivo e costrittivo, sia per il rilievo da dare a quel-
le virtù che allora si chiamavano «naturali ed attive». Ciò poteva ingenerare, nei
critici, la facile accusa di indulgenza verso alcune tra le propensioni dette «ame-
ricaniste», quali risultavano, almeno in parte, da un lato nelle condanne della let-
tera Testem benevolentiae inviata da Leone XIII nel 1899 al vescovo di
Baltimora42, dall’altro in una linea interpretativa molto seguita dai manuali di
teologia morale43.

Del resto, i buoni rapporti che Bonomelli intratteneva sia con l’abbé Klein,
implicato in tale controversia, sia con il gruppo di scrittori, redattori, estimatori
della rivista «La Rassegna Nazionale», incline a seguire indirizzi «americanisti»,
potevano attirargli l’accusa di appoggiare simili tendenze44. Ma non erano la tie-
pidezza o il favore verso questa «hérésie fantôme», come l’aveva chiamata appun-
to Klein, che il Visitatore rimproverava al vescovo, bensì verso un’altra, presto
definita «sintesi di tutte le eresie», cioè il modernismo.

La libertà nel consentire letture, insegnamenti, discussioni, adottata dal pre-
sule nei confronti dei superiori, docenti e allievi del Seminario, era, secondo l’in-
viato della S. Sede, p. Rinaldo Rousset, la causa prima delle deviazioni dottrinali
che vi si riscontravano, dello «spirito molto moderno», dell’«ipercriticismo bibli-
co», del «razionalismo teologico» serpeggianti non solo nei chierici, ma anche nel
giovane clero. Di tutto ciò, a suo dire, si avevano chiare tracce anche in discorsi
espliciti dello stesso Bonomelli45. Questi rifiutava siffatti addebiti in una lunga let-
tera inviata sempre al Prefetto della Congregazione del Concilio: ma ammetteva,
sebbene con prudenziali distinguo e calcolate reticenze, di lasciar leggere e, tal-
volta, di consegnare egli stesso «ai chierici maggiori e più intelligenti  [...] certi
libri non proibiti, certi periodici, certe riviste più interessanti». Soggiungeva però:
«indico e segnalo loro i punti dubbi, o pericolosi, accenno agli errori [...] perché
se ne guardino e li esorto a rispondere alle obiezioni, a confutarle, ad opporre la
dottrina vera, e ciò fanno in una rivista bimensile, ch’essi stessi scrivono, e che ora,
vista la lettera, ho sospeso»46.

In definitiva, la circolazione di volumi, articoli, saggi, su argomenti teologi-
ci, scritturistici, filosofici, sociali, allora à la page, alimentava dibattiti, allenava a
comporre esercitazioni che in parte confluivano in fogli interni, quali la «Rivista
della Biblioteca Circolante» e, in successione, il «Crepuscolo», «In cammino», «Per
l’Unione», soppressa appunto dopo la relazione della visita47. Forse in questa, e
probabilmente in altre misure restrittive, si poteva scorgere l’intervento del retto-
re Guarneri e del vicario generale mons. Antonio Padovani, entrambi in contat-
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to diretto con la Congregazione, come dimostrano le carte della successiva visita
apostolica, tenuta nel 191148.

Il rapporto del 1906 faceva carico invece ad uno dei docenti di fomentare,
durante la scuola, ed occasionali colloqui, la deprecata smania di novità. Lo iden-
tificava in don Angiolo Monti, colui che, si è detto, aveva esortato Mazzolari a
scrivere il diario. Stretto collaboratore del vescovo nella stesura di parecchi docu-
menti pastorali, buon critico letterario, egli veniva bollato, nei documenti della
Congregazione, come «mediocre teologo mezzo razionalista»; si aggiungeva che
in quell’anno era stato sollevato dall’insengnamento di teologia dogmatica, men-
tre aveva potuto mantenere la cattedra di letteratura italiana, appunto nelle classi
frequentate anche dal giovane Primo. Bonomelli, reagendo ai giudizi del dicaste-
ro romano, ne stilò una difesa serrata, reputandolo «ingegno distintissimo per
acume, per chiarezza, per cultura svariatissima»49. Nulla da temere, dunque, a suo
avviso, per la conduzione e l’istruzione del Seminario, dove poteva contare, oltre-
tutto, su «giovani d’ingegno, ardenti, facili all’entusiasmo, che amavano il loro
vescovo»50.

L’ultimo inciso trova conferma talora toccante, in brani del diario mazzola-
riano. Così Primo fissa la propria convinta solidarietà nei confronti del vescovo:
nel febbraio del 1906, quando la pastorale di questi, La Chiesa e i tempi nuovi,
sollevò ardenti polemiche, specie a causa dei raffronti con la lettera pontificia
Vehementer nos, uscita quasi contemporaneamente. Le dissimmetrie dei giudizi
sulle relazioni Stato-Chiesa, riscontrabili nei due documenti, furono alla base di
una protesta dei vescovi lombardi verso il collega cremonese, che domandò inva-
no un’udienza da Pio X.

Il giovane Mazzolari seguiva i fatti con sensibile apprensione: «Mons.
Bonomelli è qui da noi – scriveva – e la sua calma e pace abituale non è distur-
bata. Passeggia per il giardino recitando l’Ufficio Divino e tratto tratto si ferma,
fissa gli occhi nel cielo come assorto, poi riprende lentamente. Dio sa quali cose
passano in quella bianca ma ancor giovane mente, quanti pensieri, quante idee.
Dal dormitorio guardo e riguardo questa nobile e veneranda figura di vescovo che
il mondo ammira e venera: un palpito d’amore mi trasporta e m’unisce a lui,
superbo di essere un suo chierico»51.

Il crescendo delle tensioni, specie con il papa, lasciava il seminarista sgo-
mento, ma schierato senza equivoci: «Il Venerando Pastore partirà lunedì per-
Roma e intanto chiuso nei suoi appartamenti piange amaramente. Oh! sante
lacrime d’un vecchio santo! Anche gli ultimi giorni della tua nobile vita sono con-
tristati, amareggiati; oh, non piangere vecchio venerando, v’è ancora chi ti ama e
chi è pronto a sacrificarsi per te»52. Sfumati commenti accompagnavano l’esaurir-
si delle polemiche: «È ritornato da Roma M. Vescovo, non si sa se ha avuto udien-
za, solo si sa ch’egli è contento e quieto». E il giorno successivo tutto sembrava
comporsi, mediante le rassicurazioni fornite dallo stesso Bonomelli che aveva
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voluto essere vicino ai seminaristi, ringraziandoli delle loro preghiere, «esaudite»,
diceva, da Dio, esortandoli perché continuassero «colla pietà e collo studio a for-
mare la speranza, la consolazione, la gloria» del vescovo.

L’emotività con cui le vicissitudini dell’anziano «pastore» erano seguite trova
spiegazione anche nella vicinanza che questi assiduamente manteneva nei riguar-
di del Seminario, mediante visite e confidenziali comunicazioni. Non a caso don
Primo registra che, dopo averla annunciata, giorni prima, il professore di storia
diede lettura in classe il 19 novembre 1905 di una missiva diretta dal presidente
del Senato Tancredi Canonico al vescovo, il quale, evidentemente, permetteva, o
voleva, si conoscesse dagli alunni. Una successiva veniva partecipata il 25 del
medesimo mese. I riassunti mazzolariani ne condensano il messaggio attorno a
notizie e commenti sull’attualità socio-politica, e sull’implicito invito, di marca
cattolico-liberale, verso la conciliazione tra cattolicesimo e patria, con qualche
accento neo-guelfo («il nome del Papa riempirà il vuoto dei cuori italiani»), ma
soprattutto costituiscono l’indizio dell’appressarsi, al microcosmo del Seminario,
e della stessa provincia cremonese, di un mondo dai confini lontani54.

Per gli orizzonti che offrì alla sua ansia di crescita, e per le idee che gli andò
suggerendo, don Primo manterrà inalterata l’ammirazione nei confronti di
Bonomelli quale esponente dell’episcopato da lui ritenuto esemplare, e accostato
a due altri, allora anch’essi ben conosciuti: i cardinali Svampa e Capecelatro: sic-
ché poteva dichiarare nel 1907, come, insieme, costituissero «la triade che coro-
nava e benediceva» sia le proprie «aspirazioni», sia i propri «ideali»55.

Più concretamente al giovane seminarista egli presentava lo stimolo, e la
garanzia della praticabilità, per un cattolicesimo sensibile non solo alla concilia-
zione, variamente perseguibile, fra Stato e Chiesa, ma soprattutto all’assimilazio-
ne di movenze culturali e pastorali che non fossero in contrasto con la cultura
contemporanea. Oltre a discorsi e scritti, certi gesti ribadivano in modo incisivo
siffatte persuasioni, di cui don Primo conserverà a lungo l’immagine, si direbbe
teatralmente visiva.

Rammenterà più tardi: «Ho veduto Fogazzaro un pomeriggio di marzo nella
piazzetta senatoria del mio bel Duomo, alla sinistra di Mons. Bonomelli; a destra,
Paolo Sabatier; sul pulpito, in un folgorante quaresimale, padre Semeria.

Ero un ragazzo di prima liceo, curioso e caldo come i ragazzi di allora, che
s’innamoravano delle idee, e per esse e per gli uomini che le testimoniavano,
volentieri davan battaglia.

Più che ascoltare, passavo e ripassavo con gli occhi, dal pulpito ai tre che
occupavano il centro della piazzetta, riempiendomi il cuore di ammirata devo-
zione, tanto erano composti e amabili.

Vicino a me qualcuno insinuava che un Vescovo, seduto tra un protestante
e un cattolico poco sicuro, non era un edificante spettacolo. Io, invece, mi ci tro-
vavo bene nell’ampia carità del mio Vescovo, e consideravo quel convegno di per-
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sone così alte e così diverse sotto gli archi di una vecchia Cattedrale, come un
segno dei tempi»56.

Il ricordo fissa una scena, e il suo significato, in modo calzante. Gioverà però
aggiungere che in quei giorni s’erano dati convegno presso Bonomelli, non solo i
tre personaggi citati, ma anche altri; infatti si può documentare la presenza del
vescovo di Tarantaise, Lucien Lacroix, di Tommaso Gallarati Scotti, di don Brizio
Casciola57, tutti a vario titolo implicati nella crisi modernista. Al giovane semina-
rista sfuggivano parecchie circostanze e, quel che più conta, con ogni probabilità
lo spessore delle tesi allora dibattute, né poteva prevedere il divampare imminen-
te e poi intenso e mai interamente spento, eppur istruttivo, di polemiche debor-
danti anche dalla cerchia degli intellettuali. Ma la statura ideale di Bonomelli e la
temperie da lui ravvivata, così come erano percepite dal seminarista Mazzolari,
segneranno un punto di non ritorno nella sua vita. È scontato come la giovanile
effervescenza mitopoietica ingigantisca figure, rendendole emblematiche. D’altro
canto non si deve sottovalutare l’energia psicologica e per taluni casi pedagogica
che simili proiezioni sprigionano in una coscienza alla ricerca della propria iden-
tità. È tanto plausibile che l’entusiasmo dovesse decantarsi via via in una com-
prensione più pacata e meglio sedimentata. Con l’abituale schiettezza, rievocan-
do le crisi attraversate dal cristianesimo dopo la «rivoluzione di pensiero dell’800»
e, in particolare, l’inadeguatezza delle reazioni cattoliche, don Primo non esiterà
ad affermare: «Dire che mons. Bonomelli abbia vissuto l’angoscia di codesta gior-
nata oscura della Chiesa dei suoi tempi in uno sforzo originale di pensiero è dire
cosa che neppure la nostra tenerezza di figli può permettersi. Ch’egli l’abbia sen-
tita e sofferta tanto e ne abbia tanto parlato nei suoi libri, nelle sue conversazioni,
nelle sue lettere, nessuno può negarlo. Ma il suo pensiero non è originale né portò
molto avanti nella risoluzione dei problemi. A differenza della sua vita che fu una
mirabile indicazione, il suo pensiero non seppe né volle uscire dalle strade tradi-
zionali, sulle quali però fu uno dei migliori  camminatori per larghezza di mente
e audacia di carità»58.

In effetti, nel fascio di studi, proposte, programmi accumulati fervidamente
e disordinatamente nel cattolicesimo tra la fine dell’Ottocento e il primo decen-
nio del nuovo secolo, Bonomelli coglie i rami più affini ai propri orientamenti di
pensiero e alle proprie esperienze: le metodologie di composizione dei conflitti
scienza-fede, le possibili convergenze sul piano della convivenza civile tra diverse
ideologie, il contemperamento fra esigenze della libertà e dell’autorità nella com-
pagine ecclesiale. Da quest’angolazione reagisce alle eccesive remore frenanti la
ricerca degli intellettuali cattolici da parte della gerarchia, di scuole teologiche, di
fogli confessionali; alle condanne disciplinari perentorie e spesso rapide, al clima
di sospetto e di delazione instauratosi durante gli anni del pontificato di Pio X.
La sua formazione, il bagaglio teoretico e l’attrezzatura storico-critica di cui dis-
poneva, erano una base inadeguata a sostenere alcune tipiche costruzioni teorico-
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pratiche di cui si andava abbozzando il disegno in quel periodo, a volte con genia-
lità, altre con incertezze ed equivoci. Sintomi di esperite distanze e di disagi inter-
pretativi affiorano qua e là, come nella sua fatica a comprendere Laberthonnière,
Boutroux, Le Roy, Bergson59.

Scorrendo il diario di Mazzolari, netta si staglia l’impressione, invece, di un
più consapevole coinvolgimento, nelle problematiche del momento, sebbene ciò
avvenga per un verso in maniera confusa, comprensibilmente ingenua e impac-
ciata, e per l’altro non equivalga ad accettazioni, totali o parziali, di teorie e di
sistemi, ma piuttosto ad un approccio diligente simpatetico sia di metodologie sia
di slarghi argomentativi caratterizzati dal timbro della novità, da opzioni, per
svecchiamenti nelle pratiche cultuali e disciplinari.

Anche in questo quadro, alcuni diretti retaggi bonomelliani, tuttavia, paio-
no innegabili. Così, l’esigenza della separazione della Chiesa dallo Stato resta un
topos, certo variegato ma comunque costante, nell’ottica di Mazzolari, che però
non tralasciava di operare selezioni fra le tesi del suo vescovo. Dopo la conclusio-
ne dei Patti lateranensi, commenterà, scrivendo all’amico don Guido Astori: «Ti
confesso che, benché figlio di mons. Bonomelli, non ho mai vissuto della stessa
passione riguardo alla questione romana, che gli anni avevano già risolto nello
stesso senso voluto da lui, quantunque vi mancasse una sanzione diplomatica [...].
Debbo dirti ch’io sono spiritualmente più vicino al Bonomelli della pastorale
1906 che al Bonomelli dell’opuscolo «Roma, L’Italia...»60.

A parte la risonanza nella psicologia del giovane Primo, come s’è già notato,
dell’intreccio delle polemiche seguite alla pubblicazione de «La Chiesa e i tempi
nuovi», nella frase risulta evidente il distacco da uno dei fulcri delle posizioni cat-
tolico-liberali; ma insieme non vi appare cancellata la lezione di Bonomelli ulti-
ma maniera, per il quale «separazione significava liberazione della Chiesa dal con-
trollo dello Stato e dai condizionamenti politici»61: semmai don Primo insisterà
sull’esigenza di sottrarre ai legami fra cattolicesimo-società, ogni compromissione
con i poteri pubblici62.

Inoltre egli raccolse «quell’onda di profetismo e di poesia» bonomelliana,
come una volta ebbe a definirla, sulla scia di ipotesi teologiche circa la missione
salvifica della Chiesa, che non negavano l’efficacia redentrice di percorsi diversi o
divergenti rispetto alla fede cattolica compiuti da uomini di altre confessioni e
religioni, o avulsi da qualsiasi fede. Tale approccio il presule aveva limpidamente
condensato nella lettera pastorale del 1904, Dottrine consolanti, un documento,
come scrisse Bellò, cui don Primo «deve molto»63, specie nell’impostazione del
dialogo con i lontani. Sulla medesima linea, alcuni assunti e atti «ecumenici» del
vescovo, quali il messaggio alla Conferenza Missionaria Mondiale di Edimburgo,
e una serie di enunciati in parecchie lettere pastorali, diari di viaggio, opere apo-
logetico-catechetiche64, trovarono rispondenze nelle attitudini di don Primo65.

Pure la più volte dichiarata avversione di Bonomelli all’antisemitismo66
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rifluirà nell’omiletica del parroco di Bozzolo, duttile nell’adottare in materia toni
sfumati e nell’eliminare stereotipi iscritti in secolari abitudini cristiane, per adot-
tare invece ermeneutiche controllate ed esegeticamente più corrette67. Solo appa-
rentemente marginale, la sostituzione della formula liturgica «pro perfidis iudeis»
con quella radicalmente alternativa e ben comprensibile ai fedeli nel calco traspa-
rentemente italiano, «pro tribulatis iudeis», che egli non esitò ad effettuare duran-
te la guerra, come un recentissimo ricordo ha segnalato68, pare rivelatrice della ine-
quivoca captazione sia di un problema giunto a vertici di drammaticità, sia di
svolte nel comprendere la funzione del cristianesimo entro la trama della religio-
ne e delle civiltà occidentali69.

Ricercare la matrice bonomelliana, in siffatti casi, risulta non arbitrario, seb-
bene occorra volta a volta divisare le modalità con cui don Primo ne assimilasse
gli insegnamenti almeno nella sostanza. È comunque individuabile il suo gra-
duale spostarsi su altre orbite. Intanto, e precocemente, egli dava già per superata
quella riserva difensiva nei riguardi della società in via di secolarizzazione che
parecchi pensatori e uomini di Chiesa avevano mantenuto nell’Ottocento e tra
questi, quantunque con peculiarità proprie, anche il suo vescovo, soprattutto
nella prima fase dell’episcopato cremonese70.

Il ripudio di ogni misoneismo era deciso, nel giovanissimo Primo. Scrisse il
28 marzo 1906: «Nuovi ideali, nuove idee, nuove vedute ha l’umanità e per con-
quistarla bisogna uscire dalle vecchie rotaie arrugginite, per trovare una via più
adatta ai bisogni e alle aspirazioni moderne»71.

Di rincalzo, a neppur due mesi di distanza, seguiva la sottolineatura di talu-
ni asserti di mons. Ireland, un richiamo si direbbe prevedibile nel giovane semi-
narista, lettore della «Rassegna Nazionale»72, verosimilmente a causa della vici-
nanza del suo vescovo, come s’è notato, alla rivista fiorentina, che appoggiò
appunto l’americanismo, nella cui controversia il prelato americano fu un punto
di riferimento: «Amiamo il nostro tempo. Abbiamo veduto il secolo allontanarsi da
noi. Alcuni vi sono ormai rassegnati e vedendolo allontanarsi hanno detto: Vada
pure. Le onde dell’empietà e dell’incredulità l’hanno portato lungi dal porto dove
noi non avevamo fatto nulla per trattenerlo. Eppure vi è del buono nel nostro
secolo. Bisogna saperne comprendere le aspirazioni generose [...]Non respingia-
mo codesto nostro secolo colle nostre idee aprioristiche. Il medico cerca di adat-
tarsi ai bisogni del malato per poterlo guarire. Questo secolo malato prendiamo-
lo tal quale esso è, e lavoriamo a guarirlo...»73.

Non era estraneo, alle frasi, un timbro apologetico, derivato dalla persuasio-
ne secondo cui l’assetto della convivenza umana avrebbe raggiunto livelli di giu-
stizia ed equità solo se modellato ed eventualmente sanato in base ai principi cri-
stiani, trasmessi da Dio alla Chiesa: convinzione di partenza, questa, comune
anche a parecchi dei cosiddetti «modernisti». Giovanni Semeria, nel «folgorante
quaresimale» ascoltato da Primo, aveva ripresentato il cristianesimo come custo-
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de, durante i secoli dell’alto medioevo, delle «reliquie della civiltà», e come poten-
ziale restauratore, proprio nel secolo che s’apriva, della «concordia» e della «pace».
E in una preghiera, elaborata anche quale espediente retorico onde farne meglio
intendere i concetti al pubblico, invocava il Crocifisso perché illuminasse tutti gli
uomini, e questi riconoscessero in lui il Figlio di Dio, come aveva fatto il centu-
rione romano sul Golgota: «Forse qui stesso – aggiungeva l’oratore – i centurioni
non mancano: anime oneste in cui il raggio della fede, non nutrito da chi dove-
va, si spense nel fatuo splendore di scienza superba, nelle dissipazioni della vita.
Sono degne di Te queste anime, aperte ad ogni nobile e grande sentimento; la fede
non che attutire ecciterebbe tutte le loro energie: comincia da qui, comincia ora
le tue conquiste! E poi stendile tanto, ma continue e sicure». Il traguardo, sareb-
be consistito nell’unione dell’umana famiglia «ai piedi di Cristo Crocifisso»74.

In questa e in altre variazioni omiletiche, si intendeva mostrare come ogni
conquista in campo scientifico, tecnico, fosse in qualche modo da ricondursi
entro il raggio del cristianesimo e della Chiesa che diventavano la garanzia, e insie-
me il metodo valutativo e l’istanza suprema della comunità umana.

Siffatta visuale rappresentava un frutto, maturato indubbiamente grazie a
molteplici innesti, di una prospettiva definibile come intransigente? Oppure, al di
là di concatenate deduzioni nasceva essenzialmente da una sollecitudine apostoli-
ca che sapeva leggere, nel moto ritenuto ascensionale della società umana pur
staccatasi dalla Chiesa, impliciti valori evangelici da enucleare e incrementare? Nel
viluppo di riflessioni e reimpostazioni del patrimonio cristiano, e insieme di pro-
gettualità pastorali, operati da ecclesiastici e laici all’inizio del secolo, non è facile
estrarre elementi classificabili in modo troppo rigido ed univoco. Piuttosto è da
riconoscervi una fluidità di movenze, accanto al tenace persistere di modelli che
avevano ricevuto ripetuti collaudi nel secolo appena trascorso.

Uno di questi si può intravvedere ancora in un appunto del diario mazzo-
lariano datato al 1911. Con il titoletto la scala dell’abisso, Primo vi schematizza-
va una catena d’errori, che iniziando dalla «rivoluzione protestante», compresa
come «negazione dell'autorità, emancipazione dell’individuo, negazione parzia-
le di alcuni dogmi», proseguiva con la negazione illuministica nel secolo XVIII
di «ogni religione rivelata, Gesù Cristo ecc. (Voltaire - Rousseau - “enciclopedia”
in genere)», per giungere alla negazione di Dio e all’esaltazione della ragione
«(rivoluzione francese, ad es.)», e infine al suo ultimo «gradino» al rinnegamen-
to della «ragione: chi spaventati dai suoi erramenti (tradizionalisti) chi per mate-
rialismo»75.

Si direbbe, questa, un’ennesima versione non priva di qualche lato originale
della genealogia di errori, invalsa in robuste correnti cattoliche. Ma il giovane
Mazzolari, che oltretutto in quel torno di tempo meditava sulla filosofia religio-
sa, in specie la teodicea, a sfondo apologetico ma non polemico nei confronti di
sistemi ritenuti incompleti o devianti rispetto alla fede cristiana76, era portato a
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collocarsi su altre lunghezze d’onda. Una pagina del diario, datata al 1907, pre-
sentava, con perspicuità lucida e sorprendente in un giovane, l’apostolato del clero
alla stregua di un entusiastico trasporto per «abbracciare nella sua concezione
umanistica l’universale nel senso più assoluto della parola», raggiunto mediante
«l'amore di benevolenza che è dedizione spontanea , completa»; da tali presuppo-
sti esulava ogni aggressività condannatoria e conquistatrice, per indurre piuttosto
al rispetto e alla positiva valutazione dell’interlocutore77.

A qualunque livello si ponessero simili convincimenti, e a qualsiasi esito con-
creto conducessero, il futuro parroco di Bozzolo, come palesano le sue note dia-
ristiche di tematiche di letture ben orientate, sembrava già persuaso di dover decli-
nare in forme originali le cognizioni attuate dalla filosofia, dalla Bibbia e dalla teo-
logia, oltrepassando sia mere strategie di propaganda, sia modalità di intervento
di stampo esclusivamente etico o attivistico, per superare cioè, un limite dell’a-
mericanismo da parecchi denunciato, ad esempio, se si vuole in maniera troppo
drastica e forse eccessiva, nel giudizio di un Hügel a proposito di ecclesiastici
come Ireland: «ces prelats, à qui on fait une reputation de novateurs révolution-
naires, n’ont guère d’idées précises et arretées qu’en matière politique et sociale»78.

NOTE

1 e.b., «Nunc dimittis!», in «Religio», II (1935) pp. 76-77.
2 M. Ravà, Introduzine a Bibliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, a cura di M. Ravà, prefa-
zione di L. Salvatorelli, Firenze 1951, p. XXII.
3 Si vedano la lettera di Buonaiuti in data Roma, 12 ottobre 1934, la risposta di Mazzolari del 20
ottobre successivo, quella di Buonaiuti scritta nove giorni più tardi, in P. Mazzolari, Diario, a cura
di A. Bergamaschi, III/B (1934-1937), Bologna 2000, pp. 49-52. Per la pubblicazione e le vicen-
de de La più bella avventura, Gatti, Brescia 1934, si vedano le note e i rinvii bibliografici di A.
Bergamaschi, Presenza di Mazzolari. Un contestatore per tutte le stagioni, Bologna 1986, pp. 168-
176.
4 Si tratta di parafrasi, sunti, postille, che Mazzolari dedica a vari autori e problemi: sono inserite
nel diario tra le date del 4 marzo 1914 e del luglio successivo (P. Mazzolari, Diario, a cura di A.
Bergamaschi, I (1905-1915, Bologna 1997, pp. 583-645: le notazioni dedicate a Christianity at
the Cross-roads vanno da p. 608 a p. 624, ma si dilatano anche ad includere considerazioni su
Loisy).
5 G. Tyrrell, Christianity at the Cross-roads, London 1963 (1ª edizione 1909, Longmans Green and
Co., London), p. 25.
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6 Mazzolari, Diario, I, cit., pp. 611-612 (il corsivo è nel testo, che traduce una frase di Tyrrell,
Christianity..., cit., p. 26).
7 Nell’appunto, datato 29 giugno 1929, don Primo stigmatizzava duramente la disposizione con-
cordataria, sorretta, a suo dire, da motivi non «giustificabili, né in vista dello scopo, né del mezzo».
E continuava: «Un prete che esce dalla Chiesa è proprio sempre un oggetto di scandalo e un nemi-
co della Chiesa da tenersi d’occhio? Perché non considerarlo almeno come un figliuol prodigo
[...]?» (P. Mazzolari, Diario, a cura di A. Bergamaschi, III/A (1927-1933), Bologna 2000, pp. 315-
317).
Per l’interpretazione dell’art. 5 del Concordato e per il problema della sua retroattività e applica-
bilità a Buonaiuti, si vedano F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede dalla grande guerra alla
Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, Bari, 1966, p. 180; Id., Ernesto Buonaiuti, in Modernismo,
fascismo, comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica dei cattolici nel ’900, a cura di G.
Rossini, Bologna 1972, p. 152; L. Giorgi, Il «caso Buonaiuti» e il Concordato, in «Il Ponte», 35
(1979), pp. 22-25; L. Bedeschi, Buonaiuti, Il Concordato e la Chiesa, Milano 1970, pp. 183-198.
8 e.b., «Nunc dimittis!», cit., p. 77.
9 Buonaiuti, infatti, nella lettera a Mazzolari del 12 ottobre 1934, si era autodefinito «l’esule che
chiede ogni giorno al Padre di essere un inutile esploratore in partibus infidelium»; mentre il secon-
do concludeva la risposta del 20 ottobre successivo con la frase «il solitario del presbiterio doman-
da all’esule una larga benedizione» (Diario, III/B, cit., pp. 49-51; nella successiva lettera,
Buonaiuti insisteva sulla qualifica di esule, ibid., 51-52: si veda sopra n. 3).
10 E. Buonaiuti, Il bisogno mondiale della religiosità, in «Religio», 14 (1938), pp. 161-178: la con-
ferenza era stata tenuta nel luglio, su invito del World Congress of Faiths (si veda anche E.
Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, a cura di M. Niccoli, introduzione di A.
C. Jemolo, Bari 1964, pp. 376-392): precisazioni di F. Parente, Ernesto Buonaiuti, Roma 1971,
pp. 88-89.
11 E. Buonaiuti, Il cristianesimo nell’Africa romana, Bari 1928, pp. 335-340. Per l’interesse presta-
to al tema da uno studioso vicino a Buonaiuti, che pubblicò saggi in proposito sulla rivista diret-
ta dal professore di storia del cristianesimo, invio a: A. Pincherle, L’ecclesiologia nella controversia
donatista, in «Ricerche Religiose», 1 (1925), pp. 35-55; Id., Da Ticonio a Sant’Agostino, ibid., pp.
441-466; da vedere anche cenni in E. Buonaiuti, Saggi di storia del cristianesimo primitivo, a cura
di A. Donini e M. Niccoli, prefazione di L. Salvatorelli, Vicenza 1957, pp. 271-314.
Sull’ecclesiologia di Ticonio un saggio acuto è quello di J. Ratzinger, Considerazioni sul concetto di
Chiesa di Ticonio nel «Liber regularium», in Id., Il nuovo popolo di Dio, Brescia 1971, pp. 11-25.
12 E. Buonaiuti, La Chiesa romana, presentazione di L. Bedeschi, Milano 1971 (prima ediz.
Milano, Gilardi e Noto, 1933), p.168 (ma è da vedere l’intero volume, per la nitida esposizione
di siffatti convincimenti).
13 E. Buonaiuti, Il bisogno mondiale della religiosità, cit., p. 165.
14 E. Buonaiuti, Die «Ecclesia spiritualis», in «Eranos», 1937 (Zürich, Rhein-Verlag, 1938), pp.
293-353; su siffatte concezioni buonaiutiane, si vedano le precoci analisi di L. Von Auw, L’Eglise
romaine d’après M. Ernesto Buonaiuti, in «Revue de Thèologie et philosophie», 1934, pp. 80-88,
e le panoramiche di V. Vinay, Die Ecclesia spiritualis bei Ernesto Buonaiuti, in «Neerlands
Theologische Tydschrift», 12 (1957-1958), pp. 38-58, e di B. Greco, Ketzer oder Prophet, Zürich-
Koln 1979, pp. 129-184.
15 P. Mazzolari, Diario, a cura di A. Bergamaschi, II (1916-1926), Bologna 1999, p. 442. Su que-
sto aspetto, ritenuto cruciale nella comprensione storica della figura di don Primo, impernia molte
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considerazioni l’acuto saggio, cui anche queste mie note sono debitrici, di G. Miccoli, Una pre-
senza cristiana nella cronaca e nella storia, in Don Primo Mazzolari. L’uomo, il cristiano, il prete,
Liscate (Milano) 1986, pp. 7-54, pubblicato prima in «Cristianesimo nella storia», 6 (1985), pp.
561-598.
16 Ad esempio, si vedano echi in memorie anche recenti: M. Santini, Ricordi di don Primo, Verona
1999, pp. 21, 110 («l’accusano [...] di essere neo-modernista»).
16a Sulle precedenti diverse e parziali presentazioni di siffatti materiali, e sull’edizione ancora in
corso, si vedano le indicazioni via via fornite nella rivista «Impegno», 11 n. 2 (dicembre 2000), p.
116 (da cui è tratta la citazione riportata nel testo); 7 n. 2 (dicembre 1997) pp.95-96 («quasi
un’autobiografia», vi si definisce il risultato dell’accumulo dei diversi materiali); 10 n. 2 (dicem-
bre 1999) p. 90 e p. 82 (importante la nota di G. Giussani, C’è una biografia di Mazzolari?, ibid.,
pp. 81-84); 12 n. 1 (luglio 2001), p. 155 (annuncio della prossima pubblicazione del IV volume
del Diario, relativo agli anni 1938-1948). Erano usciti precedentemente due volumi, nelle edi-
zioni Dehoniane, P. Mazzolari, Diario I, a cura di A. Bergamaschi, Bologna 1974 e Id., Diario II
(con lo stesso curatore), Bologna 1984. Ora, sempre dalle stesse edizioni e a cura del medesimo
studioso, P. Mazzolari, Diario I (1905-1915), Bologna 1997; II (1916-1926), ibid., 1999; III/A
(1927-1933), ibid., 2000; III/B (I934-I937), ibid., 2000. È atteso il IV volume(1938-I948).
16b Tra i molti esempi che si potrebbero addurre, si vedano le interazioni, interessanti certo ma pro-
blematiche, con il «Brogliasso» parrocchiale (Diario, III/A, p. 21).
17 La nota è del 23 settembre 1909, in P. Mazzolari, Diario, a cura di A. Bergamaschi, I (1905-
1915), Bologna 1997, p. 111.
18 A. Girard, Le journal intime, Paris 1963. Per considerazioni allargate al campo esteso della
memorialistica, mi limito a richiamare i volumi di A. Battistini, Lo specchio di Dedalo.
Autobiografia e biografia, Bologna 1990; E. Calamari, I ricordi personali. Psicologia della memoria
autobiografica, Pisa 1995.
19 A. Girard, Le journal intime, un nouveau genre littéraire?, in «Cahiers de l’Association
Internationale des Etudes Françaises», n. 17, mars 1965, p. 104 (l’intero saggio, breve ma assai
utile, alle pp. 99-109).
20 Nota del 2 febbraio 1906 (Diario I, cit., p. 53).
21 Nota del 10 ottobre 1906 (ibid., p. 118).
22 Ibid., p. 96 e 105.
23 Nota dell’11 maggio 1906 (ibid., p. 83).
24 Nota del 20 maggio 1907 (ibid., p. 188).
25 Nota del 19 luglio 1906 (ibid., p. 102).
26 Nota del 6 gennaio 1910 (ibid., pp. 323-331).
27 Nota del 28 dicembre 1908 (ibid., p. 269).
28 G. Astori, Il mio amico don Primo Mazzolari, Vicenza 1971, p. 13. Su don Angiolo
Monti(1861-1935) studioso di letteratura italiana, in specie dantesca, e distinto oratore, si veda il
breve profilo di G. Gallina, Il vescovo Geremia Bonomelli e la diocesi di Cremona dal compimento
del processo unitario italiano alla vigilia della prima guerra mondiale, in Storia religiosa della
Lombardia. Diocesi di Cremona, a cura di A. Caprioli, A. Rimoldi, L. Vaccaro, Brescia 1998, p.
346.
29 Nota del 2 marzo 1910, in Diario I, cit., p. 333.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 350.
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32 Così don Giuseppe De Luca in un discorso agli intellettuali romani di Azione Cattolica per l’i-
naugurazione dell’anno accademico 1934-1935: il «ricordo», che riguardava il periodo preceden-
te la prima guerra mondiale, è riportato da R. Guarnieri, Tra modernismo e pietà. Il caso De Luca,
in «Ricerche per la storia religiosa di Roma», 8 (1910), p. 43.
33 Si tratta della rievocazione, da parte di don Primo, del suo rettore di seminario, mons.
Tranquillo Guarneri, apparsa, non firmata, sul settimanale cremonese «La Vita Cattolica», del 30
luglio 1937 e nell’opuscolo In memoria di S.E. rev.ma monsignor Tranquillo Guarneri vescovo di
Acquapendente e Bagnoregio, Acquapendente 1938; la riproduco da P. Mazzolari, Diario, a cura di
A. Bergamaschi, III/B (1934-1937), Bologna 2000, pp. 461-4641 citaz. a p. 463. Sul Guarneri
(1871-1937) rettore del seminario dal 1901 al 1920, poi vescovo di Acquapendente, si veda G.
Gallina, Il vescovo Geremia Bonomelli..., cit., p. 348.
34 Diario I, p. 75.
35 Nota del 20 aprile 1907, ibid., p. 175 (e si vedano anche le pp. 176-177 per una descrizione
dalle tonalità assai cupe).
36 Si vedano i cenni di Aldo Bergamaschi nella Presentazione al Diario I, p. 13.
37 Diario III/B, cit., p. 463 (vedi sopra, n. 33).
38 M. Guasco, Fermenti nei Seminari del primo ’900, Bologna 1971.
39 «La Civiltà Cattolica», 1914 - III, pp. 632-633). Sul Seminario di Cremona si veda l’opera di
un sacerdote cremonese, che fu anche professore di storia di Mazzolari (sul quale si ritonerà nel
presente lavoro) A. Berenzi, Storia del Seminario vescovile di Cremona, Cremona 1925: molto svi-
luppata è la sezione riguardante le vicende dell’istituto durante l’episcopato di mons. Bonomelli,
che ne promosse la costruzione d’una nuova, imponente sede (pp. 275-370). Sintesi efficace in G.
Gallina, Il problema religioso nel Risorgimento e il pensiero di Geremia Bonomelli, Roma 1974, pp.
25-30. La fisionomia del Seminario cremonese all’inizio sel secolo XX sarà oggetto di indagini in
un convegno promosso dalla Fondazione Mazzolari per il 2002 (notizia in «Impegno», 12 n. 1
[luglio 2001], p. 254).
40 Lettera del card. Vincenzo Vannutelli, Prefetto della Sacra Congregazione del Concilio a mons.
Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona, in data 21 marzo 1906, la si veda riprodotta da G.
Gallina, Il problema religioso nel Risorgimento..., cit., pp. 510-513 (con qualche omissione) e da C.
Bellò, Geremia Bonomelli vescovo di povera santa Chiesa, Brescia 1975, pp. 377-382.
41 G. Gallina, Il problema religioso..., cit., p. 518.
42 «Qui nova sectari adamant – così il documento pontificio – naturales virtutes  praeter modum
efferunt, quasi hae presentis aetatis moribus ac necessitatibus respondeant aptius, iisque exornari
praestet, quod hominem paratiorem ad agendum ac strenuiorem faciant [...] Cum hac de natu-
ralibus virtutibus sententia alia cohaeret admodum, qua christianae virtutes universae in duo quasi
genera dispertiuntur, in passivas, ut aiunt, atque activas; adduntque, illas in elapsis aetatibus con-
venisse melius, has cum praesenti magis congruere» (testo in H. Denzinger, A. Schönmetzer,
Enchiridion Symbolorum, Herder 1963, p. 657 nn. 3343-3344). La lettera recava la data del 22
gennaio 1899.
43 Ad es., M. Zalba, Theologiae moralis compendium, Theologia moralis fundamentalis. Tractatus de
virtutibus moralibus, Madrid 1957, p. 510(con rinvii bibliografici) e p. 502 (precisazioni).
44 Per i rapporti con Felix Klein, si veda C. Bellò, Geremia Bonomelli, Brescia 1961, p. 234; per
quelli con «La Rassegna Nazionale», O. Confessore, Conservatorismo politico e riformismo religio-
so, Bologna 1971, pp. 69-114; inoltre, della medesima autrice, L’americanismo cattolico in Italia,
Roma 1984. Sul fenomeno dalle valenze molteplici, specie nel campo degli indirizzi della politi-
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ca religiosa, mi limito a rinviare a T. Mc Avoy, The great Crisis in American History 1895-1900,
Chicago 1957; G. P. Fogarty, The Vatican and the Americanist Crisis: Denis J. O’Connel. American
Agent in Rome, Roma 1974. Ancora utile R. N. Beck, The Meaning of Americanism. An Essai on
the Religions and Philosophic Basis of American Mind, New York 1956.
45 Si vedano brani della relazione del Visitatore nello studio di L. Bedeschi, Le visite apostoliche a
Cremona e la sinistra cristiana locale, in Geremia Bonomelli e il suo tempo, Brescia 1969, pp. 417-
436: la citazione alle pp. 420-423. Sulla tipologia delle visite in questi anni e sui relativi contenu-
ti si veda ora G. Vian, La riforma della Chiesa per la restaurazione cristiana della società: le visite delle
diocesi e dei Seminari d’Italia promosse durante il pontificato di Pio X (1903-1914), Roma 1998. Ma
restano fondamentali le analisi: L. Bedeschi, Lineamenti dell’antimodernismo. Il caso Lanzoni,
Parma 1970, passim; Id., La curia romana durante la crisi modernista, Parma 1968, pp. 74-82; Id.,
Le analisi dei visitatori apostolici e l’antimodernismo in Toscana, in «Fonti e Documenti», Centro
Studi per la storia del modernsimo, 11-12 (1982-1983), pp. 7-78; Id., Radiografie nelle relazioni
dei visitatori apostolici, ibid., 20-21 (1991-1992), pp. 343-385; Id., L’antimodernismo marchigia-
no, ibid., 25-27 (1996-1998), pp. 352-374. Rinaldo Rousset (1860-1926), Superiore generale dei
Carmelitani, Consultore della Congregazione del Concilio, divenne vescovo di Bagnoregio.
46 G. Gallina, Il problema religioso..., cit., p. 522.
47 Le riviste si susseguirono dal 1902 al 1906: A. Berenzi, Storia del Seminario vescovile..., cit., pp.
345-349.
48 L. Bedeschi, Le visite apostoliche..., cit., pp. 426-427.
49 G. Gallina, Il problema religioso..., cit., pp. 522-523. Qualche anno più tardi Angiolo Monti,
in un suo curioso e brillante volume, Nei regni danteschi con Mons. Bonomelli. Parte I. L’inferno,
Firenze 1920, pp. 151-152 alludeva a questi episodi, durante l’immaginario percorso nell’oltre-
tomba, precisamente nel luogo del castigo eterno: «dai piè della scaletta mi si levò contro un’om-
bra. Avrei giurato che fosse l’ombra d’un padre carmelitano già da me veduto a Cremona. Ma
certo m’ingannavo; ché frate Rinaldo è tuttora vivo e pastura col rocco non so quali pecore. Lo
sciagurato col braccio teso e con voce stizzosa mi urlò: Fuori, fuori, modernista scomunicato!».
Forse non è superfluo, per riascoltare l’eco di queste controversie pure a distanza di tempo, e per
gli ambienti in cui si formò Mazzolari, leggere la pagina di un romanzo pubblicato un decennio
fa da Luisito Bianchi, sacerdote e fine scrittore, di origine cremonese. Tratteggiando figura e vicen-
de dell’arciprete don Angelo, che svolge un ruolo di notevole rilievo nella trama narrativa, l’auto-
re rievoca il periodo della «bufera del modernismo», quando il suo personaggio «insegnava in
seminario latino e greco. Materie non pericolose. Ma lui apprezzava anche Fogazzaro e Carducci,
e non ne faceva mistero. Si sparavano cannonate allora anche a passeri... (L. Bianchi, La messa del-
l’uomo disarmato. Un romanzo sulla resistenza, Abbazia di Viboldone, San Giuliano Milanese,
1991, p. 84). Lo stesso autore ha tratteggiato un profilo fascinoso del proprio rapporto con la figu-
ra di Mazzolari: Memoria e senso di una vita per dire «grazie» a don Primo, in «Impegno», 11 n. 2
(dic. 2000), pp . 93-103.
50 G. Gallina, Il problma religioso..., cit., pp. 517.
51 Diario I, cit., pp. 64-65.
52 Ibid., p. 66.
53 Ibid., pp 68-69. Sulla vicenda presento ragguagli cronachistici e bibliografici nello studio A.
Zambarbieri, Carteggio Bonomelli-Sabatier, in «Fonti e Documenti». Centro Studi per la storia del
modernismo, 3 (1974), pp. 920-929.
54 Si veda Diario I, pp. 24-26 (15 e 19 novembre 1905), p. 28 (25 novembre successivo), p. 159
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(10 marzo 1907, per un incontro Bonomelli-Tancredi Canonico), p. 423 (25 novembre 1911,
per uno scritto bonomelliano sul senatore), p. 584, (4 marzo 1914, per la lettura mazzolariana
d’appunti manoscritti e inediti del medesimo personaggio), p. 722 (12 settembre 1915: riferita
una frase sempre di Tancredi Canonico).
55 Diario I, cit., p. 210: appunto del 10 agosto 1907.
56 P. Mazzolari, Pensando a Fogazzaro, in «la Festa», 22 marzo 1942, ora in Id., Il mio vescovo
Bonomelli, Vicenza 1974, pp. 37-42, citaz. a p. 37: si veda anche Diario I, cit., pp. 364-366.
57 Documentazione in A. Zambarbieri, Carteggio Bonomelli-Sabatier, cit., pp. 906-907.
58 P. Mazzolari, Ricordando Mons. Bonomelli, in «Il nuovo cittadino», 8 agosto 1939, ora in Id., Il
mio Vescovo Bonomelli, cit., pp. 5-14, citaz. alle pp. 11-12.
59 Si vedano, ad esempio, alcune lettere: del 13 maggio 1906 a Tancredi Canonico
(Corrispondenza inedita fra Mons. Bonomelli e il senatore Tancredi Canonico, 1903-1908, a cura di
G. Astori, Brescia 1937, p.192); del 23 febbraio 1912 a Paul Sabatier (A. Zambarbieri, Carteggio
Bonomelli-Sabatier, cit., p. 1048); del 12 giugno 1909 a p. Gazzola (in C. Marcora, Documenti su
P. Gazzola, Bologna 1970, p. 115 in nota).
60 Lettera di Primo Mazzolari a Guido Astori, Cicognara 23 febbraio 1929, in P. Mazzolari, Quasi
una vita. Lettere a Guido Astori (1908-1958), Bologna 1979, pp. 99-100. Da rilevare come don
Primo approvasse un articolo dell’amico sul saggio bonomelliano «Roma e l’Italia»: «Hai fatto
benissimo a mandare qualche pagina a “Vita e Pensiero”». In effetti lo studio uscirà sulla rivista
milanese nel successivo aprile: L’opuscolo «Roma e l’Italia e la realtà delle cose» di Mons. Geremia
Bonomelli, in «Vita e Pensiero», 15 (1929) (estratto, 15 pp., ripubblicate dalla rivista «Cremona»,
gennaio-febbraio 1940; una versione ampliata, ché la prima, come spiega lo stesso Astori (P.
Mazzolari, Quasi una vita, p. 100 n. 3), era stata in parte mutilata, apparse con il titolo L’opuscolo
di Mons. Bonomelli «Roma e l’Italia e la realtà delle cose» (con documenti inediti), in «Rivista di sto-
ria della Chiesa, in Italia», 15 (1961), pp. 442-466. Che Mazzolari riprendesse in quei giorni la
pastorale sulla Chiesa e i tempi nuovi è attestato da una sua lettera ad A. G. [probabilmente
Antonietta Giacomelli], del 29 giugno 1929 (Dìario III/A, cit., p. 305).
61 Così Massimo Marcocchi nelle sue «linee conclusive» alla Tavola rotonda: Il vescovo Geremia
Bonomelli ottant’anni dopo: una eredità feconda e impegnativa (Cremona 29 ottobre 1994), pub-
blicata nel volumetto dal titolo Un’eredità feconda e impegnativa. Il vescovo Geremia Bonomelli
ottant’anni dopo, a cura di A. Foglia, Cremona 1995, p. 117. Sul significato della «pastorale» del
1906, qualche indicazione utile per gli intendimenti bonomelliani, in A. Zambarbieri, Appunti
su un carteggio Bonomelli-Luzzatti, in Geremia Bonomelli e il suo tempo, cit., pp. 319-326.
62 L’espressione in un «ricordo» di mons. Giacinto Gaggia del 1933 (Diario III/A, cit., p. 644).
63 C. Bellò, Geremia Bonomelli vescovo..., cit., p. 358. Si veda in proposito la pastorale Dottrine con-
solanti, in G. Bonomelli, Foglie autunnali, Milano 1910, pp. 157-246.
64 A. Zambarbieri, Carteggio Bonomelli-Sabatier, cit., pp. 889-890 e n. 39; 1025-1026 n. 2; una
precisazione per l’intervento di Luzzatti, in Id., Appunti su un carteggio..., pp. 330-331; ottimo lo
studio complessivo di M. Gnocchi, La dimensione ecumenica in Bonomelli, in Geremia Bonomelli
e il suo tempo, cit., pp. 169-210.
65 Ad esempio, Diario II, cit., pp. 442-443 (si veda sopra, n.15) e anche P. Mazzolari, La pieve sul-
l’argine e L’uomo di nessuno, Bologna 1978, pp. 323 326.
66 P. Fumagalli, Filosemitismo in alcuni scritti di Bonomelli, in Geremia Bonomelli e il suo tempo, cit.,
pp. 149-167.
67 R. Moro, Le premesse dell’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazione razziale fascista.
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Cattolici ed ebrei nell’Italia degli anni venti (1919-1932), in «Storia contemporanea», 19 (1988),
pp. 1107-1108.
68 Il ricordo datato 1 dicembre 2000 è di Aldo Cozzani, che si riferisce alle celebrazioni della set-
timana santa a Bozzolo durante la guerra 1940-1945, si veda la nota Echi e voci, in «Impegno»,
11, n. 2 (dicembre 2000), p. 147. Per un’analisi sulle discussioni e sull’evoluzione di queste ceri-
monie, si veda M. Paiano, Il dibattito sui riflessi dell’antisemitismo nella liturgia cattolica, in «Studi
Storici», 2000/3, pp. 647-7I0.
69 Pertinenti le osservazioni, sparse nel volume e sinteticamente esplicitate nella conclusione, del-
l’opera di G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Milano 2000: conclusione, pp. 405-413.
70 G. Gallina, Il problema religioso..., cit., spec. pp. 46-53.
71 Diario I, cit., p. 73.
72 Si veda, ad esempio, Diario II, cit., pp. 35, 230, 558.
73 Ibid., p. 95.
74 Le citazioni sono tratte dai due discorsi su La Passione di Gesù e su I trionfi della Croce, tenuti
nel 1904 durante il Quaresimale a Cremona. Secondo il barnabita Virginio Colciago, editore di
prediche semeriane, i chierici cremonesi in un «grosso volume litografato... raccolsero più fedel-
mente che fu loro possibile le 29 prediche ascoltate». Di queste le ultime due, alla chiusura del
Quaresimale, sono state pubblicate appunto da Colciago nel volumetto G. Semeria, La Croce e il
martire, Roma 1968, pp. 69-95 (tuttavia i titoli sono diversi, rispettivamente: La Croce dinanzi
alla scienza e all’arte, e Il Crocefisso). Le citazioni del nostro testo, rispettivamente alle pp. 72 e 95.
Non mi è stato possibile consultare il volume litografato cui allude Colciago: mi attengo però alle
sue indicazioni (si vedano altre sue precisazioni, ibid., p. 68).
75 Diario I, cit., p. 425.
76 Ibid., pp. 412-420; 424-437; 439-441; 458-462; Primo si riferiva alle opere dell’oratoriano
francese, De la connaissance de Dieu, Paris 1855; De la connaissance de l’âme, Paris 1857: si veda
in proposito G. C. Giurovich, La teodicea di Alphonse Gratry, L’Aquila 1989. Da notare come
Semeria avesse firmato, nel 1908, una Prefazione alla versione italiana di un altro saggio del mede-
simo autore, Le sorgenti: se ne veda la quarta edizione, Milano 1921, pp. VII-XI. Un richiamo a
quest’ultimo volumetto in un «brogliaccio» mazzolariano del 28 agosto-8 settembre 1923 (Diario
II, cit., p. 449); altri richiami al Gratry, ibid., p. 557; e Diario III/A, cit., p. 327, 529-530; 551-
552.
77 Nota del 3 marzo 1907, in Diario I, cit., p. 152.
78 Giudizio riferito da A. Loisy, Mémoires pour servir a l’histoire religieuse de notre temps, vol. I, Paris
1930, p. 547. Sul ruolo di mons. Ireland nella controversia americanista si vedano le opere citate
sopra, n.44.
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«CON TUTTA L’AMICIZIA»
Carteggio tra don Primo Mazzolari e Luigi Santucci
Paoline Editoriale Libri, Milano 2001, pp. 188

Il volume raccoglie il carteggio
tra Mazzolari e Santucci che si disten-
de nel periodo 1942-1959, diventando
metodicamente costante dal 1948. In
quel tempo, negli anni della «grande
vigilia» e nell’immediato dopoguerra,
Mazzolari diventa voce e coscienza cri-
tica dei cristiani impegnati nella vita
politica, punto di riferimento degli spi-
riti più inquieti della cultura cattolica e
laica. È nella settimana di Natale del
1948 che realizza il suo grande sogno:
la fondazione di un giornale «suo».
Nasce «Adesso». 

Dal ’48, appunto, la corri-
spondenza diventa sempre più viva e
fidente. 

Il libro comprende 18 lettere
di Santucci e 32 di don Primo. Porta la
prefazione di Abramo Levi, e l’introduzione e note di Arturo Chiodi. È comple-
tato da una testimonianza di Santucci, resa nell’aprile del ’79 in occasione del ven-
tennale della morte di don Primo; da un «dialogo», in forma di intervista, con la
figlia Emma, e da un ricordo, intriso di accorato rimpianto, della moglie Bice. 

Il carteggio rivela, innanzitutto, la profonda e affabile amicizia tra il «mae-
stro» («anzi, il profeta») dal grande cuore paterno, e il «discepolo» a lui vicino con
ansiosa trepidazione filiale.

Si intende che nel carteggio trovano eco e riferimento le «opere e i gior-
ni» di entrambi, e soprattutto le angustie e le tribolazioni che don Primo dovette
sostenere negli ultimi dieci anni di vita, tormentati dalla severa vigilanza del
Sant’Uffizio. 

Non è, quindi, soltanto il documento bio-bibliografico di un rapporto
culturale, ma è lo specchio di un tratto di vita in cui si affiancano e si collegano
momenti di familiarità e confidenza, slanci di gioia, ore di amarezza e aneliti di
speranza.

Un lungo «colloquio» davvero a cuore aperto.
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Prof. Arturo Colombo

«Don Primo e Lillo: dalle “affinità elettive” allo spirito di solidarietà e di col-
laborazione tra “allievo fedele” e “maestro e guida” - I molti suggerimenti
che il carteggio riesce a trasformare in riflessioni valide ancora oggi».

Una premessa mi pare indispensabile, per capire bene come si dipana – nel-
l’arco, relativamente breve, di un quindicennio, o poco più – questo carteggio. Fra
i due corrispondenti corrono ventott’anni di differenza: quasi una generazione, e
oltre. Infatti, don Primo Mazzolari nasce nel 1890, quando, nell’Italia post-risor-
gimentale, al potere c’è Crispi, il nostro Piccolo Bismark che sogna la «quarta
sponda». Quello stesso anno muore un artista come Gerolamo Induno, e lo scrit-
tore Emilio De Marchi (di cui si sta festeggiando in questi giorni il centenario
della nascita) dà alle stampe il «Demetrio Pianelli», mentre l’anno prima il giova-
ne D’Annunzio ha coniugato notorietà e scandalo con le pagine del suo roman-
zo «Il piacere». Invece Luigi Santucci nasce nel 1918, l’anno in cui si conclude la
Grande Guerra; il timone del governo lo tiene in mano Vittorio Emanuele
Orlando, il cosiddetto «Presidente della Vittoria», mentre Mussolini, a quel
tempo appena trentacinquenne, non ha ancora fondato neppure i Fasci...

Dunque, lo stacco, la «distanza» di un’intera generazione fra don Primo e
Lillo (mi permetto di chiamarli anch’io così, come loro due si firmavano) si avver-
te subito, appena cominciano a scriversi, in quel terribile 1942, con il secondo
conflitto mondiale in pieno svolgimento: se ce ne ricordiamo, quel lontano ’42
non è solo l’anno dell’assedio di Leningrado, è anche l’anno in cui decide di sui-
cidarsi il grande Stefan Zweig, atterrito dall’incubo che il nazismo potesse vince-
re e dominare il Pianeta Terra. Don Primo, a quel tempo, aveva già definito la sua
maturazione, spirituale e letteraria (pensiamo a tre nomi, che anche per lui erano
diventati altrettanti numi: Jacques Maritain col suo «umanesimo integrale»,
Georges Bernanos, l’autore del notissimo «Diario di un curato di campagna», e
François Mauriac, che sempre nel ’36 pubblicava «La vita di Gesù»...); don
Primo, in altri termini, era già un prete «scomodo», per usare una formula, maga-
ri sbrigativa e fuorviante, di moda ancora qualche decennio fa.

Santucci, quando manda a Bozzolo una copia del suo saggio «Limiti e ragio-
ni della letteratura infantile», si è da poco laureato, proprio su quell’argomento,
con Mario Apollonio, di cui diventerà anche assistente all’Università Cattolica.
Ma per avere subito un’idea del tipo di rapporto epistolare, mi sembra opportu-
no lasciar da parte i pochissimi «pezzi» – quattro, in tutto – del periodo fra il ’42
e il ’46. Comincio piuttosto con una lettera di don Primo del 3 novembre del ’47:
«ore 2» si legge accanto alla data, quasi a specificare che siamo nel buio della notte.
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Don Primo esordisce confessando di aver appena finito di leggere «In Australia
con mio nonno», quel singolare romanzo popolato dalle incredibili scorribande
del Nonno Libero Pensiero col nipote Ilario. Ma come sarà sempre nel suo carat-
tere, ruvido e sincero, sa calibrare bene le parole, senza indulgenze dolciastre.

Certo, gli confida subito il suo giudizio – «la tua vocazione di scrittore si fa
ogni giorno più precisa» –, che vuole attenuare certe «parole severe», espressegli
dopo aver letto la prima stesura del libro precedente, quello sui «Misteri gaudio-
si». E aggiunge: «sento che questo tuo modo di sfogarti contro le nostre piccole e
brutte cose non può dispiacere a chi capisce». Ma subito dopo, non evita la fran-
chezza di qualche cauta osservazione critica: «Non sempre colpisci giusto, ma
come ci arrivi, demolisci il brutto anche dentro» gli spiega, e più oltre, quasi in
chiusura, aggiunge: «Ti vorrei pregare di non abusare di questa tua meravigliosa
capacità. Sfrondala più che puoi: fatti sobrio e ci darai pagine veramente belle e
utili per la ripulitura del paese». Dove, almeno a me pare, quello che più preme a
don Mazzolari non è tanto il merito letterario, estetico, ma l’accenno finale, scar-
no eppure trasparente, a togliere via tante nostre magagne!

Quando, dopo il ’48 e la frequentazione diretta a Bozzolo, diventano più
intense le goethiane «affinità elettive», si intensifica anche la volontà, la speranza,
o meglio l’attesa di far crescere fra loro lo spirito di solidarietà e di collaborazio-
ne. Non già fra pari, ma fra l’allievo fedele, il Lillo, e l’ispiratore, la guida, il mae-
stro, quale rimarrà don Primo, fino in ultimo. Del resto, a confermare questo
splendido, umanissimo rapporto di discepolato, basterebbe il «lei» (mai formale,
ma intimamente convinto) che Lillo manterrà sempre, rispetto al «tu» (altrettan-
to spontaneo e diretto) di don Primo, che segna questo libro-confortorio, per
usare un’immagine cara a Carlo Arturo Jemolo.

Intendiamoci: una cinquantina di lettere nel giro di diciassette anni posso-
no sembrare poche, sul piano della quantità; ma se guardiamo alla «qualità», ossia
ai contenuti anche rapsodici, che emergono, di «cose» ne troviamo subito parec-
chie, destinate a lasciare un segno, non solo in ciascun lettore. Compresa qualche
novità, magari insolita: per esempio, Santucci qui non si conferma tanto lo scrit-
tore carico di allegrezza e di ironia, che abbiamo ammirato nei suoi romanzi, da
«Il velocifero» a «Orfeo in paradiso», da «Non sparate sui narcisi» al
«Mandragolo». Qui c’è soprattutto un Santucci, che quando affida le sue rifles-
sioni al dialogo epistolare, lascia a briglia sciolta il suo «privato» e diventa spesso
intimista, con una fiducia illimitata nel valore, direi nel balsamo dell’amicizia. Ne
dà una bellissima testimonianza il 4 maggio del ’57, quando confida a don Primo
quanto piacere gli abbia fatto «la sua cara lettera che rompe uno di quei lunghi
silenzi nei quali l’amicizia cammina sul filo della fede e della memoria».

Su questo dono dell’amicizia anche don Primo torna più volte, definendola
addirittura, con quel suo stile mai imperioso o tribunizio, «pudica al pari della
vera gioia» (così il 23 gennaio del ’55). A sua volta Santucci, fin dal dicembre del
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’48, non si era fatto ritegno a ammettere che, soprattutto nella coincidenza delle
festività natalizie, don Primo diventava «la nostra ombra custode». Anche in virtù
di un legame, destinato a farsi sempre più intenso, profondo (e, direi, spesso
anche festoso), non mancano accenni agli affetti familiari, dove traspare più spon-
tanea l’ironia di don Primo, come nell’agosto del ’57 (l’anno della drammatica
battaglia di Algeri), quando chiama in causa Bice e Michele, «che ti salveranno –
gli scrive – dai frati, sempre un pochino più pericolosi dei preti».

Ma, naturalmente, il tema dominante, e sovrastante, anche in queste lettere
non poteva non essere legato all’esperienza di «Adesso», che anch’io ricordo d’a-
ver cominciato a leggere quand’ero studentello liceale, dietro suggerimento di un
grande amico di mio padre, Antonio Greppi, indimenticabile sindaco della
Milano post-Liberazione, che di quel foglio sarebbe stato liberissimo collaborato-
re. Nato nel ’49, appena due anni dopo, nel ’51 (De Gasperi c’era ancora...),
conosciamo bene quale sia stato il trauma per quell’intervento duro, perentorio,
dell’autorità ecclesiastica, che puntava a chiudere la bocca a don Primo.
«Sappiamo che lei non è uomo esposto al pericolo di scoraggiamenti» gli scrive
Santucci il 20 febbraio di quell’anno, per fargli subito sentire il calore di una soli-
darietà, che è sua (di Lillo) e di tutti gli amici di San Carlo: compreso padre
Davide Turoldo, cui non pochi sarebbero rimasti legati fino alla sua ultima,
appassionata e intrigante, «avventura» nel calore di Fontanella. E in quella stessa
lettera Santucci non manca di aggiungergli un’ulteriore, commossa attestazione,
affinché don Primo – nonostante la «particolare prova», cui è costretto sappia che
«la sua battaglia, che noi crediamo giusta e generosa, debba riuscire vincitrice».

Facciamo un altro salto in avanti, quasi che la curiosità di un frammento epi-
stolare serva anche per far riemergere dai fondali della memoria vicende e perso-
naggi, che oggi sembrano diventati lontanissimi, quasi scomparsi, dopo aver
occupato (e preoccupato) tante giornate del mondo. Prendiamo, con la data del
15 aprile 1955 un articolo di Santucci, pubblicato su «Adesso» con la formula
della «lettera aperta»: e di conseguenza, opportunamente inserito in questo car-
teggio, perché ne fa parte integrante. Già il titolo ha un valore programmatico:
«Pace, nostra ostinazione», e tenta un confronto, una lettura in parallelo, fra
quanto stava allora succedendo – la conferenza della pace, in corso a Ginevra – e
quanto, invece, andava reclamando con lucida ostinazione don Mazzolari.

Ecco: nella primavera del ’55 a Ginevra perdono, o almeno sciupano, il loro
tempo, discutendo stancamente, i «quattro arbitri dei mondo», che Santucci non
esita a indicare con immagine graffiante «gli otto “grandi” piedi», ormai pronti
«per tornare a casa». E viceversa, è sempre alla «canonica di Bozzolo» che conti-
nuavano a guardare i «cuori speranti», ostinati nel ritenere che lì c’è «il piccolo
quartier generale della pace in Italia», perché è lì che vive, opera, prega, e corag-
giosamente resiste don Primo, definito «il cappellano della pace». Che, magari, da
destra certi amici considerano «il cocciuto, l’illuso, il paranoico della pace»; che,
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da sinistra, altri giudicano «il profeta disarmato, l’agnello», e che lui, Santucci,
considera «semplicemente l’amante della pace" (il corsivo è nel testo), aggiungen-
do: «comunque sempre “crocifisso” al legno della pace». 

È uno scritto tutto da leggere, o da rileggere, se qualcuno di noi ne porta
ancora l’eco. Emerge, per esempio, la suggestiva, commovente immagine di un
don Mazzolari, che sembra sovrastare gli stessi protagonisti, allora riuniti nel gine-
vrino Palais des Nations. «La macchia nera della sua tonaca – scrive Santucci, sta-
volta recuperando il suo stile ironico-gioioso – mi si ritagliava fra il doppiopetto
e le spalline di quegli statisti e di quei generali: la sua fronte aspra come un
Calvario fra il sorriso pasquale di Eisenhower e il pizzetto natalizio di Bulganin».
E di questo articolo testimonianza si potrebbero riproporre altri spunti, sempre
tesi a contrapporre «il conformismo, l’astuzia e la ambigua fede degli scacchisti di
Ginevra» all’idea-forza della genuina, sofferta, incrollabile pace «mazzolariana»... 

Ma è tempo di concludere: o meglio, di chiudere i brevi suggerimenti, che
un carteggio come questo riesce a trasformare in riflessioni, valide anche per oggi.
Sappiamo che don Mazzolari completa la sua vicenda umana il 12 aprile del
1959; e sappiamo anche che tra gli straordinari episodi di quegli ultimi mesi c’è
stato l’incontro con Papa Giovanni XXIII, pronto a accoglierlo esclamando, forse
con un provvidenziale sottinteso riparatore: «ecco la tromba dello Spirito Santo
in terra mantovana !». È vero: poco prima c’erano stati i fuochi fatui di «nuove
minacce, di nuove persecuzioni», che Santucci aveva registrato nell’ultima lettera,
diretta al «carissimo don Primo», per rinnovargli un ideale tributo di ammirazio-
ne e di riconoscenza, che, per fortuna, continua a rimanere vivo ancora adesso.
«Lei [don Primo Mazzolari] è ormai ricco di un prestigio che in  Italia nessun altro
ha e nessuno può offuscarle; di amici innamorati che fanno corpo con lei in una
fedeltà che deve riempirla di dolcezze e di allegria, a dispetto di tutto».
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Prof. Giorgio Vecchio

«La lettura delle missive che don Primo e Santucci si scambiarono per oltre
quindici anni, lascia in noi qualcosa di sereno e pacifico nel cuore» - Tre
«percorsi» distinti tra loro ma robustamente intrecciati: gli affetti familiari e
l’amicizia; le tribolazione e le sofferenze del «parroco di Bozzolo» provocate
da una gerarchia chiusa e timorosa; gli entusiasmi e le passioni della Milano
cattolica e inquieta degli anni Cinquanta.

È davvero un bel libretto, questo, che raccoglie la corrispondenza intercorsa
tra don Primo Mazzolari e Luigi («Lillo») Santucci tra il 1942 e il 1959: esso evoca
infatti un mondo perduto, fatto di affetti e di idealità comuni, di preoccupazioni
per le sorti della Chiesa e del mondo, ma anche di speranze solide in un futuro
governato dallo Spirito. Così la lettura delle missive che don Primo e Santucci si
scambiarono per oltre quindici anni lascia in noi qualcosa di pacifico e di sereno
nel cuore.

Per compiere questa piacevole operazione spirituale si possono scegliere
diversi percorsi. Ne indicherò tre, distinti tra loro, ma alla fine robustamente
intrecciati.

Vi è anzitutto, appunto, il percorso degli affetti familiari e dell’amicizia: pos-
siamo così seguire, seppure con i salti temporali che ogni carteggio costringe a
fare, l’avvio dei primi contatti e della prima conoscenza tra i due protagonisti, il
graduale consolidarsi di una vera e propria amicizia, la vita familiare dello scritto-
re Santucci, dal suo matrimonio alla nascita dei figli, mentre nel frattempo si
matura la sua vocazione artistica e letteraria. Si tratta di un percorso scandito da
piccoli gesti, che balzano però concreti davanti ai nostri occhi: il gatto di don
Primo (chiamato l’Arcigatto), le faraone da lui inviate ogni Natale ai Santucci, il
pianto del parroco di Bozzolo sulla soglia di casa Santucci ai tempi della Missione
milanese del 1957, i fotomontaggi cari a Lillo… e le sue battute di spirito (come
quella bellissima, che abbina sapientemente l’amore per la Chiesa al sano godi-
mento dei piccoli piaceri terreni, scritta in una lettera del 25 novembre 1957: «W
Montini, la Chiesa libera e le faraone arrosto»).

Nel carteggio è però possibile percorrere anche un secondo cammino, quel-
lo scandito dalle sofferenze di don Primo (e non solo di don Primo) a causa della
rigidità di una gerarchia ecclesiastica timorosa di ogni possibile apertura verso il
rinnovamento della pastorale e del rapporto con la società moderna. Del 14 feb-
braio 1951 è infatti la sconfessione di «Adesso», con il card. Schuster che stabili-
sce per ogni prete (e quindi anche per Mazzolari) il divieto di pubblicarvi artico-
li; il giornale chiude il 5 marzo, salvo riprendere le pubblicazioni qualche mese
più tardi sotto la direzione laica di Giulio Vaggi. Seguirà, sempre nel 1951 ma in
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giugno, un nuovo intervento del S. Uffizio, in base al quale don Mazzolari non
potrà pubblicare più nulla – anche su altri fogli – senza una preventiva e attenta
revisione ecclesiastica e non potrà predicare fuori diocesi senza il permesso dei due
vescovi interessati (il suo e quello della diocesi ospitante). In queste circostanze,
Lillo Santucci il 20 febbraio scrive all’amico parroco alcune righe di solidarietà e
di incoraggiamento che meritano di essere lette:

«Sappiamo che lei non è uomo esposto al pericolo di scoraggiamenti; ma pensia-
mo d’altra parte che le faccia piacere sapere che anche i suoi amici di Milano prega-
no il Signore perché da questa particolare prova la sua battaglia, che noi crediamo giu-
sta e generosa, debba riuscire vincitrice» (pp. 73-74). 

Il doloroso cammino di don Primo si intreccia peraltro con quello degli altri
amici. L’anno dopo, infatti, anche padre David Turoldo (che ha alle spalle l’espe-
rienza de «L’Uomo» con Apollonio e Santucci e che nel 1951 ha avviato la Corsia
dei Servi) è costretto a lasciare Milano, per decisione di Roma (è questa la circo-
stanza nella quale il card. Ottaviani avrebbe proferito la nota sentenza riguardo al
servita: bisognava «farlo girare»). Sempre nel 1952 è stata chiusa d’imperio l’e-
sperienza di Nomadelfia a Fossoli, che fino ad allora si era giovata dell’appoggio
di tanti amici ambrosiani, padre David compreso. Il 15 gennaio 1953 Turoldo
scrive a don Primo: «Caro d. Primo, sono di partenza. Ti saluto più che fraterna-
mente! Non so cosa dirti. Ho il cuore rotto. Ciao. Come vedi, appartengo, spero,
al cristianesimo nomade. Ciao!» (Questa lettera, come le altre citate in seguito, si
trova tra le carte lasciate da don Mazzolari e custodite a Bozzolo dalla Fondazione
a lui intitolata).

Il 28 giugno 1954 giunge un nuovo colpo per don Mazzolari. Ancora il S.
Uffizio stabilisce che egli non possa più predicare fuori parrocchia e scrivere arti-
coli in materia sociale. La solidarietà degli amici scatta ancora. Il parroco di
Bozzolo scrive a Lillo il 26 settembre: «Io ti devo un affettuoso grazie per la con-
solazione che insieme a Bice m’hai dato in quei giorni. Sto abituandomi ad esse-
re “crocefisso”, anche per merito tuo». Il 3 novembre 1954 è invece padre Camillo
De Piaz a scrivere a don Mazzolari, dopo una sua visita a Bozzolo:

«Sono ancora avvolto nel soave alone di quelle ore passate a Bozzolo. Soave anche
se intriso di tristezza per la botta che ti hanno inferta, grossa anche per uno come te,
che ne ha viste… Son contento d’averti ritrovato, e di averti ritrovato in un momen-
to come questo, così prezioso per tutti. Prezioso, proprio, anche per le botte. Fa bene
anche lo spettacolo della tua serenità: abbiamo bisogno di simili ammaestramenti, per
non perdere la pazienza».

Nel 1955 la pubblicazione in forma anonima del prezioso testo mazzolaria-
no dedicato al tema della pace, Tu non uccidere, costringe gli amici alla cautela,
per non tradire seppur inconsapevolmente il maestro bozzolese. Santucci riesce a
presentare il volumetto senza svelarsi, ma è costretto a un difficile gioco di equi-
librismi verbali. Nel segreto della corrispondenza privata può infine sfogarsi e dire
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a don Primo, il 19 agosto 1955:
«Quando si farà la storia di questa età di ferro della Chiesa, verrà spero al pet-

tine anche questa mia giornata di sudori, in cui aiutato da Nazareno [Fabbretti] ho
dovuto rifare un articolo per occultare un libro in cui un prete di Cristo raccoman-
dava la pace!» (p. 112).

Bastano queste poche citazioni per mostrare il tipo di fede che animava que-
sti autentici precursori del Concilio Vaticano II: in tutti loro la caparbia difesa
delle proprie idee e della propria indipendenza di giudizio si abbinava infatti alla
decisissima volontà di rimanere nella Chiesa e di chinare il capo anche di fronte
a misure disciplinari certamente ingiuste ed esagerate.

Ma c’è ancora almeno un percorso che è possibile compiere tra le pagine di
questo libretto curato da Arturo Chiodi. Esso ci conduce tra le piazze, le chiese e
i centri culturali della metropoli milanese, nel mezzo degli entusiasmi e delle pas-
sioni della Milano cattolica e inquieta di quel ventennio successivo corrispon-
dente all’incirca al pontificato di Pio XII e, parzialmente, agli episcopati di
Schuster e di Montini. C’è infatti una Milano cattolica che non si accontenta
delle certezze pastorali e delle corazze indossate per il combattimento contro la
modernità e la società laica. È la Milano di Apollonio (il maestro di Santucci...) e
di Bontadini, della Corsia dei Servi di Turoldo e di De Piaz, dell’Azione Cattolica
ancora ispirata da Lazzati (e tanto distante dalla linea romana di Gedda), la
Milano attenta ai preti innovatori di fuori, si chiamino don Primo Mazzolari, don
Zeno Saltini e, in seguito, padre Balducci o don Milani; ma si potrebbe aggiun-
gere – anche se nessun cenno compare al riguardo nel carteggio che stiamo esa-
minando – è anche la Milano operaia delle ACLI di Clerici...

Questa Milano è croce e delizia per don Primo. Dalla sede metropolitana gli
vengono infatti veti e proibizioni, attacchi (specie dagli ambienti curiali e da quel-
li ufficiali della Cattolica, a cominciare dalla «Rivista del Clero», come risulta pure
dalla corrispondenza Santucci - Mazzolari) ma anche soddisfazioni e amicizie.
Siamo di fronte a un ambiente ancora tutto da riscoprire e ristudiare, per svelar-
ne le molteplici trame, i tanti rapporti personali, il rincorrersi delle idee nuove e
delle vecchie chiusure: un giorno qualche storico appassionato dovrà pur cimen-
tarsi con un impegno del genere. Il libretto che abbiamo in mano evoca bene
diversi aspetti di questa Milano, seppur solo per allusioni e accenni. Qualche altra
piccola tessera possiamo aggiungerla fin d’ora, sfruttando l’archivio Mazzolari,
che peraltro non è particolarmente ricco al riguardo (ma quante esplorazioni
vanno ancora fatte!). Leggiamo per esempio una missiva di padre Turoldo, scrit-
ta al parroco di Bozzolo nel pieno della guerra fredda e delle prime avventure di
«Adesso». Scrive dunque il Servita il 23 luglio 1949:

«Carissimo Don Primo, non pensavo di farti un dispiacere così grosso nello spe-
dirti la mia offerta per il tuo giornale senza aggiungervi parola. Non volevo umiliar-
ti, anzi usavo la nostra amicizia che è il terreno migliore della libertà. Né voleva il
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mio gesto segnare il confine della tua solitudine, che è già troppo vasta. Io forse sbaglio
ma le persone da me maltrattate sono proprio gli amici, e per questo tu forse sei il più
maltrattato di tutti. Non so da dove mi sono creato questo diritto, forse dalla mia stra-
na psicologia, dalla mia terra di barbaro battezzato. In quest’ultimo tempo non ho
potuto seguire tanto il tuo “Adesso”, comunque sai già il mio pensiero: nonostante tutte
le divergenze, l’impegno con Cristo deve essere la rinsaldatura definitiva, la paga ulti-
ma della nostra vocazione. E questo mi deriva da te, ed è tutto. Adesso. In tutti i
momenti. Si tratterà di modi diversi, e forse è bene che i modi sian diversi, come diver-
se sono le nostre voci e i nostri volti. Pericò il mio augurio che muoia piuttosto tu, ma
non muoia la tua voce (Un bel modo di parlare questo! Simile a quello
dell’“Armiamoci e partite”)».

Nell’occasione Turoldo commentava con la sua solita pittoresca, ma pro-
fonda, originalità anche la recente scomunica stabilita dalla Suprema Sacra
Congregazione del S. Uffizio in data 1° luglio 1949 contro coloro che in vario
modo sostenevano le idee e la politica comunista:

«E della scomunica? Che dolori! E il “compelle intrare” del Vangelo? Che ne dici?
Penso al cilicio degli amici e alla nostra comodità di essere preti. Come è facile ricor-
rere alle armi dell’Eterno per sconfiggere dei vinti o almeno dei morituri. E comun-
que che spese di eternità per posizioni semplicemente temporali! Ad ogni modo mi
arrampico con tutte le forze al “obedientiam volo et non sacrificium”. E anche questo
è comodo».

Sarà bello un giorno poter ricomporre – con tessere come questa lettera – la
rete di rapporti e di idee, scandagliando tra i diversi archivi privati di questi pro-
tagonisti.

Accontentiamoci adesso di recuperare un altro frammento, come quest’altra
lettera, che può degnamente valere come conclusione del discorso qui appena
abbozzato, ma anche come ulteriore testimonianza di quella comune passione per
la Chiesa cui abbiamo fatto cenno. È una lettera di Giuseppe Lazzati, scritta a don
Primo il 28 aprile 1952, per negarsi cortesemente e amichevolmente ad un invi-
to a parlare ai giovani:

«Mi spiace perché è triste dire di no ad un invito gentile ma lo è soprattutto
quando viene da così cari amici. Ma forse non è anche provvidenziale? In tanta con-
fusione, che cosa saprei o potrei io dare ai giovani se non, forse, un poco di delusione?
Ed è l’anima loro forte per sopportarne ancora? Poiché oggi di fortezza per attendere
c’è bisogno, di fortezza che sa vincere la tentazione di rassegnarsi o di evadere e intan-
to sostiene in una raccolta preparazione per il giorno, che non potrà non venire, in cui
le nostre piccole singole voci si fondano come in una sola grande voce che abbia sicure
parole per gli assetati di certezze. Mi ricordi al Signore perché abbia misericordia della
mia pochezza; io non la dimentico nelle mie povere preghiere».
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TESTIMONIANZE

Intervista di Emma Santucci

MAZZOLARI: UN MAESTRO,
ANZI UN PROFETA

Questa testimonianza inedita è tratta da una serie di inter-
viste fatte a Luigi Santucci dalla figlia Emma, nell’estate del
1993, su personaggi di spicco della letteratura, dell’arte, e in
generale della storia del primo cinquantennio del Novecento,
con i quali lo scrittore ebbe rapporti di amicizia.

E adesso, Emma, lasciamo un poco da parte i puri letterati e gli artisti e par-
liamo piuttosto di un gigante. Un uomo che molto ha segnato non solo in me ma
nel nostro mondo cristiano, in tutto il Paese. Possiamo ben definirlo un maestro;
anzi, un profeta; grande innovatore e gran «disturbatore» degli schemi, dei com-
promessi e delle quiescenze in cui si crogiolava il cattolicesimo in Italia. Don
Primo Mazzolari.

Come avvenne il vostro incontro?
Non ho una memoria precisa su questo. Direi però che fu un allacciamento

di tipo epistolare, sotto il segno di letteratura e libri. Una sua lettera spontanea, se
non sbaglio. Ho per mia fortuna parecchie lettere di lui: una più bella, più calda
e più importante dell’altra per il mio «pentagramma» esistenziale. Dunque fu lui
a scrivermi prima ancora di conoscermi, in seguito all’invio d’un mio libro che
doveva  essere La letteratura infantile.

Era già importante in quegli anni?
Cominciava a prendere spicco come un personaggio del tutto singolare,

significativo: il punto di riferimento per i cattolici cosidetti «del dissenso». E per
questo già cominciava a essere guardato con sospetto, e presto venne perseguita-
to dalla gerarchia ecclesiastica.

Che cosa infastidiva di lui quella gerarchia?
Le sue idee sociali derivate in piena coerenza dal vangelo; il suo - se così

vogliam chiamarlo - «pauperismo», il farsi paladino dei diritti degli umili, degli
«ultimi». Operai, contadini soprattutto, giacché contadino nasceva lui stesso e
faceva il parroco di campagna.

64



Dove?
A Bozzolo, un paesotto del mantovano dove noi lo andammo molte volte a

trovare, quasi in confidenziale «pellegrinaggio».

Chi era in quel periodo il papa?
Siamo nell’immediato dopoguerra, quindi ancora Eugenio Pacelli, Pio XII.

Un pontefice alquanto reazionario, tutt’altro che portato ad aprirsi al messaggio
di don Mazzolari. E sotto di lui presero corpo i contrasti e anche vere e proprie,
anche se «striscianti», persecuzioni.

Gli fu tolta la parrocchia, la messa?
No. Ma lo colpì il divieto di predicare fuori dalla sua chiesa, mentre lui era un

oratore e un conferenziere in continuo movimento e seguitissimo. Poi lo censura-
rono per il periodico Adesso, giornale combattivo e senza peli sulla penna, fondato
da lui e da lui diretto e compilato; fino a che - su ingiunzione della Curia -   non
dovette farsi da parte e passare la mano a un prestanome. Poi divenne papa
Roncalli, cioè Giovanni XXIII. E albeggiò per don Primo quello che chiamerei il
«gran riscatto». Fu reintegrato nella Chiesa ai livelli del suo meritato prestigio,
quando nel febbraio del 1959 lo stesso papa Giovanni volle riceverlo e abbraccian-
dolo lo salutò con la famosa frase: «Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra man-
tovana». Quell’ora felice era stata preceduta dall’altro episodio che mi piace ricor-
darti. Quello della Missione di Milano, promossa nel ‘57 del nostro arcivescovo (e
futuro papa a sua volta) Giovanni Battista Montini. Fu un’iniziativa singolare, del
tutto nuova. Montini chiamò a Milano, nel novembre di quell’anno, i migliori ora-
tori sacri d’Italia. Vi figuravano Nazareno Fabbretti da Voghera, Antonio Lupi,
Divo Barsotti ed Ernesto Balducci da Firenze, Giuseppe Acchiappati da Genova,
tutti amici miei carissimi. E in quel ciclo di predicazioni, che durò un paio di set-
timane, l’arcivescovo assegnò anche a Mazzolari alcuni pulpiti, destinati ai tranvie-
ri, ai giovani, ai carcerati e al vasto pubblico in San Pietro in Gessate. Uditori appie-
no congeniali alla sua eloquenza immediata e palpitante sempre.

Si aprì fra noi, dunque all’esordio, come ti accennavo, un carteggio. Poi lui
volle dedicare anche una recensione a uno dei miei primi libri, Lo zio prete.Così,
per quei percorsi letterari, la nostra amicizia prese quota. E in essa - sono abba-
stanza fiero di questo mio pionierismo mazzolariano - s’ingrappolarono i miei
compagni più vicini: padre Davide [Turoldo], padre Camillo [de Piaz], padre
Nazareno [Fabbretti]. Don Primo era davvero un personaggio sul quale giovani
del nostro stampo, appassionati, irrequieti, sentivano il bisogno di convergere.
Ascoltavamo la sua voce come quella cui si doveva dar retta, per ricevere chiarez-
za e liberazione. Sicché ci raccogliemmo attorno a lui un po’ come a una bandie-
ra. Ma non era un discepolato astratto e reverenziale. Lui ci accolse dentro una
confidenza intima e affettuosa.
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Pertanto, oltre che scrivervi v’incontravate.
Certo. Ma anche nei periodi della lontananza, quell’affiatamento schietto

aveva i suoi segni di amorevolezza, per così dire, casalinga. A Natale per esempio
ci mandava puntualmente una faraona del suo pollaio. E divenne,, questa, per la
nostra famiglia una tradizione che ci allietava. Un simbolo di quel suo piccolo così
amabile mondo rurale. Quella sua canonica che era povera, ma linda e decorosa,
governata dalla sorella Giuseppina. La piccola chiesa di borgata dove lui diceva
messa e riversava la sua fede evangelica, ruvida e insieme delicatissima, sulla sua
gente che lo idolatrava pur senza rendersi conto di ascoltare un prete d’eccezione
- sì, come ti dicevo, un profeta - che avrebbe lasciato un solco profondo e sarebbe
divenuto un simbolo. Giusto in una di quelle stagioni autunnali nel corso degli
anni Cinquanta andai a Bozzolo. Cenammo, parlando di libri e autori. Era un
uomo di non vastissima ma profonda e ben digerita cultura, assiduo lettore
soprattutto dei cattolici di Francia: Bernanos, Mauriac, Péguy, Maritain... Poi,
alla frutta, lui mi disse con imperiosa disinvoltura: «Beh, adesso andrai tu a par-
lare alla mia gente»: la sera, infatti, c’era una celebrazione mariana. Ricordo anco-
ra il brivido che mi percorse. Mi atterriva l’idea di essere scaraventato sull’altare e
dinanzi all’uditorio di quel grande parlatore, a impovvisare cose che, più mi sfor-
zavo di imbastirle nel cervello, più mi si accartocciavano e svanivano. Mi scher-
mii con tutta l’energia e la supplichevolezza di cui quella paura mi rendeva capa-
ce. Ma non ci fu verso. Don Primo restava sordo, sarcastico; e fu quasi brutale nel
trascinarmi in sacrestia e spingermi, verso l’altare: «Su, non fare storie. Dì quello
che vuoi per cinque minuti, poi arriverò io». Attraversai un guado di smarrimen-
to, quasi terrore, che ancora rivivo in me. Perché, sì, in pubblico tante altre volte
avevo parlato, ma in chiesa era la prima volta. E c’era poi quell’uditorio così par-
ticolare, nutrito da quell’eloquenza alta e inimitabile. «Lasciamo perdere», gli
dicevo. «Io me la sentirei di parlare a chiunque, anche all’ONU. Ma alla sua gente
no, non me la sento. Si possibile, transeat a me calix iste», tentai di commuoverlo
col vangelo degli ulivi. Mi contorcevo insomma di proteste e di suppliche. Ma
niente! Mi serrò per un braccio e mi scaraventò fuori dall’usciolo della sacrestia al
microfono della balaustra. Con la testa completamente vuota, il sangue che s’era
come bloccato e quella gran voglia di scappare, mi trovai davanti a poche spanne
tutte quelle facce...

Fai venire la pelle d’oca anche a me, nel compatirti dopo tutti questi anni... Ma
come ne sei uscito?

Che dirti? Funzionò in me un provvidenziale automatismo. Altri dissero
l’angelo custode. Nulla ricordo di quanto riuscii a imbastire tra cervello e lingua.
Furono poi gli amici a dirmi che «me l’ero egregiamente cavata». «Che cosa ho
detto?», chiesi. Mi dissero che avevo parlato di mia mamma, della Madonna, di
don Primo. Sono convinto d’aver fatto un pastrocchione. Ma lui e i miei compa-
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gni di quella serata sostennero ch’ero andato bene; anzi, quel mio balbettio sgo-
mento e improvvisato, portato a termine non so in che modo, è rimasto «storico»
negli annali delle nostre amicizie. Sempre, soprattutto, ancora mi domando come
quella gente abbia potuto accettare quel mio discorso, loro abituati ad ascoltare la
parola di don Primo.

Era dunque un così bravo oratore?
Davvero grande. Un’oratoria singolarissima, ruvida ma tagliente e accesa

fino all’incandescenza. Con pause e ripetizioni suggestive, nobilmente istrioniche.
Insieme intima e squassante, tenera e impetuosa, e sempre riferita ai valori evan-
gelici, soprattutto a quelli della povertà, della pace, della fratellanza da estendere
a tutti. Nostro fratello Giuda è il titolo d’un suo discorso che conserviamo inciso
su disco. E La pace, nostra ostinazione era uno dei titoli ricorrenti di tante sue pagi-
ne. Poi c’è l’altro e conclusivo episodio, che più mi piace di ricordare con te. Fu
durante i giorni di quella missione di Milano di cui ti ho detto. Quando cioè, fini-
ta la sua ultima predica ai tranvieri in Santo Stefano, venne a pranzo da noi in via
Donizetti. Avevamo organizzato in suo onore una riunione degli amici più rap-
presentativi.

Chi erano?
Erano Davide, Camillo, Balducci, Lupi e Barsotti. E fecero corona attorno

a quel personaggio che era in vetta alla sua gloria, alla nostra venerazione ma,
ahimé, prossimo anche al traguardo della sua esistenza terrena. Fu, la sua, una
presenza di commensale taciturno, ma visibilmente vibrante di commozione,
della gioia di trovarsi in mezzo ai suoi prediletti discepoli. Ma il momento più alto
e forte di quella giornata fu quando lui, nel vestibolo, sempre silenzioso ma come
ispirato, incantato, fece a noi il «dono delle lagrime». Noi lo aiutavamo a infilar-
si il soprabito, e ci accorgemmo che non tratteneva un suo mite e dolce pianto.
Ci siamo stretti intorno a lui: presaghi che era, quella, una delle ultime volte in
cui lo avevamo vivo.
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Bice Santucci Cima

IN CRESCENDO

Questa testimonianza è stata scritta dalla moglie di Luigi
Santucci nel luglio 2001 appositamente per la pubblicazio-
ne del carteggio.

Un cancello divideva due giardini in viale Majno, a Milano: da quello più
raccolto guardava, incuriosito e desideroso di allacciare rapporti con i tre fratelli
Itala, Bice e Renato Cima, il decenne Luigi Santucci.

Nacque una lunga e costante amicizia che nessuno poteva immaginare
sarebbe sfociata un giorno nell’unione Lillo-Bice. 

Mio padre non aveva fatto battezzare nessuno dei figli per lasciarci liberi di
scegliere quando fosse venuto il momento. Mi battezzai a undici anni ed entrai in
un mondo tutto nuovo che col passar del tempo fece crescere in me il desiderio
di conscere preti e frati che potessero illuminare e arricchire la mia vita. Lillo Fu
provvidenziale: mi presentò padre Davide Turoldo e padre Camillo de Piaz, e mi
trovai quasi per incanto in un gruppo vivace, stimolante, ricco di proposte, impe-
gni, aperture e ricerche per tutto quello che la guerra aveva soffocato da lungo
tempo.

1947, primavera. Lillo mi propose una conferenza al Castello Sforzesco, ora-
tore don Primo Mazzolari. E fu l’inizio di un rapporto ammirato e profondo che
ci ha accompagnati per dodici anni, crescendo in intimità e affetto come se don
Primo fosse un parente carissimo. 

Intorno a lui, tutto il gruppo che si riuniva in San Carlo, dopo la fondazio-
ne della Corsia dei Servi voluta da padre Davide e padre Camillo, ebbe indica-
zioni coraggiose di strade difficili che portavano ai più poveri, agli «ultimi» sem-
pre nel segno del Vangelo.

Abbiamo ricevuto tanto da don Primo e il suo ricordo è sempre nella luce
della sua purissima fede per la quale ha saputo soffrire, sopportare, obbedire indi-
candoci il coraggio necessario per guardare in alto.
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Ragguagli, opinioni, commenti

Afghanistan e oltre: riflessioni e tormenti

PERCHÈ NON «LA FORZA DELLA PACE»
INVECE DELLA FORZA DELLE ARMI?

A proposito di alcuni reportages di Tiziano Terzani che richiamano i dram-
mi, le insensatezze, le contraddizioni, le speranze e le atroci realtà dei nostri
giorni.

di Aldo Pedrone

Il Corriere della Sera dell’otto ottobre u. s. ha dato un vistoso spazio – due
intere pagine – ad uno scritto del giornalista Tiziano Terzani in cui risponde a
«una brillante lezione di intolleranza» messa in giro «rabbiosamente» da Oriana
Fallaci dopo la rovina delle due torri di New York. Terzani è preoccupato che le
parole «concitate» della Fallaci risveglino in tanti giovani gli istinti più bassi, «la
bestia dell’odio che dorme in ognuno di noi».
Egli è convinto che l’attuale conflitto meriti un generoso ripensamento e lo con-
testa con riflessioni che echeggiano le linee care, anche a don Primo,fermamente
ancorato al comando «Tu non uccidere». Non sembri inutile ricordare che tutti i
Papi del ventesimo secolo hanno severamente sconfessato i facitori di guerra.

Scrive Terzani: «La violenza non è il migliore modo per sconfiggere la violenza.
Da che mondo è mondo non c’è stata ancora la guerra che ha messo fine a tutte le guer-
re. Non lo sarà nemmeno questa... Non arrendiamoci all’ineluttabilità della guerra
come strumento di giustizia o semplicemente di vendetta...». Aggiunge: «La guerra
attuale con ogni arma a disposizione, compresa quella atomica, come propone il
Segretario alla Difesa americano» induce il nemico, chiunque sia, «a fare lo stesso,
ad agire senza il rispetto di nessun principio».

La guerra va fermata, disinnescata per l’orrore che suscita, per la violenza che
scatena. Argomentando, Terzani si aggrappa anche alla pagina biblica del primo
omicidio. «La cultura occidentale ha le sue radici più profonde in alcuni miti, come
quello di Caino... a ricordare all’uomo la necessità di rompere il circolo vizioso della
vendetta... Caino uccide il fratello, ma Dio impedisce agli uomini di vendicare Abele
e dopo aver marchiato Caino con la condanna  all’esilio. La vendetta non è degli
uomini, spetta a Dio...».
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Terzani passa poi a considerare l’opera dei Kamikaze: «Vorrei capire cosa li
rende così disposti a quell’innaturale atto che è il suicidio e che cosa potrebbe fermar-
li vedendoli bruciare nella fiammata di questo nuovo, dilagante tipo di violenza di
cui l’ecatombe nelle Torri Gemelle potrebbe essere solo un episodio. Non si tratta di
giustificare, di condannare, ma di capire, perché il problema del terrorismo non si
risolverà uccidendo i terroristi, ma eliminando le ragioni che li rendono tali. L’attacco
alle Torri Gemelle è il risultato di tanti e complessi fatti antecedenti». Terzani non li
oscura, ma li evidenzia ricorrendo a ciò che ha scritto su «The Nation» un vecchio
accademico della Università di Barkley, Chalmers Johnson, non sospetto di anti-
americanismo o di simpatie sinistrorse:

«Gli assassini suicidi dell’11 settembre non hanno attaccato l’America, hanno
attaccato la politica estera americana... Nonostante la fine della Guerra Fredda e lo
sfasciarsi della Unione Sovietica, gli Stati Uniti hanno mantenuto intatta la loro rete
imperiale di circa 800 installazioni militari nel mondo», senza badare a «imbrogli,
complotti, colpi di Stato, persecuzioni, assassinii, interventi a favore di regimi ditta-
toriali e corrotti in cui gli Stati Uniti sono stati coinvolti» (tra cui «colpo Cia contro
Mossadeq, installazione dello Shah in Iran, Guerra del Golfo, truppe americane in
Arabia Saudita...»)...

Tutto ciò ha indotto tanta gente nel mondo islamico a considerare gli Stati
Uniti un implacabile nemico, bramoso di supremazia per soddisfare le proprie,
esclusive esigenze. Anche l’attuale guerra vede l’intreccio di tre fattori:  la grande
sete americana di petrolio, il progetto di oleodotti sul territorio afgano, gli inte-
ressi di petrolieri, tra cui i Bush. Invano si cerca di avvolgere questa guerra nelle
bandiere della libertà e della democrazia: puzza troppo di petrolio.

Giustizia vuole che Bin Laden sia giudicato da un tribunale internazionale
per il massacro attribuitogli, ma Terzani chiede che i governi si decidano a giudi-
care anche altri autori di morti estese. Dall’India si chiede che venga processato
il presidente dell’Union Carbide, responsabile della esplosione di Bhopal (sedici-
mila morti nel 1984).Gli sterminatori di vite umane si trovano non soltanto tra i
fanatici afgani, ma anche tra gli affaristi a stelle e strisce. Ci sono stermini impu-
tabili non tanto all’odio, quanto al profitto. Ma certe equazioni non piacciono.
L’esigenza di equità va oggigiorno rivolta anche alle Nazioni Unite, dove gli Stati
Uniti non ratificano la Corte Internazionale di Giustizia, la messa al bando delle
mine anti-uomo, il trattato di Kyoto (mutazioni climatiche). Osserva Terzani che
la forza del mercato e la salvaguardia dei propri privilegi non possono diventare i
grandi emblemi di un popolo. Nel suo scritto, altamente umano, suggerito da un
animo che ama la bellezza del creato e onora lo spirito di Francesco, c’è un gran-
de desiderio, quello di affrancare la gente di questo mondo dal culto del vitello
d’oro. Il vero culto va soltanto al Signore che come autentica ricchezza ci ha inse-
gnato la pace che procede da un precetto: «Ama il tuo prossimo come te stesso».

Il 31 ottobre, sempre sul «Corriere», Terzani ha continuato a farci conosce-
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re con vivo realismo e con sgomento la vera situazione dell’Afghanistan sotto le
bombe americane. Egli si è recato a Peshawar, in prossimità della zona bellica e si
è sentito come immerso nel mare di follia umana di questa guerra che sempre più
appare senza limiti. Ha provato una angoscia smisurata, «l’angoscia di essere un
rappresentante della più moderna, più ricca, più sofisticata civiltà del mondo, ora
impegnata a bombardare il Paese più primitivo e più povero della Terra; l’angoscia di
appartenere alla razza più grassa e più sazia, ora impegnata ad aggiungere nuovo
dolore e miseria al già stracarico fardello di disperazione della gente più magra e più
affamata del pianeta. C’è qualcosa di immorale, di sacrilego, ma anche di stupido –
mi pare – in tutto questo».

È un’angoscia che ignorano bellamente tanti capi politici e di governo, tanti
uomini d’affari, tanti fabbricanti d’ordigni bellici, tanti banchieri senza scrupoli,
tanti servi di Mammona. Che cuore hanno? Essi si sanno al sicuro nelle loro sedi
vigilate e difese. Vestono cioppe che grondano sangue, direbbe il santo
Bernardino da Siena. Sono disumani e gelidi come il Cocito dantesco. Si dice che
Dio non paga soltanto di sabato. Annota Terzani che, come previsto da molti, i
bombardamenti anglo-americani hanno già ottenuto di estendere e di aggravare
il grande male che sta dominando la terra; l’animosità di molta gente è diventata
più tesa ed esplosiva; i popoli islamici sono stati messi in agitazione; il senso di
insicurezza e di paura si è accresciuto in ogni continente; i costi delle operazioni
belliche hanno raggiunto altezze stellari.

I dirigenti americani, grazie alla potenza del loro dollaro cercano di far capi-
re al popolo afgano di essere disposti a grande generosità con chi si schiera dalla
loro parte. Ma in una riunione di capi religiosi e tribali della comunità afgana,
avvenuta in un anfiteatro di Peshawar, sono emerse risposte irritanti: «Ciò che gli
americani dimenticano è un nostro vecchio proverbio: un afgano si affitta, ma non si
compra».

Per spezzare la resistenza del regime talebano di Kabul, Washington ha ten-
tato anche altre vie: ha affidato una missione di rottura e di sfaldamento dei tale-
bani a un esule, Abdul Haq, uno dei più prestigiosi comandanti della resistenza
anti-sovietica durante il conflitto russo-afgano. La missione è fallita. Abdul Haq
è stato catturato quasi subito appena entrato in Afghanistan e nel giro di poche
ore è stato giustiziato come traditore del Paese, senza possibilità di salvezza, non-
ostante i mezzi elettronici e i super elicotteri delle forze americane. Dando queste
notizie, il giornalista Terzani aggiunge: «I talebani continuano a sfidare la strapo-
tenza americana non cedendo terreno e promettendo morte a chi si schiera col nemi-
co. Il fatto di essere attaccati da degli stranieri fa si che anche chi aveva nessuna sim-
patia per i talebani, ora si schiera dalla loro parte. Quando un melone vede un altro
melone, ne prende il colore... Dinnanzi agli stranieri invasori, gli afgani diventano
sempre più dello stesso colore».

In campo politico, dopo aver detto di volere Bin Laden vivo o morto, la
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guerra non è riuscita che a fare qualche centinaio di vittime civili e a far fuggire
dalle città ridotte in macerie il 75 per cento degli abitanti, il che vuol dire un
milione e mezzo di persone rimaste senza tetto, aggiuntesi ai sei milioni di afgani
dispersi sulle montagne e a rischio per mancanza di cibo e protezione. Si tratta di
gente che «non ha nulla a che fare col terrorismo, non legge i giornali, non guarda la
Cnn, non sa neppure che cosa è successo alle Torri Gemelle». Veri innocenti in cui si
coagula l’odio contro gli stranieri e che accrescono il numero di quelli che si
arruolano nelle file dei temuti guerriglieri che amano il loro fucile più del loro
figlio, «coraggiosi come leoni, selvaggi come gatti, ingenui come bambini».

La guerra santa è diventata il loro preminente e unico dovere. I più ardi-
mentosi, per devozione alla guerra islamica, decisi a morire combattendo, attac-
cano il giornalista straniero che hanno incontrato (appunto Terzani) dicendogli
«Noi sappiamo morire. Ma gli americani? Gli inglesi? Sanno morire come noi?... E
voi italiani siete pronti a morire così? Perché anche voi venite qui a uccidere la nostra
gente, a distruggere le nostre moschee? Che direste se noi venissimo a distruggere le
vostre chiese, a radere al suolo il vostro Vaticano?». E aggiungono che gli americani
sono codardi perché sparano dal cielo e non osano combattere faccia a faccia.
«Vengano pure gli americani, così potremo procurarci delle buone scarpe. A voi la
guerra costa tantissimo, ma a noi nulla. Non sconfiggerete mai l’Islam».

A simili animi infervorati, in cui la guerra ha riacceso il fanatismo più impla-
cabile, il nostro Terzani ha cercato di spiegare che «la guerra in corso è contro il ter-
rorismo, non contro l’Islam... che l’obiettivo della coalizione internazionale guidata
dagli americani non sono gli afgani, ma Bin Laden». Ma non è riuscito a convin-
cerli. Essi precisano di non conoscere Bin Laden. La loro lotta è nata dalle ingiu-
stizie commesse tempo addietro in Palestina e in Iraq e ora in Afghanistan. «Se gli
americani non smettono di bombardare costituiremo piccole squadre di uomini che
andranno a mettere bombe e a piantare la bandiera dell’Islam in America». Se ver-
ranno presi dall’Fbi si suicideranno. Sono giovani invasati, senza istruzione, ottu-
si, caricati di conoscenze sbagliate.

Alla fine di incontri e discussioni con giovani afgani, ciecamente credenti in
Allah, arroganti nella loro certezza di vittoria, Terzani ci sospinge a un severo
esame di coscienza, perché anche noi occidentali abbiamo le nostre arroganze, i
nostri fanatismi. In occidente c’è chi suppone di poter spadroneggiare sulla terra,
in virtù degli aerei più sofisticati, dei missili più lungimiranti, delle bombe
ammazzauomo, senza voler rendersi conto che per combattere il terrorismo non
si va innanzitutto ad uccidere degli innocenti. Terzani è convinto che con tutto
ciò si è fatto un passo nella direzione sbagliata e che continuando su questa stra-
da ci si allontanerà sempre più dalla via di uscita... Egli trova estremamente irra-
gionevole che per vendicare i morti di Manhattan... «o magari per mettere davve-
ro le mani sulle riserve dell’Asia Centrale si bombardi un paese che vent’anni di guer-
ra (russa-afgana) han già ridotto ad una immensa rovina. Possibile che per protegge-
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re il nostro modo di vivere, si debbano fare milioni di rifugiati, si debbano far mori-
re donne e bambini? Che differenza c’è tra l’innocenza di un bambino morto nel
World Trade Center e quella di uno morto sotto le bombe a Kabul? L’Afghanistan è la
cartina di tornasole della nostra immoralità, della nostra capacità di capire che la vio-
lenza genera violenza e che solo una forza di pace e non la forza delle armi può risol-
vere il problema che ci sta dinanzi. Perché non cercare nelle nostre menti una solu-
zione che non sia quella brutale e banale di altre bombe e di altri morti?».

Mentre Terzani si immergeva in questi cristiani pensieri, gli è giunta la noti-
zia che Washington, in prospettiva di una lunghissima guerra aveva concluso «il
più grande contratto di forniture belliche nella storia del mondo» con la Lackheed
Martin per la costruzione di 3000 (tremila) sofisticatissimi aerei da caccia e per
un valore di 200 miliardi di dollari. La guerra è sempre un buon affare per chi
tratta in petroli e armamenti. Ora che l’occidente s’è dedicato allo shopping  nata-
lizio per celebrare la nascita di un Bambino nato in una grotta e da grande finito
come malfattore in croce, la fame, le malattie, l’ignoranza dei paesi poveri conti-
nueranno a trionfare e i pescecani a ingozzarsi di ricchezze conquistate coi gua-
dagni delle inarrestabili guerre, le solite inutili stragi. Sia pace agli uomini di
buona volontà.  

«Usciamo dal secolo più insanguinato della storia. Più di 200 milioni di donne,
uomini e bambini sono stati sacrificati agli idoli vociferanti ed effimeri. Siamo
usciti migliorati e pacificati da quelle mostruose tempeste? 
Niente affatto. Gli uomini politici continuano la loro lotta implacabile alla con-
quista di poteri fittizi. Gli adoratori della modernità edificano templi al sesso e al
danaro. Stiamo costruendo un mondo di orrori e di lustrini».

Georges Suffert
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Documenti di storia e di vita

La vicenda del quindicinale mazzolariano interdetto dalla Curia milanese

«ADESSO» 1951: SCONFESSIONE
SOSPENSIONE E RISPRESA

L’ondata straordinaria di solidarietà e di affetto per don Primo dopo la noti-
ficazione del Card. Schuster che intendeva, di fatto, soffocare il cammino di
quell’«avventurosa» testimonianza di impegno cristiano

Dossier a cura di Giuseppe Giussani

La forza del silenzio

Cinquant’anni (e qualche mese) fa, esattamente il 14 febbraio 1951, il quo-
tidiano della Curia milanese «L’Italia», pubblicava, nel suo «notiziario cattolico»,
questa notificazione:

«Adesso, quindicinale di impegno cristiano»: nonostante il titolo ed il Can.
1385, il giornale non ha alcuna approvazione ecclesiastica. 

Utimamente, la direzione e amministrazione è stata trasferita [da Modena] a
Milano.

A norma del Can. 1386 è vietato a tutti gli ecclesiastici anche del clero regolare,
anche di altre diocesi, di scrivervi e di cooperarvi.

ILDEFONSO Card. Arciv.

Superfluo ricordare che questa severa misura colpì profondamente e doloro-
samente don Primo Mazzolari. 

Il giorno appresso egli scrisse al suo Vescovo Mons. Cazzani, di Cremona,
una lettera (che riportiamo integralmente in appendice) in cui affermava di con-
siderare la notificazione dell’Arcivescovo di Milano rivolta in modo particolare a
sè stesso, che del giornale era il fondatore e l’animatore, dichiarando però di accet-
tare, senza discutere e senza chiedere spiegazioni, l’obbedienza. 

Del resto, lo stesso «Adesso», nel numero del 15 marzo, accompagnava il
testo della notificazione del Card. Schuster con questo breve commento, dal tito-
lo «Chi onora la verità onora la Chiesa»:
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«Molti non conoscendo Adesso che per “sentito dire” o conoscendolo male, hanno
dato alla Notificazione del Cardinale di Milano, pubblicata il 14 febbraio sul quo-
tidiano cattolico milanese L’Italia, e riportata da quasi tutti i giornali con commenti
non sempre equanimi ed esatti, un significato che va oltre e contro il documento stes-
so, offendendone le intenzioni e gettando un’ombra sull’ortodossia del nostro quindi-
cinale e dei suoi compilatori.

Per riaffermare ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, l’integrità della
nostra Fede cattolica; per togliere agli indisposti o ai malevoli qualsiasi pretesto di inge-
nerose polemiche, e una occasione di scandalo alle anime semplici; per il buon nome
dei nostri Vescovi, il quale ci è forse più caro del nostro e che non vogliamo veder espo-
sto, per cagione nostra anche involontaria, a nessun apprezzamento men che rispetto-
so, pubblichiamo le parti sostanziali della corrispondenza tra don Primo Mazzolari
ed il suo venerando arcivescovo mons. Giovanni  Cazzani, vescovo di Cremona, sicu-
ri di non commettere indiscrezione alcuna. 

Onorando la verità si onora la Religione. 
Mentre filialmente ci inchiniamo al richiamo del Cardinale, sentiamo il dovere

di dire a coloro che soffrono con noi e per noi, come a coloro che forse si sono compia-
ciuti del provvedimento, che Adesso è stato “richiamato” perché distrattamente ha
rotto un bicchiere, non perché l’abbia gettato in faccia a sua Madre».

Ma perché il cardinale di Milano era giunto a questa determinazione?
Il quindicinale ADESSO, che aveva già due anni di vita, non era gradito ai

vescovi perché, sostenevano, «ingenerava confusione nel campo cattolico, con gran-
de piacere dei comunisti».

Il fatto, poi, che aveva particolarmente indisposto l’autorità ecclesiastica era
stato il convegno tenutosi a Modena il 7 gennaio di quell’anno coi lettori più
fedeli di ADESSO, chiamati «Avanguardie cristiane»; in quel convegno si era
affermata una scelta coraggiosa per la pace secondo lo spirito del Vangelo e, di
conseguenza, la condanna di ogni guerra. A Modena, vi erano anche alcuni
«Partigiani della pace» comunisti la cui presenza, benché ininfluente, suscitò
apprensioni nel campo cattolico.

Don Mazzolari, al convegno, dopo aver ascoltato gli interventi di molti dei
presenti, invitò tutti a confermare l’impegno per la pace, di fronte ai due blocchi,
senza la pretesa di imporlo a chi non ne sentiva la vocazione e l’urgenza. Propose
infine un patto di fraternità fra gli italiani per impedire in futuro altre lotte fra-
tricide.

La stampa cattolica e democristiana non diede rilievo al convegno di
Modena, ma la gerarchia ecclesiastica ne restò allarmata.

P. Placido da Pavullo, Direttore e Amministratore di ADESSO fino al
novembre 1950, aveva condotto il giornale ad un ingiustificato passivo, e veden-
dosi sostituito a Milano dall’ing. Giulio Vaggi, il 24 gennaio si era recato
dall’Arcivescovo per «denunciare» che don Mazzolari era «comunista» e che
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ADESSO veniva finanziato dal P.C.I. Nei giorni precedenti il frate Capuccino
aveva esposto la stessa accusa all’Arivescovo di Genova card. Siri e al Vescovo di
Parma mons. Colli.

In questo clima arrivò la notificazione del card. Schuster il 14 febbraio. 
Abbiamo accennato all’atto di obbedienza di don Mazzolari che, in accordo

con il Direttore di ADESSO, ing. Vaggi, decise di sospenderne la pubblicazione.
Il 15 marzo uscì l’ultimo numero che portò a conoscenza dei lettori i documen-
ti più importanti della vicenda e nell’ultima pagina, alcune testimonianze giunte
a don Primo in segno di solidarietà e conforto nell’ora della prova oltre che di
ammirazione per la sua obbedienza e la sua fedeltà alla Chiesa. Diciotto erano i
messaggi pubblicati, senza il nome degli scriventi o con le sole iniziali.
Nell’archivio della Fondazione ne sono conservati circa trecento, e mi sembra
interessante, a distanza di cinquant’anni, conoscerne alcuni che possano comuni-
carci lo stato d’animo, in quel momento, di sacerdoti, religiosi e laici che guarda-
vano a quella prova dolorosa con grande speranza per il futuro.
Sono invece andati perduti i numerosi telegrammi arrivati, oltre alle telefonate, da
parte di tanti amici ed estimatori di don Primo; per  questo motivo mancano,
nelle lettere  e nei biglietti conservati, molti nomi di persone di cui è certa e pro-
vata la solidarietà.

Le testimonianze che pubblichiamo ci documentano, evidentemente, i sen-
timenti di chi le ha scritte e riflettono la situazione del tempo in cui furono scrit-
te, sia nella Chiesa che nella società civile; hanno, qundi, una importante valenza
umana e storica insieme

I

Questo primo nucleo comprende le missive di amici intimi di don Mazzolari:
P. Umberto Vivarelli e P. Nazareno Fabbretti, un Carmelitano e un Minore
francescano che amarono profondamente don Primo venendone largamente
ricambiati; furono collaboratori assidui e costanti di ADESSO e, dopo la morte
del parroco di Bozzolo, ne tennero sempre viva la memoria con numerose pub-
blicazioni e conferenze.
Anche don Giovanni Barra e don Lorenzo Bedeschi furono amici e collabo-
ratori di don Mazzolari e, in un certo senso, i suoi primi biografi; pubblicaro-
no infatti opere importanti che ne estesero la conoscenza in una cerchia sempre
più ampia. Fra queste: «La Chiesa, il fascismo e la guerra» e «Obbedientissimo
in Cristo», curate da don Bedeschi, illustre studioso della storia della Chiesa del
primo Novecento e Docente presso l’Università di Urbino.
Don Aldo Cozzani fu l’ultimo chierico bozzolese che don Primo portò all’al-
tare e che da lui imparò a predicare e a vivere il Vangelo. 
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Vittorio Gatti e Rienzo Colla furono i due più coraggiosi editori di don
Mazzolari, il primo pubblicò le sue opere più importanti, sfidando la censura
fascista e, talvolta, quella ecclesiastica; il secondo diede alle stampe «La parola
che non passa», «Tu non uccidere» oltre ad una serie innumerevole di opere
minori e «postume» di don Primo, fra cui è singolare: «Pensieri dalle lettere».
Vittoria Fabrizi De Biani, umile scrittrice umbra, associata all’Istuituto rosmi-
niano, conobbe don Mazzolari nel 1914, a Milano, al tempo de «L’Azione» di
Cacciaguerra, la sua fedele amicizia è testimoniata dal rapporto epistolare
tenuto con lui fino alla morte, avvenuta improvvisamente nella canonica di
Bozzolo nell’ottobre del 1957.

Vercelli, febbraio 1951

Caro don Primo,
stamattina mi ha scritto Giulio. Poche parole, ma ho capito. La

prova è cresciuta. Don Primo, il mio convento è poverissimo e disagiato: ma se
credete di passare una settimana con noi, ne saremmo felici. Non so di preciso
cosa sia successo: me lo immagino. Giulio è fuori di sé. Eppure anche lui è con-
vinto che il Signore ci vuole bene.

Vorrei esservi vicino: so con quale animo sereno portate questa prova anco-
ra più intima. Penso alla cara Giuseppina.

Don Primo, non so dire altro: sappiate che almeno c’è qualcuno che adesso
vi ama e vi stima di più, se le pare possibile.

Prego il Signore del Getsemani per voi, voi ricordate me e i miei poveri.
Rispondete subito o addirittura venite da me.
Un bacione

Suo P. Umberto (Vivarelli)

Cremona, 14-2-1951

Rev. Signor Arciprete
ho visto sull’Italia la notificazione del Cardinale di Milano. Mi

pare sia una posizione fuori posto e poco seria anche se contiene la citazione di
Canoni che non dicono niente per il quindicinale.

Sarebbe il caso di pubblicare su «Adesso» in prima pagina quanto il
Cardinale ha scritto sull’Italia domenica scorsa a proposito della sesta colonna e
di mandare alla Curia di Milano gli articoli. Siccome non possono dire niente è
l’unica maniera di metterli al muro.

Ossequi. 
Don Aldo (Cozzani)
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Bologna, 15-2-1951

Carissimo don Primo,
misuro tutta la tua tristezza e tutto il disgusto per una comunica-

zione equivoca ed involuta. Da quando in qua il Cardinale di Milano può vietar-
mi di scrivere su un giornale che non ha la sua approvazione? Legga meglio il
canone 1386. 

Ti dirò che al giornale [l’Avvenire d’Italia] è giunta con la nota ufficiosa di
non parlare della sua pastorale.

Carissimo don Primo, son certo che supererai lo scoglio. Consigliati col tuo
Vescovo. Ricordati che sei seguito con tanto amore e trepidazione da coloro che
il Signore ti ha dato.

T’abbraccio fraternamente
tuo don Lorenzo Bedeschi

Genova, 18-2-1951

Carissimo don Primo,
ho letto il comunicato del Card. Schuster e la rimenata del

«Corriere della Sera». Immagino la tua sofferenza e la condivido nel cuore. Hanno
ottenuto quanto volevano, servendosi proprio della lettera della legge e circuen-
doti con la burocrazia dei canoni. So che sei un uomo obbediente e che il prov-
vedimento ti avrà addolorato, ma non sorpreso. Ho pregato perché la pace non
abbandonasse il tuo cuore.

Se non fossi stato a Monza a predicare, ti sarei venuto a trovare subito. Anche
ora non mi è possibile, poiché anche su di me pesano molti occhi e molti com-
menti e i Superiori hanno paura. Già più d’un prete mi ha mandato il ritaglio del
provvedimento con commenti non precisamente caritatevoli. È una cosa che fa
pena più d’ogni altra.

Vorrei sapere cosa hai intenzione di fare ora. E appena mi sarà possibile,
magari da Milano dove devo andare a tenere un corso di conferenze in San Carlo,
farò ad ogni costo una scappata da te.

Per ora ti rinnovo l’assicurazione del mio affetto, della mia povera preghiera
e di tutta la mia solidarietà. E questo anche a nome di tutto il «Gallo».

Nando verrà a trovarti in uno di questi giorni, credo.
Un abbraccio affettuoso dal tuo

Fra Nazareno (Fabbretti)
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Pesaro (dalla Caserma) 26-2-1951

Carissimo don Primo,
in quest’ora dolorosa ti sono particolarmente vicino. Ho sofferto

molto per te in questi giorni e soprattutto ho pregato. Dio c’è per tutti! 
Non so cosa pensare del provvedimento milanese né del Card. Schuster che

ai tempi beati teneva discorsi di mistica fascista e nel ’45 invitava i giovani catto-
lici ad iscriversi al Fronte della Gioventù!

Una cosa però mi pare certa: che non conviene dare eccessiva importanza al
provvedimento: il tempo è galantuomo per tutti!

Ti sono sempre molto vicino: la penitenza e le croci di questa vita di caser-
ma da tempo le offro al Signore per te e per l’Adesso.

Scrivimi presto, anche perché possa con le informazioni e le direttive che mi
darai «confortare i fratelli». Ti abbraccio

Rienzo (Colla)

Rovereto, 4-3-1951

Carissimo don Primo, 
non seppi dai giornali, ma da una signorina molto affezionata ad

«Adesso». Don Primo ha seminato il Bene, generosamente, ottimamente, ha
richiamato alla Giustizia e l’ha difesa; ha tutto fatto per la Carità, con eroica
Carità.

L’ordine di non collaborare non significa, per Voi, disfatta. Vuol metter argi-
ne al meraviglioso incontro di cuori e di anime ai quali urge conoscersi, abbrac-
ciarsi, aiutarsi in Cristo... Nel silenzio al quale ritorna, Fratello, vedrà germogliare
nuovi mezzi di vita, sia certo! Intanto, ringraziamo insieme del Sacrificio, col quale
possiamo diminuire, sia pure tenuissimamente, l’enorme peso sanguigno della
Croce.

Vi sono sempre tanto vicina, mio Fratello.

Vittoria (Fabrizi De Biani)

Brescia, 23-3-1951

Reverendo don Primo,
non lo disse Lui? «Sarete perseguitati per causa mia». 

Spiacentissimo, senza meraviglia né sorpresa.
Buona Pasqua, don Primo; buona Pasqua. Cristo è risorto!

Gatti (Vittorio)
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Pinerolo, 27-3-1951

Carissimo,
volevo scriverti per Pasqua. Non feci in tempo. Quest’anno c’è

tanto sapore di Settimana Santa e di Via Crucis nel tuo cuore.
È vero che tu dici «non piangete su di me». Ma al cuore non si comanda. E

il mio cuore lo sorprendo spesso che vola a Bozzolo! Quanto ti sono vicino. E
ogni giorno che passa apprezzo di più le gioie di un’amicizia buona e disinteres-
sata.

Ti porto e ti porterò sempre nel cuore come un’anima bella e il più caro degli
amici.

Ti abbraccia
Don Berra (Giovanni)

II

Le seguenti lettere sono pure di amici e discepoli di don Mazzolari.
Sofia Rebuschini Vaggi era la madre dell’ing. Giulio Vaggi. Aveva anch’essa
conosciuto don Primo nel 1914, nella propria casa di Milano dove si davano
convegno i sostenitori de «L’Azione» di Cacciaguerra. Giornalista e scrittrice,
aveva una profonda vicinanza spirituale con don Primo di cui si considerava
«vecchia amica»; con gioia quindi aveva visto il suo figliolo Giulio divenire
Direttore dell’ADESSO.
Aldo Pedrone, professore di Lettere straniere e giornalista, Direttore de
«L’Azione» di Lecco e redattore de «Il Resegone», fu tra i più validi collabora-
tori di ADESSO e godeva in particolar modo della stima profonda e confi-
denziale di don Mazzolari.
Giovanni Cristini, di Brescia, fu giornalista, scrittore e poeta.
Romeo Voltini, insegnante elementare di Cremona, era impegnato nella D.C.
locale.
Arturo Chiodi, bozzolese, giornalista, fu Direttore di importanti quotidiani e,
dopo la morte di don Mazzolari, divenne il più fecondo divulgatore del suo
pensiero e curatore delle sue opere, pubblicando molti volumi antologici e bio-
grafici. Ha presieduto il Comitato scientifico della Fondazione ed è, ora,
Direttore di questa rivista.
P. Enrico Rossetti, frate Domenicano, fu assiduamente vicino a don Primo e
favorì la sua collaborazione al quotidiano cattolico «L’Eco di Bergamo».
Don Vittorio Genta, parroco di Meina, era un lettore di ADESSO e ne appro-
vava con entusiasmo la problematica e lo stile.
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Mons. Dionigio Casaroli, Arcivescovo di Gaeta, è stato l’unico Vescovo abbo-
nato ad ADESSO e condivideva il pensiero religioso e sociale di don Mazzolari
senza manifestarlo pubblicamente. La unicità della sua presenza è un sintomo
del clima esistente nella Chiesa italiana di quel tempo.

Milano, 15-2-1951

Caro don Primo,
desidero esserle vicina anche sensibilmente, almeno con una

parola, benché sia sicura che Lei sente come in questo momento non posso stac-
care il cuore e il pensiero da Lei. Non che abbia paura, non ne ho proprio, e sono
sicura che Dio sa quello che fa, e anche quello che permette che gli uomini fac-
ciano (magari credendo di agire in nome Suo), e che tutto finirà come deve fini-
re, secondo la Sua volontà. E non posso nasconderle che istintivamente spero che
la Sua volontà sia una cosa sola con la mia speranza. Intanto prego per Lei come
meglio posso, e aspetto con fiducia.

Credo di essere stata la prima a sapere del trafiletto sull’Italia. Me l’ha tele-
fonato un ignoto, che cercava di Giulio, e si mostrò anche furibondo di non tro-
varlo e poi attaccò bruscamente la cornetta. Lì per lì rimasi molto male. Sono vec-
chia, mi è difficile reagire alle prime impressioni. Cercai solo confusamente di spe-
rare che quello che soffrivo in quel momento fosse risparmiato a Lei e a Giulio.
Mi pareva che ce ne fosse abbastanza per tutti e tre e mi era dolce illudermi che
toccava alla mamma di portare il peso più grosso. Poi mi sono rasserenata.

Come Le ho detto, ho pensato e penso che Dio c’è, e che Dio non è come
gli uomini. Sono anche sicura che questa, che sembra un’ora dolorosa, sarà il
punto di partenza di un cammino migliore di quello che «Adesso» ha seguito
finora e che mi è sembrato sempre più buono.

Ho sentito da Giulio che Lei deve andare a Roma nella prossima settimana.
Vorrei proprio pregarla di fare quanto sta in Lei per vedere il Papa. Io credo che
la Marchesa Patrizi potrà fare molto per Lei, don Primo. Il Signore l’ispirerà.
Amilcare l’abbraccia affettuosamente.

Dio la benedica, don Primo, e sia solo e sempre con Lei.

La sua vecchia amica Sofia (Rebuschini Vaggi)

Penso che la sua Mamma l’aiuterà ancora meglio che se fosse qui, e anche
tante altre care anime che sono già di là.

Giulio Le manderà notizie, stasera o domani, non appena avrà parlato con
Padre Atanasio.
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Lecco, 15-2-1951

Carissimo don Primo,
leggo sull’Italia di ieri il divieto del Cardinale circa «Adesso».

Schuster è un uomo che spesso agisce perché montato da altri. Gli è capita-
to di dire e disdire nel giro di sette giorni. Gli fanno di peggio: gli pubblicano
ordinanze a firma sua, ch’egli ignora.

Sono convinto che anche Lei pensi di far continuare «Adesso»: ci sono dio-
cesi francescane in Italia, e lei le conosce meglio di me. È andata male su Milano,
andrà bene altrove. Ne sono certo. E non dia eccessiva importanza a certe mano-
vre. Ci vuol altro. Se il Cardinale di Milano è un santo, non sarà un cristiano a
stupirsi che anche i santi sbagliano.

Sempre vicino a lei, anche se si fa buio. «Qui retribuunt mala pro nobis,
detrahebant mihi: quoniam sequebar bonitatem».

È quaresima!
Suo aff.mo Aldo Pedrone

Roma, 23-2-1951

Caro don Primo,
da tempo volevo scriverle, ma essendosi ammalato il collega ed

essendo rimasto solo in ufficio ho avuto un periodo di lavoro tremendo, che non
mi lasciava respirare. Inutile che le dica quanto mi abbiano addolorato le vicende
cui l’incomprensione e l’ottusità di certa gente hanno costretto lei e «Adesso».
Proprio ieri sera parlavo qui in ufficio con don Berselli che, venendo da Mantova,
mi ha portato qualche particolare che non conoscevo. Ho sentito anche che
avrebbe intenzione di sospendere le pubblicazioni di «Adesso» e, pur compren-
dendo i motivi di questa risoluzione, le dico sinceramente che mi dispiace, giac-
ché proprio ora il giornale poteva essere utile più di prima.

Mi permetta di dirle che secondo me è stato intempestivo l’aver portato la
pubblicazione a Milano. Quando l’ho saputo ho immaginato subito che sarebbe
successo quanto effettivamente è accaduto. Mi spiace doverlo dire, ma con certi
cardinali non c’è da fidarsi. Del resto l’ultimo atteggiamento del cardinale
Schuster è quanto di più balordo si possa immaginare, non soltanto per la posi-
zione in sé stessa, ma anche per le reazioni e le speculazioni che i suoi gesti hanno
fatto nascere negli ambienti romani, dai quali parte l’intonazione per tutta la
stampa italiana.

Eppure credo che non sia il caso di abbandonare la battaglia. Vi sono cose
che bisognerebbe meditare, situazioni forse al di sopra della nostra volontà, con-
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tro le quali non rimane nulla da fare, ma vi sono tante altre storture da corregge-
re e denunciare. Sinceramente, l’ambiente «nostro» è pieno di tale scorrettezza
morale, e di tanta mancanza di scrupoli e persino di intelligenza e sagacia che
bisogna essere molto corazzati per resistere e sopportare.

Penso che nel nostro campo, accanto a talune espressioni di sincera buona
volontà, vi siano troppi interessi e troppe manovre personali che fanno dimenti-
care spesso anche i principi e le cose più buone. Riguardo poi, specificatamente,
alle vicende di «Adesso» le dico che la speculazione e la pubblicità data alla «scon-
fessione» di Schuster è dipesa soprattutto da una disgraziatissima coincidenza. La
lettera ai quaresimalisti aveva molto allarmato gli ambienti politici romani. Si cer-
cava di rispondere non sapendo esattamente, data la presenza di una gerarchia
ecclesiastica, quale atteggiamento assumere. La «sconfessione» è arrivata quindi
come una manna per tutti gli incerti commentatori politici i quali hanno avuto
la risposta già fatta. E quindi, alla pubblicità fatta dalle sinistre sulla lettera, i nostri
hanno contrapposto un’altrettanta pubblicità sulla sconfessione di «Adesso» e il
bilancio è andato in pareggio. Il che è molto triste, ed è soprattutto triste non
tanto per il fatto che i nostri abbiano speculato sull’episodio come gli altri aveva-
no speculato sull’altro episodio, quanto per il fatto che il Cardinale, avendo una
scarsa idea della coerenza di una posizione cristiana veramente sentita e sofferta,
per una ragione di puntiglio personale (io credo che l’ostilità ad «Adesso» dipen-
da anche da una astiosità personale) non abbia esitato a prestarsi, sotto la veste di
un candore cui io non credo molto, ad un gioco deprecabile.

Sono sempre con Lei. La saluto tanto affettuosamente.

Suo Arturo (Chiodi)

Bergamo, 26-2-1951

Caro don Primo,
vengo da Milano, ove l’avrei vista volentieri; sono stato da Vaggi,

ma non l’ho trovato alla sua abitazione, ho però parlato con lui per telefono.
Pare da quanto ho sentito a Milano che la Ven.le Curia abbia intenzione di

sopprimere «Adesso», la notifica freddamente giuridica del Cardinale vuol esser
un primo passo. P. Riboldi ha telefonato, m’ha detto, con sdegno ad un suo amico
della Curia per questa offesa alla libertà cristiana, l’amico ha risposto che si ha
paura che don Primo abbia séguito, e don Primo non è con la Curia. Questo è
quello che sta sotto i canoni.

P. Riboldi mi ha pregato di darle il consiglio che qui Le accludo e che avrei
dovuto consegnarle a Milano, se l’avessi incontrata. Lei farà come meglio crede,
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Lei conosce Mons. Montini e sa se è il caso di abbordare proprio lui. Io direi di
poter riuscire a parlare col Papa stesso. Ci sarà da superare delle barriere per poter
arrivare fino al Papa.

Noi pregheremo perché vi arrivi. Non si perda d’animo, caro don Primo,
sono certo che alla fine tutto si risolverà bene, nonostante le difficoltà e le ostili-
tà. Le mando una frase di Mounier: «In questa materia che in composto è
l’Europa dobbiamo moltiplicare gente che abbia un’ossatura, idee ferme, del
coraggio e qualche irriducibile ostinazione».

Le sono più che mai vicino.

Suo dev.mo P. Enrico Rossetti O.P.

Brescia, 27-2-1951

Carissimo don Primo,
ho sentito che le cose vanno male e ne sono molto addolorato.

Me l’aspettavo, dalle pieghe che avevano preso gli ultimi avvenimenti. Ella ha
fatto tutto il possibile per salvare l’«Adesso» e per salvare la verità. E lo ha fatto
con una estrema prudenza. Ma dall’altra parte manca, con la prudenza, anche la
semplicità, non c’è proprio nulla da fare. Resta l’offerta di ciò che non si può fare
e l’attesa di un momento più propizio.

Continuerà l’«Adesso»? Se ella non lo può dirigere, mi pare pericoloso pas-
sarlo in mano ad altri. O ci sono laici che hanno la sua misura e la sua sensibilità
e che promettono di non compromettere tutto?

Sono vicino alla Sua sofferenza e alla Sua fedeltà. Sofferenza di fedeltà. Forse,
per ora, vale più tacere che gridare. E aspettare. Ma chi ci fa fare questo, e perché
e per quale ragione?

Penso che molti le debbano molta riconoscenza ed eguale riconoscenza,
forse, le dovranno non pochi di quelli che oggi la ostacolano e non la capiscono.
In un domani non troppo lontano, anche la Chiesa. L’esempio, del resto, non
sarebbe il primo, né sarà l’ultimo.

Si tratta di aver pazienza, di aver fede. Questa pazienza e questa fede, caro
don Primo, lei ce l’ha. E il Signore le è vicino.

Mi creda.
Suo obbl.mo Giovanni Cristini
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Cremona, 28-2-1951

Mio carissimo don Primo,
sarei stato domenica scorsa anch’io al Ponchielli a sentire la Sua

orazione, mi scuso di essere stato assente perché impegnato a Roma, dove però ho
saputo che l’On. Lazzati ha parlato col Cardinale di Milano per Lei e per
«Adesso». Relata refero. Vorrei proprio che fosse vero. Sentirei di volere a Lazzati
un po’ più di bene.

Augui infiniti che il Signore l’aiuti.
Suo dev.mo

Romeo Voltini

Gaeta, 3-3-1951

Rev.mo Signor Arciprete,
ieri, casualmente, ho visto sul periodico «Popolo e Libertà», in 2ª

pagina, un comunicato, chiuso in linee, in cui si avvertiva che il Card.
Arcivescovo di Milano proibiva, con pubblica notificazione al suo Clero, di scri-
vere nell’Adesso. Ciò mi ha dolorosamente stupito, perché ho riflettuto sulle con-
seguenze, e perché non intravedo il motivo di così grave provvedimento, dato che
in due anni di vita del giornale, non si era saputo che da parte dell’Autorità
Suprema della Chiesa vi fosse contrarietà. E difatti, nell’ultimo suo scritto diret-
tomi, appariva che si avesse invece buona speranza per il proseguimento. Perciò
subito ho pensato a lei, immaginando che quel fulmine a ciel sereno l’avrà sgo-
mentata con profonda ferita al cuore!

Non ho voluto pertanto restare indifferente, io che fin dall’inizio le manife-
stai il mio cordiale consenso, stimando opportuna la pubblicazione tutta basata
sul santo Vangelo, che oggi da numero stragrande, anche dei cattolici, è falsa-
mente interpretato. E per tale convinzione credetti di incoraggiarla col mio per-
sonale abbonamento e con procurarne altri.

È vero che non le nascosi il pericolo a cui si esponeva, per il tono e l’indi-
rizzo rigido adoperati, ma osservando i suoi articoli sodi e convincenti, con dot-
trina sicura teologica e morale, che erano accolti da personaggi stimati, nostri e
non nostri, mi rallegravo e ne vedevo dei buoni frutti per l’avvenire.

Ora resto assai rattristato, supponendo che il divieto sia partito da più alta
sfera, considerando forse che il nuovo paralizzi l’andamento dell’odierno adatta-
mento, creduto il meno male, nell’attuale situazione.

Sono certo che ella, ben saldo nella Fede e nella nostra sacra disciplina, saprà
offrire al Signore questo calice amaro, e sotto la guida sapiente del suo venerando
Vescovo, prenderà le decisioni del caso.
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Con i più sinceri sentimenti di stima e di affetto, la raccomanderò a Dio nel
Santo Sacrificio, e continuo ad esserle amico e ammiratore.

+ Dionigio Casaroli arciv.

Meina (NO) 28-3-1951

Rev.mo don Primo Mazzolari,
leggo l’ultimo numero di «Adesso», quanto accadde, se mi rattri-

sta, non mi sorprende: Dio vede e provvede; però, due precisazioni mie:
1) nulla intendo avere rimborsato
2) grazie a Dio, parecchie prove ebbimo, che ci rendono tranquilli e sereni sulla
«non infallibilità» del Card. Arcivescovo di Milano.

Il Suo divisamento – l’obbedienza pretesa da noi preti dai nostri Ordinari,
era così anche nei primi secoli del cristianesimo? Non mi consta affatto – le fa
onore: e Dio benedirà al sacrificio fatto. Sì, ho fede. 

Se al governo non ci fosse la D.C. – così poco cristiana in parecchi dei suoi
membri ed in parecchie sue opere – forse il caro «Adesso» vivrebbe ancora e, mali-
gnità a parte, penso pure con le benedizioni schusteriane.

Nel ministero parrocchiale trovi tutti quei conforti di cui Dio le fa dono ed
è largo: la sua non fu eterodossia, no: fu semplicemente «importunità» per gli
amanti del quieto vivere: così in alto, così in basso. Il richiamo agli articoli del
Codice Canonico rivela l’importanza di ragioni e la carenza di cristiano ardire.

Mi creda sempre, ora specialmente,

aff. mo Suo don Vittorio Genta

III

Ecco, qui di seguito, un altro gruppo di scritti di estimatori particolarmente
«significativi». 
Contessa Bianca Piccolomini Clementini; fondatrice in Siena della
Compagnia delle Figlie di S. Angela Merici, vide in don Primo un vero uomo
di Dio e lo chiamò a predicare alle sue suore. È in corso la sua causa di beati-
ficazione.
Don Virginio Dondeo, Rettore del Seminario Vescovile di Cremona, riuscen-
do ad ottenere il permesso del Vescovo, aveva chiamato don Mazzolari a pre-
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dicare gli Esercizi spirituali ai chierici nel 1937. Diventò poi Vescovo di Alife
ed infine di Orvieto.
Don Ettore Macchi era, in quello stesso Seminario, apprezzato docente di
Letteratura italiana.
Don Espedito Grillo, un parroco del Meridione, considerava don Primo un
ispiratore della rinascita religiosa e sociale della sua terra.
Ottorino Rizzi, avvocato e Sindaco di Cremona, era uomo di fede adamanti-
na e di dedizione mirabile al servizio della comunità.
Quinto Tosatti, senatore modenese residente a Roma, appartenente alla D.C.,
sosteneva l’azione coraggiosa di don Mazzolari per la pace.
Piero Malvestiti, Deputato della D.C. e Sottosegretario al Ministero del Tesoro,
era amico di don Primo fin dal tempo della comune adesione al movimento
neoguelfo clandestino di resistenza al neo-fascismo che si riuniva a Milano
negli anni 1940-43.
Fra Leopoldo, di Pontremoli, era un chierico francescano capuccino che segui-
va don Primo clandestinamente per l’opposizione dei suoi superiori; gli man-
cava un anno alla Messa e trovava nell’ADESSO un aiuto particolare per esse-
re fedele a Cristo e al suo Vangelo: oggi, è P. Aldo Bergamaschi, Docente uni-
versitario di Pedagogia, lo studioso che maggiormente si è dedicato all’appro-
fondimento del pensiero e delle opere di don Mazzolari.

Siena, 20-2-1951 

La Famiglia  Senese di S. Angela, in questo momento, si stringe intorno al
Ven. Padre, al carissimo Amico con tutto l’affetto filiale e con preghiera più
intensa invocante aiuto di Fede e di Fortezza eroica per l’anima Sacerdotale a
così provata. 

Bianca Piccolomini

Cremona - Seminario Vescovile, 21-2-1951

Carissimo don Primo,
non Le ho mai scritto perché mi sentivo sempre, davanti a Lei,

come una «cappella» impacciata e vergognosa davanti al Generale . Mi perdoni. 
Ma ora che, forse, attenderò invano «Adesso», ora che Lei soffre in un mare di
incomprensione, Le voglio dire che Le voglio bene, che la Sua parola mi ha sem-
pre fatto tanto bene, e che soffro con Lei, nell’attesa fiduciosa che i flutti si pla-
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chino e la bufera cessi di infuriare. Perché sono sicuro che Gesù è sulla Sua barca,
anche se dorme. 

Perdoni la libertà e l’aridità dei sentimenti. Lei capisce e sa che dico il vero.
E mi basta; e mi dà gioia.
Mi benedica e mi creda

Suo dev.mo e aff.mo
sac. Ettore Macchi

Cremona - Seminario Vescovile, 3-3-1951

Rev.mo don Primo,
ho ammirato, nei giorni scorsi, la sua condotta di mirabile digni-

tà e disciplina sacerdotali e la mia ammirazione per Lei è diventata più grande.
La ricordo con vivo affetto e le presento rispettosi ossequi.

Obbl. Don Virginio Dondeo

Piedimonte d’Alife, 4-3-1951

Carissimo don Primo,
apprendo la triste nuova dell’attesissimo «Adesso». Il Suo atto di

ubbidienza mi ha commosso. Il grande sacrificio da Lei compiuto è il più effica-
ce apporto alla causa del bene e dei poveri.

Quest’atto di ubbidienza alla Chiesa e ai suoi pastori, anche davanti agli
uomini, ha un valore inestimabile: sa di eroismo: di quell’eroismo che redime!

Vorrei che Le giungesse in queste ore di dolore tutto il mio conforto, i sensi
del mio povero affetto, che unito a quello di seimila lettori costituisce per Lei la
preziosa eredità. 

Rimane ancora la parola! Gesù non scrisse: parlò. «Clama, necesse». I pulpi-
ti, i convegni, i ritiri, non mancheranno.

Abbia  un mio fraterno abbraccio e mi creda sempre

Dev.mo Suo
Sac. Espedito Grillo
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Cremona, 6-3-1951
Caro don Primo,

permetta a me, che pur essendo sul suo piano sociale di idee non
ho sempre condiviso certi suoi atteggiamenti conformi alla carità intesa in senso
eroico, ma forse pericolosi per gli accostamenti ad un avversario in malafede, che
attraverso i suoi dirigenti, (non dico le masse tradite ed ingannate) vuole una sola
pace, quella che lascia la strada libera alla pacifica marcia dei distruttori della liber-
tà e della fede, mi permetta di esprimerLe modestamente in questo momento la
mia piena solidarietà.

Più volentieri gliela esprimo perché ammiro la sua pronta obbedienza e
umiltà di soldato e sacerdote di Cristo con la quale ha accettato un provvedi-
mento che, io laico e libero da una particolare disciplina, posso considerare ingiu-
sto, forse illecito e comunque quanto mai inopportuno.

Proviene esso da un alto Prelato che proprio sul terreno politico, pur ricer-
cando ciò che in un certo periodo storico poteva apparire opportuno, ebbe ad
attuare ben più pericolosi accostamenti che avrebbero allora dovuto richiamare su
di lui ben più gravi censure.

Si poteva discutere, a mio modesto avviso, qualche suo atteggiamento tatti-
co con carità e attraverso la persuasione, ma l’imporre il silenzio a chi interpreta
il Vangelo mostrando la sua divina forza nelle attuazioni sociali e non a chi, inve-
ce, lo interpreta come una polizza d’assicurazione dei suoi beni materiali, del suo
egoismo e dei suoi privilegi, è grave e non può che approfondire una divisione che
da tanto tempo è in atto fra i cattolici e che solo il pericolo comunista ha impe-
dito che affiorasse obbligando i più generosi ad accettare una disciplina che va a
vantaggio dell’elemento più conservatore.

Ma Ella, Reverendo, non si meraviglia certo del trattamento. Ricordo un
altro grande sacerdote, Mons. Pini, che fu trattato allo stesso modo. Chi sente il
suo cuore battere vicino a quello dei poveri, sa di non essere destinato a trovare
osanna neppure nella nostra società di cattolici, spesso tali solo perché praticanti.

Cammina ancora e troppo il fariseismo della lettera e della forma che ucci-
de lo spirito. Glielo dice uno che ha lealmente servito l’Azione Cattolica dal 1919
al 1943, che ha diretto il Movimento Partigiano cremonese che diede 70 morti
alla Patria dall’ottobre 1943 alla liberazione, che servì il Partito nelle ore più dure
della lotta dal 1945 in poi e che ha dato quanto poteva senza nulla chiedere,
domandando solo, se mai, il rispetto almeno della forma, ed in cambio ha rice-
vuto e riceve i colpi alle spalle dei franchi tiratori.

Ma Ella mi insegna che nessun sacrificio e nessuna sofferenza per ingiustizia
è inutile per chi ha fede.

Beati qui sitiunt iustitiam.
Con devozione ed affetto.

Suo Avv. Ottorino Rizzi - Sindaco di Cremona
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Roma, 12-3-1951

Reverendo e caro don Mazzolari,
in un’ora particolarmente grave al suo cuore di sacerdote e di

militante per la buona causa, Le giunga l’espressione della mia solidarietà e del-
l’unione nella preghiera, che Ella unirà alle tante che le giungono e che non giun-
gono a Lei.

Contra spem in spem credere!
Che il Signore la conforti e consoli, in questo tempo di Passione.

Suo dev.mo Quinto Tosatti (senatore)

Reggio Emilia, 29-3-1951

Caro «Adesso», caro don Primo, cari Amici dell’anima mia, che avete con-
segnato, al foglio adesso crocifisso e sepolto perché... (non so nulla, non voglio
sapere nulla: la volontà di Dio mi è troppo cara) le vostre, le mie, le sofferenze
e le preoccupazioni di molti, di coloro che sentono di avere nel petto un cuore
che vive ed arde, istante per istante, per dare forza alle mani di mantenere acce-
sa la lampada che dovrà illuminare la venuta dello Sposo; dovrò dirvi addio per
sempre? 

Sento che l’angoscia mi vince e il pianto mi sommerge. Le mie giornate di
tirocinio in preparazione al sacerdozio, dovranno passare solitarie e ristrette come
le ore di un segregato? Nella mia profonda tristezza rivolgerò ogni mia pena a
Colui che mi avete aiutato a conoscere meglio ad amare di più ad adorare in spi-
rito e verità.

Il dialogo è sempre possibile con Lui perché è un nostro famigliare; ma Egli
discende col fuoco dello Spirito e spezza il Suo pane e dà la Sua pace solo dove i
discepoli sono congregati. Gesù sì rivela e opera allo scoperto dove più cuori
umani parlano di Lui non per abitudine ma per «follia».

Chiuso nel mio dolore, aspetterò, mentre mi è proibito parlare di Lui con
amici di viaggio, aspetterò nella preghiera e nell’adorazione la Resurrezione di
colui che è morto, Adesso, per la Chiesa per i poveri per la pace. 
Dopo, quando sarà risorto, ci ritroveremo tutti in Galilea e lo adoreremo assieme
in Spirito e Verità. 

F. Leopoldo: giovane studente Cappuccino (Aldo Bergamaschi)
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Roma, 31-3-1951

Mio caro don Primo,
non sapevo e non sospettavo di trovarmi fra le mani l’ultimo

numero di «Adesso». Sai che non ho sempre condiviso le tue impostazioni di poli-
tica contingente in ordine al riarmo e al modo di preparare e di assicurare la pace:
ma il tuo animo, oh, il tuo animo io lo conosco!

Non so dirti altro, se non che, mentre non mi è sfuggito né una lagrima né
un grido sotto l’operazione (in ospedale) ho pianto leggendo l’ultimo numero di
«Adesso».

Purtuttavia, carissimo, come non pensare che anche tutto ciò è per il mag-
gior bene, certamente, e che Dio non ci manda mai un dolore se non per prepa-
rarci una consolazione più certa e più grande?

Non ti faccio raccomandazioni: sono sicuro di te. Ti abbraccio con profon-
da, fraterna, commossa tenerezza. 

Tuo
Piero Malvestiti

(Sottosegretario al Ministero del Tesoro)

IV

Ed ora, le ultime lettere, scelte fra le trecento, inedite come le precedenti. Sono
anche’esse di amici e sostenitori di don Mazzolari.
Don Ernesto Pisoni, Direttore de «L’Italia» il quotidiano cattolico milanese
su cui don Primo scriveva con frequenza fin dal 1936; era capitato talvolta che
un suo articolo non venisse pubblicato perché ritenuto non opportuno o non
gradito ai superiori.
Don Carlo Chiavazza, Direttore del settimanale cattolico torinese «Il nostro
tempo» che aveva ospitato qualche articolo di don Primo.
Don Silvio Ravera, giovane sacerdote di Savona, aveva iniziato a collaborare
ad ADESSO, in cui trovava un grande aiuto per tentare nuove esperienze
pastorali in mezzo ai poveri e ai lontani. Diverrà anche scrittore di opere assai
valide, tra queste, un felice accostamento di don Mazzolari a Teilhard de
Chardin.
Nando Fabro, Fondatore e Direttore de «Il Gallo», un periodico genovese vici-
no ad ADESSO riguardo ai temi della povertà e della pace.
Adolfo Oxilia, Direttore di «Ultima», un periodico di cattolici fiorentini che
pure si avvicinava ad ADESSO per il dibattito su alcune tematiche religiose e
sociali.
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Renato De Simone, animatore romano delle Avanguardie cristiane.
Valerio Volpini, giovane laureato marchigiano che aveva più volte chiamato
don Primo a Fano per incontri spirituali e culturali agli studenti e ai profes-
sionisti. Diverrà poi Direttore de «L’Osservatore romano». 
Piero Scoppola, giovane laureato in Giurisprudenza, collaboratore di ADES-
SO, al suo inizio, considerava don Mazzolari una guida stimolante per la rea-
lizzazione degli ideali cristiani nell’ambito sociale e politico. In seguito, profes-
sore di Storia contemporanea nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università
«La Sapienza» di Roma.
Adelaide Coari, aveva conosciuto don Primo a Milano in casa Vaggi al tempo
di Cacciaguerra e condivideva gli ideali e le prospettive di rinnovamento espres-
se in ADESSO. Profonda estimatrice di Mons. Angelo Roncalli, con cui tenne
un assiduo rapporto epistolare.

Genova, 20-2-1951

Caro carissmo don Primo,
solo ier l’altro seppi da Nazareno, e ieri mi riconfermò padre

Acchiappati, della tegola piovuta su «Adesso»; io non seguo «Il Corriere della
Sera», e non ne avevo notizia.

Anche per «Il Gallo» par che ci sia aria di burrasca; vado oggi a correggere e
impaginare a Rapallo; sarà un numero piuttosto forte: tuttavia non ho intenzio-
ne di ritoccarlo affatto; e lascerò tale e quale il consueto invito alla lettura di
«Adesso». Ho ripensato al tuo consiglio: tenere la «tattica elastica»; tuttavia mi
pare che a questo punto sia necessario esser chiari, e lascio il foglio così come era
previsto; se coleremo a picco, ci coleremo tutti insieme.
Ti abbraccio di cuore

il tuo Nando (Fabro)

Roma, 12-3-1951

Caro Don Mazzolari,
poiché non mi è ancora pervenuto il 5° numero di «Adesso» e fra

tale numero e quello precedente c’è stata la sorprendente novità dell’«ordinanza»
da parte dell’Arcivescovo di Milano che vieta ai Sacerdoti la loro collaborazione a
tale Rassegna, (per un motivo che nasconde la vera intenzione: quella di privare
le «Avanguardie Cristiane» della loro più valida arma) sento il bisogno di
confidarLe le mie preoccupazioni e la mia profonda tristezza! 
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Non faccio commenti in merito a tale provvedimento, ma mi limito ad
esporLe il mio pensiero circa il compito che, secondo il mio giudizio dovrebbe
essere assunto dalle «Avanguardie Cristiane» in conseguenza della graziosa trova-
ta dell’Arcivescovo di Milano nei riguardi di «Adesso». 

Poiché non è chiamata in causa l’ideologia delle «Avanguardie Cristiane», esse
dovrebbero persistere a continuare la propria azione in favore della Pace e della
concreta giustizia sociale riaffermando la loro fede, alla Chiesa, innamorata ma
libera.

La nostra qualifica di cristiani ci pone in posizione di netta rottura col dis-
ordine capitalista e quindi con tutti coloro, cattolici compresi, che di tale disor-
dine sociale sono responsabili. 

Quando Cristo soffre nell’affamato, nell’ignudo, nel disoccupato, nell’op-
presso e in tutti coloro che sono inchiodati sulla croce della miseria, l’abbandono
da parte dei cristiani del loro posto di avanguardia nella lotta contro l’attuale dis-
ordine capitalista, è diserzione che grida vendetta al cospetto di Dio. 

Ecco perché le «Avanguardie Cristiane» debbono persistere nella loro azione
tendente a tradurre in impegno, anzi, in termini giuridici i consigli evangelici. 

Sono sorti dei problemi di carattere pratico circa l’impossibilità per «Adesso»
di privarsi della collaborazione di valenti sacerdoti. Non potrebbe «Adesso» tra-
sferirsi da Milano presso qualche altra residenza non soggetta a certe forme di
spiacevole intolleranza? Non sarebbe opportuno che i diversi gruppi di
«Avanguardie» stabilissero fra di loro un collegamento di carattere organizzativo
capace di evitare i pericoli dell’isolamento e dello sbandamento? È stato costitui-
to il Comitato Centrale delle «Avanguardie»? Gradirei tanto, Reverendo, qualche
notizia che potesse liberarmi dalla penosa incertezza nella quale mi trovo insieme
ai miei amici. 
Con i più deferenti ossequi

Dev.mo Renato de Simone

Fano, 17-3-1951

Caro don Primo,
si pensa di essere importuni nello scrivere in certi momenti, si

sospende, si rimanda e poi non si può più tenere e si ha bisogno di rischiare alme-
no un pensiero, di commettere delle parole d’affetto pieno di comprensione filia-
le e affettuosa.

Ieri sera io e Colla abbiamo parlato tanto di lei, di noi. Il buon seme cadrà
e marcirà e il Signore saprà farlo diventare spiga; c’è forse un pò di retorica in certi
pensieri, ma c’è una verità che è più profonda delle parole e forse della stessa
nostra comprensione.
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Vorrei che sentisse la mia presenza affettiva e quella di Gabriella e degli
amici; vorrei che pensasse che noi preghiamo.

Non pensi a scrivermi; mi ricordi al Signore.
Con tanto affetto

Valerio (Volpini)

Roma, 23-3-1951

Caro don Primo,
Sento il suo dolore di questi giorni e chiedo per lei a Dio, sere-

nità, fiducia e accettazione generosa della prova in spirito di vera cattolicità.
Il colpo è stato più doloroso dopo le speranze che aveva fatto nascere in noi

lo stesso Cardinal Schuster con il messaggio che anche «Adesso» ha pubblicato
integralmente.

Dovrà sospendere le pubblicazioni di «Adesso»? Oppure è questa l’ora in cui
i laici devono assumere in pieno le loro responsabilità per spingersi là dove i sacer-
doti non possono spingersi più?

Comunque ritengo, e mi scusi se pretendo darle consiglio, che sia necessa-
rio ed urgente un incontro. Quel comitato di cui si parlò a Modena dovrebbe ora
riunirsi subito. È solo da un incontro e da una discussione serena che può scatu-
rire una linea di condotta per il futuro. Ritengo che questo sia necessario ed
urgente, se vogliamo evitare il disperdersi di quelle forze spirituali che appena
cominciano ad unirsi ed orientarsi.

Le sono vicino, qualunque decisione vorrà prendere.
Le sarei grato se mi manderà due righe di risposta e se mi informerà sulla

situazione.
Con vera stima e sincero affetto.

Suo Pietro Scoppola

(Milano, 24 marzo) mattino di Sabato Santo 1951

Mio caro don Primo,
sono qui al giornale ad ora inconsueta perché questa mattina pre-

sto ho già «mangiato la mia Pasqua». Vorrei che tu sapessi che ti sono stato vici-
no in tutti i tuoi giorni di Passione e che li ho rievocati in questi giorni di Passione
del Signore.

Tu hai dato un esempio stupendo a tutti noi tuoi poveri confratelli, ci hai
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insegnato con un silenzio che di colpo ha fatto cessare ogni umana divergenza,
molte più cose che con le tue brucianti parole. Avrei tanto voluto venirti a trova-
re pur non avendo nulla di umano da dirti che ti potesse interessare ma solo per
piangere in silenzio con Te.

Purtroppo la mia povera passione ignota è di essere inchiodato a questo tavo-
lo, e di non potermi muovere in nessun senso. Vorrei che tu mi facessi un dono
che non merito: di venirmi qualche volta a trovare.

Vorrei che tu continuassi a sentire L’Italia come tuo giornale e che tu ripren-
dessi a scrivere con cuore aperto anche se tanto consumato dalle delusioni dei fra-
telli, sulla nostra terza pagina: ogni sabato il diario settimanale di un parroco di
campagna: ci metteresti tutto di te, ne sono certo, e potresti dire narrando molto
di più che non puoi in altra forma.

Il nostro povero Paese lo possono e lo devono salvare i parroci di campagna
che hanno il cuore e la sensibilità di don Primo. Non serve a mio giudizio, ora,
niente di diverso.

Ad ogni modo permettimi di dirti buona Pasqua con il cuore sereno: per-
mettimi di abbracciarti con l’animo di un fratello minore che ti vorrebbe essere
sempre vicino.

tuo Ernesto Pisoni

Torino, 28-3-1951

Rev.mo don Mazzolari,
ho letto l’ultimo numero di «Adesso» e il cuore mi faceva male e

sentivo una grande tristezza. Se può far piacere vengo a dire una parola di corag-
gio, unita all’ammirazione per quanto ha fatto e per il «seme lanciato» che ger-
moglierà. Anche i silenzi hanno il loro significato e la loro grandezza. Essere sul
Calvario vuol dire attendere la risurrezione.

Le sono molto vicino come sempre lo sono stato. Che Dio La benedica in
questa prova dolorosa. Le pagine di «Il nostro tempo», qualora lo ritenesse oppor-
tuno, sono sempre aperte alla sua magnifica penna.

Aff.mo Don Chiavazza (Carlo)
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Savona, 29-3-1951

Don Primo carissimo,
in questi ultimi tempi ero rimasto alquanto perplesso su certe sue

affermazioni, circa la pace e il riarmo, ma pur ammesso che in «Adesso» ci fosse-
ro affermazioni anche errate, non era legittimo farne pretesto per sopprimere l’u-
nica voce (è questo il merito di «Adesso»!) in campo nostro, che aveva la fran-
chezza di ammettere che anche fra noi ci possono essere cose errate. Certo che ora
ci mette estremamente male accusare di dittatura certa gente...

Una dozzina di anni fa, qui a Savona, lei, parlando a sacerdoti, aveva detto
una frase che ricordo alla lettera (stavo orecchiando all’uscio perché allora ero un
giovincello di 16 anni che sarebbe entrato l’anno dopo in seminario). Ecco la
frase: «Certe nostre Istituzioni (ordini religiosi, confraternite, iniziative di apo-
stolato) sanno nascere al momento opportuno, ma non sanno morire al tempo
opportuno». Ebbene, caro don Primo, ci consoleremo pensando che è stato
meglio morire ammazzati prima del tempo, che andare a rischio di non più
morire.

Queste le consolazioni umane; le consolazioni spirituali ce le darà Dio, se
vorrà. Però attendiamo una consolazione anche da lei: ogni qualche tempo, a noi
giovani sacerdoti già abbonati al giornale, mandi qualche circolare fraterna; ci aiu-
terà a superare l’agonia della solitudine. Mi chiudo, assieme a lei, in quella soffe-
renza che non accende gli sdegni, ma nemmeno ammazza la nostra personalità.

Suo don Silvio Ravera

Firenze, 2-4-1951

Caro don Primo e caro Vaggi,
con viva gioia ci siamo visti comparire il n. 5, e il suo stesso for-

mato ridotto ci aveva in un primo momento confortato come il segno di una stre-
nua volontà di sopravvivere. Abbiamo cominciato a leggere dalla prima riga, e
solo dopo voltata pagina ci siamo accorti del neretto della sesta colonna. Con
quanto moltiplicato dolore, don Primo carissimo, tu facilmente immagini, poi-
ché già ti manifestammo il nostro sentimento quando ancor pensavamo che
«Adesso» avrebbe continuato. E ci sembrò – forse sbagliando – che avrebbe potu-
to e magari dovuto farlo, anche se per qualche tempo tu non avessi firmato o
addirittura non avessi scritto per nulla. Certo non ci sfugge che di «Adesso» tu
non sei soltanto «lo spirito animatore», ma il tutto. E tuttavia una delle indubbie
certezze che traemmo da «Modena» è che quello spirito animatore si era già tra-
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sfuso con larga e profonda efficienza: sì che, appunto, anche per opera dei soli gio-
vanissimi discepoli, quella voce, pur ridotta di volume, avrebbe potuto non sub-
ire né interruzioni né compromessi. Ora, attraverso questa documentazione e
testimonianza, sentiamo (e ci commuove profondamente, caro don Primo) la
gran forza contenuta nella tua ferrea decisione di obbedienza e silenzio: i quali
davvero possono risultare più attivi ed efficienti di ogni parola, - purché conti-
nuino a trovarne i modi come potentemente hanno saputo in questa loro prima
manifestazione; e neppure ci sfugge, caro Vaggi, la positività che può esservi in
questo tuo «seguir la sua sorte», pur se la libera decisione tua poteva anche essere
diversa. Né certo ci permetteremmo di farne un apprezzamento qualsiasi: anche
perché non tutti i motivi di essa ci sono noti, e soprattutto non sappiamo le inten-
zioni vostre per il futuro. Di una cosa (pur in quest’ora di comune amarezza)
siamo gioiosamente certi, e cioè che – oggi con eloquentissimo silenzio, ma in un
vicino domani con una ripresa della parola – voi non diserterete la vostra bella
battaglia.

Ora dunque ecco alcuni punti che ci sembra nel presente di poter stabilire
in concreto:
1. La Notificazione riguarda, da un lato, i soli ecclesiastici, dall’altro lato il solo
«Adesso». Vogliamo dire cioè che Schuster avrebbe forse potuto (fosse facoltà ine-
rente alla carica o fosse arbitrio non sappiamo) proibire a don Mazzolari di scri-
vere anche su altri giornali o riviste: però, non lo ha fatto: e quindi non c’è neces-
sità di estendere l’obbedienza di lui oltre i limiti della Notificazione stessa.
2. Riempie anche noi di gioia la «generosa offerta di un Arcivescovo», la quale
mostra che sempre, quando una porta si chiude, almeno un’altra si apre; e che
d’altronde nella Chiesa di Cristo se è sacra l’obbedienza, altrettanto è sacra e pre-
sente la libertà.
3. Se e fino a quando non crederete di accettare quella offerta, o altre analoghe, o
per qualsiasi altra via ripassare dal silenzio alla parola, le pagine de L’ULTIMA vi
sono cordialissimamente aperte, nella misura che la sua bimestralità e la sua natu-
ra più culturale che pratica (purtroppo) vi consenta.

ULTIMA è entrata nel suo VI anno accentuando esplicitamente il suo
«impegno cristiano». E di questa evoluzione siamo lieti di riconoscerci in parte
debitori proprio di «Adesso» e cioè a te, nostro caro don Primo. Per tramite tuo e
di Vaggi giunga il nostro augurio fervidissimo ai vostri amici più prossimi e a tutte
le generose energie che tu hai suscitato.
Con l’animo che sai, immutabile.

Per GLI ULTIMI
Tuo Adolfo Oxilia
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Milano, 2-4-1951

Dal chicco che, nella nuda terra, si macera, più rigoglioso spunta il nuovo
virgulto.

Guardo a Lei come a un capo da seguire con fedeltà.
Devotamente

Adelaide Coari

Si continua

Il 15 novembre del 1951, dopo otto mesi di silenzio, «Adesso» riprende le
pubblicazioni. Alcune circostanze avevano, infatti, contribuito a raggiungere que-
sta soluzione: l’accertamento delle falsità delle accuse di P. Placido da Pavullo, l’in-
contro del Cardinale con alcuni preti e laici milanesi, e forse anche una parola di
don Calabria. In ottobre, Schuster aveva ricevuto in udienza don Primo, al quale
aveva ribadito, però, il divieto di scrivere sul quindicinale.

La «ripresa» veniva annunciata, sul numero del 15 novembre, con questo
breve editoriale dal titolo «Continuazione»:

«Il 15 gennaio 1949 usciva il primo numero di “Adesso”, quindicinale di impe-
gno cristiano: l’ultimo numero della “prima edizione” porta la data del 15 marzo
1951: oggi, 15 novembre 1951, esce il primo “Adesso” della seconda edizione.

Dopo ventisette mesi di lavoro alquanto duro e tribolato, una sosta ci voleva; né
ci parvero eccessivamente lunghi dieci mesi di raccoglimento.

Ora sappiamo che “i veri doni” son quelli che a principio non sembrano nean-
che doni.

Il silenzio non irrugginisce, l’obbedienza non fiacca, e noi siamo contenti di aver
collaudato la nostra fedeltà alla Chiesa e ai nostri Vescovi anche in questo modo.

Ora, è di nuovo il mattino.
Sul mattino, i pensieri sono più chiari; anche gli occhi più chiari, anche la paro-

la è più chiara.
Par quasi che ci facciamo un augurio; ma coloro che hanno trepidato con noi e

per noi, coloro che nella prova hanno “pesato” il nostro cuore e l’hanno trovato meno
manchevole di quanto era sembrato a tutta prima a motivo di certe nostre innamo-
rate incontinenze, leggono, sotto l’augurio, il migliorato proposito di servire con animo
ancor più distaccato e perduto, la causa dei Poveri, della Pace e della Chiesa.

Se per obbedire al primo momento della nostra vocazione cristiana nel tempo-
rale abbiamo “venduto il mantello e comprata la spada”, da oggi assumiamo “il gla-
dio dello spirito” con animo vieppiù aperto al significato e alla responsabilità eterna
di ogni nostra parola per non essere costretti a rinnegarla “nell’ora della nostra morte”».
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Negli anni che seguirono, e fino alla morte di don Primo, il 12 aprile 1959,
non mancarono, come è ben noto, altre e dolorose «tribolazioni»: basti ricordare
la disposizione del Sant’Uffizio del giugno 1954, che restringeva la predicazione
di Mazzolari alla sola sua parrocchia, persistendo il divieto di scrivere su argo-
menti di carattere sociale e politico, e beninteso di collaborare ad «Adesso». Ma la
presenza di Mazzolari sul «suo» quindicinale – in ragione di quella che si potreb-
be definire una «disobbedienza secondo coscienza» – non mancò mai: suoi erano
gli editoriali di ogni numero, e molti altri testi non firmati o firmati con pseudo-
nimi, oltre ad articoli riportati da altri quotidiani o riviste con firma sua.
«Adesso», dopo la morte di don Primo, continuò le pubblicazioni – come è noto
– per oltre tre anni: fino al 15 settembre 1962, alla vigilia del Concilio Vaticano II.

Oggi si possono capire tante cose che, allora, era peccato soltanto il cercare
di capire; ma la rievocazione di questa vicenda può aiutarci a ricordare che la sof-
ferenza è sempre preziosa e feconda per la realizzazione, in ogni momento, della
costruzione del «Regno di Dio».

APPENDICE

Lettera di don Primo Mazzolari a S. E. Giovanni Cazzani, Vescovo di
Cremona:

Bozzolo 15 febbraio 1951

Eccellenza,
avrei voluto venire da Voi – almeno scriverVi – appena cono-

sciuta la Notificazione di Sua Eminenza il Cardinale di Milano; ma nella doloro-
sa sorpresa del provvedimento, il cuore non mi lasciava respirare.

Benché la proibizione «di scrivere e di collaborare» per Adesso si estenda a
qualsiasi ecclesiastico, essa riguarda in modo particolare chi del «quindicinale di
impegno cristiano» ne fu il fondatore e, fino ad oggi, secondo il dire comune, «l’a-
nimatore».

Non conosco quello che deciderà l’ing. Vaggi, proprietario e direttore di
«Adesso»: conosco però, dopo averlo chiesto al Signore, ciò che io liberamente e
consapevolmente voglio fare.

Se il mio Metropolita e il mio Vescovo mi proibiscono di scrivere «Adesso»
vuol dire che non ne approvano l’indirizzo.

Benché non si tratti che di libere opinioni e di libere opzioni, che non impe-
gnano il credente, m’inchino e accetto, senza discutere e senza chiedere spiegazioni,
l’obbedienza che spero, con l’aiuto di Dio e la Vostra paterna indulgenza di «con-
sumare» ilarmente e cordialmente.
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«Adesso», anche nel nome, è poco più di un attimo: un attimo che si può
fermare senza sgomento, almeno se uno crede che il bene è il bene e che il silen-
zio lo può fecondare meglio di qualsiasi parola.

Per un foglio così povero e fragile, senza clientele e protettori, non osavo
pensare una lunga giornata: del resto, quando la parola è distaccata da ogni nostro
interesse e la fedeltà all’impegno cristiano senza incrinature o incertezze, ventisei
mesi sono più che bastevoli per una testimonianza alla causa della Chiesa, dei
poveri e della pace.

Può darsi (lo riconosco sinceramente e umilmente ne chiedo scusa) che la
«violenza del bene» mi abbia preso a volte la mano: che certe parole siano tra-
boccate dal cuore più che da una prudente riflessione: che non abbia tenuto conto
del «conveniente e dell’opportuno», scoprendo, più che creando, le divisioni, di
cui mi si fa colpa. Voi però che siete Padre sapete che in ogni famiglia, anche la
meglio assortita, non tutti i figlioli sono «saggi», non tutti «prudenti», non tutti
«nobili»: c’è anche lo stolto, l’avventato, il plebeo, l’ingenuo, il franco tiratore… Dio
sopporta tutti, ma gli uomini non sono obbligati a sopportare chi per la voglia di
lanciare una testa di ponte demolisce un vecchio inutile fortilizio; chi per dar lavo-
ro ai disoccupati e pane agli affamati, fa l’inventario delle chincaglierie che si
potrebbero vendere; chi per raggiungere i lontani rischia di «dividere i familiari»;
chi per salvare ad ogni costo la pace, si ostina a pensarla «superevangelicamente».

«Adesso» è meno di un attimo, mentre la Chiesa è la custode dell’Eterno ed
io voglio rimanere nell’Eterno.

Mi distacco dal foglio come il vecchio contadino si stacca dal suo campo
appena seminato e dove ancor niente germoglia.

Ma tutto è speranza perché tutto è fatica; tutto è fede, proprio il non vede-
re; tutto Grazia, anche il morire; tutto testimonianza, anche il silenzio, soprattut-
to il silenzio.

Se il Signore mi continuerà la forza di baciare piangendo le mani che mi sep-
pelliscono, l’Adesso diverrà l’indispensabile «nunc» per poter fiduciosamente con-
cludere: «et in hora mortis nostrae – amen».

Eccellenza, mi prende uno scrupolo e non potrei finire questa mia dichiara-
zione di virile e cristiana obbedienza, senza confessarVelo.

Oggi finisco di fare il compilatore di «Adesso» e torno ad essere unicamen-
te il parroco di Bozzolo, la mia vera vocazione.

Il parroco non scrive, ma parla, consiglia, dirige, esorta… Il parroco di
Bozzolo è lo stesso compilatore di «Adesso», con lo stesso cuore e le stesse opi-
nioni… Ai miei centocinquanta disoccupati non potrò dire parole diverse di
quelle che ho scritto per due anni su «Adesso»; ai miei comunisti – pochi o tanti
non so – voglio tenere cuore e chiesa spalancati come su «Adesso»; della pace non
potrò pensare e dire diversamente.

Se per fare «Adesso» questo sentire è almeno «inopportuno», per fare il par-
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roco non sarà un ostacolo, se non proprio un’indegnità?
Anche nell’aprile 1929, essendosi creata a Cicognara una situazione analo-

ga, in seguito al mio rifiuto di votare fascisticamente, Vi ho posto accoratamente
e onestamente la stessa domanda, rimettendo nelle Vostre mani la parrocchia.

Eccellenza, Vi scongiuro umilmente di rispondermi con franchezza, senza
uso di canoni.

Piuttosto di contravvenire ai doveri disciplinari dell’ora, anche se il pensiero
di lasciare la mia povera e cara gente mi fa scoppiare il cuore, mi farò dovere di
rimettere immediatamente nelle Vostre mani anche il mio ufficio di parroco, poi-
ché non voglio né posso contravvenire alla disciplina della mia Chiesa, né venire
a patti con la mia coscienza di uomo e di sacerdote.

Vi bacio le mani e vi domando perdono.

Dalla risposta in data 17 febbraio, del Vescovo di Cremona a don Primo, giunta
a Bozzolo il 22 febbraio 1951:

«Caro don Primo, tanto più caro quanto più dolorosamente provato. La
vostra lettera pienamente corrispondente alla mia fiduciosa aspettazione, mi ha
confortato ed edificato.

Nel chicco di grano che si seppellisce e pare che muoia in seno alla terra, ciò
che è caduco si corrompe e cade, ma ciò che è vitale germoglia e rivive.

Con la vostra cordiale e sincera sommissione, voi date agli altri un esempio
ed a coloro che vi giudicavano un dissidente la più bella smentita.

Raccoglietevi nel vostro lavoro pastorale e continuate a curar bene la vostra
parrocchia.

Vi abbraccio in Domino fraternamente e vi benedico tanto di cuore insie-
me con tutti i vostri parrocchiani».
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Memorie

È morto il 21 luglio scorso il «Grande Vecchio» della letteratura italiana

CARLO BO: AFFASCINATO INTERPRETE
DEL SIGILLO PROFETICO

Nel «parroco di Bozzolo» il grande critico letterario scopriva «una carica tale
di immediatezza nella bontà, nella pietà responsabile, che si era costretti a
scomparire, ad annullarsi, ma senza alcun risentimento, al contrario portati
dalla più straordinaria misura di consenso». Il fascino di Mazzolari nel raf-
fronto con «gli altri».

Con Carlo Bo – morto novantenne il 21 luglio scorso – scompare il «Grande vec-
chio» della letteratura italiana, una delle figure di maggior prestigio sulla scena cul-
turale del nostro Paese: critico letterario dalla produzione sterminata, straordinario
studioso e interprete delle letterature italiana, francese e spagnola, singolare «analista
di anime e notista del costume morale», profondo e inquieto «punto di riferimento»
sul fronte dei valori sociali e cristiani.

Dalla biografia e dalla personalità di Carlo Bo sono inscindibili – e lo si è con-
statato proprio in tutte le immediate commemorazioni – la stima e l’affetto, intriso
sempre di commossa devozione, per don Primo Mazzolari, sulle cui opere e sulla cui
testimonianza umana e sacerdotale, espresse i giudizi forse più toccanti e le valutazio-
ni più pertinenti, sicure e fedeli.

Non possiamo,  oggi, degnamente ricordarlo se non rileggendo alcuni estratti dai
numerosi articoli (raccolti nel volume «Mazzolari e altri preti» della «Locusta») in cui,
via via, Bo andava delineando il ritratto di quel «povero parroco» in terra mantova-
na: «uno dei rari profeti che abbia avuto le Chiesa cattolica, in questo secolo».

***

Chi l’ha conosciuto sa che non è possibile relegarlo nei confini stretti del suo
territorio: don Mazzolari si è servito della penna per inseguire altri spiriti. Da
molti anni era diventato una delle figure piene, responsabili e autentiche della let-
teratura religiosa. Lettore attento, riusciva a portare anche in questo difficile
campo la forza della sua luce interiore, a parlare con le parole di tutti i giorni a
una larga famiglia di fedeli e di lontani. Molti sono i suoi libri, nati generalmen-
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te per un’occasione esterna ma sempre legati a un’attenzione spirituale senza cedi-
menti e abbandoni. (...)

Chi l’ha conosciuto, chi l’ha sentito predicare non può dimenticare il modo
della sua vibrazione, l’intensità dello sguardo, quello straordinario impasto fra
sguardo e parola con cui vi raggiungeva di sorpresa e vi toccava. Era un modo di
predicare che tendeva a fondersi nell’essenza stessa della vita: non c’era male che
avesse la forza di resistere alla sua forza, meglio direi alla sua pietà. Questo gran-
de scaricatore di parole, che girava il mondo, che correva, che era pronto a pren-
dere tutte le responsabilità, derivava la sua forza dalla presenza del Vangelo e, per
illustrare la differenza che egli sapeva fare fra le parole di comodo e quelle che scot-
tano, aveva definito il Vangelo La parola che non passa e sotto questo titolo aveva
scritto uno dei più bei commenti del Vangelo. (...)

Chi ha conosciuto don Primo ricorda che al suo confronto nessuna sugge-
stione spirituale avrebbe potuto resistere oltre il momento della prima ricono-
scenza: c’era in lui una carica tale di immediatezza nella bontà, nella pietà respon-
sabile, che si era costretti a scomparire, ad annullarsi, ma senza alcun risentimen-
to, al contrario portati dalla più straordinaria misura di consenso. (...)

Il cristianesimo riscoperto e riproposto attraverso una piena assunzione del-
l’umanità attraverso una facoltà di riconoscimento dell’uomo senza nome, senza
volto, dell’uomo come corpo e come spirito o di quello che Mazzolari diceva
«ultimo fra gli ultimi», in lui nasceva dalla pratica quotidiana con un mondo di
umiliazioni e di miserie, di cui, se portava dentro di sé tutto il peso spaventoso,
sapeva poi trasformare e sublimare alla luce di una speranza totale, universale. (...) 

Il povero parroco di Bozzolo vedeva come unica salvezza e, prima di tutto,
come unica ragione del cristianesimo questa partenza nell’amore, questa speran-
za nell’amore. Soltanto a patto di spogliarsi di tutte le ragioni di divisione, di tutti
i pretesti di parte era possibile ottenere una partenza comune, a condizioni di
parità fra credenti e non credenti. (...)

Ricordare che Cristo non parlava soltanto a una famiglia ma a tutta l’uma-
nità, anche a quegli spiriti che lo ignoravano o lo rinnegavano voleva dire offrire
un’altra dimensione di cristianesimo da quella comunemente praticata e che per
forza di cose si era a poco a poco identificata in un rapporto di storia.

A ben guardare, significava ritornare alla prima immagine del Cristo stesso,
di chi si era spogliato di tutti i suoi privilegi, della sua stessa condizione di divini-
tà per vestire l’abito umano, per farsi «ultimo fra gli ultimi». La grande forza del
cristianesimo sta proprio in questa spontanea convergenza delle aspirazioni dei
suoi figli migliori: Charles de Foucauld che prende la strada del deserto, Teilhard
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de Chardin che inventa il futuro e don Primo Mazzolari che predica la speranza
dell’amore non sono che tre espressioni di una stessa ansia, di un unico bisogno
di rinnovamento totale e universale. Ma non basta, i loro tre modi di rispondere
alle richieste del mondo si fondono in una sola ambizione che è poi quella del cri-
stianesimo che continua a farsi col sangue stesso degli uomini. (...)

Mazzolari, nel rispetto della storia di Cristo, aveva imparato a mettersi al
posto dell’«altro» e alla fine aveva scelto come un unico insegnamento possibile la
conoscenza dei dolori degli altri, la partecipazione; aveva, cioè, assunto in pieno
la responsabilità del «dividere il pane». Ma non si creda che una milizia del gene-
re, portata avanti non soltanto nell’indifferenza del mondo che «pensa bene» ma
spesso fra l’ostilità di chi pure era chiamato a soccorrerlo e a volte addirittura alla
luce dei più dolorosi combattimenti, abbia causato nello spirito di Mazzolari dei
risentimenti e a poco a poco lo abbia caricato di amarezza, di abbandoni nello
scetticismo e nella sfiducia. Questa è la parte più bella del sacerdote di Bozzolo.
Altri, per molto meno, sono passati dall’altra parte, mettendo in discussione la
legge della Chiesa. Per Mazzolari non ci fu mai ragione di ordine pratico in grado
di farlo dubitare della bontà nascosta di certi provvedimenti, di cui lui era la prima
vittima. È questo il secondo volto del suo cattolicesimo, che ce lo rende così caro
e che lo pone in una posizione di privilegio nella storia del cattolicesimo italiano
di questo secolo.

Non ci possono essere dubbi al riguardo: quando fra venti, trent’anni, quan-
do nel duemila si vorrà avere un’immagine autentica di quello che è stato il nostro
cattolicesimo si dovrà per forza ricorrere ai libri di don Mazzolari, alle sue predi-
che, lasciando da parte tutto il libro della tradizione ufficiale che troppe volte ha
significato storia di compromessi e di adattamenti al secolo. (...)

La scelta di Mazzolari con il passare degli anni, della guerra perduta, con la
guerra civile e infine nella pace recuperata non muterà più, figlio obbedientissi-
mo ma schierato fra il suo popolo. A differenza dell’intelligenza cattolica italiana
ha amato e sopportato il rischio: era la scelta di un cattolico collaudato dalla vita
vissuta e non appena letta alla luce della legge. Un passo ancora va riportato per-
ché mostra il grado di verità sofferta sulle miserie del popolo, è tratto da una let-
tera a un dirigente dell’Azione Cattolica e dice: «Noi siamo quello che siamo e
scriviamo e parliamo tanto onestamente perché finora non abbiamo fatto questo
collaudo, neanche quello meno rischioso di pesare col cuore il fardello delle ingiu-
stizie che gravano sulle spalle della povera gente e che noi con tranquillità bor-
ghese siamo anche capaci di chiamare i peccati dei poveri. Ha le sue colpe, la
povera gente... ma questo povero prete che ci vive in mezzo da quando è nato, sa
quanto siano scontate e come la redenzione di molte di esse non possa venire per
via unicamente individuale. Contro certe situazioni anche la più buona volontà
del migliore operaio cristiano può ben poco». 

105



Un’ultima parola sull’obbedienza. Questi pochi brani sono sufficienti a farci
capire di che sangue fosse fatta, che cosa costasse questa «fonte di gioia». Il cuore
«incontinente» di don Mazzolari sapeva infine che cosa volesse dire baciare la
mano di chi lo colpiva e lo sapeva perché nelle umiliazioni e nelle offese, nel lungo
calvario della sua povera esistenza di confinato riusciva a ritrovare il segno di quel
Cristo che, tanti anni prima, aveva deciso di servire in piedi e non passivamente
da anima morta. (...)

Oggi direi che è più facile capire quello che era Mazzolari; troppe cose sono
avvenute nella vita del cattolicesimo italiano perché non si stacchi immediata-
mente davanti ai nostri occhi, il carattere di quella sua verità semplice e imme-
diata. Ma si pensi a trenta, venti anni fa, si pensi soltanto a quello che era la sog-
gezione del cristiano comune nell’Italia prima di Giovanni XXIII, e si avrà netta
l’impressione di quello che Mazzolari doveva fare allora. La sua ragione profetica
è subito riscontrabile in questo confronto. 

Era, oltre tutto, una smentita vivente per chi come noi aveva fatto del male,
del peccato, dell’errore la strada indispensabile per il riscatto, per la prima salvez-
za. Se noi pensavamo che l’uomo dovesse bagnarsi nel mare della storia, lottare
con le sue stesse passioni, Mazzolari, senza mai dircelo, senza nessuna insistenza,
ci dimostrava che si poteva vivere nella purezza, alla luce del bene senza soccom-
bere, senza sfiorare neppure il sospetto di sopraffazione spirituale. 

Ora questo miracolo lo aveva operato in lui il Povero. Di qui la possibilità di
spiegare la sua avventura terrena come una semplice operazione di attesa, di apri-
re le braccia. Noi passeremo col rumore dei nostri problemi, con tutti i cartoni
dei ridicoli teatri spirituali che abbiamo messo insieme da letterati e don Primo
resterà sulla porta della sua parrocchia con le braccia aperte, a ricevere tutti, senza
mai chiedere il nome o la nostra piccola odissea. E qui siamo al punto vero della
questione: noi eravamo figli di una civiltà cristiana che fondava la sua forza sulla
schedatura, sulla storia, sulla somma delle virtù e delle colpe. Don Primo, per
stare a quel modo sulla porta della sua chiesa, aveva dato fuoco a tutti gli archivi
e così non faceva più questione di abiti ma di sostanza. L’uomo ridotto a quelle
proporzioni si identificava per forza nell’immagine del Povero e scardinava tutti i
possibili congegni letterari. 

Direi che forse neppure lui conoscesse la ricchezza di questa scoperta.
Altrimenti non ci spiegheremmo la sua ostinazione nella letteratura. Non ci sono
dubbi, anche quando chiudeva la porta e si metteva a tavolino il Povero lo aspet-
tava davanti alla chiesa e finiva per imporre la sua voce. In questo senso le sue
pagine non sono mai né perfette né compiute, ma restano aperte e impongono
un’altra dimensione, che è quella riservata ai profeti, ai santi, agli spiriti che sono
andati avanti sulla strada della verità.

***
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Tra tanti ricordi e commemorazioni di Carlo Bo, ospitati sulla stampa italiana
dal luglio scorso ad oggi, ci è parso particolarmente significativo l’articolo di
Ferdinando Castelli S.I. pubblicato su «Civiltà Cattolica» del 20 ottobre, col titolo
«La fatica di essere cristiano».

Anche Castelli si riferisce al volume «Don Mazzolari e altri preti», rilevandone
la serie di sorprendenti analogie e raffronti che Bo nota e distingue tra don Primo e
«gli altri».

Molta parte del volume – scrive Castelli – è dedicata a don Mazzolari, il
«povero parroco» della Bassa, illuminato dalla «luce della grazia, diciamo pure dal
sigillo della santità». La sua è «la storia del sacerdote con tutti i suoi contrasti, le
sue pene, le sue umiliazioni e per un altro verso, assai più importante, è il ritrat-
to di uno dei rari profeti che abbia avuto la Chiesa cattolica in questo secolo».
Daniélou e Mazzolari «furono, in modi diversissimi, figli devoti e obbedienti del
cattolicesimo; ma, mentre in Daniélou si ammira la chiarezza delle proposizioni,
in Mazzolari si avverte qualcosa, molto di più: la fiamma della carità che salva gli
uomini nel nome di Cristo». De Luca e Mazzolari: «De Luca, diventato anima-
tore di una grande impresa culturale [...], testimoniava fra i dottori [...], don
Mazzolari, a contatto con le miserie, i dolori [...], ebbe un pubblico molto più
numeroso, anonimo: la gente della sua parrocchia e poi, a poco a poco, gli spiri-
ti più inquieti del cattolicesimo italiano. Sono i due volti della Chiesa, ugual-
mente necessari». Dossetti e Mazzolari: il primo, deluso nella «speranza di un
mutamento» della società, abbandona il campo di lotta per impegnarsi in un’o-
pera più ardua a favore delle anime fondando una comunità monastica; il secon-
do resta al suo posto, «nonostante tutto», nonostante le gravi incomprensioni e la
«minaccia di dover lasciare la predicazione».  De Foucauld, Teilhard e Mazzolari:
«Charles de Foucauld che prende la strada del deserto, Teilhard de Chardin che
inventa il futuro e don Primo Mazzolari che predica la speranza dell’amore non
sono che tre espressioni di una stessa ansia, di un unico bisogno di rinnovamen-
to totale e universale. Ma non basta, i loro tre modi di rispondere alle richieste del
mondo si fondono in una sola ambizione che è poi quella del cristianesimo che
continua a farsi col sangue stesso degli uomini».

Il fascino di Don Mazzolari e altri preti risulta dalla capacità di Bo d’inqua-
drare i suoi preti sugli sfondi della fede viva che rende visibile l’invisibile, permette
di camminare anche nel buio e si nutre di amore universale. Il volume mette in
risalto anche che la Chiesa non è – non dev’essere – un ammasso di cervelli né un
coro riservato a pochi privilegiati. È pluralismo, pur nell’unica fede, è polifonia
composta dalle voci di tutta la terra. «Teilhard vedeva e sperava in un Cristo uni-
versale, proprio come con altre parole, ma con lo stesso spirito fermo e intrepido
auspicava don Primo Mazzolari. Ricordare che Cristo non parlava soltanto a una
famiglia ma a tutta l’umanità, anche a quegli spiriti che lo ignoravano o lo rinne-
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gavano voleva dire offrire un’altra dimensione di cristianesimo da quella comu-
nemente praticata».

***

Nell’«Archivio Mazzolari», ordinato e custodito presso la «Fondazione
Mazzolari» di Bozzolo, abbiamo trovato due lettere di Carlo Bo, scampate dalla ine-
vitabile dispersione di «carte» mazzolariane nei primi anni sessanta. 

La prima, brevissima, porta la data del 13 gennaio 1936. Dice:
«Caro don Mazzolari, ho ormai, per tante profonde confidenze di Giancarlo

Vigorelli un gran desiderio di conoscerla. Ci si incontrerebbe subito con quei rife-
rimenti che ci guidano, sotto quei nomi che amiamo nonostante tutto. Quando
avrò una simile fortuna? M’auguro presto. Per ora accetti il senso sincero della mia
amicizia. Suo dev.mo Carlo Bo».

L’incontro, di fatto, avvenne ben presto – come risulta dagli scritti di Bo «in
memoriam» – e proprio con quei riferimenti culturali e sotto quei nomi di «maestri»
e testimoni che entrambi amavano.

La seconda lettera è di 22 anni dopo. Non siamo riusciti ad accertare l’occasio-
ne: forse la pubblicazione, avvenuta in quel tempo, del libro di Bo «Scandalo della
speranza», forse uno scritto occasionale di particolare controversa attualità. 

Questa la lettera: 
Milano 23 sett. ‘58

Caro don Mazzolari,
ho avuto tante lettere di consenso contro pochissime di protesta

(e naturalmente anonime). La tua l’aspettavo come un piccolo premio e te ne rin-
grazio. Non perché abbia detto cose nuove – né l’avrei potuto – ma per aver sen-
tito dal mio angolo di miseria un respiro diverso.

Senonché oggi ho letto il tuo volumetto sulla «parrocchia» e ho capito non
solo l’abisso della mia ignoranza ma anche la differenza che corre fra di noi: tu
scrivi col sangue del sangue della tua vita, io con la ubbia e la sicumera dell’i-
gnaro.

Perdonami, quindi, e – nonostante tutto – voglimi un po’ di bene. Ti
abbraccio

Carlo Bo

Ebbene, in queste poche righe, in questa confessione di umiltà e di «pessimismo»,
cui fa riscontro il bagliore di un impegno cristiano «di sangue», si esprime tutto il
Carlo Bo che noi, con sincera e profonda commozione, ricordiamo.
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In quel tempo

Ricordi ed esperienze quotidiane di anni lontani

DON PRIMO: COME UN PADRE
PER TUTTI I SUOI PARROCCHIANI

«... perché tutti sentivano che la parola di quell’“uomo” dava un significato,
un valore all’esistenza di ognuno: anche dei più umili».

di Giuseppe Boselli

Ma perché il pensiero ritorna così di frequente a quest’«uomo», a questo
«prete»?... non è fose perché i figli non possono fare a meno di ritornare, nella loro
esistenza, ai padri?... magari (perché non riconoscerlo?) con quella conflittualità,
con quell’«amore-odio» che costituisce caratteristica imprescindibile del rapporto
figli-padri... non ne costituisce forse conferma un recente, acceso dibattito ‘con-
flittuale’ insorto, pure ad un certo livello, tra i bozzolesi, sulla figura di questo
sacerdote, con riferimento a determinati tragici eventi che colpirono pure il
nostro paese in uno dei periodi più nefasti della nostra italica storia e con riguar-
do a pretese salvifiche accampate verso questo sacerdote (tanto era il carisma - e
la responsabilità - che gli si attribuiva)?... e non è questa, al contempo, una ripro-
va della continua presenza, dell’attualità di quest’ ‘uomo’?

Ci appariva (ci appare) anche in sogno a dare significato, a mettere ordine ai
fatti sconclusionati della nostra esistenza.

Così, era apparso anche a Carlo, «al muradur ad Scivdal’» che andava a rac-
contarlo in giro:

«Carlo!... cosa fai?...»
«Faccio il muratore, don Mazzolari, come mio padre e mio nonno...»
«E adesso dove vai?...»
«Vado a Bozzolo... ad aggiustare una casa... ci vado con le sgalmere ai piedi,

come mio padre e mio nonno, come i nostri vecchi...»
Carlo, poverino, soffriva... soffriva molto e non era più quello di prima da

quando sua figlia aveva tentato il suicidio per una delusione d’amore e lui, sem-
pre così riservato, ora si confidava, parlava... aveva bisogno di parlare, di confida-
re la sua pena alla gente... sognava una vita semplice, costante, la vita che, in fin
dei conti, lui faceva, ma la sognava per la figlia perché sapeva che certe complica-
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zioni, certi affanni, nella vita, fanno dar di volta al cervello e non c’è niente da fare
anche se tu sei il padre di tua figlia... e il suo sogno si svolgeva in rapporto con un
«uomo» che sapeva riconoscere e comprendere la sua sofferenza e la sua condi-
zione umana. Perché era per questo (o «anche» per questo) che don Mazzolari
riempiva la sua chiesa di San Pietro, proprio perché ogni uomo sentiva che la
parola di quell’ «uomo» dava un significato, un valore all’esistenza di ognuno.
Anche i più umili, anzi, soprattutto i più umili si vedevano riconosciuti e valo-
rizzati nel rito, nella parola di questo sacerdote.

Quando c’era stata la messa dei coscritti della sua «leva» (era stato lui a intro-
durre le messe della «leva», le messe dei coscritti) aveva posto Pacini, il suo coscrit-
to, con la bandiera della classe 1890 accanto all’altare. E non si poteva fare a meno
di pensare che l’avesse fatto proprio per dare valore e consolazione a quel suo
povero coscritto cui era morta di recente la figlia, la Pèpa, per parto; e quando
nella predica ricordava - lui che era stato cappellano militare nella guerra ‘15-’18-
il suo «piccolo soldato» morto sul Sabotino, si rivolgeva al suo coscritto: «...vero
Pacini?!» e Pacini stava solenne e rigido a sostegno della bandiera accanto all’alta-
re, atticciato nel suo abito delle feste (che era, poi, per i nostri contadini, invaria-
bilmente l’abito blu, da sposo) e due grossi lacrimoni gli scendevano sul largo
volto glabro da contadino a quel richiamo, così solenne, così consolatorio, del suo
coscritto, ministro di Dio, che conosceva gli uomini, sapeva dar valore ai loro tri-
boli e santificarli dall’altare.

Anche agli «avversari» di fede - diciamo così - ai «comunisti» (che egli con-
siderava pur uomini di fede, anche se illusi, traviati, da un credo recente che,
come egli andava «predicando», non diceva nulla di nuovo né  di più di quanto
avesse già detto Cristo, il «Compagno Cristo») egli riconosceva importanza e valo-
re, appunto in quanto uomini, uomini di fede; e traeva argomento di significato
e di valore per la sua predicazione domenicale anche da episodi che sarebbero
potuti apparire insignificanti (come quello striscione di propaganda di un colossal
- Pietà per chi cade, con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson - teso dal cinema Odeon
nelle contrade del paese, da lui preso a pretesto di predicazione appassionata e di
immediata rispondenza nel cuore degli uomini) e passare inosservati, ma non a
lui... come quell’incontro strano che gli era capitato di avere con il Mau, una sorta
di esistenzialista della prima ora del nostro Bozzolo. Aveva il diploma di tecnico,
conseguito alla Punsuna di Cremona; era intelligente e geniale, ma a modo suo;
invece di mettere a profitto il suo diploma viveva di lavori occasionali, faceva il
facchino, l’andava dré la machina da batar... l’andava a giurnada...aveva inventa-
to un suo linguaggio strano (appreso, per scaramanzia, nell’immediato dopo
guerra, quando il tifo mieteva vittime, anche a Bozzolo) che gridava per le con-
trade del paese, nella canicola pomeridiana: «Bacuone!... i me oz!... malatia de
cuntagioz!...». Si era anche sposato con la fieula dal pescadur e aveva messo al
mondo figli, così si era reso disponibile, per provvedere alla famiglia, a emigrare,
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in Germania, ed era comunista, ma aveva contratto il vizio del bere e al ciapava
dli gran bali.

Così, proprio in occasione di una sua solenne ubriacatura, era passato in
bicicletta, in un’afosa sera d’estate, davanti alla canonica di Santa Trinità dove, nel-
l’atrio, con la porta spalancata, don Primo s’intratteneva, seduto accanto al vica-
rio. Proprio davanti alla canonica il Mau che, in bicicletta, teneva tutta la strada,
come solevano fare gli ubriachi, non potè più reggere l’equilibrio e precipitò a
terra, proprio davanti a don Primo e al vicario. Don Primo accorse per soccorrer-
lo, per sollevarlo da terra, ma il Mau alzò la mano e intimò solenne il suo rifiuto:
«No!... perché non voglio che i miei compagni dicano che io sono un paulott!...»
e don Primo gli riconobbe l’onore delle armi, rispettò la sua diversità e la sua
dignità di uomo e ne fece argomento della sua ‘predica’ nella messa domenicale,
concludendo «Questo è il Mau di Bozzolo!...» dando così valore e significato pure
alla dignità e alla fierezza del Mau... e il confronto, neppure tanto velato, non
poteva non essere con quelli che tanto amavano, in ogni frangente e in condizio-
ni di minor bisogno, porsi al riparo, non sempre limpido e disinteressato, suta la
capèla dal pret.

A noi, suoi parrocchiani, è capitato non solo di seguire il suo ministero di
sacerdote e di entusiasmarci alla sua passione religiosa, «civica», «sociale», ma
anche di sentire la sua presenza di ‘uomo’, che condivideva la sensibilità comune
a noi uomini... come nelle sere d’estate, quando egli amava riposarsi, dopo cena,
sulle panchine del piazzale della sua chiesa di San Pietro, a dialogare e confidarsi
con quelli che desideravano sostare accanto a lui. Ricordo che una sera, verso la
fine d’estate, espressi la mia malinconia di studente per l’imminente ritorno in
collegio ed egli pure confidò la malinconia e la nostalgia che l’affliggevano per la
casa del suo ‘papà contadino’ quando, da seminarista, doveva abbandonarla per
rientrare in seminario.

Ebbi anche occasione, in quei momenti di spontaneità e confidenza, di
comunicargli la tesi che mi era stata assegnata sui «culti ammessi» (che, in quan-
to tali, erano, evidentemente, quelli «esclusi» dalla religione «ufficiale», la cattoli-
ca) e l’argomento lo intrigava, l’inquietava e insospettiva; me ne chiedeva, pen-
sieroso, informazioni e chiarimenti... lui, parroco dei lontati, degli ultimi, degli
esclusi, a sentire che anche in «casa sua», nel suo «credo», apparivano, istituzio-
nalmente e già per denominazione, degli «esclusi» a priori... e quando gli confi-
dammo (vi ricordate?... Bruno, Milla...) l’attrazione e la suggestione che al «razio-
nalismo» di noi studenti rappresentava l’allora nascente (o rinascente) partito
radicale, egli ci ammonì (non compete dire con quale risultato per ognuno di noi,
suoi confidenti) per l’eccesso di laicismo che intravedeva (quasi in deliberata
opposizione all’impegno politico del laico cristiano) in quel movimento politico...

Ma quanti ricordi si affollano alla mente ripensando a questo uomo, a que-
sto prete... così mi sovviene quel senso di profondo pessimismo che, nel momen-
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to più acuto della guerra fredda, al termine di una sua drammatica conferenza
tenuta all’asilo Bozzetti a commento dei fatti del mese (titolo da lui riservato ai
periodici, frequentatissimi, incontri con la popolazione in un momento che egli
considerava gravido di pericoli) egli espresse a don Osvaldo, parroco di Pont Saint
Martin, che rammentava – quasi a ridimensionare l’impronta drammatica della
conferenza di don Primo – la presenza costate della Provvidenza nelle umane
vicende... «Guarda, don Osvaldo, che la Provvidenza non interviene mai nei fatti
di politica»... e quando avrò terminato questi miei improvvisati appunti avrò a
rammaricarmi di averne dimenticato tanti altri.

L’impegno e il valore, straordinari, che contraddistinguono don Primo
Mazzolari non solo nel campo religioso, ma anche in quello sociale, «politico»
(intendendo questo termine nel suo significato più autentico ed elevato) fanno sì
che questo sacerdote, questo ‘uomo’ sia sempre presente a chi è toccato di vivere,
con lui, l’avventura dell’esistenza in questa Bozzolo che egli ha sempre considera-
to la sua «casa» («...tornare a Bozzolo per me ha sempre significato tornare a
casa...»).

Della sua parola di verità, colma di fierezza e dignità umana, sempre grida-
ta con disinteresse («...all’ombra del mio pulpito non si udì mai sonar di dana-
ri...»), con forza e senza riguardo per alcuno, si avverte un’estrema, desolata man-
canza (e bisogno) specie in questi ultimissimi tempi... perché egli «era così fatto
che quando parlava ci metteva tutto sé stesso».

In miei precedenti «appunti» avevo invitato i miei compaesani a comunica-
re ricordi, esperienze quotidiane condivise con don Primo Mazzolari; non mi
risulta che questo mio appello sia stato tuttora accolto, anche se so con certezza
che molti bozzolesi avrebbero miglior titolo e ben maggiori argomenti di quelli a
mia disposizione.

Rinnovo, quindi, l’invito offrendo a stimolo questi miei ulteriori, insuffi-
cienti e sommari «apppunti» nella convinzione che i nostri ricordi, dal vivo,
potrebbero renderci ancor più vicina, ancor più presente la figura di questo sacer-
dote, di questo «uomo»  che lasciò così larga impronta di sé e non solo nella nostra
piccola comunità bozzolese.
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GIORGIO CAMPANINI - Il pensiero politico di
Luigi Sturzo, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma, 2001.

Questa raccolta di studi offre un notevole,
indubbio contriburo alla definizione e all’appro-
fondimento del pensiero politico di Luigi Sturzo,
e quindi alla riconferma di quella collocazione
preminente, essenziale e privilegiata che compete
al battagliero «prete di Caltagirone» nel panora-
ma della testimonianza, politica, dei cattolici ita-
liani del Novecento, nel solco della grande tradi-
zione del cattolicesimo democratico. 

Riportiamo, a tale proposito, l’introduzione
(quasi una «guida alla lettura») dello stesso autore.

«Nell’ormai vastissima letteratura sulla sto-

ria delle idee del XX secolo, ciò che non manca
di sorprendere è l’attenzione relativamente
limitata sin qui accordata al vasto, ricco e pro-
fondo pensiero politico di Luigi Sturzo. Nella
grande maggioranza degli studi di insieme
condotti sul pensiero politico del Novecento si
deve constatare – se si eccettuano alcuni cenni
di Marcel Prélot1 e di Norberto Bobbio2 – un
sostanziale silenzio sul contributo di Sturzo3. Si
direbbe quasi che lo Sturzo politico abbia sover-
chiato, e continui a soverchiare, lo Sturzo pen-
satore politico.

Non sono certamente mancati gli studiosi
di storia delle idee, da Mario D’Addio a
Eugenio Guccione, da Francesco Traniello a
Claudio Vasale, per limitarsi soltanto ad alcuni
nomi di autori italiani, che hanno dedicato
monografie e attenti studi al pensiero politico
sturziano; ma in complesso si può affermare
che, tanto il nome di Sturzo è centrale negli
studi di storia contemporanea, e specificamen-
te di storia del movimento cattolico4, quanto
egli è marginale nelle ricerche di insieme sulla
storia del pensiero politico italiano ed europeo
del Novecento. Eppure Sturzo merita di essere
collocato in questo secondo ambito non meno
che nel primo5.

Sono in verità comprensibili le ragioni di
questa attenzione privilegiata accordata allo
Sturzo politico. Con la creazione del Partito
popolare egli ha impresso una vera e propria
svolta alla storia d’Italia, riuscendo a realizzare
quel pieno inserimento dei cattolici nella vita
dello Stato che aveva rappresentato uno dei
sogni irrealizzati dei maggiori spiriti del catto-
licesimo liberale dell’Ottocento.

Negli anni del fascismo, poi, la sua lucida e
rigorosa opposizione al regime, pagata con un
lungo e doloroso esilio, ha dato forza e vigore
ad un’“opposizione cattolica” che, fuori d’Italia
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e in patria, ha riscattato almeno in parte, per la
sua forza ideale più che per la sua consistenza
numerica, il “mondo cattolico” dalle troppe
acquiescenze e dai troppi servilismi nel con-
fronti del fascismo. 

Nella fase della ricostruzione del Paese, poi,
il suo contributo di pensiero e di azione,
soprattutto sui temi dell’economia di mercato
e delle autonomie regionali, ha costituito una
voce importante, anche se spesso critica nei
confronti dei suoi eredi spirituali e politici. La
sopravvalutazione di questi contributi della
tarda vecchiaia (spesso legata a malaccorti ten-
tativi di strumentalizzazione politica dell’ulti-
ma fase dell’opera sturziana) ha spesso rappre-
sentato, soprattutto agli occhi delle nuove
generazioni, un ostacolo ad un attento con-
fronto con l’opera sturziana della piena matu-
rità; non si può tuttavia negare che, benché
meno rilevanti per la ricostruzione del suo pen-
siero politico, gli scritti prodotti negli anni che
vanno dal 1946 alla morte concorrano ad una
migliore definizione del corso complessivo del
suo pensiero. 

Ricostruire queste tre differenti stagioni
dell’impegno politico di Sturzo è stata l’impre-
sa alla quale si è accinta, nella scia delle pionie-
ristiche ricerche di Gabriele De Rosa, la storio-
grafia italiana del Novecento, e con indubbio
successo. Ma la “zona d’ombra” relativa all’in-
sufficiente attenzione prestata al suo pensiero
politico è in qualche misura rimasta. 

La presente raccolta di studi non ha la pre-
tesa di colmare questa “zona d’ombra”, anche
perché queste pagine non corrispondono del
tutto all’originario progetto dell’autore, quello
cioè di dedicare al pensiero politico di Sturzo
un’organica e compatta monografia. Per una
serie di ragioni che non è il caso di esporre in
questa sede, quel progetto non ha potuto pren-
dere corpo ed alla fine si è preferito offrire ai
lettori i materiali sin qui prodotti e che lascia-
no comunque intravvedere il disegno origina-
rio. Ne emerge, così almeno l’autore si augura,
un profilo di insieme, se non propriamente

completo, sufficientemente organico del pen-
siero sturziano, punto di partenza per una
ricerca che dovrà continuare e che, conclusosi
ormai il XX secolo, resta affidata alla futura
generazione di studiosi. 

Se si dovesse tracciare un bilancio ideale del
significato della presenza di Sturzo nella storia
delle idee politiche dei Novecento, il primo
merito che andrebbe ascritto al suo pensiero è
quello di avere pienamente e definitivamente
inserito il pensiero politico cattolico all’interno
della grande tradizione democratica dell’Occi-
dente. Le riserve di un Toniolo (e, prima anco-
ra, di un Leone XIII) in ordine al passaggio da
una visione “sociale”, se non “filantropica”, ad
una propriamente politica della democrazia
vengono da Sturzo limpidamente superate. Il
rischio di portare avanti una visione emoziona-
le e neo-romantica della democrazia, a tutto
scapito della sua dimensione istituzionale,
viene lucidamente esorcizzato. La passione per
l’eguaglianza sociale tipica di alcune compo-
nenti della sinistra cattolica (da Miglioli a
Felice Balbo a Dossetti) viene accettata e rece-
pita, ma depurata di ogni componente giusti-
zialistica e ricondotta alla sua ineliminabile
dimensione conflittuale, e dunque di media-
zione, e posta in dialogo con le altre non meno
importanti categorie di libertà e di autonomia
dei corpi sociali. 

Nella storia del movimento cattolico italia-
no, in sintesi, nessuno più e meglio di Sturzo
ha saputo coniugare la democrazia come “idea-
le storico” con l’attenzione alle istituzioni della
democrazia: si consideri, in particolare, la
costante attenzione posta alle dinamiche della
società civile e delle formazioni sociali, nonché
l’importanza attribuita allo sviluppo delle
autonomie e di un sano regionalismo. 

Ma ciò che probabilmente caratterizza più
fortemente il pensiero politico di Sturzo – e ne
fa una sorta di unicum nel panorama del pen-
siero politico cattolico italiano del Novecento,
con la sola eccezione di Capograssi6 – è la sua
attenzione alla laicità come connotazione
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essenziale della politica (senza che ciò implichi
in alcun modo un arretramento sul piano dei
valori o la rinunzia al necessario rapporto fra
morale e politica, tema dell’omonima opera
sturziana degli anni Trenta). L’avversione di
Sturzo ad ogni lettura confessionalistica della
“democrazia cristiana”; la sua avversione quasi
viscerale per lo “Stato cattolico”, quale emerge
soprattutto dalle grandi pagine scritte in occa-
sione della guerra civile spagnola e del tentati-
vo di Franco di prospettare il suo colpo di Stato
in termini di “crociata” per la difesa della fede;
la sua presa di distanza da ogni tentativo di
coinvolgere la Chiesa nelle vicende della politi-
ca contingente: tutto questo fa di Sturzo il più
coerente assertore della laicità della politica,
pienamente in linea – trent’anni prima delle
acquisizioni del Concilio Vaticano II – con la
migliore tradizione del cattolicesimo liberale
dell’Ottocento, a partire da Tocqueville e da
Acton (autori da lui, non a caso, amati e ricor-
rentemente rivisitati). 

In altre parole, ciò che per i cattolici italia-
ni De Gasperi ha rappresentato sul piano della
prassi negli anni della Costituzione e della rico-
struzione, Sturzo lo è stato, già negli anni fra le
due guerre, sul piano della teoria, in una sta-
gione in cui le vicende storiche del nostro paese
gli preclusero la via della prassi (felix culpa, in
prospettiva storica, di un regime autoritario
che, costringendolo all'esilio, gli offrì l’occasio-
ne, che altrimenti difficilmente sarebbe stata
colta, di dare rigore ed organicità al suo pen-
siero politico). 

Per tutte queste ragioni Sturzo può essere
considerato una «personalità di primo piano
della cultura democratica del nostro secolo»7.

L’ultima fase della vicenda politica italiana
è stata caratterizzata da una ripresa di attenzio-
ne al pensiero sturziano, ma probabilmente
non nelle forme e nei modi che il sacerdote
calatino avrebbe preferito. Si sono evocate le
sue ultime battaglie politiche (talora dimenti-
cando le più importanti, come quella contro il
clientelismo) e si sono riprese le sue denunzie –

talora profetiche, talora un poco ingenerose
perché insufficientemente attente alle dinami-
che della società italiana – dei rischi e dei limi-
ti dello statalismo. Lo Sturzo ottantenne è stato
largamente privilegiato rispetto allo Sturzo
degli anni della piena maturità, e spesso per
considerazioni del tutto estranee ad un serio
tentativo di ricostruzione di insieme del suo
pensiero. E d’altra parte, come già si è rilevato,
inadeguata è stata l’attenzione a questo impor-
tante aspetto della sua opera. 

Anche per questa ragione – e cioè per favo-
rire il superamento di letture strumentali del-
l’opera sturziana e per riproporla nella sua inte-
gralità e con riferimento ai suoi momenti più
lucidi ed originali – si sono volute presentare
nel loro insieme queste pagine, che vogliono
essere dunque essenzialmente un invito alla let-
tura (o alla riproposizione) dell’opera sturzia-
na, soprattutto quella della piena maturità,
contro ogni riduttivismo ed ogni strumentaliz-
zazione. 

È di grande importanza che un’opera di
questo spessore e di questa robustezza ideale –
qualità che assicurano ad un pensiero politico
la capacità di sfidare la prova del tempo – non
rimanga confinata negli angusti spazi delle
biblioteche né affidata al solo dibattito, talora
asfittico, degli accademici. Al dì là dell’illumi-
nistica pretesa di trasferire nel mondo degli
uomini il mondo delle idee, è certo che le idee
camminano nella storia e che dalle idee il cam-
mino degli uomini non può prescindere. In
questo senso il pensiero politico di Sturzo può
essere ancora un utile compagno di strada degli
uomini del XXI secolo, e soprattutto di coloro
che si riconoscono nella grande tradizione del
cattolicesimo democratico».

NOTE
1 M. Prélot, Storia del pensiero politico (1970), tr. it.,
Mondadori, Milano 1975 (cf. in particolare le pp. 605-07).
2 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano,
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Einaudi, Torino 1986 (cf. in particolare le pp. 120-21,
nelle quali Bobbio corregge il giudizio, in parte negativo,
espresso nei confronti di Sturzo nella prima ediz. dell’ope-
ra (1972, p. 130).
3 Cf., ad esempio, la pur autorevole ricerca di K. D.
Bracher, Il Novecento, secolo della ideologia, Laterza, Bari
1984.
4 Cf. Mezzo secolo di ricerca storiografica sul Movimento cat-
tolico in Italia dal 1861 al 1945. Contributo ad una biblio-
grafia, a cura di E. Fumasi e con intr. di A. Canavero, La
Scuola, Brescia 1995 (ad indicem). Questo repertorio
segnala, limitatamente al 1945, circa duecento contributi
su Sturzo; ma la grandissima maggioranza di essi – ciò che
avvalora la tesi da noi sostenuta – riguarda la sua azione
politica.
5 Legittimano la dimensione «europea» dell’opera politica
sturziana le numerose edizioni in altre lingue, di testi pro-
priamente politici, soprattutto negli anni ‘30. Chiesa e
Stato, ad esempio, conobbe un’edizione inglese e qundi
una francese circa vent’anni prima dell’edizione italiana.
Sulla dimensione internazionale della figura e dell’opera di
Sturzo richiama l’attenzione il volume di AA. VV.,
Universalità e cultura nel pensiero di Luigi Sturzo, a cura di
G. De Rosa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000.
6 Per un interessante accostamento fra questi due pensato-
ri cf. C. Vasale, Società e Stato nel pensiero di Giuseppe
Capograssi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1972, in
particolare alle pp. 295: «Un secondo confronto: società e
Stato in Luigi Sturzo».
7 F. Traniello, Luigi Sturzo nuovo intellettuale, in AA. VV.,
Studi in onore di E. Passerin D’Entrèves, Il Mulino, Bologna
1988, pp. 243-275 (la citazione è a p. 256).

MAURIZIO DI GIACOMO - Don Milani tra soli-
tudine e Vangelo (1923-1967), Edizioni Borla,
Roma, 2001.

Una nuova biografia integrata con nume-
rosi documenti inediti arricchisce la conoscen-
za della figura e dell’opera di don Lorenzo
Milani, scomparso a 44 anni nel 1967, un
anticipatore in nome di una concezione radi-
cale del Vangelo e di una fedeltà esigente, non-
ostante le tensioni, al suo ruolo sacerdotale.
Questo libro di Maurizio Di Giacomo, pub-
blicista collaboratore dell’Ansa, rilegge don
Milani in «chiave esistenziale», quasi saldando
in un’unica trama il contesto socio religioso, i
suoi scritti pubblici e privati e portando alla
luce aspetti poco noti della sua dimensione pri-
vata. Una personalità che il poeta corsaro Pier
Paolo Pasolini, nel 1973, così sintetizzerà
«Don Milani un personaggio fraterno nel
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nostro universo: una figura disperata e conso-
latrice ». 

Il parroco di Barbiana da quest’opera
emerge come un anticipatore dell’alfabetizza-
zione quale via per accedere al Vangelo: il suo
libro «Esperienze Pastorali» nel 1958 fu fatto
ritirare dal commercio dal S. Uffizio perché
troppo all’avanguardia sui suoi tempi. Maestro
tra i «montanari» del Mugello, Don Milani ha
innovato anche nella scuola: la «Lettera a una
professoressa» della «Scuola di Barbiana» ha
influenzato il «68» italiano, ha lasciato traccia
negli studi di linguistica ed è tuttora presente
nel dibattito in corso per il rinnovamento della
nostra scuola. 

Don Milani ha difeso gli obiettori di
coscienza al servizio militare, nel 1965, sette
anni prima che fossero legalizzati, e per le sue
prese di posizioni non violente ha subito un
processo presso il Tribunale di Roma. Qui
spiccano due lettere inedite di don Milani a
Giuseppe Gozzini, il primo obiettore al servi-
zio militare con motivazioni religiose in Italia e
le due lettere aperte a un gruppo di ex cappel-
lani militari e ai giudici, che da tempo, sono
studiate in alcune università statunitensi come
un «classico» della letteratura italiana. Nella
prima lettera a Gozzini, tra l’altro, don Milani
svela un errore di citazione da lui compiuto
nella foga di scrivere quella lettera aperta in
difesa degli obiettori di coscienza: anziché cita-
re Benedetto XV, il papa che definì la prima
guerra mondiale «un’inutile strage», assegna
quella definizione a un altro pontefice. (È una
svista che circola mai rilevata da 36 anni...). 

Questo sacerdote, strenuamente ortodos-
so, ha aperto, come ha potuto, la strada al dia-
logo ecumenico: a Barbiana ha insegnato un
pastore valdese, Roberto Nisbet, (vedi nel
volume la corrispondenza inedita) e rapporti
epistolari sono esistiti con un altro noto
Pastore: Giorgio Girardet. Tra i numerosi
documenti inediti, legati al cronista giudiziario
de «La Nazione» Mario Cartoni (1921/87),
amico e collaboratore sia di Don Milani sia di

sua madre Alice Weiss Milani, svetta una lette-
ra inedita del gennaio 1959, dopo le sanzioni
per «Esperienze Pastorali», di uno dei maestri
del giornalismo nazionale: Indro Montanelli.
Allo stesso livello una lettera ancora a don
Milani di don Primo Mazzolari, una delle voci
più profetiche negli anni cinquanta del cattoli-
cesimo italiano. 

A completare la chiave esistenziale di que-
sta biografia, infine, due documenti inediti.
Un colloquio con don Raffaele Bensi, il prin-
cipale confessore di don Milani, nel dicembre
1967 pochi mesi dopo la morte del Priore di
Barbiana. Il secondo e ultimo documento
aggiunge nuovi dettagli all’itinerario umano di
Carla Sborgi, la «quasi fidanzata» di Lorenzo
Milani prima del suo ingresso in seminario e
rimasta in amicizia con lui, tanto da essere
invitata, a Firenze, al suo capezzale durante la
fase terminale della malattia. 

Questo libro viene pubblicato mentre i
riferimenti a don Milani tramite Internet sono
in crescita costante e allorché, nel capoluogo
toscano, sta per decollare, entro la fine del
2001, una «Fondazione» su scala nazionale a
lui dedicata.

E.B.

119



ALDO BERGAMASCHI - Logos e Parola - Presepi
nella Chiesa dei Padri Cappuccini di Reggio
Emilia (1994-2000), Ed. Marcello Corghi,
Reggio Emilia, 2001.

Il volume raccoglie le immagini dei sette pre-
sepi allestiti dal 1994 al 2000 nella Chiesa dei
Padri Cappuccini di Reggio Emilia, accompa-
gnate, ciascuna, dal testo del commento (in forma
di riflessione dialogata) registrato e diffuso in viva
voce quale spunto di meditazione per i fedeli pre-
senti. 

Il «senso» di tale formula, e la «lezione» che
se ne ricava oggi, vengono esposte nell’introduzio-
ne di Padre Aldo Bergamaschi, che qui riportia-
mo: breve ma densa, di motivi e di argomenta-
zioni circa il «messaggio essenziale e profetico
offerto dal Dio fatto uomo, e, di contro, la scan-
dalosa manipolazione dell’«annuncio di Betlem»
operata, in tempi vicini e lontani, dagli stessi cri-
stiani.

«Questi sette presepi – scrive P.
Bergamaschi – che la parola scritta ha sottratto

all’oblio, sono come gli «avanzi» rimasti dopo
la moltiplicazione dei pani, di cui parla il
Vangelo. Li abbiamo raccolti – ne pereant –
anche perché danno l’idea di quanto essenziale
e profetico sia il Messaggio offerto dal Dio
fatto uomo. 

Vi circola dentro, infatti, una insoddisfa-
zione cocente e cioè il rammarico che il grande
evento – il Natale – abbia subito una manipo-
lazione da parte dei suoi gestori che sono i cri-
stiani. L’aspetto scandaloso è, soprattutto, la
rivoluzione tradita, il Messaggio annacquato e
accomodato alla dimensione del “religioso”:
questa maschera creata dall’uomo decaduto e
presente in altri santuari e in altri omphalos di
antico prestigio storico. 

Questo Bambino, invece, è venuto a chiu-
dere l’epoca delle religioni – “Dio si adora in
spirito e verità” – e degli Stati Nazionali
Sovrani – “Ama il tuo prossimo come te stesso”
– i quali rappresentano ancora il conflitto col-
lettivo – “Homo homini Lupus” – dell’uomo
dionisiaco, prima della scoperta della Legge. 

Eppure, tutti i gruppi “religiosi” – incluse
le Chiese cristiane – alzano con vigore la pro-
pria bandiera, per indicare agli uomini la via
della salvezza. Noi crediamo che questo
Bambino, oltreché azzerare tutte le “religioni”
in quanto cattive mediatrici fra storia e verità,
fra essere e dover essere, abbia introdotto una
novità esistenziale in cui tra il fattibile e il fatto
non deve esserci la mediazione né dei riti, né
delle opere, né della Legge. Nessuno, dopo
Betlem, può più mettere diaframmi o condi-
zioni all’amore verso il prossimo. Né possono
più inventarsi dei cartesiani “medium quod”
per accedere alla verità.

Per questo motivo siamo dubbiosi su tutte
le proposte di rinnovamento “religioso”. Non
riusciamo più a sopportare il pestaggio genera-
lizzato dell’acqua nel mortaio. Ci sembra una
fatica di Sisifo priva di finalismi salvifici, una
effimera autocelebrazione, un erculeo tentativo
di tenere artificialmente in vita un cadavere.
Forse più che spalancare le porte a Cristo – un
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Cristo sempre soggettivo o comunque troppo
appropriato e spesso trasformato in totem –
bisognerebbe spalancare le porte al suo
Messaggio da parte di tutti e in tutte le espres-
sioni della vita etica. Non a caso, questo
Bambino – che si qualificherà come Figlio
dell’Uomo e cioè come esemplare della natura
umana tutta e non di un gruppo – ci chiederà
di ridiventare fanciulli e dunque di azzerare
tutto il fenotipo e, forse, persino il genotipo,
non solo su piano individuale, ma anche su
piano collettivo. O i cristiani – nella vita asso-
ciata – sono il tertium genus (nati da Dio) o
sono la quinta colonna ora dell’ateismo prati-
co, ora del teismo elevato a modello culturale
arrogante. 

La divinità che tutto corrompe è il Dio
Mammona – l’opposto del Dio Padre – che ha
osato insidiare persino la culla del Bambino di
Betlem.

Vanno, infatti, i pastori al Presepe e ci
vanno anche i Magi; ma tra loro non riescono
a fare comunità cristiana. In questo modo il
Dio-con-noi è il Dio della contraddizione per-
petua perché consacrerà nella “civiltà cristiana”
la presenza del povero e del ricco, come se fos-
sero due specie di uomini create da Dio. 

Hegel affiderà la gestione del tempo a un
Dio diveniente e identificherà storia e verità. 

L’unico cristiano che ha riproposto l’an-
nuncio di Betlem nel tentativo di rimettere la
storia al servizio della verità è Francesco
d’Assisi: un povero cristiano senza titoli, all’in-
fuori della figliolanza divina, che dopo un mil-
lennio di “religione cristiana” ripropone a
Greccio la rinascita dei Bambino di Betlem
nelle coscienze e l’attuazione del suo Messaggio
nella vita pratica. Ma anche Greccio viene rias-
sorbito dalla violenza devastante della “religio-
ne” che tutto curva alle proprie dimensioni
rituali, rioccultando l’Aletheia (Verità) con
l’Orthotes (ortodossia). E dopo altri otto secoli
– alle soglie del terzo millennio – stiamo anco-
ra programmando – o aspettando – rinnova-
menti e primavere. Ebbene, no, è inutile atten-

dere palingenesi miracolistiche o qualche sbar-
co dello Spirito Santo sul pianeta terra, prima
della fine stabilita dal Padre. Non bisogna
tener d’occhio la parusia, col cuore pieno di
rabbia contro qualcuno, ma Betlem, per toglie-
re agli uomini la tentazione di rimettersi in
viaggio alla ricerca della verità. I cristiani – se ci
sono – debbono dimostrare che Betlem è l’ul-
timo Natale perché è l’unico. Ogni altra avven-
tura religiosa o politica di salvezza è trito rifor-
mismo, misero surrogato di ciò che il Natale di
Cristo non ha saputo produrre in chi lo ha cre-
duto e lo crede l’introduzione pacifica di Dio
nella storia. 

Ai giovani più impegnati che sono spesso
demoralizzati perché temono di non avere
quasi più nulla da inventare e, quindi, si auto-
consumano attorno alle pratiche religiose, pro-
spettate dalle loro guide spirituali come valori
salvifici; oppure si autodistruggono attorno ai
miracoli della tecnica – vivendoli passivamen-
te come oche ingozzate – diciamo che sì il cri-
stianesimo è già stato inventato da Gesù Cristo
– e ciò dovrebbe metterci in guardia nei con-
fronti dei facili glossatori o delle misere con-
traffazioni – e che il brevetto è tutto descritto
nel Vangelo sia pure sotto forma di testimo-
nianza. Ma fino ad oggi – fatta eccezione per
soli due santi, S. Benedetto e S. Francesco, pre-
sto riassorbiti dall’alta marea del religioso –
non s’è visto né il provino, né il primo fac-
simile ed è quanto speriamo di vedere nel terzo
millennio. Il brevetto – per chi accede al
Cristianesimo per metànoia – è chiarissimo:
“Amatevi come io ho amato voi” e cioè “senza
profitto”. E questo nuovo tipo di rapporto
deve verificarsi anzitutto tra l’uomo e la donna
(matrimonio finalizzato all’incremento
responsabile della specie); poi nel rapporto di
lavoro dove avviene l’incontro tra capitale e
lavoro e dove si gioca la definizione della egua-
glianza e della pace. 

Questo ci sembra lo spazio riservato a chi
vuol essere creativo nel sociale; a chi vuole cioè
azzerare il rapporto religioso – sempre classista
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e gerarchico come lo è per natura il liberalismo
eterno – e dare origine al rapporto cristiano
fondato su di un atto d’amore che esclude tutte
le mediazioni galeotte, vuoi religiose, vuoi lai-
che. 

Senza dimenticare che Cristo stesso ha
detto a coloro che credono in Lui: “Farete cose
maggiori delle mie”. Si badi: non nel settore
della carità ma nel settore della giustizia».

ERNESTO BUONAIUTI-PRIMO MAZZOLARI -
Nunc dimittis! - Breve carteggio tra E. Buonaiuti
e P. Mazzolari, La Locusta, Vicenza, 2000.

Il libretto è introdotto da questa nota dell’e-
ditore:

Due sacerdoti diversi ma ugualmente «sco-
modi» e differentemente emarginati dalle isti-
tuzioni. 

Recentemente, il 15 aprile 2000 «La
Civiltà Cattolica» ha scritto: «Il Grande
Giubileo del 2000 che stiamo vivendo ci spin-
ge a guardare al passato della Chiesa, anche

quello più recente, non soltanto con gli occhi
della carità, ma anche con una rinnovata (cioè
più evangelica) sensibilità storica... Facendo
leva sul tema della “purificazione della memo-
ria” non sono pochi gli storici, anche cattolici,
che chiedono alla Chiesa “di rivedere il giudi-
zio su uomini che furono fino a tempi recen-
tissimi ingiustamente perseguitati”, e fra questi
soprattutto il sacerdote romano Ernesto
Buonaiuti. Essi chiedono di riabilitarne il
ricordo e il nome”... “La Civiltà Cattolica” che
è stata per molti anni parte in causa in questa
vicenda, seguendo ora l’insegnamento del Papa
sulla “purificazione della memoria”, sente il
bisogno davanti a Dio di chiedere perdono...».

STORIE DI PRETI
(E STORIA NAZIONALE)

MARIANGELA MARAVIGLIA - Primo Mazzolari
nella storia del Novecento, Studium, Roma,
2001.
MARTA MARGOTTI - Lavoro manuale e spiri-
tuale - L’itinerario dei preti operai, Studium,
Roma, 2001.

Nonostante una serie di importanti ricer-
che pionieristiche (in particolare di Maurilio
Guasco) la storia del clero in Italia è in larga
misura ancora da scrivere, e rappresenterà -
quando questo profilo di insieme sarà stato
organicamente tracciato - un importante capi-
tolo della storia nazionale, se si pensa all’in-
fluenza che su di essa hanno esercitato, per
limitarsi agli ultimi due secoli, un Rosmini, un
Gioberti, un Ventura, un Gemelli, un Semeria,
uno Sturzo, un De Luca...

Di questa storia in larga misura ancora da
scrivere appaiono tuttavia sempre più frequen-
ti, ed importanti, tasselli. Fra essi vanno segna-
late due monografie uscite, per una singolare
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coincidenza, presso la stessa editrice (la presti-
giosa «Studium» di Roma) tra la fine del 2000
e gli inizi del 2001.

Prima apparsa in ordine di tempo è la
monografia di Mariangela Maraviglia (Primo
Mazzolari - Nella storia del Novecento, Roma,
2000, pp. 192, situata all’interno della collana
su «Il pensiero politico e sociale dei cattolici
italiani» diretta da C. Vasale e F. Ponzi.

La prima parte del volume ripercorre, in
quello che può essere considerato un essenzia-
le profilo biografico, la vicenda del parroco di
Bozzolo, dalle giovanili passioni nazionalisti-
che alla lucida presa di posizione pacifista di
Tu non uccidere. A questo profilo si collega
idealmente il conclusivo Saggio bibliografico,
che fa il punto sull’ormai abbondante lettera-
tura mazzolariana. Fra questi due interveti si
situa un’essenziale scelta di testi mazzolariani,
fra i quali di particolare importanza quelli sul
futuro del Cristitanesimo (1941), sul rapporto
fra Cristianesimo e comunismo (1945) sulla
pace (1950, 1952, 1958). Testi brevi, ma inci-
sivi e rappresentativi di un’opera che merita
ancora oggi di essere ripercorsa.

Sebbene Mazzolari sia citato anche nel suc-
cessivo lavoro cui si fa qui riferimento (Marta
Margotti, Lavoro manuale e spiritualità -
L’itinerario dei preti operai, Studium, Roma,
2001, pp. 164, questa volta al centro della
vicenda non sta il coraggioso fondatore di
«Adesso» ma quell’insieme di preti italiani - da
Luisito Bianchi a Sirio Politi - che hanno vis-
suto l’esperienza del mondo del lavoro e che,
alla luce di essa, hanno posto su nuove basi il
rapporto tra esistenza cristiana e lavoro
(manuale, ma non solo).  Qui al centro non sta
una singola figura di sacerdote ma un «movi-
mento» di insieme, originariamente ispirato
all’analoga vicenda francese ma sviluppatasi
poi con caratteri di originalità e di autonomia,
che puntualmete la Margotti ricostruisce attra-
verso alcuni passaggi nodali, quali il difficile e
spesso conflittuale rapporto con l’autorità
ecclesiastica, l’incontro con il movimento ope-

raio e la sua cultura, il nesso con la vicenda
conciliare, che per certi versi autenticava ed
avvalorava alcune delle grandi intuizioni dei
preti operai, ma sotto altri aspetti -  operando
in tutta la Chiesa un deciso mutamento di pro-
spettiva nel rapporto con la storia , e con lo
stesso lavoro - la rendeva meno attuale e meno
corrispondente alla nuova stagione della
Chiesa (ciò che spiega la successiva «periferici-
tà» di questa esperienza).

Al di là di taluni limiti che la stessa autrice
pone in evidenza, va riconosciuto ai preti ope-
rai italiani il merito di avere posto con forza il
problema del superamento degli antichi lega-
mi fra Chiesa e «mondo borghese» e di avere
«riabilitato» il lavoro manuale e la stessa classe
operaia portatrice di questa esperienza.

Se si pensa che gli anni fra il  1945 e il
1960 (quelli nei quali si situano insieme le più
incisive opere mazzolariane e la fase più vivace
e propositiva del movimento dei preti operai)
sono stati fra i più importanti nella storia ita-
liana del Novecento, si ha chiara la percezione
dell’importanza del ruolo svolto da queste
«avanguardie» sacerdotali non solo all’interno
della Chiesa ma nella società italiana. Senza
Mazzolari e senza i «preti operai» la storia del-
l’una come dell’altra sarebbe stata certamente
diversa, né sarebbe stato possibile il supera-
mento delle antiche separatezze fra religione e
nazione italiana. Anche per questa via, nel pas-
saggio dallo scontro frontale all’immersione
nella storia degli uomini, si preparava la nuova
stagione conciliare e post-conciliare.

Giorgio Campanini
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Segnalazioni

Scomparso il carteggio Mazzolari-Gatti

È risaputo da tutti quanto fu importante per don Mazzolari la collaborazio-
ne intelligente e appassionata dell’editore Vittorio Gatti.

Non è stato fatto finora uno studio completo e approfondito su questa col-
laborazione che durò dieci anni, dal 1932 al ‘42, ma sarà ancora possibile farlo?
E perché?

Qualche anno fa il Prof. Libero Dall’Asta, che fu l’anima del «Comitato boz-
zolese per le onoranze a don Primo Mazzolari», da lui guidato per 22 anni con mira-
bile impegno, si rivolse alle figlie dell’editore Vittorio Gatti, morto nel 1977, per
avere notizie sulle lettere scritte da don Mazzolari al loro padre e si sentì rispon-
dere con rammarico: «Erano in casa nostra, sono scomparse».

All’inizio di quest’anno, nella speranza di qualche felice scoperta, interpellai
sulla sorte di queste lettere un nipote di Vittorio Gatti, residente a Brescia. Mi
disse: «Ho consegnato tutto il materiale editoriale di mio nonno alla “Fondazione
Civiltà Bresciana”, ma mi sembra che le lettere di don Mazzolari non ci fossero».

Da qui la mia dolorosa preoccupazione per la scomparsa di queste lettere:
dove possono essere andate?

Di esse conosciamo soltanto alcuni brani che vanno dal 1928 al ‘45. 
Nel numero unico «Primo Mazzolari Sacerdote», pubblicato nel 1969 dalle

Ed. Dehoniane di Bologna, a cura del Comitato bozzolese per le onoranze a don
Primo Mazzolari nel 10° anniversario della morte, a Pag. 52 vi è l’articolo:
«Ricordi di un editore» di A.M. Felix (penso fosse pseudonimo di un figlio di
Vittorio Gatti) che contiene 27 brani di lettere di don Mazzolari, che vanno
dal1934 al ‘45.

Nello stesso anno si pubblicò a Brescia: «Ricordi e documenti mazzolariani»,
di A. Fappani (Ed. «La Voce del Popolo»). Nel 2° capitolo: «Il suo editore», pp.
30-48, sono presentati 25 brani di scritti di don Mazzolari al Gatti, che vanno
anch’essi dal 1934 al ‘45.

Infine nel 1990, sulla rivista «Storia in Lombardia» (a. IX n. 2) vi è l’artico-
lo: «Il prete di campagna e il suo editore - alle origini della collaborazione fra don
Primo Mazzolari e Vittorio Gatti». (1928-’35) di Paolo Corsini, (pp. 75-125).
Naturalmente sarebbe dovuto seguire una seconda parte, che invece non venne.

È lapalissiano arguire che le lettere di Mazzolari al suo editore furono con-
sulatate dai compilatori delle opere sopra citate. Ho chiesto, informazioni, per
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iscritto, ai due autori viventi: uno ha detto di non saperne nulla; l’altro non ha
risposto. Mi chiedo: possibile che si verifichi uno smarrimento così grave, a
Brescia, città seconda a nessun’altra per l’amore alla cultura sia religiosa che laica?

Ha dimostrato saggezza e avvedutezza la Dott. Claudia Tosana, di Brescia,
che ha donato all’Archivio dell’Università Cattolica del S. Cuore, nella sede di
Brescia, le 153 lettere scritte a sua madre, sig.ra Rachele Dordoni Tosana, da don
Mazzolari, offrendone le fotocopie alla Fondazione di Bozzolo.

A nome di questa Fondazione rivolgo pertanto un accorato appello a chi (ed
in particolare ai lettori bresciani) sapesse qualcosa sulla sorte delle lettere sopra
citate: nella speranza che non debbano andare perduti per incuria o per disone-
stà, dei documenti che hanno una particolare importanza, non solo per la cono-
scenza di don Mazzolari, ma anche per la storia, oggi e in futuro.

Giuseppe Giussani

APPELLO FONDAZIONE
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I fatti e i giorni della Fondazione

2-7 Luglio 2001 - P. Bergamaschi in Fondazione

Durante questa settimana P. Aldo Bergamaschi è rimasto in Fondazione per
la ricerca e la scelta dei testi di don Mazzolari che formeranno il 4° volume del
DIARIO rinnovato che andrà dal 1938 al ‘48. A lui esprimiamo ancora la nostra
più viva riconoscenza.

11 Luglio 2001 - I ragazzi del GREST della parrocchia di S. Lucia in
Bergamo

Sono arrivati oggi pomeriggio a Bozzolo i ragazzi del GREST della Prrocchia
di S. Lucia in Bergamo, salutati da don Giovanni e don Giuseppe, e sulla piazza
della chiesa di S. Pietro si sono incontrati con quelli di Bozzolo e di Salina-
Buzzoletto.

In chiesa, i «Grestini» bergamaschi hanno partecipato alla S. Messa celebra-
ta da don Alessandro, loro giovane coadiutore, mentre l’altro giovane coadiutore
don Manuel accompagnava con la chitarra i canti liturgici.

Don Alessandro ha letto il testamento di don Primo, forse un po’ difficile
per quei ragazzi, ma ascoltato da tutti in assoluto silenzio; gli animatori più matu-
ri avranno intuito l’importanza di questo parroco che riposa nella sua chiesa.

Davanti alla tomba si è recitata l’ultima preghiera per la pace, poi... sul pull-
man per il ritorno.

19 Luglio 2001 - Don Samuel Battaglia e i suoi parrocchiani.

La parrocchia di Buffalora, alla periferia di Brescia, è tornata oggi a Bozzolo
con i suoi rappresentanti più impegnati, che stipavano due pullman, guidati dal
parroco quasi famoso don Samuel Battaglia, amico e discepolo di don Mazzolari.
Dopo la preghiera sulla tomba di don Primo e una breve sosta nel suo studio pres-
so la canonica, la visita all’Archivio della Fondazione, accolti dal suono della cam-
panelle come si usa per gli ospiti più illustri. Don Giuseppe sintetizza la vita e gli
ideali di don Mazzolari, poi ricorda gli anni verdi di don Samuel, quando veniva
a Bozzolo da Gambara col motorino per parlare con don Primo nel suo studio
dove si faticava a trovare una sedia perché c’erano giornali e libri dappertutto. E
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don Samuel, allora giovane e coraggioso, fu uno dei sette preti che firmarono con
don Mazzolari la «Lettera ai Vescovi della Valpadana», pubblicata sul giornale
ADESSO e male accolta da coloro a cui era rivolta. Ora, don Samuel sta per
lasciare Buffalora avendo toccato i 75 anni e questa visita a Bozzolo ha il sapore
del commiato da don Primo che gli ha insegnato a fare il parroco e a servire la
Chiesa in piedi, con la stretta collaborazione della sua gente. Ma don Samuel non
va in pensione, farà il Cappellano presso due Ospedali di Brescia e il collaborato-
re in un’altra parrocchia della città per restare fedele, fino in fondo: al Signore, alla
Chiesa, ai più bisognosi, a don Primo.

Se non lo faranno monsignore, pazienza, non lo è diventato neanche don
Primo!

2 Settembre 2001 - I Chierici milanesi di S. Pietro in Seveso
Visita importante e graditissima, oggi a Bozzolo: sono una cinquantina di

studenti del 1° biennio teologico del Seminario milanese di S. Pietro in Seveso,
accompagnati dall’ottimo Rettore don Severino Pagani e dal mite Vicerettore don
Cristiano Passoni.

La prima sosta nella chiesa di S. Pietro, dove don Giuseppe accenna alla vita
e agli ideali di don Mazzolari.

Dopo la preghiera sulla tomba e la visita al suo studio, la seconda sosta in
Fondazione per allargare la conoscenza di don Primo ai suoi libri, a ciò che resta
della sua azione parrocchiale, alla diminuzione della sua attualità dopo che i docu-
menti del Concilio Vaticano II hanno, in buona parte, ripreso le sue provocazio-
ni, le sue aspirazioni e le sue deduzioni evangeliche. Domanda qualcuno:
«Cercate di farlo diventare santo?», risponde don Giuseppe: «Lui non è il santo
carismatico, è il profeta e, in questo ruolo, la sua parola può ancora annunciare il
Vangelo ai cristiani di oggi, agli audaci e ai neghittosi».

L’incontro si chiude con l’ascolto del testamento di don Primo: per dei futu-
ri preti può essere un programma di pastoralità, di carità e di santità se ci sono
occhi per vedere, mani per servire e cuore per amare, imparando da Gesù.

Grazie, seminaristi di Seveso, e quando sarete a Venegono, se vi ricorderete,
ritornate a Bozzolo. Qualcuno vi attende.

28 Settembre 2001 - Incontro mazzolariano a Quarrata (PT)

Venerdì 28 settembre, alle ore 21, presso l’Auditorium della Banca di
Credito Cooperativo di Vignola-Olmi, per iniziativa del Centro culturale
«Sbarra», della Casa della Solidarietà e di Rete Radié Resch col patrocinio del
comune di Quarrata di Pistoia, vi è stata la presentazione del libro: «Don Primo
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Mazzolari nella storia del Novecento», Ediz. Studium, Roma. 2000.
Hanno parlato: Mons. Giordano Frosini, della Facoltà Teologica dell’Italia

Centrale; Francesco Gesualdi, del Centro Nuovo Modello di Sviluppo, Andrea
Ottanelli, storico.

Era presente l’autrice Mariangela Maraviglia.
L’incontro ha avuto una partecipazione numerosa, sono state approfondite

le tematiche dei relatori e si è rafforzata in tutti i presenti la convinzione che don
Mazzolari è una voce ancora viva.

16 Ottobre 2001 - Incontro al Lions Club Chiese Mantovano

Sul tema: «Pane e fuoco, la vita e l’attualità di don Mazzolari» ha parlato sta-
sera don Giuseppe ad Acquanegra sul Chiese ai membri del Lions Club Chiese
Mantovano. Dopo la presentazione del Dott. Mario Montecchio, Presidente del
Sodalizio. Don Giuseppe era accompagnato dal Dott. Carlo Bettoni, Ammini-
stratore della Fondazione e dalla sua sposa Sig.ra Donata che ha fatto conoscere
ai presenti tutti i libri di don Primo. Nella seconda parte dell’incontro si è ascol-
tata la predica di don Mazzolari: «Nostro fratello Giuda».

I partecipanti, tra cui l’ex Sen. Grazioli di Mantova e il Dott. Giuseppe
Luani, già sindaco di Bozzolo, hanno mostrato interesse e gradimento per questo
vivace ricordo di don Primo, il quale venne più volte a parlare ad Acquanegra.

20 Ottobre 2001 - Riunione del Consiglio di Amministrazione della
Fondazione

Il Presidente passa in rassegna le varie voci del Bilancio preventivo 2002.
Informa poi della buona riuscita del Convegno di studio che si è svolto il 21

aprile di quest’anno nel Teatro Bibiena di Mantova sul tema: «Mazzolari e il rifor-
mismo religioso del Novecento», promosso dalla Fondazione con la  collabora-
zione del Comune e della Provincia di Mantova ed inoltre della parrocchia di S.
Pietro in Bozzolo. Il giorno seguente, nel 42° anniversario della morte di don
Primo, nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, si è tenuta una solenne Concelebra-
zione Eucaristica presieduta da Mons. Maurizio Galli, Vescovo di Fidenza.

Il Presidente prende in esame le varie voci del bilancio preventivo soffer-
mandosi su quella di spese per i Congressi e Convegni pari a L. 12 milioni; essa
riguarda soprattutto la Giornata Mazzolariana che si terrà a Cremona il 20 apri-
le 2002 presso il Seminario Vescovile sul tema: «Don Primo Mazzolari, Cremona
e i Seminari del primo Novecento», nel centenario dell’ingresso di don Primo in
quel Seminario.
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La voce di spesa per pubblicazioni riguarda:
a) una raccolta di testimonianze autorevoli su Mazzolari, a cura del Prof. A.
Chiodi, presso le Ed. Paoline;
b) un volume che raccoglie i testi di Mazzolari relativi alla sua amicizia con Eligio
Cacciaguerra al tempo de «L’Azione», a cura del Prof. Giovanni Maroni;
c) la riedizione dei tre volumi: «Il compagno Cristo», «Discorsi» e «Lettera sulla
parrocchia», da parte delle Ed. Dehoniane di Bologna, affidata rispettivamente ai
Proff. G. Vecchio, P. Trionfini e M. Guasco;
d) la pubblicazione del DIARIO IV di Mazzolari con riferimento al periodo
1938-’48, a cura di P. A. Bergamaschi, pure edito dal Centro Ed. Dehoniane di
Bologna. La Fondazione ha acquisito diversi materiali inediti di don Mazzolari, la
catalogazione e l’esame di questi testi permettono di presentare oggi in modo più
ampio i Diari rispetto all’edizione pubblicata in due volumi nel 1974 e nel 1984.

Si fa presente infine che il prossimo 17 novembre sarà celebrata una S. Messa
in memoria di don Piero Piazza.

Il Consiglio di Amministrazione, dopo aver discusso e vagliato gli argomen-
ti posti all’ordine del giorno, approva il Bilancio preventivo con il dovuto ringra-
ziamento all’Amministratore Dott. Bettoni per il solerte lavoro svolto.

24 Ottobre 2001 - Memoria di don Mazzolari a Viadana (MN)

Presso il nuovo Centro Sociale «La Meridiana» di Viadana, su invito del
F.N.P.-C.I.S.L. e della Caritas locali, oggi pomeriggio don Giuseppe ha presenta-
to la figura e il pensiero di don Primo Mazzolari. Ha iniziato col dire che don
Mazzolari ha voluto bene a Viadana dove era spesso invitato a parlare per predi-
cazione, per conferenze e per discorsi sociali allorché era parroco a Cicognara, dal
1922 al ‘32, ed anche dopo, fino alla morte.

Alcuni dei presenti hanno sentito questi interventi di don Primo e ne ricor-
dano con commozione la voce e la profonda carica interiore; tra questi vi è un suo
vecchio parrocchiano cicognarese, il Prof. Baldassarre Manchi, che collaborò con
don Piero Piazza per un iniziale riordino delle carte di don Primo.

Don Giuseppe ha lasciato in dono alcuni libri del parroco-scrittore che
danno inizio alla biblioteca della «Meridiana».

Un grazie cordiale al Segretario del Centro Sociale M° Gino Pasquinelli che
si è generosamente prestato per l’organizzazione dell’incontro.

6 Novembre 2001 - Missionari Comboniani a Bozzolo

Un manipolo di Missionari Coboniani, un fratello e sei padri col Provinciale
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d’Italia P. Francesco Antonini, è arrivato oggi a Bozzolo. Nella sede della
Fondazione vi è stata la conversazione con don Giuseppe sulla figura e sul pensie-
ro di don Mazzolari, poi, nella piccola Cappella, la Concelebrazione Eucaristica.

Nella Trattoria di Alessio Maffezzoni si è consumato un ottimo pasto gene-
rosamente offerto dal cordiale gestore, e dopo la visita allo studio di don Primo e
alla sua tomba nella chiesa di S. Pietro per la gentile accoglienza del parroco don
Giovanni, ci si è lasciati col proposito di rivederci quest’estate per..., se il proposi-
to andrà in porto, ne riparleremo, perché sarebbe una cosa veramente interessan-
te, anche per Bozzolo. Contiamo sulla promessa di P. Mosè, e allora: amici
Missionari Comboniani, arrivederci!

17 novembre 2001 - Riunione del Comitato Scientifico della Fondazione

Sono presenti d. Giussani, Campanini, Bettoni, Bergamaschi, Marcocchi,
Vecchio (assente giustificato Guasco) nella sede della Fondazione a Bozzolo.

MANDATO DEL COMITATO SCIENTIFICO. Campanini ricorda che
con l’anno 2001 si conclude il mandato dell’attuale Comitato scientifico e
annunzia che proporrà alla presidenza della Fondazione la conferma dell’attuale
composizione, ad esclusione, peraltro, del Presidente; per ragioni personali e di
salute non potrà infatti accettare un altro mandato quinquennale e comunica per-
tanto le proprie irrevocabili dimissioni.  Propone che in futuro siano membri di
diritto del Comitato scientifico gli ex presidenti, il Presidente della Fondazione e
il suo segretario, nonché il direttore pro-tempore di «Impegno». Sarà così possi-
bile, senza necessità di modificare lo statuto, dare più organicità all’attività del
Comitato e, nel prossimo quinquennio, inserire altro studioso (augurabilmente
un giovane ricercatore). Dopo ampia discussione il Consiglio prende atto della
comunicazione e dà mandato al Presidente Giussani di procedere ai necessari
adempimenti per la nomina del nuovo Comitato scientifico, sentiti gli attuali
componenti. Le nuove nomine decorreranno con l’anno 2002.

CONVEGNO NAZIONALE DELL’APRILE 2002. È confermato –
anche per desiderio del nuove vescovo di Cremona, Mons. Lafranconi (al quale
Campanini ha inviato un messaggio augurale anche a nome del Comitato scien-
tifico) – nelle tematiche e alla data fissata (20 aprile 2002). Sarà quanto prima
inviata una lettera di conferma ai relatori. L’editore Minelli della Morcelliana,
contattato da Campanini, ha confermato la propria disponibilità. Data la non
amplissima mole del volume, vi sarà spazio per eventuali comunicazioni da pub-
blicare agli Atti. I membri del C.S. sono pregati pertanto di valutare l’opportuni-
tà di presentare essi stessi qualche contributo o di individuare giovani ricercatori
disponibili ad approfondire l’uno o l’altro aspetto del tema. Lo stesso C.S. valu-
terà poi le modalità di pubblicazione.
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NUOVE EDIZIONI MAZZOLARIANE. Si prende atto dell’impegno
con il quale Vecchio e Trionfini stanno procedendo alla sistemazione dei testi loro
affidati. Per i complessi problemi editoriali ed economici connessi con tali pub-
blicazioni, d. Giussani e Campanini prenderanno contatto con p. Filippi delle
Dehoniane. Il Comitato esamina altresì il progetto presentato dal prof. Maroni di
Cesena per un volume sui rapporti Mazzolari-Cacciaguerra e conferma all’autore
la propria disponibilità alla pubblicazione. Campanini è invitato a prendere gli
ultimi accordi con lo stesso Maroni. Il volume dovrebbe essere consegnato nei
prossimi mesi ed apparire nella primavera del 2002. Per quanto riguarda l’ultimo
volume del DIARIO, si spera, con la collaborazione di d. Giussani e p.
Bergamaschi, di concludere quanto prima l’edizione. Il C.S. prende atto con
compiacimento dell’avvenuta pubblicazione, a cura del dr. Chiodi, dell’epistola-
rio Mazzolari-Santucci, che sarà quanto prima presentato a Milano.

RIVISTA IMPEGNO. Essendo impossibilitato a presenziare alla riunione il
dr. Chiodi, il C.S. non può esprimersi sulla programmazione futura della rivista.
Si raccomanda allo stesso Chiodi, d’intesa con d. Giussani, di predisporre per la
prossima riunione del C.S. un sintetico appunto nel quale si dia notizia dei mate-
riali che si pensa di pubblicare sui consueti due numeri 2002 di IMPEGNO. Il
Presidente rinnova ai membri del C.S. e ai loro collaboratori l’invito a inviare con-
tributi per la rivista e a segnalare volumi facenti a vario titolo riferimento a
Mazzolari, in modo che la rivista mantenga le caratteristiche di essenziale «osser-
vatorio» mazzolariano.

PROFILI BIOGRAFICI DEI COLLABORATORI DI ADESSO. Il C.S.
rinnova il proprio apprezzamento alla dr. Molinari per il lavoro di stesura delle
schede bibliografiche dei principali collaboratori di Adesso. In vista della pubbli-
cazione si decide: a) la dr. Molinari dovrà completare le schede con l’inserimento
dei collaboratori PIÙ IMPORTANTI, in modo da completare l’attuale blocco (si
segnalano, in particolare, i nomi di P. Bertè, Gaetano Carcano, P. Imberciadori,
Gaetano Martini); b) i membri del C.S. sono invitati a leggere i profili e a segna-
lare all’autrice le necessarie correzioni e integrazioni; c) lo schedario sarà pubbli-
cato su IMPEGNO, con una breve introduzione tematica di VECCHIO e una
premessa della stessa Molinari indicante i criteri seguiti. Si valuterà, in sede reda-
zionale, come fare in modo che le schede possano diventare un «inserto» utilizza-
bile anche al di là della sua collocazione materiale su «Impegno». Si conviene che
le eventuali osservazioni dovranno pervenire alla dr. Molinari (Via Leonardo
Umile, 22 - 43100 PARMA) entro il 31 dicembre. Si confida, in particolare, sulla
collaborazione di VECCHIO.

PRESENTAZIONI VOLUMI MAZZOLARIANI. Il C.S. prende atto con
soddisfazione della presentazione milanese del Carteggio Mazzolari-Santucci.
Campanini comunica che, nonostante i suoi reiterati sforzi, non si riesce a realiz-
zare a Parma una presentazione del volume della Maraviglia e si riserva di pro-
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porre altra sede (si valuterà, in particolare, la possibilità di una collaborazione con
il CEDOC di Brescia). 

DECENNALE DELLA MORTE DI P. BERNSTEIN. Si segnala il desi-
derio della figlia di un ricordo di F. Bernstein in occasione del decennale della
morte. Campanini prospetta la possibilità che un futuro seminario di studio possa
essere dedicato al tema «Mazzolari, “Adesso” e il problema della giustizia sociale»
(con particolare attenzione ai temi della pianificazione demografica e della lotta
alla povertà frequentemente affrontati dallo stesso Bernstein). Nel frattempo
Campanini prenderà contatto con la figlia, riservandosi di pubblicare egli stesso
un ricordo di B. su «Impegno». 

La riunione, apertasi alle 10, si conclude alle 12.

17 novembre 2001 - Memoria di don Piero Piazza

Nel 9° anniversario della morte di don Piero Piazza, discepolo di don Primo
e 1° Presidente della Fondazione, viene celebrata la Liturgia eucaristica nella
Cappella della Domus Pasotelli in Bozzolo, alle ore 20.30 da don Giuseppe e da
don Gianni Bocchi, parroco di Roncadello. Don Giuseppe ricorda l’esemplare
ministero presbiteriale di don Piero, la sua filiale devozione per don Mazzolari e
la sua decennale dedizione alla Fondazione, invocando la sua protezione. 

Sono presenti la sorella Ubalda Zangrossi coi figli e le rispettive famiglie, e
gli amici più fedeli di Bozzolo, Roncadello e Brugnolo.

29 novembre 2001 - Incontro col nuovo Vescovo di Cremona

Nella casa parrocchiale di Rivarolo Mantovano, don Giuseppe e il Dott.
Bettoni, Amministratore della Fondazione, hanno fatto visita oggi a mons.
Dante Lafranconi, nuovo Vescovo di Cremona, per informarlo dell’incontro
avuto a Cremona il 23 maggio scorso con il compianto mons. Nicolini in pre-
parazione al Convegno previsto per il 20 aprile 2002, a Cremona, presso il
Seminario Vescovile, nel centenario dell’ingresso di Primo Mazzolari in quel
Seminario. Mons. Lafranconi ha preso visione dei temi delle relazioni e dei rela-
tori prescelti, confermando quanto era stato approvato dal suo predecessore. Si è
impegnato inoltre, se gli sarà possibile, a presiedere nel pomeriggio di domenica
21 aprile, la Concelebrazione Eucaristica per il 43° anniversario della morte di
don Mazzolari, nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo. A mons. Vescovo sono stati
offerti i quattro volumi del  Diario di don Mazzolari ed alcune sue opere di recen-
te pubblicazione.

133



1 dicembre 2001 - Presentazione di «Con tutta l’amicizia» a Milano

Nella ospitale sede della Fondazione «G. Lazzati» in Via Corsia dei Servi, si
è tenuta oggi la presentazione dell’epistolario tra don Mazzolari e Luigi Santucci.
Erano presenti i familiari dello scrittore: la sposa Signora Bice, i figli e numerosi
amici ed estimatori. 

Il Presidente della Fondazione Don Mazzolari di Bozzolo, don G. Giussani,
ha dato il saluto ai convenuti, hanno poi tenuto le loro dotte ed esaurienti rela-
zioni il Prof. Arturo Colombo, Ordinario di Storia delle Dottrine politiche pres-
so l’Università di Pavia e il Prof. Giorgio Vecchio, Ordinario di Storia contempo-
ranea presso l’Università di Parma e l’Università Cattolica di Milano. Al termine,
il Prof. Chiodi, curatore dell’opera, parrocchiano e discepolo di don Mazzolari,
ne ha rievocato la figura sull’onda dei ricordi. Ha preso infine brevemente la paro-
la l’Ing. Giulio Vaggi che fu Direttore di «Adesso» e stretto collaboratore di don
Primo. (I testi delle relazioni sono pubblicati in altra parte della rivista)

6 dicembre 2001 - Incontro con l’Associazione «Cadash Viscontea» di
Cremona

Su invito dell’Associazione «Cadash Viscontea» onlus di Cremona, don
Giuseppe ha presentato stasera, presso il salone parrocchiale di S. Ilario, la figura
e il messaggio di don Mazzolari, soffermandosi sulla sua scelta, ostinata e senza
eccezioni, per la pace, che è espressa nel suo libro «Tu non uccidere».

È seguito un dibattito dei presenti sul tema della pace, date le dolorose vicen-
de di questi giorni. Il Presidente Dott. Giuseppe Garioni ha constatato la perma-
nente validità delle tesi sulla pace di don Mazzolari, riconoscendo la sua illumi-
nata preveggenza.
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