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Confidiamo che gli amici che ci seguono e ci confortano con la 
loro sollecitudine, siano consapevoli dello sforzo che la FONDA­
ZIONE DON PRIMO MAZZOLARI sta compiendo al fine di 
mantenere vivo l'interesse culturale attorno alla personalità del 
«parroco di Bozzolo», di stimolare studi e ricerche sulle sue opere 
e sul suo pensiero, di approfondire la conoscenza e l'interpreta­
zione del suo messaggio profetico, e di custodire il patrimonio di 
scritti, epistolari, «carte», diari di lavoro, che Egli ci ha lasciato 
e di cui stiamo provvedendo alacremente alla catalogazione. 

(segue) 



La nostra buona volontà e la totale dedizione di pochi, non basta­
no, tuttavia, a sostenere il peso organizzativo e finanziario che le 
iniziative della FONDAZIONE comportano. Gi impegni che 
dobbiamo assolvere — nel rispetto dei fini statutari della nostra 
istituzione — nel segno della «presenza» di un eccezionale prota­
gonista della vicenda religiosa e umana del nostro tempo, rischia­
no di rimanere preclusi. 

Facciamo appello, perciò, a tutti gli amici perché sostengano, nei 
limiti delle loro possibilità, lo sforzo della FONDAZIONE, par­
ticolarmente gravoso in rapporto alla sistemazione dell '«ARCHI-
VIO MAZZOLARI» ed al lavoro redazionale per l'edizione criti­
ca di tutta l'opera mazzolariana. Dalla loro generosità dipende­
ranno la vitalità e lo sviluppo della FONDAZIONE. 

Riteniamo doveroso, intanto, rivolgere il nostro ringraziamento agli 
Istituti che hanno più volte offerto alla Fondazione il loro generoso 
contributo a sostegno delle nostre iniziative editoriali e diffusiona­
li, e delle attività in corso per la sistemazione dell'«Archivio Maz­
zolari» e la redazione del Catalogo relativo: Banca di Credito Coo­
perativo di Casalmoro e Bozzolo; Cassa di Risparmio delle Province 
Lombarde di Milano; Banco Ambrosiano Veneto di Vicenza; Banca 
Agricola Mantovana; Banca San Paolo di Brescia; Agenzia di Pado­
va - centro delle Assicurazioni Generali. 

Ricordiamo che il contributo annuo di lire 50.000, oltre a costi­
tuire un significativo sostegno, dà diritto a ricevere la nostra Ras­
segna IMPEGNO, i Quaderni di DOCUMENTI, le edizioni pe­
riodiche e i numeri speciali. 

C.C.P. n. 13940465 

BOZZOLO (MN) - Via Castello 15 

Tel. 0376/920726 



Editoriale 

PENSIERI E PAROLE 
TRA GUERRA E PACE 

Pochi, forse, avrebbero immaginato, solo all'inizio del 1999, di doversi avvi­
cinare alle scadenze epocali (stavolta «epocali» davvero) di fine d'anno, di secolo 
e di millennio (con l'aggiunta consolatoria del Grande Giubileo) con un carico 
di timori e d'angustie tale da far ritenere non del tutto improbabile (almeno psi­
cologicamente) la maledizione del «mille e non più mille»; una guerra alle porte 
di casa, l'orrore dei massacri, la vergogna della «pulizia etnica», la sconfessione dei 
diritti umani. 

Adesso la guerra è finita. Dovremmo esserne riconfortati: se quel che resta 
della guerra non prolungasse, assieme con altri sgomenti, l'inquietudine di una 
partita ancora aperta, di un discorso ancora sospeso, di una coscienza ancora tur­
bata, di un giudizio tuttora incompiuto. 

Il fatto è che raramente un evento storico di tale portata, generato da situa­
zioni intricate e per sè stesse temibili, si è prestato - dal suo accadimento alla sua 
conclusione - ad una messe di opinioni, di analisi, di interventi tanto copiosa (in 
Italia come in Europa e negli Stati Uniti) quanto così disparata, discorde, con­
traddittoria: in un certo senso irriducibile ad unanime chiarezza di visione e di 
deduzioni, per non dire ad una qualsiasi definizione esplicita di cause e di effetti. 

Non mancano, di certo, le ragioni, i motivi di siffatta eterogenea moltepli­
cità di espressioni, di pensiero. Si pensi che un quotidiano italiano - «la 
Repubblica» - da solo ha pubblicato nell'arco di tre mesi - dal 25 marzo al 25 
giugno - nella rubrica «Le idee», ben 63 contributi di intellettuali italiani e stra­
nieri. Ebbene, è proprio dalla cognizione del grado di plausibilità, di pertinenza, 
di autorità e di persuasione di quei contributi e di quelle idee (come degli infini­
ti altri apparsi sugli innumerevoli quotidiani d'ogni Paese) è proprio da questo 
dibattito «aperto» (insieme con il raffronto, a posteriori, con la realtà dei fatti 
accertati e constatati, e, soprattutto, con la misura delle nostre certezze cristiane 
e umane che si potranno ricavare (o tentare di ricavare) almeno alcune «lezioni», 
almeno alcune riflessioni non provvisorie, sperando che valgano non solo per 
oggi, ma anche per il tempo che verrà. Con un sussidio, tuttavia, a modo di pre­
messa: quella di una antologia essenziale, indicativa quale «pro-memoria», di 
brani estratti da quel dialogo cartaceo così insolitamente, e speriamo salutar­
mente, smisurato. 
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«È una guerra questa?» - «Qualcuno di noi ha perso il filo. Forse tutti. 
Ufficialmente, questa non è una guerra e non dev'esserlo. I generali la conduco­
no come una guerra. I commentatori, fautori o avversari la chiamano senz'altro 
guerra. Ufficialmente si chiama "azione militare". Javier Solana la chiama "cam­
pagna", poi si distrae un momento e dice "La nostra guerra". Capisco bene che, 
arduo com'è fermare la guerra, sia ancor più arduo fermare l'abitudine a chia­
marla così. Ma bisogna provare. E una guerra questa? A chiamarla con l'altro 
nome - "azione militare" - si rischia l'eufemismo, cinico o minimizzatore. Però 
è vero anche il contrario: che a chiamarla guerra le si riconosce un'autorizzazione 
a metodi spinti molto oltre quelli consentiti da nnazione di polizia internaziona­
le». (Adriano Sofri, 7 maggio) 

«In nome di Dio, pace» - «In nome di Dio domandiamo insistentemente 
alle parti coinvolte nel conflitto di deporre definitivamente le armi... Il nostro 
pensiero affettuoso va ai fratelli e sorelle della Repubblica Federativa di Jugoslavia, 
colpiti da tante prove e sofferenze». (Giovanni Paolo II e il Patriarca Teoctist, 8 
maggio) 

Il paradosso del pacifista - «Il ricorso alla guerra è rischiosissimo, ha un 
costo che solleva le coscienze perché a pagare per i colpevoli sono sempre gli inno­
centi e, per questo, dev'essere evitato ad ogni costo, sempre che sia possibile. In 
questo caso lo era? Se fosse possibile dichiararsi contro la pulizia etnica di 
Milosevic e contro i bombardamenti della NATO, chi non appoggerebbe questa 
scelta?» ( Mario Vargas Llosa , 24 maggio) 

Una guerra sbagliata? - «Può darsi che le bombe bastino a far vincere la 
guerra. Ma sempre più ci fanno perdere la pace. Le bombe Nato distruggono un 
Paese, uccidono troppi innocenti, e soprattutto moltiplicano a dismisura l'odio e 
il desiderio di vendetta delle parti. Quale sarà la soluzione? Il coro di Rambouillet 
insiste nel chiedere che i profughi Kosovari tornino alle loro case. Bene. Il male 
è che rientrando gli albanesi faranno vendetta sui serbi, che verranno a loro volta 
sterminati. A meno che il Kosovo non diventi, chissà per quanto, un protettora­
to della Nato. Chissà per quanto, perché le memorie di odio sono lunghe, e le 
memorie di odio balcanico sono già vecchie di almeno cinquecento anni». 
(Giovanni Sartori, 28 maggio) 

Fermare il genocidio - «L'unico aspetto positivo della tragedia in Kosovo è 
che il genocidio non è più considerato una faccenda interna del Paese nel quale 
viene consumato. Questo è un cambiamento e un progresso rispetto a cin-
quant'anni fa, quando la maggior parte delle nazioni ritenevano il genocidio una 
questione interna: al massimo protestavano, ma non interferivano mai». (Amos 
Oz, 26 maggio) 

8 



I diritti umani al di sopra dei diritti dello Stato - «Questa guerra pone i 
diritti umani al di sopra dei diritti dello Stato. La Repubblica federale di 
Jugoslavia è stata attaccata dalla Nato senza un diretto mandato da parte 
dell'ONU. Ciò non è avvenuto irresponsabilmente, come un atto di aggressio­
ne o in dispregio della legge internazionale. E avvenuto, al contrario, nel pieno 
rispetto della legge, di una legge che si situa più in alto della legge che protegge 
la sovranità degli Stati. L'Alleanza Atlantica ha agito per far rispettare i diritti 
umani. Credo che ciò costituisca un importante precedente per l'avvenire... Lo 
Stato è una creazione umana, gli esseri umani sono creature di Dio». (Vaclav 
Havel, 1 giugno) 

«Era necessario questo dolore?» - «Era proprio necessario fare la guerra per 
tanti giorni, per rinunciare ad ambizioni assurde? Era necessario radere al suolo 
il nostro Paese, già tanto martoriato, per giungere alla pace? Erano necessari tanti 
morti, tanti esuli, tanti terribili e tragici destini per rinunciare a quei maledetti 
miti che, come fantasmi del passato, incalzano coloro che vivono nel presente, 
privandoli del diritto ad una vita tranquilla? Erano necessarie le centinaia di ton­
nellate di bombe, inaudito sperpero di denaro ed energie umane, per capire che 
la violenza non porta a niente? Era proprio necessario che la gente morisse per 
dimostrare che tutti hanno eguali diritti naturali e umani, il diritto alla vita?... 
Questa maledetta guerra non è iniziata settanta giorni fa con la prima bomba 
della Nato, ma dieci anni fa, quando il "valoroso" Presidente del mio Paese entrò 
a far parte del governo. Senza fatica, passando attraverso varie fasi, una peggiore 
dell'altra, ora tutto si sta concludendo, lasciandoci talmente spossati che nem­
meno la gioia può emergere». (Biljana Srbljanovic, 4 giugno) 

«Un bilancio pesante per tutti» - «Dicevamo che il bilancio è pesante per 
tutti, per l'Occidente ma soprattutto per Milosevic, per i serbi e per i profughi 
kosovari. Ma il bubbone del nazionalismo etnico è finalmente scoppiato, e que­
sto è ciò che conta. Il bilancio finale è dunque positivo. Positivo?... Diciamolo 
perché è la verità: Milosevic si è piegato alla forza delle armi, ma i falchi 
d'Occidente sono stati fatti rientrare sotto il cappuccio perché l'opinione pubbli­
ca ha manifestato il suo franco dissenso contro la loro politica di integralismo bel­
licista. Dunque è vero che la vicenda serbo-kosovara si chiude in positivo, salvo 
che per i morti ammazzati e i profughi che hanno perso tutto, compresa in gran 
parte anche la speranza.. C'è il problema kosovaro nell'immediato futuro, ma c'è 
anche il problema serbo, quello albanese, quello macedone e quello montenegri­
no. C'è il problema dell'Uck... Al tavolo della pace tutte queste questioni saran­
no presenti con la loro massima virulenza». (Eugenio Scalfari, 6 giugno) 

II prossimo problema dell'Europa - «I pochi serbi rimasti in Kosovo sanno 
che arriverà la resa dei conti, che nessuna forza internazionale potrà proteggerli 
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dalle rappresaglie e da un nazionalismo - quello albanese - sì meno esplicito, 
meno truculento e visibile, ma certamente non meno implacabile di quello di 
Belgrado. Così oggi, dopo essere stati gonfiati di mitologia, ubriacati di politica, 
affiancati da bande criminali, trascinati in uno scontro suicida, gli uomini che 
invocarono il nuovo salvatore del popolo serbo si preparano, come sei secoli fa, a 
un altro tradimento, a una nuova fuga dal Kosovo, forse definitiva. Dove andran­
no nessuno sa, visto che il loro paese non può mantenerli. Saranno, probabil­
mente, il prossimo problema dell'Europa». (Paolo Rumiz, 9 giugno) 

Due lezioni dal Kosovo - «Ma la guerra del Kosovo contiene, indipenden­
temente dai suoi risultati, due lezioni. Dimostra in primo luogo che le guerre 
combattute dall'aria producono risultati incerti e ambigui. Per vincere e dettare 
le proprie condizioni occorre rischiare la vita dei propri soldati, occupare il terri­
torio, mettere gli spettatori ostili o reticenti di fronte a un fatto compiuto. 
Dimostra in secondo luogo che il mondo è troppo complicato e interdipenden­
te perché una coalizione di Stati, sia pure straordinariamente forte, possa agire 
unilateralmente in un'area cruciale senza suscitare il sospetto e le reazioni ostili di 
altre potenze. La Nato aveva obiettivi ragionevoli e giustificati. Ma ha commes­
so un peccato di arroganza. Ha ignorato la Russia e trascurato l'Onu. 
Ha certamente il diritto di vincere. Ma ha il dovere di ricordare che quella del 
Kosovo sarà probabilmente la sua ultima guerra unilaterale». (Sergio Romano, 10 
giugno) 

Quello che la guerra non ha risolto - «Come capita spesso alla polizia nelle 
prese d'ostaggio, l'Occidente non sa come agire. Altro problema di ardua solu­
zione è il destino del Kosovo. Nel documento di Rambouillet, respinto da 
Milosevic a metà marzo, e perciò all'origine della guerra, era previsto entro tre 
anni un referendum. Il quale avrebbe condotto inevitabilmente la provincia 
all'indipendenza. Nella risoluzione del Consiglio di Sicurezza, che ora fa da testo, 
non se ne parla più. Anzi, si sottolinea e si garantisce la sovranità della 
Federazione Jugoslava su quel territorio. Una sovranità destinata a restare forma­
le, e col tempo inevitabile fonte di altre sanguinose contese. Il rompicapo resta. 
È uno dei tanti che ci ricordano quel che la guerra non ha risolto nei Balcani». 
(Bernardo Valli, 11 giugno) 

Quel che resta di una guerra - «Intanto centinaia di migliaia di disgraziati 
stanno cercando, dopo undici settimane di esilio nelle baraccopoli, la strada per 
il ritorno: che cosa ritroveranno? Sono cessati i bombardamenti, ma restano i 
ponti e le fabbriche distrutti, le campagne abbandonate, le croci sulle tombe di 
terra gialla e, soprattutto, i ricordi dei giorni, degli amori e delle illusioni perdu­
ti». (Enzo Biagi, 12 giugno) 
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«Milosevic dimettiti» - «Noi chiediamo al Presidente federale e al suo gover­
no che si dimettano... nell'interesse del popolo e per la sua salvezza, affinché 
nuovi governanti, accettabili in patria e all'estero, possano prendere la responsa­
bilità della Nazione e del suo futuro con un governo di salvezza nazionale». (Il 
Sinodo della Chiesa ortodossa della Federazione jugoslava, 16 giugno) 

«Da entrambe le parti c'è odio» - «Il capitolo jugoslavo è tutt'altro che chiu­
so: i rifugiati tornano e i serbi fuggono. E da entrambe le parti c'è odio. Ci si sente 
inetti di fronte al pianto dei profughi del Kosovo: a loro hanno portato via tutto 
e dove troveranno la speranza? Troveranno in sè stessi la forza morale per supera­
re la loro ira, canalizzandola verso la ricostruzione delle loro case? Sarà questo il 
momento di ricordare loro che l'odio non è mai una soluzione? Che non dovreb­
be neppure essere un'opzione? Che non è disonorevole porre fine alla sofferen­
za?» (Elie Wiesel, Premio Nobel per la pace, 17 giugno) 

«Ora che la guerra è finita» - «Erano pesanti per me quelle notti sotto le 
bombe, era pesante la paura per la gente che amo, mi pesavano i giorni senza la 
corrente elettrica e l'acqua corrente, mi pesava la vergogna della mia paura. Avevo 
la paura della morte, paura delle rappresaglie perché parlavo pubblicamente, 
avevo paura che la mia paura mi potesse accecare. E adesso che tutto questo è pas­
sato, ho solo paura dell'indifferenza. So benissimo che nessun male può durare 
per sempre. Il nostro tempo non è ancora arrivato. Ma giratevi e vedrete: il 
mondo sta cambiando. Lo stiamo cambiando noi, anche se non ne siamo 
coscienti. E sarà migliore, vedrete». (Biljana Srbljanovic, 23 giugno) 

*** 

È chiaro che ognuna di queste citazioni potrebbe diventare motivo di rifles­
sione. Ma già, pur nel suo limite, da questa essenziale rassegna di giudizi, di rea­
zioni, di sentimenti e di umori, è lecito dedurre sufficienti constatazioni capaci di 
comporsi in quella «lezione» che gli eventi (senza scomodare per ora la storia) do­
vrebbero suggerire o confermare per il nostro avvenire. 

Tutto, si intende, si ricollega ad un unico argomento «senza fine»: quello 
della «ammissibilità» (o, se si vuole, della «funzione») dell'uso delle armi - della 
«guerra», insomma - quale strumento di soluzione delle controversie nella situa­
zione mondiale data, per così dire «hic et nunc». 

In altri termini: il ricorso alle armi può essere ancora ritenuto lo strumento più 
adatto ed efficace per risolvere le controversie, oppure per arginare palesi minacce 
alla convivenza umana, oppure per bloccare l'eventualità del «male peggiore»? 

L'esperienza dell'azione militare nel Kosovo può servire a suggerire una 
risposta a tali interrogativi? 
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A questo punto, se non si cerca di «ricapitolare» (anche a costo di una certa 
inevitabile approssimazione) si finisce davvero per perdere il filo. 

Cominciamo col dire che le guerre, per sè stesse, non risolvono i problemi 
che le hanno generate, né raggiungono esaurientemente, nel bene e nel male, gli 
scopi per i quali sono state combattute. 

Di ciò non occorrono molte conferme: bastano le memorie storiche e quel­
le, ancora vive, personali. Bisogna anche aggiungere che, in via di archiviazione 
le grandi guerre mondiali del '900, pare altamente probabile che non si debba 
più parlare di guerre di conquista territoriale, di dominio imperialistico o colo­
niale, di espansione economica o ideologica: vengono indubbiamente meno le 
ragioni o le cause delle contese mondiali in un mondo sempre più immerso - in 
misura irreversibile - nel processo di unificazione, di integrazione e di interdi­
pendenza globale. Un conflitto destinato ad assumere dimensioni planetarie, 
combattuto inevitabilmente con armamenti atomici spaziali o stellari condur­
rebbe a un solo esito: la distruzione dell'umanità intera. O quasi. 

Sono in atto, come sappiamo, molti (sono almeno una cinquantina) con­
flitti cosiddetti «locali» o «regionali» in ogni parte del mondo. Scoppiano soprat­
tutto in Paesi di recente democrazia o di avvio difficoltoso sul cammino della 
libertà. Si manifestano come «malattie infantili» aggravate da condizioni di arre­
tratezza preistorica, dalla cancrena delle rivalità tribali, e da quella persistente, 
tenace incoscienza sociale che rende i ricchi sempre più ricchi e i poveri sempre 
più poveri. Forse basterebbe un sussulto di responsabilità internazionale per porvi 
un certo rimedio. Ma chi, tranne il Papa pellegrino, se ne fa portavoce? 

Non sono molti, ma temibili, i focolai di tensione raggrumati a causa di ere­
dità storiche, religiose, politiche, di rivalità tra stirpi e tradizioni secolari, la cui 
acredine non riesce a mascherare, tuttavia, il sapore di un retrivo stanco anacro­
nismo. Così è, prima di tutti, del contrasto (con le implicazioni internazionali 
ben note), che scuote il Medio Oriente e insanguina i Luoghi Santi. 

Abbiamo fatto conoscenza, infine, da non molto, con una particolare «cate­
goria» di misure belliche cui non si osa, o non è lecito attribuire la qualifica di 
«guerra». E quella delle «azioni militari», degli «interventi armati», delle campa­
gne di «polizia internazionale», e simili: misure tutte intese non a dominare, a 
occupare, ma a prevenire, riparare, vigilare, a impedire che qualcuno commetta 
qualcosa, ad evitare, quindi, che qualcosa avvenga. 

E ovvio che, al fine di non consentire, da una parte o dall'altra, abusi ed 
arbìtri di sorta, occorre che l'«offesa» o la minaccia ricada sulle condizioni e le 
regole della convivenza umana, e che la «punizione» o l'impedimento vengano 
comminati ed eseguiti da una autorità agente in nome della collettività. 

Qui interviene, recentissima, la nozione dei «diritti umani» da inserire tra le 
prerogative, diremmo «i beni», da difendere e conservare, impedendone ogni vio­
lazione, anche a costo di azioni militari. 
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Questa della salvaguardia e del rispetto dei «diritti umani», sta diventando, 
dunque, l'unica, o una delle pochissime ragioni poste a giustificare un eventuale 
intervento armato deciso «in nome della comunità internazionale» ed eseguito 
direttamente da una forza armata a ciò delegata dalla comunità stessa: ossia, isti­
tuzionalmente, dall'unica organizzazione rappresentativa della comunità interna­
zionale oggi operante, l'ONU. 

Parrebbe, dunque, che l'idea del «gendarme planetario» con il casco 
delPONU, sia quella risolutiva. Sul piano di una realistica fattibilità, nella consi­
derazione del «caso per caso», e nell'urgenza, comunque, di un deterrente «legit­
timo», forse sì. 

Ma sul piano dell'impegno, nella prospettiva di una effettiva conquista della 
pace, in una seria riflessione sulla «liceità» o, di contro, l'insensatezza della guer­
ra, questo del «gendarme planetario» non è un punto di arrivo. C'è, ci deve esse­
re altro. 

*** 

1. D'accordo sul fatto che i «diritti umani» siano un «bene», un patrimonio 
da vigilare, difendere e custodire con assoluta fermezza e inflessibile rigore, trat­
tandosi della dignità e della vita stessa della persona umana. Proprio per questo, 
per questa prerogativa di patrimonio non solo fisico, ma anche spirituale, etico, 
morale, la salvaguardia di tali «diritti» dovrebbe esercitarsi saldamente sul terreno 
della «ragione» piuttosto che della forza, della sollecitudine umana piuttosto che 
dell'indifferenza; nella vigilanza tempestiva e solerte piuttosto che nella tardiva 
ritorsione, e quindi non abbandonando mai il confronto, il dibattito, la possibi­
le intesa, la persuasione. Nell'opera di tutela dei diritti umani ogni intervento che 
appaia, paradossalmente, in «contraddizione», sia pure provocato dalla irriduci­
bilità dei «colpevoli», rischia di suscitare equivoci e dubbi sulla sua stessa indi­
spensabilità. E difficile rimanere nel diritto? Sì, è diffìcile. 

2. La vicenda serbo-kosovara, nella sua drammaticità, nelle sue ragioni e 
nelle sue contraddizioni, nella resa di Milosevic e nella sua permanenza al gover­
no jugoslavo, negli esiti di mediazione con l'intervento esterno degli 8 Paesi più 
industrializzati, nella tardiva presenza dell'ONU, nelle azioni quotidiane e negli 
errori stessi della NATO, nella conferma dei massacri operati dai serbi, nell'aspra 
vendetta degli albanesi, nel bilancio dei danni e nel calcolo della ricostruzione, 
nella speranza di una ripresa politica in giustizia e libertà, nell'inquietudine di un 
futuro indecifrabile, in tutto questo la vicenda serbo-kosovara una cosa senza 
dubbio dimostra e insegna: l'insensata vanità della guerra che sempre e in ogni 
caso deve consegnare alla pace l'impegno delle soluzioni. La guerra non è mai una 
soluzione. La pace è la soluzione. Quante altre conferme dovremo attendere per 
convincerci che, a dispetto di tutte le contrarietà, la pace è davvero inevitabile! 
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3. Alla vigilia del terzo millennio, abbiamo l'orgoglio di sentirci artefici, e 
non solo testimoni inconsapevoli, del passaggio all'età postcontemporanea. Ne 
abbiamo trovato anche l'evento emblematico: la globalizzazione. Non solo la glo­
balizzazione economico-tecnologico-scientifica, ma quella del destino umano di 
una immensa famiglia «che si dilata fino agli estremi confini della terra, annun­
cio di un regno che sospira anche nel cuore dei tiranni». Ebbene, in nome di que­
sta famiglia, di questa universalità umana, sarebbe tempo che cominciassimo 
davvero a pensare che in questo mondo non esiste, non può e non deve esistere 
dissenso che non possa essere composto, risolto e superato con atti e strumenti 
pacifici; che non esiste guerra che pretenda di avere, in sè, una qualsiasi legitti­
mazione umana. Ogni guerra è fratricidio. 

*** 

«Se vuoi la pace prepara la pace». La lezione di Mazzolari, dunque, vale sem­
pre: oggi con maggior forza di ieri. 

Basti un succinto riferimento. Gennaio 1940. Mazzolari scrive un articolo 
sul «cristiano di fronte alla guerra», intitolandolo: «Parole pacate per l'ora turbo­
lenta». Siamo in piena guerra, il Terzo Reich già divora l'Europa, l'Italia si prepa­
ra ad entrare nel conflitto. L'articolo è destinato alla rivista «Segni dei tempi». 
Non viene, però, pubblicato perché «inopportuno». Esce in un estratto di sette 
pagine, senza data. Mazzolari lo riprende, lo amplia, lo completa e lo pubblica sul 
quotidiano cattolico milanese «L'Italia» il 20 gennaio '40, con il titolo, voluta­
mente innocuo per distrarre la censura fascista: «Difesa della cattolicità». 

«Non è con la guerra — scrive don Primo - che si fa la pace; ne la guerra è la 
condizione indispensabile per arrivare alla pace. Vinta la guerra, ci si può trovare da 
capo. Fin qui, le paci fatte dagli uomini dopo le loro guerre, non furono che armisti­
zi pieni di diffidenza e di pericolo. Quella che noi desideriamo, quella a cui tende l'a­
nelito di tutti i popoli è un'altra cosa. Tutti sentiamo che se anche attraverso la guer­
ra si può arrivare a distruggere dentro di noi un ostinato fondo maligno e mortifero, 
per sè la guerra non può produrre la vera pace. O con la guerra o senza la guerra, la 
salvezza non viene dalla guerra. La via è un'altra. Ed il cristiano che vuol difender­
si interiormente non può dimenticarlo... 

Queste considerazioni, scritte con animo contenuto, non ci sottraggono dall'ago­
nia che la guerra suscita nel nostro cuore cristiano. 

L'agonia rimane perché non riesco a scorgere chiaramente il pensiero dell'Eterno 
che opera nel tempo: ne vedo chiaro sulla strada e sui mezzi che preparano l'eternità 
in questa sua povera creatura, che, fin da questo momento ha una gran sete di pace. 

E sta bene che l'agonia rimanga, perché anch'essa è una forza che mi purifica e 
m'aiuta a misurar meglio il mio male, spingendomi, mio malgrado, a risalire umil­
mente verso Dio e a chinarmi con pietà verso il prossimo. 
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Naturalmente, l'ingiustizia rimane ingiustizia, il delitto delitto ed io non lo 
posso negare, anzi posso dichiararlo meglio di chiunque perché la mia confessione è 
prima di tutto un atto di accusa verso me stesso. Io sto di fronte al male come uno che 
l'ha commesso e che non può accontentarsi del solo momento vendicativo o punitivo. 

Quand'anche riuscissi a impedire con la forza che altri faccia il male o lo con­
tinui, se non ho strappato dame la stessa capacità, se mi son lasciato intossicare dallo 
stesso veleno che voglio sradicare dagli altri, se non so mettere tanto più d'amore dove 
più abbonda il male, "divento un rame risonante o uno squillante cembalo". 

Qualcuno sentenziò, sempre a proposito di guerra, che le filippiche e le queri­
monie non hanno che un valore di esercizio letterario e sono spesso alibi di carenze, 
di assenze, di pigrizie. 

E può essere anche vero se "lo scagliarsi verso la nequizia del mondo e l'abbo-
minazione dei tempi" non raggiunge il realismo coraggioso del profeta che dice a se 
prima che agli altri: — Questo che ho fatto e che faccio non è cristiano — quest'impre­
sa è negazione di pace — questa prepotenza è motivo di nuova guerra — questo ingran­
dimento é una rapina — questa gloria non ha un suono umano... 

Ma chi, in un mondo che tollera unicamente quel tanto di cristianesimo che 
non è stimato pregiudizievole ai propri interessi, sopporterebbe tale linguaggio?» 

In un certo senso, questo scritto di don Primo «in tempo di guerra» non era 
che una delle premesse a quello che diventerà, quindici anni dopo, nel 1955, l'au­
tentico «manifesto della pace» del '900: «Tu non uccidere». 

«Se siamo un mondo senza pace, la colpa non è di questi o di quelli, ma di tutti. 
Se dopo venti secoli di Vangelo siamo un mondo senza pace, i cristiani devono avere 
la loro parte di colpa... Se la colpa di un mondo senza pace è di tutti e dei cristiani 
in modo particolare, l'opera della pace non può essere che un'opera comune, nella 
quale i cristiani devono avere un compito precipuo, come precipua è la loro responsa­
bilità... «Tu non uccidere», non sopporta restrizioni o accomodamenti giuridici di 
nessun genere. Cadono quindi le distinzioni tra guerre giuste e ingiuste, difensive e 
preventive, reazionarie e rivoluzionarie. Ogni guerra è fratricidio, oltraggio a Dio e 
all'uomo. O si condannano tutte le guerre, anche quelle difensive e rivoluzionarie, o 
si accettano tutte. Basta un'eccezione, per lasciar passare tutti i crìmini. Per noi que­
ste verità sono fondamento e presidio della pace; la quale non viene custodita né dalle 
baionette né dall'atomica, ma dal fatto che tutti gli uomini, compaginati in Cristo, 

formano con lui una sola cosa... Per questo noi testimonieremo, finché avremo voce, 
per la pace cristiana. E quando non avremo più voce, testimoniera il nostro silenzio 
o la nostra morte, poiché noi cristiani crediamo in una rivoluzione che preferisce il 
morire al far morire». 

Ma quanto cammino dobbiamo ancora percorrere sulla strada della pace. 
a.c. 
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La parola a don Primo 

VERSO LA SPERANZA 

Affidiamo alla nostra rubrica un articolo di Mazzolari 
estratto dal volume «Segni dei tempi» (La Locusta, 1975). 
Venne pubblicato sulla rivista omonima in tempi tumultuo­
si, irresistibilmente inclini alla ferocia della guerra: maggio 
1940. Avvicinandoci, adesso, non senza motivi di angustia 
e di timore, al rendiconto finale dell'anno e del secolo, ci è 
parso che quello della speranza sia ancora l'auspicio più con­
veniente alle nostre attese. 

Voglio bene ai due di Emmaus, che, confessando se stessi, m'aiutano a sop­
portare la povertà della mia anima nei confronti della speranza. 

L'aver sperato è un merito che neanche una susseguente disperazione can­
cella del tutto, se la Chiesa ci fa leggere maternamente come motivo di assolu­
zione nel momento delle esequie: «Quia in te speravit...». 

Lo sperare quasi non conta, tanto è difficile l'accorgersene e il goderne men­
tre si spera. Quando tutto è passato e ci si domanda come abbiamo potuto resi­
stere ai duri colpi della giornata, la speranza prende volto nel nostro ricordo. 

Io non so se oggi spero: so che ieri ho sperato, che ho gridato verso di lui, 
che ho cercato la sua faccia, il suo cuore, la sua mano. 

Aver sperato e non sperare più mentre il dovere continua! Una speranza che 
finisce e la strada che continua! Non conosco nulla di più pauroso. 

I discepoli avevano sperato che Gesù avrebbe riscattato Israele. 
Per quanto poco illuminata e pochissimo spirituale, era una speranza mes­

sianica. Come giudei non avrebbero potuto immaginare diversamente la restau­
razione, né sollevare la propria speranza oltre la messianità temporale. 

Invano il Maestro aveva martellato contro un pregiudizio che costituiva la 
caratteristica più spiccata della sua gente. Finì, nella sua carità, a prenderli com'e­
rano, a sopportarli com'erano. La nostra indole non si muta al di là di certi limi­
ti e Gesù, benché vedesse quanto sarebbe costata ai suoi e a sé quella speranza ter­
rena, soffri che essi rimanessero attaccati alla propria stretta concezione del regno, 
rispettando una volta di più la nostra spirituale povertà. 
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Quantunque fosse una speranza sbagliata, era sempre una speranza, suscet­
tibile quindi di purificazione e di elevazione verso la vera speranza. 

Gesù fa come il Padre, non spoglia un albero delle sue foglie se prima le 
nuove gemme non sono preparate. 

Se una povera speranza può avviarci verso la vera speranza vuol dire che in 
ogni speranza si nasconde la «speranza». 

C'è tanta e così pronta delusione in ognuno dei nostri piccoli sostegni, tanti 
motivi di pena che tutto può venire purificato. Qualche cosa di soprannaturale 
ci viene incontro da ogni dove, così che senza volerlo ognuno di noi, da qualsia­
si lontananza, s'incammina verso la speranza. 

«Ricomporre l'Israele di Dio», cioè questa nostra povera umanità disciolta 
dal peccato, è l'ufficio della Chiesa. 

Ma le speranze dei cristiani non combaciano sempre con la missione della 
Chiesa, a motivo dei nostri amori particolari o dei metodi che noi vorremmo 
imprestare alla Chiesa, i quali non si confanno con le audacie dello spirito che 
soffia dove vuole. 

Dio restituisce l'unità per vie che l'uomo non immagina neanche e che, se 
egli le dichiarasse da principio, verrebbero da noi sdegnosamente respinte come 
sconvenienti alla stessa divina maestà. 

L'accanita difesa dei diritti di Dio ha messo molte volte i cristiani attraverso 
i disegni di Dio. 

Come i due sulla strada di Emmaus, come gli apostoli andati al sepolcro o 
rimasti nel cenacolo la mattina di Pasqua, come tanti cristiani di tutti i tempi, 
anche noi resistiamo allo spirito col pretesto di imporgli «restituzioni» di gran­
dezza o di temporale potenza per la sua Chiesa. 

La nuova cristianità non può nascere per vie già superate dalla storia o dalla 
libera coscienza dell'uomo. 

Dio vuole mano libera e chi spera in lui gli si deve abbandonare incondi­
zionatamente. 

«Speravamo... ,». 
Dunque, un filo di speranza è rimasto nei discepoli sia durante la passione 

come subito dopo la morte di Cristo. 
E sorprendente che la croce non abbia tutto cancellato. Bisogna dire che il 

Maestro avesse scavato ben dentro nell'animo dei suoi! 

Più che la morte, pesavano quelle tre giornate di silenzio. Come costa una 
giornata eguale, il tragico quotidiano! 

La morte non è il morire. Morire è ancora qualche cosa di vivo, un avveni­
mento che si può seguire, un'azione. La vera morte è «dopo»: il non vedere più 
nulla, il non ritrovare più nulla: le acque che si eguagliano dopo che la nave è stata 

18 



inghiottita... Contro questa morte è difficile tener viva la speranza. 
Intorno a Cristo in croce c'era tale e tanto odio che non si poteva dubitare 

che qualche cosa di lui continuasse. L'offerta di un sepolcro nuovo fatta da un 
capo, il ritrovarsi degli apostoli durante la sepoltura a poche ore dall'avvenimen­
to che aveva scosso cielo e terra, erano spiragli per una ripresa che poteva conta­
re sul consenso dei molti seguaci, i quali, passato lo sgomento, sarebbero scesi in 
piazza contro gli oppositori del Cristo momentaneamente vittoriosi. 

Ma occorreva far presto, perché gli uomini dimenticano presto, come pre­
sto si sbandano alla ricerca di un nuovo motivo di fiducia e di azione. 

Attendere è il mestiere più difficile, per gli individui come per i popoli; 
mentre la fedeltà e la vittoria sono fatte di attesa. 

Ricordiamo i servi che attendono il ritomo del Padrone: le vergini che atten­
dono lo Sposo. Dio è pazienza. Il seme porta frutto «in pazienza»: nella pazienza 
s'arriva a possedere anche la propria anima. 

In questo momento, se la nostra speranza viene meno, non è perché man­
cano i segni della presenza, ma perché non sappiamo attendere l'ora e il momen­
to di Dio, perché non sappiamo aspettare. 

Vogliamo vedere subito: tutto deve compiersi entro un termine fissato dalla 
nostra brevità e dalla nostra poca fede. Chi crede invece non ha fretta. 

Ci ha guastati l'educazione tecnica, il «sintetismo chimico», che, staccando­
ci dal naturale, il quale ha un'andatura lenta, graduale, ma sicura, ci ha portato 
verso l'artificioso e il violento. 

Tutto rapido: treni rapidi, maturazione rapida, guerra rapida... 
Un quadro non è ancora abbozzato e vogliamo pronto il capolavoro: l'azio­

ne è ancora pensiero e ne vogliamo gli effetti: non ci siamo ancora messi in stra­
da e vogliamo essere arrivati. 

Dio è l'eterno e noi pretendiamo di costringerlo ad agire nel tempo coi 
nostri criteri effimeri, mentre il tempo che si fa storia gli obbedisce secondo un 
ritmo d'eternità. La speranza è un credito fatto a Dio oltre ciò che l'uomo riesce 
a vedere e capire. La beatitudine incomincia dove finisce il vedere: «Beato chi cre­
derà senza aver visto». 

Che cosa vede l'uomo? Che cosa riesce a toccare? 
Tommaso mette la sua mano nelle ferite del Signore. Una povera esperien­

za, che da sola non l'avrebbe fatto inginocchiare e dire: «Dio mio, Signore mio!». 
La faccia di un'epoca o di un avvenimento muta ogni istante, ed è sempre 

fuori ogni nostra definizione, senza che per questo il nostro sforzo di compren­
dere possa essere dichiarato stolto. Diveniamo stolti se ci fermiamo a veder pas­
sare le trasformazioni del tempo in cui viviamo invece di salire con ardimento sul 
convoglio... 
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I pazienti e gli audaci preparano il regno. Insieme agli umili - gli umili di 
cuore - coloro che rinunciano ai propri piani e che, guidati dalla propria espe­
rienza, si sforzano di entrare nei piani divini. 

Dio non vuole consiglieri, cioè gente che si mette a lavorare soltanto se chi 
ha la responsabilità dell'opera esegue fedelmente i loro progetti, pronti a indi­
gnarsi e a proclamare il fallimento dell'impresa appena gli avvenimenti mostrano 
di seguire un corso non previsto né da loro collaudato. 

Le strade obbligate della divina carità non hanno nulla che richiami le stra­
de obbligate della nostra frettolosa e corta supponenza. 

Così le strade della Chiesa, che sono fuori completamente da ogni previsio­
ne di umana saggezza. 

II Papa non conduce la Chiesa con senno umano. Egli è l'interprete sicuro 
di quello che lo Spirito viene preparando e attuando nella Chiesa: ne segue le 
impronte. Il «seguimi» è soprattutto per lui. C'è una rotta già tracciata da un 
timoniere invisibile, la quale si disvela man mano che la nave veleggia. 

Se vogliamo consolidarci nella speranza nei destini della Chiesa, il «quoti­
diano» della sua vita, la cui vocazione è nelle mani del fondatore, va accettato con 
umiltà paziente e virile, da tutti, anche da chi presiede. 

Quante volte il Papa, nella sua umanità sensibile e appassionata al pari della 
nostra, sarebbe tentato di volgere piuttosto a destra che a sinistra, risparmiarsi 
questa o quella prova. Ma la strada è già segnata. Il pastore precede: il pastore 
segue. 

La speranza più alta è nella fedeltà più piena. «Tu, sequere me». 
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Testimonianze 

Mazzolali: «Tromba dello Spirito Santo in terra mantovana». 

5 FEBBRAIO 1959: IN VATICANO 
L'INCONTRO CON GIOVANNI XXIII 

A quarant'anni dalla morte di don Primo, un testimone d'eccezione rievoca 
i tempi, le circostanze e le tribolazioni che portarono all'udienza destinata a 
sigillare inequivocabilmente , due mesi prima della conclusione terrena, la 
sua incomparabile avventura cristiana e umana. 

di Loris Francesco Capovilla 

Celebro con sensi di inesprimibile riconoscenza i quarantanni dalla morte 
di Don Primo Mazzolari. Egli non mi è passato accanto come estraneo, sia pure 
famoso, bensì come maestro e amico; e adesso il suo amore a Cristo, alla Chiesa 
e all'umanità incoraggia me, anziano prossimo al rendiconto finale, ad imitarne 
le virtù umane, sacerdotali, con cui egli emendò la sua persona ed impreziosì la 
sua immolazione. 

Il 18 novembre 1958 don Primo mi aveva scritto: 
Mio caro don Loris, 

ho voluto lasciar passare parecchi giorni prima di farmi 
vivo. Ti sei trovato al centro di avvenimenti che danno le vertigini anche quando si 
prendono dalle mani di Dio, e mi son guardato dal distrarti dal tuo delicatissimo 
ufficio. Mi bastava pregare, trepidare, godere con Lui e con te. 

Prima e durante il Conclave, non osai formulare neppure un desiderio, rimet­
tendomi interamente al Signore, che ha vie misteriose per la sua Chiesa, ma sempre 
buone. Però, quando alla radio ho sentito il nome di «Angelo Giuseppe Roncalli» il 
cuore sobbalzò. 

Tu sai che ho sempre voluto bene al tuo Patriarca e che voglio ancor più bene a 
Giovanni XXLLL, divenuto nostro Padre. 

E con me tutti i giovani di «Adesso» Gli vogliono bene, i quali oggi respirano 
assai meglio nella Loro fedeltà alla Chiesa e al Pontefice. 

Te ne sarai reso conto leggendo il loro foglio, se pur hai avuto tempo di scorrer­
lo. Se te mancato, come giusto, ti metto davanti la loro obbedienza, perchè, appena 
puoi, tu la porti in umile, piena e sincera offerta a Sua Santità. 
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Non sono molti, ma son dei buoni figlioli, che amano veramente la Chiesa e il 
Papa, e che a Giovanni XXIII non chiedono nulla all'infuori della gioia di poterlo 
servire dai loro ultimi posti, in piedi, come sempre, con passione, come sempre. 

Puoi assicurarlo che da questa parte non ha niente da temere, anche se talvol­
ta potremo procurarGli qualche apprensione per certi ardimenti che non sono mai del 
tutto inutili e neppur pericolosi quando sono suggeriti da un'incontenibile carità. 

Egli ci può far credito sino infondo - perdonami la presunzione -poiché tutto 
è chiaro nei nostri intendimenti, e non ce niente nei nostri propositi ch'Egli non possa 
paternamente benedire. 

Per fermarci, ci basterà un suo cenno, un suo desiderio. Non ci spaventa il silen­
zio: non ci spaventa l'attesa. Nella comunione, tutto è grazia. 

Dì a Sua Santità che non useremo mai del Suo Nome venerato per coprire i 
nostri rischi, i nostri errori, le nostre responsabilità. Nell'ora della prova, ci basterà 
non sentirci fuori del Suo paterno compatimento. 

In questi non facili momenti, credo che pur certi strani figlioli non siano un di 
più nella Chiesa, e che certi delicati servizi possono esserle resi soltanto da «bande» 
alquanto «irregolari», almeno in apparenza. 

Tu vedi come mi presento davanti al Santo Padre, senza niente, come l'ultimo 
dei parroci di campagna, ai quali Egli si è riferito con affettuosa degnazione in uno 
dei suoi paterni discorsi. I nostri parroci Gli vogliono bene anche per questo. 

Mi metto in ginocchio e domando, con la tua voce, una Benedizione per me, 
per la mia parrocchia, quella dentro e fuori le mura. 

Prego perche tu dista vicino sempre con tutto il tuo grande cuore per consolar­
ne la solitudine. 

Ti abbraccio 
Tuo don Primo 

Io gli risposi il 26 gennaio 1959: 
Mio caro don Primo, 

del mio silenzio, attesa la bontà Sua, non avrà pensato 

niente. 
A mia discolpa, basti questo: che io le fui e le sono sempre vicino. E parlai di Lei 

al nostro Santissimo Padre, che pure La ricorda con molta affezione e La benedice. 
Sento dire che verrà presto a Roma con il Vescovo di Reggio. Avrò grande piacere 

di incontrarla. E parleremo di molte cose. Tra l'altro del libro: «I preti sanno morire». 
Mi benedica. 

Suo aff.mo don Loris 

Mi punge il rammarico di non aver intuito, quando mi scrisse l'ultima volta 
(2 febbraio 1959), che avesse raggiunto il terminale della sua corsa; di non aver­
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gli rivelato la piena dei miei sentimenti; di avergli solo un poco attestato la stima 
che gli professava Giovanni XXIII; rimpiango di non aver sollecitato un ultimo 
colloquio per rimanerne illuminato ed offrirgli estremo conforto. 

In possesso di notizie frammentarie, cronisti e pubblicisti ricostruirono in 
modo approssimativo, ancorché improntato a simpatia, l'incontro papale del 5 
febbraio 1959, senza percepire la portata dell'evento, compiutosi alla luce del 
sole, indipendentemente da presunti interventi del Sant'Ufficio, o della 
Conferenza episcopale lombarda, o di altri. 

L'anno prima (inizi 1958), il Comitato delle Onoranze nazionali al Clero ita­
liano vittima aveva sperato di incontrare Pio XII per illustrargli il progetto dell'o­
maggio ai sacerdoti vittime della guerra (1940-1945) e delle violenze scatenatesi 
negli anni seguenti. L'udienza non potè realizzarsi a motivo delle precarie condi­
zioni di salute del pontefice. A quel Comitato aveva convintamente aderito, con 
altri, Don Primo Mazzolari, il quale, a sostegno dell'opera progetatta, offrì i pro­
venti del volume / preti sanno morire - La Via Crucis continua, edito da 
Presbyterium (Padova), efficace riflessione sulla Via Crucis di Gesù e dei sacerdo­
ti che vogliono rassomigliargli. Ce ne convince l'Avvertenza, stilata dallo stesso 
Mazzolari: 
•Queste elevazioni sull'offerta senza patena e senza calice di trecento sacerdoti ita­
liani vedono la luce il 2 marzo 1958, giorno in cui la cattolicità ricorda con devo­
zione e prega con affetto per la conservazione di Pio XII, da 19 anni incoronato 
pontefice, e vogliono essere omaggio al Grande Superstite, la cui immolazione 
incruenta conobbe ogni ardimento e ogni pena e fu stimolo all'eroismo nascosto 
delle Vittime. Queste pagine, in voluta coincidenza, vedono la luce il giorno stes­
so nel quale il card. Giuseppe Siri, presidente della Commissione per la direzio­
ne dell'Azione Cattolica, apre a Reggio Emilia le onoranze nazionali al Clero 
Italiano Vittima. Alla città dove nacque il tricolore è stato accordato questo onore, 
perché il simbolo della Patria si pieghi riverente sulla memoria della dedizione 
nascosta, ma generosissima, di queste Vittime, i morti di tutti, sacrificatisi per 
un'Italia cristiana. Reggio Emilia avrà anche il privilegio di chiudere poi tali ono­
ranze, quando si inaugurerà il monumento Via crucis sacerdotale e Arca 
dell'Insepolto, che vuole esprimere la riconoscenza del popolo italiano. Queste 
pagine precedono la pubblicazione documentata di questo martirologio che sarà 
curata dalla Presidenza generale dell'Azione Cattolica, perché tutti conoscano 
l'apporto di sangue e di sacrifici del clero italiano e valorizzino adeguatamente 
quanto si è prodigato per difendere e conservare il patrimonio nazionale dei sacri 
valori di giustizia e libertà». 

Quando il 3 febbraio 1959, mons. Emmanuele Rabitti, arciprete di 
Correggio, successore del martire Don Umberto Pessina, si recò all'ufficio del 
Maestro di camera per concordare modi e tempi dell'udienza col nuovo Papa, in 
linea di massima già concessa, si trovò improvvisamente dinanzi all'intoppo sul 
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nome di Don Primo, essendosi da qualche settimana riaccese le riserve sulla sua 
predicazione e sugli scritti che apparivano sul quindicinale Adesso. Era riaffiorato 
il conflitto di metodo e di azione tra Mazzolari ed ambienti dell'Azione 
Cattolica, della Democrazia cristiana e di alcuni ceti del mondo economico ed 
imprenditoriale. 

A distanza di quarant'anni, dopo gli eventi che hanno sconvolto antiche 
strategie ed alleanze, tutto sembra oggi ridursi ad incomprensioni e fastidi; ma 
la realtà era più ruvida ed incandescente, come lava che brucia tutto ciò che 
incontra. Pochi allora erano disponibili al dialogo, molti incatenati ad antichi 
pregiudizi ed inclini a clamori scomposti. 

Si vociferava, tra l'altro, che fossero in vista provvedimenti disciplinari, 
sospesi, poi, quando s'era sparsa voce che Mazzolari sarebbe stato ricevuto dal 
nuovo Papa. Forse qualche zelante ecclesiastico o laico si industriò a turbare le 
acque agitate, profittando maldestramente di circostanza in sé ottima. 

A seguito di questo vociferare, nel carteggio inviatomi il 2 febbraio, Don 
Mazzolari mi esprimeva l'amarezza di sentirsi non gradito in Vaticano: 
«... Da sempre porto senza lamenti e senza appelli, pagando in silenzio, i miei torti 
e la mia fedeltà. Se stavolta oso guardare al Padre, tu immagini da quale profonda 
e fiduciosa venerazione è guidato il mio animo, diviso tra il Vaticano e una povera 
casa del cremonese, dove una mia sorella attende che le porti, prima di chiudere gli 
occhi, la Benedizione del nostro Santo Papa». 

Giovanni XXIII nulla sapeva. Venuto a conoscenza dell'intralcio, diede 
disposizioni all'arciv. Dell'Acqua, sostituto della Segreteria di Stato (egli pure 
ignaro di chi avesse posto quel veto) di troncare ogni discussione e di ammettere 
senz'altro Mazzolari all'udienza, secondo la mens trasmessa la sera del 3 febbraio: 

«Appunto relativo a Don Mazzolari. Vera afflizione procurano al Santo Padre 
le difficoltà frapposte ad ammettere Mazzolari all'udienza del 5 corrente col gruppo 
condotto da S.E. mons. Beniamino Socche vescovo di Reggio Emilia: Onoranze a 
Don Pessina e sacerdoti uccisi negli anni 1943-1945, e seguenti. Don Mazzolari ha 
scritto il libro (che il Papa gradirà): Ipreti sanno morire - La Via Crucis continua. 
Ed. Presbyterium. Pare che all'Ufficio del Maestro di camera il venerando sacerdote 
sia stato trattato freddamente e gli sia stato detto (o fatto dire) che l'udienza non l'a­
vrà mai. Eimpedimento proverrebbe da ambienti estemi; non è ben chiaro se da 
Roma, dalla Conferenza episcopale lombarda o da altri. Il Santo Padre ricorda con 
edificazione l'incontro (16gennaio 1955) che ebbe a Venezia quando, invitato dalla 
Democrazia cristiana, Don Mazzolari venne a dettare un ritiro spirituale ai giova­
ni. In quell'occasione Don Primo fu ospite a cena in patriarchìo. Nessuna parola uscì 
dalle labbra del sacerdote contro chicchessia e nemmeno si lamentò di provvedimenti 
che l'avevano colpito. Si accontentò di abbeverarsi alla fontana della bontà». 

Giovedì 5 febbraio, alle ore 12, il Papa dapprima ricevette il vescovo Socche 
nella biblioteca privata; poi, vescovo e Comitato nella Sala del Tronetto. 
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La sera prima, esaminando con me la tabella delle udienze, mi aveva antici­
pato uno dei temi di conversazione col vescovo Socche. 

E qui si rende opportuna una divagazione non priva di interesse storico, mai 
accennata per l'innanzi. 

Il 18 settembre 1958, a Castelfranco Veneto, presente l'episcopato e gran 
parte del clero delle Tre Venezie, e i Vescovi oriundi dalla Terra di San Marco, il 
card. Roncalli tesse l'elogio di San Pio X nel centenario dell'ordinazione sacerdo­
tale conferitagli nel Duomo di quella città dal vescovo Antonio Farina. Invitato 
a convenirvi, il vescovo Socche, vicentino, declinò l'invito e ne profittò per ester­
nare il suo dissenso dalla linea pastorale del Patriarca nei confronti degli erranti, 
ritenuta non abbastanza decisa e battagliera. Il mese dopo quel Patriarca venne 
eletto papa ed assunse il nome di Giovanni XXIII. Trascorsi pochi giorni, per­
venne in Segreteria di Stato una lettera di mons. Socche : - Si rammaricava di aver 
rifiutato l'invito del 18 settembre e di aver manifestato, con poco garbo, il suo 
dissenso. Sentendosi a disagio, dicevasi disposto a rassegnare le dimissioni. 

L'arciv. Roncalli, nunzio apostolico in Francia s'era battuto con fermezza 
perché non si processassero i vescovi collaborazionisti. In circostanze difficili, in 
vista del maggior bene delle anime, o per evitare mali maggiori, alcuni presuli 
avevano assunto atteggiamenti variamente giudicati. Memore di questo, a cono­
scenza di rigide posizioni assunte, per altro verso, dal vescovo Socche, il Papa 
diede prova di prudenza e rispetto nei riguardi dell'autorità vescovile. Ricordo la 
mens da lui trasmessa all'arciv. Dell'Acqua per immediato ed inequivocabile 
riscontro orale o scritto : - Niente dimissioni. Mons. Socche, difensore della verità 
e della giustizia, in situazioni a lui note, prese decisioni ed espresse il suo pensie­
ro con arditezza muovendosi nell'ambito di riconosciute attribuzioni. In ogni 
tempo, occorre far attenzione alla realtà concreta: altro è operare in Terra 
Lombarda, altro in Emilia-Romagna. Ogni Vescovo deve attenersi al monito 
rivoltogli il giorno della consacrazione : «Sia sollecito, fervoroso, detesti la superbia, 
ami l'umiltà e la verità e non mai ve lo allontanino adulazione o timore. Non 
confonda la luce con le tenebre, né il bene col male. Si senta debitore a tutti, perche 
tutti ne traggano beneficio». Monsignor Socche se ne stia tranquillo al suo posto 
e non dubiti della benevolenza del Papa. Se nella riconsiderazione di eventi pas­
sati, fiducioso nella resipiscenza degli erranti, egli vorrà tener conto di quanto il 
Papa ha detto sin dai primi giorni di servizio petrino, lavoreremo insieme «lieti 
nella speranza, forti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera» (Rm 12,12). 

Questa mia documentazione onora il Vescovo dalla tempra di vigoroso 
combattente, retto e buono, nonostante qualche incontrollata irritazione ed esu­
beranza verbale; e fa risaltare la scelta evangelica di Giovanni XXIII di ricorrere 
alla medicina della misericordia, proposta ai fratelli vescovi, in vista di nuovo corso 
pastorale, contrassegnato dal binomio che era ed è la manuductio del cammino 
conciliare: Fedeltà e rinnovamento. 

25 



Nello spazio della conversazione, al Papa importava anzitutto rassicurare il 
vescovo Socche e non parlare con lui di Mazzolari, non essendoci sull'agenda 
papale alcun interrogativo sulla persona e sugli scritti del Parroco di Bozzolo. 

La stessa mattina, prima del vescovo di Reggio Emilia, Giovanni XXIII si 
intrattenne coi cardinali Tardini e Ottaviani. Essi sapevano che il Papa avrebbe 
ricevuto il Comitato per le onoranze ai Sacerdoti vittime, erano soddisfatti dell'ini­
ziativa avviata a Reggio Emilia e conoscevano i nomi delle persone ammesse all'u­
dienza. 

Non si riesce pertanto a capire come taluno abbia equivocato sulle parole 
con cui Papa Giovanni salutò il Parroco di Bozzolo ed abbia voluto svilirne il con­
tenuto riducendole a battuta scherzosa o retorica. «Ecco qui la tromba dello 
Spirito Santo in Terra Mantovana. Caro Don Mazzolari sono sei anni che non ci 
vediamo». 

In realtà ne erano trascorsi meno di quattro. Se Tardini o Ottaviani avesse 
suggerito di non entrare nel merito dell'iniziativa e di rimanere circospetto nei 
riguardi di Mazzolari, il Papa non avrebbe proferito quell'elogio, con quell'enfa­
si, con quel calore paterno ed amichevole; avrebbe detto altro, egualmente corte­
se e cordiale, ma altro. 

Mi ricordai allora di quando il card. Roncalli, dopo aver letto Vedere con 
bontà gli aveva inviato la lettera di quaresima Per un rinnovamento spirituale («pic­
cole cose da Curato d'Ars»): «Vorrei potermi avvolgere in quelle due pagine del 
piccolo quaresimale come, e meglio, che nel mio mantello. Lì veramente trovo 
qualcosa di me stesso in piena conformità di pensiero e di sentimento» (9 marzo 
1955). 

L'appellativo biblico, risonato nelle sontuose e solitarie stanze vaticane, è il 
sigillo papale alla sinfonia incompleta, come tutte le nostre imprese sinché non 
verremo assunti in gloria, composta dal sacerdote che attraverso l'espropriazione 
di sé per l'Atro e per gli altri, merita di venire accostato al Veggente che onorò 
sino in fondo il significato del nome impostogli, Javhe è il mio Dio: «Sorse Elia 
profeta, simile al fuoco; la sua parola bruciava come fiaccola» (Sir 48,1). 

Il volume / Preti sanno morire, rilegato in bianco, con sovrimpresso stem­
ma papale, si presentava da sé con la sua lapidaria dedica: «A Sacerdoti d'Italia 
che sulle vette del loro calvario danno a tutti gli italiani appuntamento al perdo­
no, alla concordia». 

Come nel rito offertoriale della messa, dalle mani del parroco contadino, il 
libro passò in quelle del figlio della campagna bergamasca entrato nella succes­
sione di Pietro. Don Primo s'era fatto interprete e commentatore di un evento, 
che sarebbe stato colpevole lasciar cadere nel vuoto o consegnarlo a cronisti sprov­
veduti: il sacrificio cruento dei preti uccisi negli anni della guerra fratricida si 
coniugava con l'immolazione di Cristo. 

La sera stessa di quel 5 febbraio il Papa commentò: «Questo libro, invero 
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voleva rilegatura in rosso porpora», e si soffermò sull'occhiello della prima sta­
zione della via crucis, recitato con la sua calda voce: «Il sacerdote è sempre sotto 
giudizio anche quando non è chiamato in Giudizio. Il giudizio degli uomini non 
e mai benigno nei nostri riguardi, è bene che non lo sia, benché nessuno abbia 
sete di misericordia quanto un prete, che, buono o gramo, è sempre il memento 
di cose più grandi di lui e di un destino che volentieri, potendolo, si verrebbe 
allontanare». 

Troviamo traccia dell'impressione rimasta nel cuore di Mazzolari, dopo 
quell'incontro, nell'editoriale apparso pochi giorni dopo su Adesso, lucidissimo ed 
incontrovertibile. E grido di angoscia a motivo di manovre economico-politiche 
condotte a spregio di conclamato spirito di democrazia, con intreccio di giochi 
d'azzardo e di spericolata demagogia, compromettente l'evoluzione verso nuovi, 
più giusti ed equi equilibri nei rapporti umani, confrontati con le antiche tavole 
della Legge e con la legge dell'amore promulgata nel vangelo: 
••Stiamo perdendo il senso della grandezza morale, che è il fondamento di quello 
nazionale. Ce una frattura preoccupante tra popolo e parlamento, tra base e notabi­
li. Anche da noi comincia il divismo politico, che non sopporta né crìtiche, né peti­
zioni, né preghiere. Il gerarchismo è in crescita dappertutto, fuorché in Vaticano, dove 
la splendida e umile umanità di Giovanni XXIII stabilisce la vera misura del servi­
zio nella quotidiana espressione di una carità che apre i cuori a tutte le speranze e li 
placa di ogni alterìgia gerarchica comunque giustificata» [Adesso, 15 Febbraio 1959, 
pp. 1-2). 

I due flasches del diario romano di Don Mazzolari compendiano l'avventu­
ra della sua esistenza con l'interpretazione dell'appena iniziato servizio papale di 
Giovanni XXIII e con l'antifona che accenna al Nunc dimittis, «il desiderio ancor 
più cocente di chiudere questa mia povera e tribolata esistenza» (come m'aveva scrit­
to il 14 febbraio 1957): 

«Mercoledì 4 febbraio 1959. Ho visto il Papa per la prima volta in udienza 
pubblica. Mi sono unito ai sacerdoti del Mondo Migliore. Il discorso del Papa è un 
capolavoro di semplicità e amabilità: un caro vecchio parroco che parlava ai suoi 
figlioli del mercoledì che per lui é come la domenica per noi». 

Giovedì 5. Entriamo nel Cortile di San Damaso a mezzogiorno. Eattesa dura 
fin verso le 12:35. Poi viene il Papa nella Sala del Tronetto. Mi parla con una bene­
volenza particolare : "Sono sei anni che non ci vediamo, caro Don Mazzolari". Poi 
viene la frase segnata da tutti "Tromba dello Spirito Santo in terra mantovana"; poi 
la Colombina [la sorella di Don Primo gravemente inferma], la mia parrocchia, i 
malati... Trenta minuti dura l'udienza. Ero alla sua destra. Ha precisato il suo pen­
siero con una lucidità ed incidenza non comuni. Idea bellissima [il tempio alla 
memoria del Clero italiano vittima], da non abbandonare, ma da condurre a ter­
mine senza impegnare direttamente la Santa Sede. Alcune frasi: "I milioni non ven­
gono come gli asparagi"... A chiusura un accenno alla situazione attuale: "A volte 
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vedendo andar male certe cose, verrebbe voglia di fare un passo. Ma il Papa ha i suoi 
limiti e in certi casi non può che pregare e soffrire". Esco contento. Ho dimenticato 
tutto». 

Esco contento! Con questa letizia, accantonati rimpianti e recriminazioni, 
egli uscì dalla scena del mondo, dalla consuetudine di vita coi parrocchiani e con 
gli amici sparsi in tutta Italia. In chi lo conobbe rimane nostalgia della sua voce e 
della sua penna, mentre nei giovani, più sensibili ai fatti e ai protagonisti della sto­
ria recente, nasce il desiderio di conoscere chi fosse e come fosse questo prete. Per 
gli uni e per gli altri varrà per sempre l'antico ammonimento di sapore biblico: -
Prendi questo libro, leggi qui. Capirai tutto, o quasi. Polle et lege (S. Agostino. Le 
confessioni, libro Vil i , c. 12, 28). 

Riaccostiamoci al suo patrimonio di fede, di cultura, di esperienze e di sof­
ferenze, racchiuso in un centinaio di volumi. Preti o laici che siamo, indisponi­
bili alla mitizzazione e, ove occorra, o ce lo suggeriscano, pronti a riconoscere 
limiti ed imperfezioni (che sono retaggio di ogni essere umano), apprenderemo 
da lui a pregare e a testimoniare, a servire la Chiesa e l'umanità intera, a «com­
piere il bene quanto più possibile, ad amare la libertà sopra ogni cosa, a non rinne­
gare la verità, fosse pure per conquistare un trono» {Scritti e conversazioni di 
Beethoven, Ed. Cappelli 1962). 

+ Loris Francesco Capovilla 
arciv. di Mesembria in Bulgaria 
titolo appartenuto ad Angelo Gius. Roncalli 
negli anni 1934-1953 
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I rapporti del Santo «dei poveri servi» con il «parroco di Bozzolo» 

DON CALABRIA E DON MAZZOLAR! 
VICINI NEL CUORE E NELLO SPIRITO 

Gli incontri, le visite alla Congregazione, la reciproca affettuosa corrispon­
denza - Al Padre , don Primo chiedeva di aiutarlo a «credere, adorare, tace­
re», mentre ne prevedeva «l'onore degli altari». 

di Giuseppe Giussani 

Domenica 18 aprile il Papa ha canonizzato, insieme al francese don 
\ larcellino Champagnat e alla italiana Agostina Pietrantoni, Suora della Carità, 
don Giovanni Calabria, sacerdote veronese, nato nel 1873 e morto nel 1954, 
fondatore dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, che si dedicano a opere di 
apostolato e di carità. 

Desidero portare a conoscenza dei lettori di «Impegno» che don Calabria fu 
amico spirituale e consigliere di don Mazzolari il quale, quando lo incontrò la 
prima volta a Verona, durante il servizio militare, nel suo diario, il 25 gennaio 
1920, scrisse: «Visita all'Istituto di don Calabria. Credo di aver visto un santo». 
Da allora don Calabria e don Mazzolari restarono spiritualmente vicini e il loro 
modo di testimoniare la fede e l'amore per Cristo e per la Chiesa furono assai 
simili. 

Don Mazzolari si recava molto spesso sul veronese per la predicazione e non 
mancava così l'occasione per salire a S. Zeno in Monte a far visita a don Giovanni 
e ai suoi collaboratori, in particolare: fratel Francesco Sossai, fratel Giovannino 
Corradin e il Dott. Filippo Parolari, membro laico associato alla Congregazione 
dei Poveri Servi. 

Questa vicinanza si intensificò dopo la nascita del periodico «ADESSO» che 
trattava i problemi del rinnovamento della società e della Chiesa, entrando così 
in sintonia con gli ideali di don Calabria e dei suoi religiosi. Don Calabria stesso 
scrisse due articoli su «ADESSO» il 15 marzo e il 1° aprile 1953 dal titolo: 
«Piccolo Quaresimale - Vivere da cristiani» e «Viviamo il nostro tempo» che 
richiamavano le idee già espresse nella sua opera: «Instaurare omnia in Christo». 
Quando, due mesi prima, don Giovanni aveva mandato a don Primo una copia 
di questo testo appena ristampato, vi scrisse la seguente dedica: «Verona, 18-1-
1953 — A lei Rev.mo e caro don Primo Mazzolari il devoto omaggio di questo libro 
scaturito dal cuore e dallo spirito dell'umile congregazione dei poveri servi. Preghi per­
che questo libro possa, specie in quest'ora, fare del bene e preghi tanto per me che sem­
pre la ricordo. Dev.mo in Cristo - don Calabria». 
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Occorre far presente che l'anno precedente un fratello laico dell'Opera di 
don Calabria, Francesco Sossai, amico di don Primo, gli scrisse questa lettera, in 
data 23 febbraio 1952: 

«Rev.mo e caro don Primo, il Signore sia con noi! 
Stiamo per dare il via alla ristampa del libro "Instaurare... " 
Si avrebbe piacere conoscere il suo giudizio per qualche eventuale ritocco per... difet­
to o per eccesso... La so tanto occupata, ma per l'amicizia chiedo il diritto di prece­
denza. Grazie! 
La ricordo sempre al Signore e Le auguro tutto quel bene che desidera. 
Con affettuosi saluti mi creda suo dev.mo 

Fratel Francesco» 

Nel suo Diario don Primo, il 1° febbraio 1954, scrive: 
«Viene il Dott. Parolari con Fratel Francesco di don Calabria. Giro d'orizzonte cru­
dissimo sulla situazione. 
Mi vogliono a Verona nel pomeriggio di domenica. Ci sarà anche P. Acchiappati». 

Sempre nel Diario, domenica 7 febbraio, don Primo scrive: 
«Nel pomeriggio incontro presso i "Buoni Fanciulli" di don Calabria in Verona. 
Presiedeva P. Acchiappati: una trentina d'intervenuti fa i quali il Prof. Roncato, 
ordinario di biologia a Padova, ecc. 
La discussione stava per insabbiarsi; cercai di metterla in istrada con la solita preci­
sione. Qualche intervento felice, soprattutto da parte di un capo-operaio della 
Mondadori, ex allievo di don Calabria. 
Forno verso le 23: credo di non aver perso il tempo». 

Dopo quell'incontro, don Luigi Pedrollo, assistente di don Calabria, scrive 
a don Primo il 12 febbraio: 
«Rev. mo don Primo, 

la Provvidenza ci ha uniti, perché ci aiuti a raggiungere la meta che sospinge e 
urge senza sosta. Abbiamo la certezza che Gesù è con noi. "Si Deus prò nobis... "La 
ringraziamo di cuore, perdoni se nessuno è venuto alla stazione a prenderla. 
Il Padre benedice, così discretamente; preghi anche Lei per noi. 
Suo aff.mo in C.J. 

sac. Luigi Pedrollo» 

Immediata e cordiale la risposta di don Primo, il 16 febbraio: 
Caro Don Luigi 
caro fratel Francesco 

mi avete ringraziato, mentre il venire tra di Voi e sempre per me una gioia gran­
de e immeritata. 

Nella «Casa Buoni Fanciulli» si respira l'aria di un santo, l'unica che fa bene 
al cuore e che gli porta via l'esasperazione di un vivere bruciato. 
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Non so rie mi chiedo neppur ora quale sarà stata la risonanza interiore della 
mia povera parola. Dovrei temere, come sempre, d'essermi lasciato portar via dal 
cuore, senza misura. D'altra parte, come trattenere certe urgenze che ci fanno infini­
tamente soffrirei' 

Voi, invece di perdonarmi, mi ringraziate: da questo misuro la vostra miseri­
cordia quale il Padre ha disposto in voi che avete la grazia di essergli vicino. Pregatelo 
che mi benedica sempre. 

Manderò a Milano la vostra offerta. Ipoveri sorreggono i poveri. Deo gratias! 
Di questo numero di «Adesso» ne avrete ancora le solite copie, essendo già in viaggio. 
Non temete. La Provvidenza c'è per tutti coloro che ci credono. 

E noi ci crediamo, come ci credete Voi. 
Vi arriverà da Vicenza una copia del mio volume «La parola che non passa». 

Se potete farlo conoscere, aiuterete un gruppo di giovani che hanno del coraggio nel-
l'iniziare certe imprese. 

Salutatemi tutti gli amici, in modo particolare il dott. Parolan e il capo-operaio 
di Mondadori, fratelli vostri e miei. Vi abbraccio in Cristo. 

Vostro Don Primo 

È bello ricordare questo episodio. Don Mazzolari aveva un amico di 
Rivarolo Mantovano che era ammalato; Rivarolo faceva parte del Vicariato fora­
neo di Bozzolo. Don Primo dunque si recò con una macchinata di rivarolesi a 
Verona da don Calabria il quale confessò l'ammalato e diede a tutti la sua bene­
dizione. 

Il giorno seguente don Calabria scrive a don Primo e don Primo scrive a don 
Calabria. Ecco i testi, in parte inediti, delle due lettere. 

Casa Buoni Fanciulli - Verona, 4 giugno 1952 

Carissimo don Primo, 
la grazia e la pace di Gesù benedetto siano sempre nei 

nostri cuori. La Sua inaspettata e cara visita ha rinnovato in me tanti cari ricordi di 
Lei. Le mie povere preghiere perché Gesù la, sostenga sempre e l'assista nella sua gran­
de missione. Questa mattina con santa letizia ho celebrato la S. Messa proprio per Lei 
caro D. Primo: le anime e le opere di Dio costano molto, ma quale ricompensa darà 
Gesù. Lei preghi per me, mi ottenga la grazia di far tesoro e di capire il dono della 
sofferenza, grande dono, e mi aiuti a trovare misericordia al grande prossimo rendi­
conto. Benedico il caro ammalato e la cara compagnia che mi hanno portato una 
grande letizia. Dio la benedica, e benedica tutte le sue anime affidate alle sue apo­
stoliche cure. In C J . D. Calabria 
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Bozzolo (MN) 4 giugno 1952 

Caro e venerato Padre, 
sono tuttora nella pace e nella consolazione della grande 

carità con cui mi avete accolto, parlato e benedetto. Il mio malato e i miei parroc­
chiani, come me. Per essi e per me in nome del Signore, lasciate che vi ringrazi e che 
ringrazi i vostri amabilissimi fratelli che ci hanno colmato di bontà a Verona come a 
Negrar. Ovunque abbiamo avvertito la presenza dello Spirito Consolatore, che riesce 
a dar voce di carità ad ogni pietra che sale e che diviene una testimonianza della 
Misericordia. Ringraziate tutti per noi e teneteci sempre nella Vostra preghiera e nella 
Vostra benedizione paterna. Vi bacio le mani con venerazione e affètto filiale. 

Vostro sac. Primo Mazzolari. 

Una prova dell'illuminazione e del consiglio che don Mazzolari cercava e 
trovava in don Calabria appare da questa lettera scritta, il 5 maggio 1954 a don 
Luigi Pedrollo, stretto collaboratore di don Giovanni e poi suo primo successore 
come superiore dei Poveri Servi. 

Caro don Luigi, 
volevo scriverLe subito per fissare col Padre l'incontro di cui 

ho tanto bisogno. Il lavoro che mi insegue mi tolse finora di poter disporre di una gior­
nata tranquilla. Siccome dovrò venire a Verona per una predicazione, vedrò di com­
binare per quei giorni. Intanto, gli avvenimenti si aggravano e finiscono per accresce­
re presentimenti che vorrei allontanare ragionando su di essi, ma non ce che la Fede 
che dia respiro al cuore e rinnovi ogni giorno le riserve del sacrificio che il ministero 
richiede. Dica al Padre che mi aiuti a credere, adorare, tacere: e agli amici che pre­
ghino per me. Le bacio la mano con venerazione. 

Suo don Primo. 

Il mese seguente giunse dal S. Ufficio a don Primo la proibizione di predi­
care fuori parrocchia e di dare interviste in materie sociali, con la minaccia anche 
della rimozione dalla parrocchia. La preghiera di don Calabria, che era negli 
ultimi mesi della sua vita, gli ottenne certamente la forza per accettare la prova. 

Don Giovanni morì il 4 dicembre di quell'anno e don Primo così scrisse di 
lui sulF«ADESSO» del 15 dicembre senza apporre la sua firma: 

«Il sacerdote di Dio, cui Verona ha tributato un omaggio che anticipa l'onore 
degli altari, voleva bene anche ai giovani di "Adesso". Nella sua sconfinata carità ne 
apprezzava, insieme alla franchezza del linguaggio, la generosa e consapevole obbe­
dienza in ogni circostanza. 
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In certe durissime giornate siamo saliti a San Zeno al Monte riversando nel suo 
cuore le nostre tribolazioni, e ne siamo discesi, da quei brevi incontri, con l'animo sol-

ato e con un ancor più tenero e fermo amore verso la Chiesa, convinti che le più 
distaccate fedeltà si pagano soprattutto con il silenzio. 

L'ultima volta, non più di un mese fa, ci siamo accontentati di baciargli la 
mano che ci benediceva, mentre con un filo di voce ci ripeteva che "l'ora della pota-

Ì" stava per incominciare e che occorreva accettarla senza proteste e senza polemi­
che, con un grande abbandono ai divini disegni, che preparano, per strade ignote alla 

stra ragionevolezza, la redenzione di un più grande numero di anime e l'autenti-
- : -Aoria della Chiesa. 

o 

Baciandogli ier l'altro le Mani, congiunte dalla morte per una Messa «sine fine», 
di abbiamo chiesto che ci stia ancora e sempre accanto, che ci guardi e ci protegga come 
gli «ultimi» dei suoi figliuoli: perchè noi pure, nonostante la nostra indegnità, voglia­
mo onorarne la memoria e continuare, in qualche modo, la sua testimonianza». 

Ancora nel Diario di Don Primo, martedì 8 marzo 1955, troviamo scritto: 
«Verso mezzogiorno gli amici di Don Calabria: dott. Parolari, fratel Giovanni, 

fratel Francesco. Una festa: Don Pedrollo è stato nominato "cosante" all'unanimità. 
Deo gratias! Mi raccontano particolari di Pentecoste: l'offerta del sangue di Don 
Giovanni al nuovo "casante", il voto di Don Giovanni per Don Pedrollo. Li bambi­
no raccomandato fu accolto». 

Nel novembre-dicembre 1958 - nota P. Bergamaschi in «Presenza di 
Mazzolari» - si riunirono in tavola rotonda con Mazzolari alcuni laici e religiosi 
dell'opera di Don Calabria (Filippo Parolari, fratel Francesco, Don Pedrollo), 
dalla discussione vennero fuori otto punti presentati poi da Mazzolari - come 
desideri in vista del Concilio - a Papa Giovanni XXIII nella famosa udienza del 
5 febbraio 1959. Gli otto punti sono stati pubblicati sull'«Adesso» del 15 marzo 
1959, ed hanno come primo firmatario il dott. Filippo Parolari. 

Il 6° punto stilato da Mazzolari e Don Pedrollo, riflette il pensiero già di 
Don Calabria: 

«Le diserzioni del clero sono in doloroso aumento. Invece di farne unica colpa ai 
tempi, davvero corrosivi, si dia uno sguardo ai seminari e alla loro carente formazio­
ne. Ci si assicuri che i soggetti siano adatti; meno comodità nelle nuove costruzioni; 
più semplice e lineare cultura, rivolta alfine precipuo: formare l'uomo, il cristiano, il 
sacerdote, che deve imparare a vivere tra gli uomini, a servire e amare gli uomini». 

E il 22 dicembre 1958, ecco l'ultima lettera di don Primo a don Pedrollo: 
Caro e venerato Don Luigi 

qui, sul tavolo, ho la «vita» del Padre: bella come edizione, 
preziosa perché mi parla di Lui. 

Non potevate farmi dono più grande e più caro. Mi riposerò, leggendola, nei 
pochi attimi che mi lasciano le giornate natalizie. 

I Santi «riposano», da vivi e da morti, e guariscono il cuore. 
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Dopo, Vi dirò la mia impressione o ne scriverò: intanto, Vi ringrazio e ringra­
zio tutti coloro che hanno lavorato per far conoscere a chi non ebbe la fortuna d'av­
vicinarlo, un vero Uomo del Signore. 

Buon Natale! Vi bacio la mano con affettuosa venerazione. 

Vostro don Primo 

Dopo sei mesi, don Primo chiudeva la sua operosa giornata terrena, illumi­
nata, poco prima del tramonto, dalla grande consolazione dell'incontro con Papa 
Giovanni. 

Poi, venne il Concilio Vaticano II che, nei dibattiti prima e nei documenti 
in seguito promulgati, enunciò numerose affermazioni scritte, parecchi anni 
prima, da don Calabria e da don Mazzolari nei loro libri riguardo ai poveri, alla 
pace, al rinnovamento della Chiesa, all'ecumenismo, al recupero dei valori evan­
gelici per i sacerdoti e alla cor­
responsabilità dei laici nella 
Chiesa. 
Nella Chiesa postconciliare 
italiana è stata approfondita la 
conoscenza di don Calabria e 
di don Mazzolari, il primo 
come il «santo», il secondo 
come il «profeta», ma entram­
bi furono sempre accomunati 
da una incrollabile fede in 
Cristo, da un immenso amore 
per la Chiesa e da una non 
comune esperienza di soffe­
renza. Lassù, ora, li pensiamo 
vicini nella beatitudine della 
Casa del Padre e li invochia­
mo come intercessori per la 
povera santa Chiesa ancora 
pellegrinante sulla terra, alle 
soglie del terzo millennio. 

San Giovanni Calabria. 
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I profeti non sono mai inattuali» 

-IL NOSTRO INDIMENTICABILE 
AMATISSIMO MAZZOLARI» 

Oggi, più di ieri, si dovrebbe spezzare il silenzio ufficiale che si mantiene 
^ul suo nome» - «Proprio leggendo i suoi libri maggiori si avverte che la 
parola di don Primo non è per niente compiaciuta in sè stessa, ma è sempre 
destinata, anzi predestinata, ad un permanente ascoltare». 

di Giancarlo Vigorelli 

II testo di Vigorelli che qui riportiamo, è apposto, come intro­
duzione, al volume «Parole per il Natale», edito dalla 
Marietti di Genova, uscito nel dicembre dello scorso anno. 
Avremmo dovuto collocarlo, a mo' di recensione, nella sezio­
ne «Scaffale», destinata, appunto, alle novità librarie. Ma 
non tanto di introduzione si tratta, quanto di «testimonian­
za»: e così sincera, così commossa, così netta e vibrante da 
meritare, nella nostra rivista, un richiamo più evidente, un 
più immediato segno di visibilità. Anche per dire, all'amico 
Giancarlo, quanto, assieme con lui, ci ritorni all'orecchio e ci 

prema sul cuore il suono inconfondibile di «quella» voce, 
accorata e inesorabile, e l'incanto di quel lontano, ma non 
dimenticato parlare. 

Leggendo in bozze queste tre parabole natalizie, privilegiate anche dal valo­
re d'essere in parte inedite, non ho potuto, e non posso, fare a meno di riandare 
al mio primo, così lontano, incontro con don Primo Mazzolari. 

Era l'antivigilia dell'Epifania del 1936, a Milano, ed ero andato nella chiesa 
di San Babila, gremitissima, ad ascoltare, già dicevano in molti, un prete straor­
dinario, di insolita dottrina e di estrema intrepidità anche civile. Avevo già letto 
di lui, l'anno prima, La più bella avventura, ed ero a conoscenza - non a caso fre­
quentavo dal 1931 il salotto a doppia condanna, religiosa e politica, del duca 
Tommaso Gallarati Scotti - che il Sant'Uffizio l'aveva subito investito di ogni 
sospetto e ammonizione: avevo coscienza di quel che avrei ascoltato, e che mi 
attendevo. Eppure ero stato sorpreso, sopraffatto. A predica finita, emozionatissi-
mo, mi ero precipitato in sacrestia: e nacque di colpo la sua paterna assistenza, e 
la nostra fraterna (anche in qualche contrasto) amicizia di oltre venticinque anni. 
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Ho ancora nelle orecchie, e preme tuttora sul cuore, il suono emozionato-
emozionante delle parole d'apertura di quel suo lontano, mai distante, discorso, 
e provo a ricomporlo, a riviverlo. «Dopodomani, tra poche ore quindi, sarà il santo 
giorno dell'Epifania, e saluteremo insieme l'arrivo nella spelonca di Betlemme dei tre 
Re Magi. Abitudinariamente finiremo a dire, a ripetere: beati loro e ognuno, che 
hanno potuto rendere omaggio, offrendo oro incenso e mirra, al Figlio di Dio appena 
nato. E vittime ancora una volta del nostro egoismo cristiano — così poco cristiano — 
non avremo occhi che per quei tre fortunati. Ma chi, chi l'ha detto che, all'annuncio 
di quella nascita, chi l'ha detto che erano partiti soltanto in tre? Chissà quanti, inve­
ce, si erano messi per strada, seguendo la stella, verso Betlemme: tanti altri, e ognuno 
avrà percorso il proprio tratto di strada. Si parte per partire, non per arrivare. Dio, 
ad ognuno di noi, chiede di fare il proprio giusto passo, secondo la propria chiamata: 
ed è soltanto Dio a chiamare. Non altri, e nessun altro, può giudicare. Questa è la 
vera libertà di noi figli di Dio». 

La voce di Mazzolari, da quel giorno, non si è mai spenta in me, e ritengo 
che chiunque l'abbia udita, accorata quanto inesorabile, non ha potuto, non 
potrà dimenticarla. Per fortuna nostra, è stata registrata e abbiamo non pochi 
dischi dai suoi inimitabili discorsi. Vorrei quasi compiacermi di avere gridato di 
gioia quando apparve, nel 1961, il provocante, eppure così consolante, disco 
Giuda nostro fratello, che si tentò ovviamente di passare sotto silenzio: ed io, per 
reazione, avevo subito scritto sulla mia rivista «L'Europa Letteraria» (n. 8, aprile 
1961) che «da vivo, Mazzolari dava fastidio; da morto, fa paura, ed è peggio». 
Infatti quelle sue parole a viva voce sul «fratello» Giuda erano state raccolte per 
caso, e per fortuna, qualche giorno prima della sua morte. «Fa paura, - insistevo 
- e fa rimorso: non tanto per averlo avversato ieri, quanto per non smettere di 
tradirlo oggi», e si tradisce anche di più, col silenzio. Oggi, più di ieri, si dovreb­
be spezzare il silenzio ufficiale che si mantiene sul suo nome, sui suoi libri, che 
pure e finalmente sono ristampati senza più condanne, ma quasi fossero testi­
monianze sorpassate, mentre sono tutte, anzi, tuttora da adempiere. I profeti, e 
Mazzolari lo era, non sono mai inattuali. 

Anche queste Parole per Natale, pur datate, sopravvivono; e sembra a me che 
obbediscano ad una fulminante «didascalia» (così Mazzolari intitolò una sua 
rubrica, scritta su mia richiesta nel lontano 1945, per la rivista milanese 
«Costume») che ritrascrivo per comprovarne la correttiva attualità: «Noi non ci 
illudiamo di trovare sulla terra il Paradiso. Questa illusione ci ha già procurato 
l'Inferno». E faceva seguire quest'altra ammonitrice «didascalia», alla stessa data 
luglio 1945: «Come non sono vere rivoluzioni le rivoluzioni di palazzo, così non 
sono vere rivoluzioni le rivoluzioni di sacrestia». 

Ogni volta che riprendo in mano un suo libro - e da oggi si aggiungono 
queste tre terrestri parabole -, leggendo via via sento di andare dietro, e dentro, 

36 



alla sua voce: in qualsiasi scritto di Mazzolari permane sempre l'incanto del par­
lato. Non nego, sia ben chiaro, la presenza in lui e le risultanze dello scrittore, ma 
proprio leggendo i libri maggiori - da La più bella avventura a La pieve sull'argi­
ne, da Tempo di credere a Impegno con Cristo - si avverte che la parola non è per 
niente compiaciuta in sè stessa ma è sempre destinata, anzi predestinata, ad un 
permanente ascoltare. Come se, in lui, tanto la persona quanto la parola non 
vivessero che per trasferire, e tramutare, l'Io nell'Altro. Per Mazzolari la scrittura, 
e la parola stessa, vale se si incarna in chi l'ascolta e la legge: appare nello scritto­
re e scompare nel lettore. 

Vogliamo, insieme, fare una prova? Apriamo il libro, e leggiamo tra le prime 
righe del racconto breve La sedia vuota, così struggentemente autobiografico. 
Ecco, il prete è all'altare; e la sua - quella mattina di Santa Lucia e dell'offerta dei 
doni dei bambini - «è una Messa angelicamente distratta per virtù di qualche 
ragazzino, che non sapeva resistere alla gioia di provare la trombetta in chiesa o 
di riudire il belato dell'agnellino di cartapesta». Il quadretto è perfetto, e il boz­
zetto altrettanto: ma su questo sfondo, felice, quasi divertente, d'improvviso 
affiorerà la tragedia, tenuta tutta sottovoce, della morte della povera mamma di 
quel povero prete, che lascia di corsa l'altare «senza calice, e col volto sbiancato». 
Eppure a lui era piaciuto «quel gaio concerto» dei ragazzini che violavano con 
innocenza il silenzio della chiesa. Quel concerto sconcertante, però non censura­
to anzi amorevolmente consentito, «portava in alto la sua Messa e gli restituiva 
l'animo di una volta, l'aiutava, senza bisogno di voltar pagina, a riscoprire, tra le 
parole del Messale, le care immagini della sua infanzia». In queste poche righe 
pare a me che Mazzolari abbia appunto lasciato intendere che la parola, se fini­
sce subito in colui che la riceve e l'ascolta, ritorna d'un fiato subito indietro rad­
doppiata, e va posta «in alto». A conferma e a riprova che per don Mazzolari la 
Parola deve risalire al Verbo: e il Verbo torna a farsi carne, Verbum caro factum est. 
Questo, a pensarci bene, è davvero il Natale, come l'ha sempre vissuto e rivissu­
to per ognuno di noi il nostro amatissimo, indimenticabile, immancabile 
Mazzolari, nell'arco della «più bella avventura» della sua vita, dei suoi libri, della 
sua voce. Quella voce che magnificamente papa Roncalli, riconfortandolo e ripa­
gandolo di tante subdole condanne e sfacciate offese, aveva definito «tromba 
dello Spirito Santo in terra mantovana». 
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Cinquant'anni dopo, il ricordo di un testimone che «lo tenne a battesimo» 

ALLE ORIGINI DI «ADESSO» 
NELLA CANONICA DI DON PRIMO 

«Pochi uomini, niente soldi, povere parole» - «Voce Ubera, sgraziata, vio­
lenta» che dal di dentro, e con amore, disturbava la cristianità italiana 

di Lorenzo Bedeschi 

Cinquant'anni fa, nella canonica di Bozzolo, veniva pensato, progettato e 
deciso il periodico Adesso «quindicinale di impegno cristiano». Testata, imposta­
zione tipografica, rubriche furono discusse e precisate nella fredda cucina parroc­
chiale, presente nel suo abito nero la sorella di don Primo mentre accudiva alle 
faccende. Mi si perdoni questa piccola testimonianza personale che per un verso 
spiega perché i primi tre numeri del periodico siano stati stampati a Bologna nella 
tipografìa del quotidiano L'Avvenire d'Italia dove io lavoravo e, per un altro, l'in­
vocazione accorata a continuare la collaborazione rivoltami da Mazzolari appena 
il foglio dovette trasferirsi in un'altra tipografia a Modena. Diceva: «Aiutami! Tu 
sai che Adesso l'hai tenuto a battesimo e non puoi abbandonarlo né abbandona­
re il tuo povero don Primo». 

Era la fine di gennaio del '49. A Bozzolo ero andato nelle settimane prece­
denti, chiamato da lui, ancora in lutto per la recente morte della mamma: 
«T'aspetto a passare Natale con me. Farai meno vasto il gran vuoto che ho intor­
no. Mia sorella sarà contenta di ritrovare piena d'affetto la casa del suo povero 
don Primo». Le nebbiose giornate dicembrine della bassa mantovana, il freddo, 
la tristezza per il recente lutto familiare si compattavano col contesto della disoc­
cupazione locale che vanificava in parte le speranze della vittoria democristiana 
dell'aprile precedente. Mazzolari non aveva mancato di segnalare con toni piut­
tosto critici un tale stato di cose in un articolo che però gli era stato rifiutato dalla 
redazione del giornale cattolico a cui l'aveva inviato per la pubblicazione. 

Ecco. Su questo sfondo e da quell'occasione prendeva corpo e forma il pro­
getto d'un periodico, sciolto da ogni dipendenza che non fosse quella della 
responsabilità personale, nel quale il pensiero mazzolariano potesse dispiegarsi 
intero senza reticenze e censure. «Realizzata da pochi uomini, niente soldi, pove­
re parole», così veniva precisata la carta di riconoscimento da parte del suo diret­
tore. Durante l'accidentato decennio di vita (1949-1959), con due interruzioni 
e molti contrasti, quel foglio non ha mai cantato in coro con chicchessia, nem­
meno con coloro che avrebbero dovuto essere della sua partita, almeno stando 
alle regole della parentela. Finestra che si apriva sul malessere di casa. Senza dub-
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b»o una voce «libera, sgraziata e violenta» che dal di dentro e con amore distur­
bava la cristianità italiana allorché la vittoria dello scudo crociato stava dando 
Tcbbrezza alla maggioranza, suscitando l'allarme dell'area laica e socialcomunista. 
Indicativo II Mondo di Pannunzio, con ritorni pretofoni, mentre sull'orizzonte 
gravava l'atmosfera pesante della guerra fredda «fra quei che un muro ed una 
rossa serra» e il maccartismo appariva un modo di pensare abbastanza diffuso. Un 
roglio dunque certamente trasgressivo è stato Adesso in nome di motivazioni idea-

I a iniziato le prime inchieste all'interno del mondo cattolico. Forse più seve­
ro con quelli di casa che con gli altri di fuori. Un amalgama di lealtà e indipen­
denza, di passione cristiana e civile, di laicità schietta e di dialogo con le sinistre, 
di radicale pacifismo. 

Erroneamente qualche zona parrocchiale, legata ancora al ricordo di una 
iesa assediata che un'insorgenza anticlericale favoriva, era portata a scorgere 

nelle denunce mazzolariane un disamore all'istituzione ecclesiastica. Le sfuggiva 
aadro culturale rosminiano nel quale il parroco di Bozzolo si collocava e di 

conseguenza anche la sua passione riformatrice che puntava a rendere credibile 
la Chiesa nella difesa dei poveri. Senza negare un implicito legame democristia­
no, si poneva al di sopra di ogni schieramento partitico per un'azione trasversa­
le che la fede doveva alimentare al «servizio degli ultimi». In una parola, 
Mazzolari mirava a «spaccare la massa», per usare una frase a lui cara, al fine di 
salvare l'uomo». 

Adesso aveva dunque un'andatura di movimento, non di partito né di cor­
rente. Le limitazioni partitiche non hanno mai trovato accoglienza nell'animo 
mazzolariano. Don Primo vantava di non avere «legami di nessuna specie all'in-
ruori di quelli che ci vengono dalla fede che abbiamo in comune e dall'apparte­
nere tutti, senza limiti di sorta, alla Chiesa madre e maestra». C'era senza dub­
bio un chiaro riflesso dell'analoga posizione assunta in quel periodo da Karl Barth 
nel mondo evangelico, a cui Mazzolari ha sempre prestato affettuosa attenzione. 

Il parroco di Bozzolo ha sempre rifuggito di lanciare Adesso nell'azione poli­
tica, intesa come schieramento di partito, a cui tanto era sollecitato da molti spe­
cialmente alla vigilia delle elezioni del 1953 quando si trattava di non far scattar 
la famosa «legge maggioritaria», più nota come «legge truffa». Ostinatamente 
però non ha mai rinunciato all'«azione dell'uomo», come la chiamava, a vantag­
gio delibazione politica». Gli stava troppo a cuore la solidarietà coi valori che la 
componevano (pace, poveri, libertà) i quali trasversalmente attraversavano i par­
titi e perfino i blocchi internazionali. 

Donde la sua affermata diversità col dossettismo per quel tecnicismo eco­
nomico e di sociologia politica di cui amavano far sfoggio allora i professorini di 
Cronache Sociali. Spiritualità e cultura alquanto differenti tra i due. 
Semplificando al massimo, si poteva dire che Mazzolari stesse a Dossetti come 
Mazzini a Cattaneo. Infatti per il Convegno delle avanguardie cristiane, promos-
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so da Adesso nel gennaio 1951 a Modena, la rivista dossettiana parlava di man­
canza di «qualificazione politica», e di organizzazione pratica senza la quale, 
afFermava, non si trascina il grosso dell'esercito. Che poi era l'opposto della filo­
sofia mazzolariana e del suo evangelismo operante nel pre-politico e senza lo spi­
rito di massa. Tendenzialmente l'implicita curvatura di Adesso era per il sociali­
smo, un socialismo cristiano. Faceva riferimento a un programma ideale modu­
lato sui richiami della fraternità evangelica. Scriveva: «Adesso, da quando è nato, 
cerca di educare all'incontro». Eppure, presso una certa opinione pubblica, para­
dossalmente Adesso è stato visto come un foglio d'opposizione interno, esposto 
quindi agli attacchi di due opposti schieramenti: quello religioso e politico che 
mal tollerava la mano tesa, l'altro delle sinistre laiche che forse non ne percepiva­
no la profonda sincerità. 
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Santi e profeti del nostro tempo 

I cardini della santità scrutati da un testimone 

PADRE PIO: IL VERO MIRACOLO 
DELLA SUA DONAZIONE A CRISTO 

II primo incontro a San Giovanni Rotondo nel 1948, per avere conferma 
dell'autenticità della mia vocazione» - «Una creatura immersa nel dolore, 

\ otata al servizio del prossimo, capace di collocare la fedeltà alla coscienza 
prima dell'obbedienza» - La benedizione a don Primo 

di Aldo Bergamaschi 

Debbo, anzitutto, produrre la mia testimonianza, relativa all'incontro avve­
nuto con Padre Pio, nel 1948, quando avevo 21 anni ed ero alla vigilia della mia 
professione religiosa. 

Durante il viaggio, in corrie­
ra, da Foggia a S. Giovanni 
Rotondo, ho toccato con mano, il 
fenomeno - diffuso in tutta la cri­
stianità - che va sotto il nome di 
miracolismo»; comune, peraltro, 

a tutte le religioni passate, presenti 
e future. Tre devote signore anda­
vano dal «Padre» per chiedere 
ognuna un «miracolo» di specie 
diversa. La prima aveva perduto 
una collana di valore e andava da 
Padre Pio perché gliela facesse 
ritrovare. La seconda era vittima, 
in casa, di certi «dispetti» diabolici 
e andava a chiedere al «Padre» l'ac­
qua santa. La terza, aveva il bam­
bino afflitto da una certa tosse cat­
tiva e voleva toccare con il fazzo­
letto la mano di Padre Pio. Io, 
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chierico religioso, in età disponibile alla chiamata di Cristo, volevo una conferma 
«oggettiva», un responso sicuro sull'autenticità della mia «vocazione» e anche 
questa era una forma di «miracolismo». 

L'incontro col Padre avvenne dopo cena - ricordo - mentre i confratelli 
erano in preghiera e in silenzio. Già questo non «rispetto» del regolamento mi 
sorprese in positivo. Io ero la «necessità» e per una persona ragionevole la neces­
sità non ha legge. Per un santo, poi, l'uomo deve sempre avere la precedenza sul 
sabato. Gli dissi la motivazione vera del viaggio: sapere, cioè, se la mia «vocazio­
ne» era volontà di Dio, nonostante fossi «figlio unico» e quindi con degli obbli­
ghi nei confronti dei miei genitori. Precisai che il «regolamento» del Collegio cui 
fui affidato, proibiva di accettare i «figli unici» e che i Superiori fecero l'eccezio­
ne perché, in teoria, potevo ancora avere dei fratelli. Padre Pio si concentrò qual­
che attimo; poi mi disse: «Se le cose stanno in questo modo, sei totalmente libe­
ro» - faccio notare che i confessori dell'epoca insegnavano che non si poteva resi­
stere alla chiamata di Dio per nessun motivo -; e poi aggiunse: «Se decidi di pro­
seguire avrai da soffrire». Poche altre parole di incoraggiamento a essere leale con 
me stesso e, infine, un invito: «Ci vediamo domattina a messa». E fu quella mat­
tina che, all'atto della Comunione, vidi non tanto i segni delle mani, quanto gli 
occhi di Padre Pio. Mi parvero gli occhi di un «puro di cuore», cui è consentito 
di vedere Dio. Mi parvero gli occhi di un'anima libera dalle suggestioni relative 
al sesso, al danaro, al potere. 

Fu per me - giovane di ventuno anni - il messaggio più sconvolgente della 
sua persona. Ho poi camminato con le mie gambe, tenendomi unito, come pote­
vo, a quel Cristo cui avevo trovato unito Padre Pio. 

*** 

Vediamo, ora, tutto ciò che è - ed è accaduto attorno a - la sua persona. 
Premesso che la santità cristiana è da paragonare alla «presenzialità» dell'essere al 
pensiero - in senso attualistico - la presenza di Cristo alla coscienza produce, a 
sua volta, nel cristiano, la cosiddetta «contemporaneità» al Cristo (l'espressione è 
di Kierkegaard). 

E nelle varie epoche storiche - in forza di questa presenzialità - vi sono i 
contemporanei di Cristo. Tra i quali vi sono i santi dichiarati tali dalla Chiesa e 
quelli sconosciuti. 

L'aspetto problematico è dato dal fatto che i veri «contemporanei» di Cristo 
sono assai rari. Citeremo per stare sul sicuro, santo Stefano, s. Francesco, s. 
Benedetto; perché gli altri non possono essere presentati come perfetti «testimo­
ni» di Cristo in tutti i settori della vita umana, o, per lo meno orientati ad attua­
re il Vangelo, anziché a divulgare il cristianesimo così come era. Citiamo, a tito­
lo di esempio, s. Tommaso. 
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È stato dichiarato «dottore» della Chiesa; ma in forza del suo «realismo 
moderato» trova nel Vangelo la legittimazione della «pena di morte» e della ucci­
sione degli eretici. Vogliamo dire - in senso più generale - che i santi che si sal­
vano dal pagare il «dazio» al proprio tempo sono molto pochi. Stavamo dicendo: 
la «presenzialità» di Cristo alla coscienza di Francesco produce un «alter 
Christus»; la «presenzialità» di Cristo alla coscienza di Padre Pio produce una 
creatura immersa nel dolore eppure serena, una creatura capace di sopportare, in 
silenzio e in preghiera, le censure, i veti, le calunnie; una creatura che si dedica al 
servizio del prossimo, in un settore delicato, come è quello dei drammi più 
profondi delle anime. 

Non a caso, attorno agli anni Trenta quando si stringe l'isolamento attorno 
alla sua persona, innalza una sola supplica: «Toglietemi tutto ma non 
lEucaristia». Una creatura sofferente che pensa alle sofferenze del prossimo e 
inventa la «Casa della sofferenza». Una creatura, infine, capace di mettere la 
fedeltà alla coscienza prima dell'obbedienza. Punto, questo, che qualifica la sua 
santità, come avremo modo di dimostrare. 

*** 

Il fatto più singolare è quello di essersi trovato coinvolto nel fenomeno «ecla­
tante» delle «stimmate». La gente crede alla sua santità non perché la conosca 
nella sua essenza, ma perché c'è di mezzo il fattore «stimmate». Vediamo di pro­
cedere con i piedi di piombo. 

Cominciamo col dire che, a nostro giudizio, le «stimmate» non sono un 
segno «soprannaturale» - un «miracolo» per la gente - ma un frutto della sua san­
tità o della sua adeguazione (o meglio assimilazione) a Cristo. Nessuno pensa che 
le «stimmate» di Cristo siano un «miracolo». Fu, invece, miracolo il fatto che un 
Dio fatto uomo ci abbia amato fino a quel punto, e cioè senza profitto alcuno. 
Le stimmate di Padre Pio non sono un «miracolo» in senso volgare: provano, 
invece, il miracolo della sua santità; e cioè il grado di adesione di tutta la sua per­
sona al Cristo sofferente. Potremmo dire che le stimmate sono una creazione poe­
tica o, semplicemente, la poesia, della donazione esistenziale di Padre Pio a Cristo; 
dovuta, crediamo, a una intensa e costante immedesimazione col modello. 

Come le stimmate di Cristo non sono un «prodotto» che viene dall'alto, ma 
dal basso, cosi le «stimmate» di Padre Pio sono un «prodotto» della psiche sul 
soma, dietro la pressione di un amore che desidera la identificazione con la per­
sona amata. 

Se conosciamo le «follie» dell'innamoramento umano, come cristiani non 
dovremmo stupirci dei «segni» che rivelano l'amore per Cristo. Come si vede, la 
nostra è una spiegazione che si inserisce - per superarli - tra miracolismo e iste­
rismo. Non diciamo - giova ripeterlo - che siano un segno che viene dall'alto, 
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come se si trattasse di un colpo di bacchetta magica (così è volgarmente inteso il 
miracolo) né diciamo che emanano da un puro movimento della psiche. 

Diciamo che sono un «segno» che emerge dall'incontro tra la psiche umana, 
purificata dalla metànoia, e il Cristo Logos e Persona insieme. S. Paolo, S. 
Francesco e Padre Pio sono degli innamorati - in ciò il vero miracolo - che vivo­
no con tale intensità l'unione con Cristo, da restarne segnati persino nella carne. 

Questa è una spiegazione che, a livello filosofico, ammette il minimo di 
«apriori», come nel caso della «conoscenza», spiegato da s. Tommaso senza ricor­
rere alla teoria agostiniana della «illuminazione»; ma fermandosi ^intelletto 
agente dato da Dio, quale luce bianca, capace però di costruirsi in proprio tutti i 
concetti e persino il linguaggio. Che le «stimmate» siano poi scomparse alcuni 
mesi - pare sei, secondo alcune testimonianze - prima della morte, ciò denota 
che, forse, la sua psiche ha subito un calo di tensione, dovuto all'età e alla stan­
chezza. 

Le «stimmate», dunque, sono legate alla sua santità personale. A quella san­
tità che lo ha reso capace di tante sofferenze e di tante dedizioni. Ed è quanto non 
hanno capito i denigratori del rango alto della gerarchia ecclesiastica. 

Il popolo cristiano - diciamolo chiaro - correva e corre a lui perché spesso 
non ha fiducia nelle guide gerarchiche (fiducia perduta da molti secoli) e perché 
è figura carismatica, simile a quella di Sai Babà in India, dentro a una Istituzione 
in avaria, essendosi abbassata al rango di religione. 

La gente correva e corre a lui, anzitutto perché è un «povero in ispirito» (e 
cioè un ricercatore di valori spirituali); poi perché la gente è alla ricerca - incon­
scia - di una soluzione minima a problemi, che potranno risolversi con una vera 
«conversione» da parte di tutti (chierici e laici). E questo, per paradosso, è il limi­
te di quella «religiosità» che è tenuta d'occhio dalle stesse autorità ecclesiastiche. 

Al termine di tutta l'operazione resta solo la ricerca della perfezione perso­
nale variamente intesa dalle pecore e dai pastori. Il miracolismo - tipico della reli­
giosità - è, alla fine, il residuo del Messaggio perduto e disatteso. Il cristiano — 
abilitato da Cristo a fare «miracoli» - «farete cose più grandi delle mie» - e cioè 
a presentare «novità», nei tre settori fondanti della società, e cioè nel sesso, nel 
danaro, nel potere, aspetta il tutto da Dio o dai suoi prediletti, sotto forma di gra­
zie personali. Quando, invece, se tutti i devoti di Padre Pio - e così dicasi di tutti 
i seguaci dei vari rinnovamenti operanti in Italia e nel mondo - facessero comu­
nità - una catena di comunità cristiane - nel rapporto di lavoro, oltreché supe­
rare il capitalismo nel suo punto vitale, mostrerebbero al mondo ciò che signifi­
ca l'«amatevi come io ho amato voi» posto da Cristo a fondamento della Fede. 
Così, invece, qualcuno è toccato da una voce, inondato da un profumo, galva-
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nizzato da una grazia, scosso da un'apparizione; intensifica l'opus religionis per cui 
si vede la religione, ma non si vedono i cristiani. E le gerarchie soffrono, a loro 
volta, di frustrato paternalismo e ora cavalcano, ora criticano, la tigre della reli­
giosità volgare (devozionismo) di cui sono diventate le infelici amministrataci. 

*** 

In questa logica si spiega perché i grandi peccatori in tema di sesso, di dana­
ro e di potere, ronzavano attorno a Padre Pio; cercavano un refrigerio nell'altale­
na mensile fra cadute e risurrezioni, senza mai raggiungere la conversione. Padre 
Pio, in questi casi, si trasforma in un sismografo che percepiva tutto ciò che si agi­
tava nell'anima dei penitenti. 

Da qui l'alternarsi in lui delle parole dure, dei rifiuti e della lettura dei cuori. 
La sua santità «pubblica» esercitata nel confessionale è tutta qui. Creava nelle 
coscienze il travaglio della ricerca della perfezione, nella stagnazione della ritua­
lità e del moralismo tipici di ogni «religione». Nella melma generale il «popolo 
cristiano» era ed è affascinato da un «povero in ispirito» che vive il Vangelo sulla 
propria pelle, senza predicarlo retoricamente. 

Anche quando sarà dichiarato santo, la gente continuerà a chiamarlo «Padre 
Pio» e nuli'altro. Ciò spiega perché - in genere — l'alto clero fu reticente e cioè 
ostile ai «gruppi di preghiera». Erano, infatti, quei «gruppi» una sublime rivinci­
ta, a fronte delle condanne e delle calunnie. Preghiera, preghiera («per coloro che 
vi perseguitano e calunniano»). 

Nel clero alto, poi, fermentava una specie di gelosia che chiameremo «del 
gerarchismo». Non sono forse i vescovi i «pastori del gregge?» Sì, lo sono sul piano 
giuridico, ma non sempre sul piano ascetico. Da qui, ripetiamo, quel correre ai 
piedi di un «povero cristiano» che pur avendo l'unzione sacerdotale - carisma del 
tutto secondario per un francescano (visto che Francesco era un semplice laico, 
con una piccola tonsura che lo abilitava alla sola predicazione morale) - conforta, 
aiuta, rigenera, ma non ha in mano il pastorale, né in testa la mitra. 

Il popolo cristiano cercava e cerca in lui ciò che non trovava, né trova, nella 
ufficialità. Tutto questo era avvertito da certi settori delle più alte gerarchie, anche 
perché Padre Pio era il piccolo oceano in cui si riversavano i segreti delle disone­
stà morali del clero alto. Egli conosceva il livello di sporcizia presente dentro la 
chiesa reale. Tra le lettere a lui indirizzate ve ne erano di povere suore che, dalla 
terra di missione, chiedevano a Padre Pio come dovevano comportarsi con chi le 
doveva guidare, mentre in realtà le insidiava moralmente. Ciò spiega, freudiana­
mente, l'accusa di immoralità nei suoi confronti. Qualcuno l'ha definita «schiu­
ma di cultura celibataria». 

*** 
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Accostiamoci, ora, alle strutture della sua santità personale. Per quanto 
riguarda il voto di castità (sesso) è noto il carteggio con Qeonice Morcaldi, pub­
blicato dalla stampa. 

Abbiamo esaminato non solo il «linguaggio», ma lo «spirito» che sta dietro 
a quelle parole e crediamo di dover formalizzare così il nostro verdetto: può darsi 
che Cleonice fosse, spesso, nella tentazione di amare Padre Pio secondo le cate­
gorie dell'amore umano; può darsi che fosse innamorata di Padre Pio in manie­
ra confusa nella sua psiche; ma siamo certi - di certezza psicologica - che Padre 
Pio non è entrato in alcun modo nel vortice del sesso per sé preso. Si è tenuto in 
una posizione trascendente - come Cristo con le donne convertite del Vangelo -
e perciò salvifica per l'altra parte. 

Ciò spiega perché i peccatori di quel settore sentissero, per istinto, il grado 
di pulizia in cui si trovava il Padre e allungavano a lui la mano per essere aiutati 
a mantenere in equilibrio i finalismi inscritti dal Creatore nella costruzione della 
nostra specie. 

Per quanto riguarda il voto di povertà e di obbedienza (danaro e potere) 
diciamo subito che mani e cuore di Padre Pio erano puliti. Quella Casa della sof­
ferenza è l'attuazione dell'amore al prossimo, secondo l'indicazione evangelica, da 
parte di un «povero» che riesce a trasformare il danaro sporco in danaro pulito, 
senza ricavarne profitto alcuno. Su questo tema è noto il principio di Francesco: 
«Ciò che ricevo non è mio, ma di chi è più bisognoso di me». 

Poiché la gente si fidava solo di lui, dovette chiedere il permesso di «maneg­
giare danaro» come si dice in gergo. Non occorre dire che se - in questo settore 
- qualcosa è sfuggito a Padre Pio, la colpa è esclusivamente di alcuni suoi «supe­
riori» molto abili - e in ciò poco francescani - nel «pilotare le offerte». 

#** 

Ma veniamo, ora, al punto caldo della nostra tesi, che è quello di dimostra­
re in che cosa consista veramente la santità di Padre Pio e descrivere l'episodio che 
— a nostro giudizio - da solo merita gli altari. 

E noto quali furono, sul piano della morale sociale, gli effetti del «Caso 
Giuffré», o del cosiddetto «Banchiere di Dio». Costui conosceva l'arte di far cre­
scere il danaro sul danaro a colpi di cifre raddoppiate nel giro di pochi mesi. Tutto 
ciò ingolosì una quantità di «sante persone» che, però, chiusero gli occhi sul 
modo della crescita del danaro (non era frutto di lavoro onesto) e tutto giustifi­
carono a fin di bene. 

Ed ecco l'episodio, siglato anni sessanta circa. Arriva da Roma a S. Giovanni 
Rotondo un esponente di primo piano dell'Ordine Cappuccino per convincere 
Padre Pio a permettere di prelevare le offerte della Casa della sofferenza e metterle 
nelle mani «miracolose» del Banchiere di Dio. 
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Sono dunque presenti in una saletta del Convento l'esponente di primo 
piano dell'Ordine, il padre Guardiano, il padre Vicario e il Padre Pio in qualità 
di «consigliere» della Comunità. 

Dopo aver fatto capire ai tre interlocutori - ma soprattutto a Padre Pio — che 
era volontà di Roma e dell'Ordine e che, quindi, c'era una richiesta di obbedien­
za, l'esponente di primo piano, avanza la proposta galeotta. Dopo qualche istante 
di silenzio Padre Pio si alza, raggiunge la porta e si licenzia con queste parole: 
«Queste cose non si fanno, le proibisce il Vangelo, S. Francesco, la coscienza». 

Da quel momento nacque la tenebrosa idea di mettergli i microfoni non nel 
confessionale - come si dice spesso - ma nel salottino dei ricevimenti e, forse, 
anche nella sua cella. 

E tutta l'operazione per prenderlo in castagna, sul tema dei voti, mentre dia­
logava con i suoi devoti. Questo episodio, ripetiamo, vale da solo la santità del 
personaggio; perché fu, ed è, la correzione di un altro noto episodio dantesco di 
cui fu vittima Guido da Montefeltro prima capitano di ventura e poi frate mino­
re - che il Papa, in nome della obbedienza, aveva convinto a rivelargli la tecnica 
per occupare Palestrina, dandogli l'assoluzione in anticipo. Questo è il più gran­
de peccato dell'autorità: usare il potere per corrompere le coscienze, rapinando il 
magistero a Cristo, che deve restare l'unico vero Pastore del gregge. 

*** 

Questi i cardini della sua santità, che verranno tuttavia dimenticati nel loro 
significato, quando sarà «santificato». Ci sono, poi, le cosiddette «idee persona­
li» di Padre Pio, relative alla situazione storica in cui si è trovato a vivere. Queste 
idee possono anche essere criticate, ma non incidono sul nucleo forte della sua 
santità. 

L'unico «errore del tempo» di cui abbiamo notizia è contenuto in questo 
episodio riferitoci da persona di fede sicura. Essendo morta una ragazza in segui­
to a incidente, il padre di costei - assiduo frequentatore di S. Giovanni Rotondo, 
- annuncia il fatto doloroso a Padre Pio, aggiungendo che la ragazza era fidanza­
ta a un comunista. Il Padre gli avrebbe risposto: «meglio morta che sposa a un 
comunista». 

Siamo, dunque, di fronte al cosiddetto «errore del tempo». 
L'espressione la troviamo nell'ultima pagina del capitolo XXII dei Promessi 

Sposi, dove il Manzoni si pronuncia sulla «santità» del card. Federico. Pur essen­
do uno specchio di virtù, sul piano personale, aveva in testa «opinioni che al gior­
no d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate: dico anche a 
coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. 

Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così corrente e 
ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi». 
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Questo errore del suo tempo era, infatti, diffuso, all'epoca, in tutto il clero, 
tolta qualche rara eccezione - come quella di don Primo Mazzolari che nel 1949 
suWAdesso del 31 gennaio chiosò in questo modo il Decreto del Sant'Uffizio: «La 
condanna dottrinale del comunismo marxista non tocca il problema dei nostri 
rapporti con i comunisti»; da cui lo slogan «combatto il comunismo, amo i 
comunisti». Errore del tempo e suo di Padre Pio, concediamo; ma, in ogni caso, 
molto meno grave di quello (o di quelli) di cui fu vittima il «dottore della Chiesa» 
S. Tommaso. 

A parziale riequilibrio dell'errore del tempo di Padre Pio citiamo un docu­
mento inedito che abbiamo rintracciato, in questi giorni, presso l'archivio della 
«Fondazione Mazzolari» di Bozzolo. 

Un signore, di cui citiamo in sigla il nome (AG.) scrive due lettere a don 
Primo Mazzolari da S. Giovanni Rotondo. 

Nella prima - datata 12 die. 1957 dice: «Carissimo don Primo, sono anco­
ra quaggiù per un paio di giorni e, come promesso (...) ho voluto iersera, nel 
tempo dell'Ave Maria, parlare di lei al nostro caro Padre Pio; il quale le manda la 
più ampia benedizione e prega il Signore che la rimuneri largamente per la Carità 
che Ella usa. E nel dirmi ciò era commosso (...)». Nella seconda lettera - datata 
S. Giovanni Rotondo, lì 27/06/58 - dice: «Sono al termine di un breve soggior­
no quaggiù ed in questa occasione ho voluto ancora ricordarla al nostro caro 
Padre Pio; accennando naturalmente alla missione non facile del Sacerdote che 
agisce in ambiente alquanto ostico! Egli la benedice ampiamente e "non si sgo­
menti per gli eventi, che il Signore vede nel cuore e nelle intenzioni, premia i 
buoni per i loro sacrifici le loro opere, li assiste e li illumina"». 

La santità personale e la santità sociale non possono che dare fastidio all'au­
torità, se essa stessa non è vissuta, come vuole il Vangelo, con spirito di servizio. 
I veri santi e i profeti, devono bere il calice delia sofferenza, per diventare utili al 
corpo malato della Chiesa. 

Per quanto riguarda, infine, la storia come «lotta contro il tempo» non giu­
riamo su ciò che sarà fra cento o duecento anni dei pellegrinaggi, delle devozio­
ni, dei santini. Noi Cappuccini abbiamo già avuto un esempio nella vicenda di 
Padre Francesco da Bagnone, predicatore famoso in tutta Europa, morto a Parma 
il 4 aprile 1692, in concetto di santità. 

Operava guarigioni con una sua benedizione miracolosa «largamente diffu­
sa in tutta Europa e impressa in copie innumerevoli». Oggi chi lo conosce? Il 
miracolismo sarà, forse, gestito da qualche altra figura carismatica; la santità di 
Padre Pio, invece, resterà nella memoria di quei cristiani insoddisfatti del proprio 
tempo, che aspirano a una testimonianza evangelica della Fede. Allora lo stigma­
tizzato non sarà un esemplare da strumentalizzare ma soltanto da imitare. 

(Da «Frate Francesco» mensile di cultura e formazione cristiana, n. 6, giugno 1999) 
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Commemorazione 
del 40° anniversario 

della morte di 
Don Primo Mazzolari 

(1890- 1959) 

Mazzolavi e «Adesso», 
cinquantanni dopo 

Convegno nazionale di studi 

BOZZOLO - BRESCIA 

9- 10 Aprile 1999 

Nelle pagine seguenti: 

- completo resoconto della celebrazione eucaristica e della «memoria» 
di Bozzolo, con i testi integrali dell'omelia del vescovo di Cremona, 
del discorso dell'on. Mino Martinazzoli e dei messaggi di adesione 
ed augurio; 

- ampia cronaca dei lavori e degli interventi nel convegno di studi di 
Brescia. 





A BOZZOLO: CONCELEBRAZIONE EUCARISTICA 
NELLA PARROCCHIALE DI S. PIETRO 

Il saluto del Presidente della Fondazione 
al Vescovo di Cremona Mons. Giulio Nicolini 

Il Presidente della Fondazione don Primo Mazzolavi, don Giuseppe 
Giussani, introduce la celebrazione con queste parole: 

«Ecc.za Rev.ma, 

a nome della Fondazione e della parrocchia di Bozzolo, La rin­
grazio per aver accettato l'invito a presiedere, quale nostro Vescovo diocesano, 
questa Liturgia Eucaristica per il 40° anniversario della morte di don Primo 
Mazzolari, anche come preparazione di preghiera al Convegno nazionale di stu­
dio che si aprirà oggi pomeriggio a Brescia presso il Centro pastorale «Paolo VI». 

In questo 40° anniversario ci aiuti il Signore a rimanere fedeli agli ideali di 
solidarietà, di giustizia e di pace che don Primo Mazzolari testimoniò, nella 
Chiesa e nella società, ogni giorno della sua vita, e ci faccia consapevoli il Signore 
che gli anni passano ma che questi ideali attendono ancora il nostro impegno per 
essere realizzati. 

Ecc.za Rev.ma, permetta che prima che inizi l'Eucarestia, renda manifesta 
1 adesione a questa celebrazione dell'Arcivescovo di Milano, nostro venerato 
Metropolita, il Sig. Cardinale Carlo Maria Martini». 

L'adesione e l'augurio del Card. Carlo Maria Martini 
nel nome di Mazzolari: «Profeta coraggioso e obbediente» 

Reverendo e caro don Giuseppe Giussani, volentieri aderisco alla sua richie­
sta di pregare per la riuscita del Convegno nazionale di studi nel quarantesimo 
anniversario della morte di don Primo Mazzolari, che Papa Giovanni XXIII 
definì «la tromba dello Spirito santo in terra mantovana». 

Non ho avuto occasione di conoscere personalmente il Parroco di Bozzolo. 
Ho però potuto cogliere qualcosa della sua alta statura di cristiano e di prete leg­
gendo alcuni suoi libri e numerosi articoli pubblicati su Adesso. Già è significa­
tivo il titolo di questo foglio cattolico, da lui scelto ispirandosi al versetto di Luca: 
«ma adesso chi non ha spada, venda il mantello e ne compri una» (Le 22,36). 
Ancora più significativo ciò che scrisse al Vescovo di Cremona quando gli fu chie­
sto di cessare la collaborazione al giornale: «Adesso è meno di un attimo, mentre 
la Chiesa è la custode dell'Eterno e io voglio rimanere nell'Eterno». In queste 
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parole è racchiuso il segreto di don Primo, profeta coraggioso e obbediente, che 
fece del Vangelo il cuore del suo ministero. 

Capace di scrutare i segni dei tempi, condivise le sofferenze e le speranze 
della gente, amò i poveri, rispettò gli increduli, ricercò e amò i lontani, visse la 
tolleranza come imitazione dell'agire di Dio. Vorrei anzi richiamare un passo del 
suo libro su questo tema: 

«La verità ha tutti i diritti fuorché il diritto di essere intollerante. Il mistero 
è grande e non sopporta che approssimazioni chiarificatrici. Una verità che non 
rispettasse la verità dell'uomo, vale a dire non tenesse conto di come egli è fatto, 
delle sue disposizioni e indisposizioni, della sua maniera di arrivare, che è poi il 
suo stile in rapporto alla verità, non sarebbe una verità piena, mancando di quel­
la carità che rende perfetta e feconda la verità. Comunicare la verità è la più gran­
de carità, ma la stessa carità del vero dev'essere caritativa, perché se la carità può 
stare da sola, tutto il resto non può stare senza la carità». 

E un messaggio prezioso anche per l'oggi. 
Mi auguro che il Convegno possa aiutarci ad approfondire i tratti più salien­

ti della personalità e degli insegnamenti di don Mazzolari, ed esprimo fin da ora 
i sentimenti della mia gratitudine. Nel Signore 

+ Carlo Maria Card. Martini 

II Vescovo Nicolini richiama nell'omelia 
«La lezione di fortezza e di entusiasmo cristiano 
e la trasparenza dell'anima» di don Primo 

«Per tutti, anche per i molti che non partecipano al sacramento, il mistero della 
Pasqua e una consegna. In tempi neghittosi ci sprona all'audacia: in tempi disamo­
rati ci suggerisce la pietà: in tempi di odio ci inclina alperdono: in tempi folli e dispe­
rati ci restituisce al buon senso e ci guida verso la speranza». 

Sono parole che appaiono in prima pagina di «Adesso», per la Pasqua del 
1949, e mi sembrano doppiamente appropriate a questa celebrazione, che si svol­
ge appunto nel tempo pasquale e fa memoria di don Primo Mazzolari a qua-
rant'anni dal suo ingresso nell'eternità. 

Mentre torniamo a ripresentare l'anima sua al Buon Pastore, da lui ricevia­
mo ulteriori illuminazioni per gli orientamenti di vita che vanno bene per noi 
adesso, in queste giornate della Pasqua di fine millennio. 

Il brano evangelico di oggi (Gv 21, 1-14), venerdì fra l'ottava di Pasqua, rac­
conta l'apparizione del Risorto agli Apostoli sulla riva del mare di Tiberiade, dopo 
una notte passata infruttuosamente a pescare, e dopo una pesca miracolosamen­
te copiosa, avendo essi gettato le reti sulla parola di Gesù. 
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Una scena bella e misteriosa, in cui assumono particolare rilievo i due che 
erano entrati per primi nel sepolcro vuoto la mattina di Pasqua: Giovanni e 
Simon Pietro. Ma Pietro è il più entusiasta e dinamico. Nella sua sensibilità, egli 
avverte subito la presenza del Maestro. Non solo. D'impeto si cinge la sopravve­
ste e si getta in mare per andare a raggiungerlo sulla spiaggia. 

Il nostro don Primo si fisserebbe sulla figura di Pietro. Direbbe che Gesù 
non lo ha improvvisato pietra, ma ha costruito la pietra sul materiale di Simone 
tiglio di Giona. Che pietra non si nasce, ma si diventa. Cristo ne ha fatto un fon­
damento. «Tutto in Simonefiglio di Giovanni è diventato pietra, ma non tutto è per-
-meato dallo Spirito: tutta la Chiesa, nei suoi fondamenti, il Papa, i vescovi, è pietra, 
ma non tutto è subito trasformato dalla Grazia. Qualche cosa d'umano può restare, 
senza luce, anche perché gli uomini riconoscano che solo Cristo è vita, verità, via» 
Primo Mazzolari, Anch'io voglio bene al Papa). 

Sto citando un libretto che, con «La più bella avventura», «Impegno con 
Cristo», «La Samaritana», «Adesso», appartiene alle letture della mia giovinezza 
bresciana. Penso che a don Primo non dispiacerà che il giovane ammiratore di 
ieri, diventato Vescovo della sua Chiesa, faccia rivivere certe sue parole qui, in 
questo tempio bozzolese, nel quale la sua voce è risuonata vibratamente per ven­
tisette anni e tace da quaranta. 

Quarant'anni! E stato detto, ed a me è capitato di leggerlo più volte, che, 
per capire una personalità come don Mazzolari, bisognava venire qui a Bozzolo. 

Io ci sono da poco, e forse, almeno si potrebbe sussumere da qualche parte, 
nelle condizioni meno adatte. Ma la sua figura risale ai miei ricordi di quegli anni 
lontani, anni della guerra e del dopo guerra, della resistenza e delle battaglie 
democratiche, in cui le vigorose parole di questo prete contadino lasciarono in 
me tracce profonde: per il loro realismo evangelico e la loro indomita ansia di 
incarnare le radici del messaggio cristiano nella Chiesa e nella società del suo 
tempo. Questa conoscenza lontana, se non mi consentì di seguire che in super­
ficie le vicende che segnarono la sua esistenza tra incomprensioni e sofferenze, 
impedì tuttavia che le sovrastrutture solite ad accompagnare la polemica in un 
senso o nell'altro, venissero a corrodere la lezione di fortezza e di entusiasmo cri­
stiano di cui don Primo era stato largo seminatore, né ad oscurare la lucidità e la 
trasparenza della sua anima. Lezione che rimane per me immutata, anche se biso­
gnerà attendere l'apertura degli archivi perché sia reso omaggio a quella che don 
Primo stesso amava chiamare «tutta la verità» e per una completa e spassionata 
valutazione anche di altri protagonisti, soprattutto dei suoi Vescovi e della sua 
Chiesa cremonese e di quel complesso periodo di storia. Ne uscirà documentato 
il contributo che questo nostro sacerdote ha dato alla accelerazione del cammino 
della Chiesa; poiché, come diceva Papa Giovanni, la storia tutto vela e tutto svela. 

In questo quarantesimo dalla sua morte terrena, pregando per lui secondo 
la pia tradizione cristiana, mi è caro cogliere dal suo Testamento e deporre sul suo 
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sepolcro, alcune delle espressioni con le quali don Primo si è collocato sulla soglia 
dell'Eterno. 

La sua povertà. «Non ho niente e sono contento di non avere niente da darvi. 
Lo scrivo anche per vostra compiacenza e per quella certezza che abbiamo in comu­
ne, che dove il vincolo dell'affetto è soltanto spirituale, sfida il tempo e si ritrova con 
diritto di misericordia nella luce di Dio...». 

La sua obbedienza. «Chiudo la mia giornata, come credo di averla vissuta, in 
piena comunione di fede e d'obbedienza alla Chiesa e in sincera e affettuosa devozio­
ne verso il Papa e il Vescovo. So di averla amata e servita con fedeltà e disinteresse com­
pleto. Richiamato o ammonito dal S. Uffizio per atteggiamenti o opinioni non con­
cernenti la dottrina, ottemperai con pronto ossequio...». 

La fiducia nell'abbraccio del Padre. «Verso la grande Casa dell'Eterno, che non 
conosce assenti, m'avvio confortato dal perdono di tutti..., sperando che nell'ultima 
Messa il Sacerdote eterno mi serri fra le sue braccia dicendo: entra anche tu nella pace 
del tuo Signore». 

Sì, caro don Primo. Facendo rivivere questi tre «fiori» sulla tua tomba, penso 
a quella primavera pasquale del tuo incontro col Signore. E al messaggio pasqua­
le che sembra inaugurare l'avventura del battagliero foglio «Adesso» (che ho cita­
to all'inizio): la Pasqua ha una consegna per tutti; in tempi folli e disperati ci resti­
tuisce al buon senso e ci guida verso la speranza. 

Questa è un po' l'immagine dei nostri tempi, nei quali varie forme di follia 
e di disperazione sono mescolate con un senso di agnostica indifferenza. Una 
condizione di crisi generale, alla quale ci scuote il ritorno tragico della guerra nel 
vecchio continente, e l'anelito di pace. Accogliamo il tuo severo monito: 
«Un'altra guerra vittoriosa, e l'occidente cristiano non avrà più storia se non quella 
dei cimiteri. Per questo noi testimonieremo, finché avremo voce, per la pace cristia­
na» (Primo Mazzolari, Tu non uccidere, Ed. Paoline 1991, p. 96). 

Con te, dunque, non dimenticato Fratello, anche la consegna per l'Alleluia 
di questa Pasqua insanguinata. 

54 



NELLA «MEMORIA» DI M I N O MARTINAZZOLI 
«IL SENSO DELLA PRESENZA E DELL'AZIONE 
DI U N A GRANDE ANIMA INQUIETA» 

Nella Sala Paolo VI della Casa della Gioventù, gremita di 
pubblico, l'on. Mino Martinazzoli ha tenuto la commemo­
razione di don Primo — di cui riportiamo il testo integrale — 
ad apertura del Convegno di Studi i cui lavori sarebbero pro­
seguiti presso il Centro Pastorale di Brescia. 

Mazzolari: un profeta moderno 
implicato nella storia del suo tempo 
con lo sguardo proiettato nel futuro 

Nel riproporre la memoria di don Primo Mazzolari a quarant'anni dalla sua 
morte non posso rivendicare alcuna particolare autorevolezza di studioso e nem­
meno evocare i ricordi di un testimone, ma solo richiamare il fatto di appartene­
re ad una generazione di cattolici che hanno avvertito, sia pure da lontano, il fasci­
no della predicazione e dell'azione che veniva da questa grande anima inquieta. 

Del resto, nei quarant'anni trascorsi dalla sua morte, per un intelletto di 
amore che non si stanca e non sbiadisce, la figura di don Primo è stata ormai rico­
nosciuta e restituita alla sua grandezza e risultano illimpidite le «ragioni» che pesa­
rono spesso come «torti» nella sua vita dolente e coraggiosa. Alita ancora il suo 
spirito, e alimenta il fervore dell'indagine e dell'interpretazione del suo tempo. 
Vale la pena, dunque, di riascoltare la sua voce e di coglierne - nella distanza e 
nel mutamento - la dimensione profetica. 

Un «profeta», dunque, un profeta moderno, implicato nella storia: come 
sempre, del resto, avviene per i profeti, che stanno dentro la storia del proprio 
tempo, con lo sguardo proiettato nell'oltre, non come l'utopista che è fuori della 
storia - vuole starne fuori! - e che dunque non «guarda» oltre, ma «sta» oltre... 
ma è proprio la parola profetica che fa luce sulla trama tragica della storia umana, 
in tempi che rischiano di essere ciechi di futuro e che appaiono abitati - secon­
do una densa espressione di Sergio Quinzio - «dalla paralizzante certezza della 
radicale opinabilità di tutto, che non lascia spazio se non alla indifferenza e ad un 
vano e doloroso agitarsi per riempire il vuoto». È il sospetto, è l'insidia di questo 
vuoto che induce a chiedersi se fare memoria di don Primo non debba contene­
re una sollecitazione ulteriore, non sia l'indizio di una memoria di futuro che si 
possa ricavare ancora dalla sua parola e dalla sua vita per le nostre parole e per le 
nostre vite. 
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Non saprei dare una risposta a questo interrogativo; ma certo dovrebbe esse­
re questa la domanda che, a quarantanni dalla morte di Mazzolari, dovremmo 
porci noi tutti. Le poche cose che dirò tenteranno di offrire alcuni elementi di 
riflessione sul senso di questa domanda. 

Spiritualità e dimensione civile 

Non è agevole cogliere la cifra essenziale, lo «stigma», di Mazzolari, se non 
per approssimazione: non è agevole leggerlo in una dimensione piuttosto che in 
un'altra, nella sua spiritualità sacerdotale e nella sua dimensione civile e politica 
(fra l'una e l'altra intercorre un rapporto controverso ed irrisolto). Si potrebbe 
applicare alla sua vita un'espressione di Cristina Campo - una finissima scrittri­
ce che ha frequentato a lungo le grandi storie del misticismo - là dove parla di 
«uomini rari cui appartiene la consapevolezza di un destino» e che pertanto, 
come eccezioni, risultano «imperdonabili»: imperdonabili perché pesa su di loro 
il rischio di una eccedenza insopportabile nell'attrito con ciò che è ossidato della 
regola della quotidianità, della normalità. 

Presumo che don Mazzolari possa essere inscritto in questo catalogo, cosic­
ché egli - come ha scritto recentemente Aldo Bergamaschi nella presentazione 
della nuova edizione del primo volume dei Diari mazzolariani - «risultò scomo­
do a sé stesso e agli altri»; ma, aggiungo, questa «scomodità» accettò e sopportò 
forse per la consapevolezza del suo destino. Quale fosse questo riconosciuto ed 
amato destino, credo che ce l'abbia detto lui stesso con le brevi parole incise sulla 
sua tomba: Primo Mazzolari sacerdote (e dunque totus sacerdos). 

Tutto Mazzolari - la sua intelligenza, il suo cuore, la sua fede, la sua espe­
rienza, la sua cultura - è assunto ed attualizzato entro questa integrale dimensio­
ne sacerdotale. Ed a conferma di ciò vorrei proporre una brevissima citazione che 
ha senso per il fatto che ogni impegno biografico cela un poco, nel fondo, anche 
un'attitudine autobiografica. In una nota pubblicata nel 1951 su «Adesso», dal 
titolo Saluto a don Sturzo scriveva Mazzolari: «L'ho incontrato una sola volta nella 
mia vita e, più che ascoltato, l'ho guardato: le cose che diceva avrebbe potuto dirle 
anche un altro, ma il volto aveva una così viva chiarezza sacerdotale che impone­
va una sacralità ad ogni sua parola. Mi sembrava che il sacerdote fosse più gran­
de del politico e del filosofo, due dimensioni che pure hanno in lui una misura 
fuori dal comune. Dopo Rosmini, Bonomelli e Pio XI, don Sturzo è forse il 
sacerdote che meglio e più validamente operò per ricongiungere religione e 
patria, per restituire l'Italia agli italiani e gli italiani a Cristo, tenendo una strada 
che a molti sembra ancora oggi la meno adatta; ma per chi ha mani, mente e 
cuore puri non c'è niente di impuro, nemmeno la politica». 

In questo modo don Mazzolari definiva, in qualche misura anche per sè, la 
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doverosità e insieme l'impossibilità del coinvolgimento politico diretto. 
Conosceva la Lettera a Diogneto e ne aveva fatto una lettura né esitante né acco­
modante. 

La conclusione di questa notazione mazzolariana - l'allusione, cioè, all'im­
pegno politico del cristiano - è espressiva di un'altra chiave di lettura del pensie­
ro e dell'azione di don Primo: il coinvolgimento doveroso ed operoso, ma non 
l'annichilimento delle ragioni più alte. In quelle parole vi è la consapevolezza 
della parzialità e dell'ambiguità del sociale e del politico: essi non si rifiutano, ma 
si oltrepassano. 

In questa prospettiva è possibile cogliere una delle radici fondamentali della 
proiezione civile nettamente cristiana di don Primo, in un aspetto poco esplora­
to dagli interpreti ed anche poco spiegato dallo stesso Mazzolari, pure in occa­
sioni decisive. Inadeguata, quando si guarda alla frontiera del suo impegno civi­
le, appare la sua collocazione in una linea di «cattolicesimo liberale». 
Significativa, al riguardo, una citazione di Mazzolari, desunta da una lettera a 
Piero Malvestiti del gennaio del 1946: «La verità ci farà liberi. Senza questo invin­
cibile contrappunto la libertà non ha fondamento e ogni cosa si svolge sotto l'insegna 
della paura; per noi la "rivoluzione cristiana" (altra espressione tipica del lessico 
mazzolariano) non è una lotta di successione. Ci vogliamo buttare disperatamente sul 
contenuto cristiano della nostra democrazia; se non riusciremo a sollevarci interior­
mente sotto la forza divina del messaggio cristiano avremo ancora (ecco un'altra 
espressione significativa) una libertà senza libertà, quella che divora la libertà degli 
altri». 

Non era, quella di Mazzolari, una «religione della libertà», ma la certezza 
della radice religiosa della libertà, di quella che Mario Tronti ha chiamato recen­
temente «la oltre-umana libertà cristiana». 

E, questo, un richiamo non marginale, in un tempo nel quale il tema della 
libertà è ancora nel centro di un conflitto cruciale, che riguarda appunto il fon­
damento, il limite, la interpretazione della libertà. Certo, don Primo non crede­
va alla libertà dei pochi ma alla libertà dei molti, non ad una libertà solitaria ed 
egoista ma ad una libertà ricca di proiezioni solidali. 

Questo amore della libertà lo portò a non avere dubbi quando «illuminate» 
menti liberali, invece, ne ebbero nell'intuire la radice barbarica del fascismo. In 
una lettera ad Eligio Cacciaguerra del 1913, quasi prevedendo la nascita del 
Partito popolare di Sturzo, aveva scritto: «Tra cinque anni saremo nella vita poli­
tica anche noi una forza». Sbagliò soltanto di un anno, perché, come è noto, il 
Partito popolare nacque nel 1919. Tuttavia, quando a Mazzolari viene chiesto di 
partecipare attivamente alla vita del neonato partito, egli rifiuta, perché gli appa­
re indeclinabile l'esigenza di garantire una linea che non sia compromissoria fra 
l'universalità della religione e la parzialità della politica; tema che, del resto, lo 
stesso Sturzo si era posto, risolvendolo nell'idea di «laicità» del suo partito: una 
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laicità intesa non come separatezza ma come coraggio di correre da soli il proprio 
rischio, per non compromettere nel conflitto della politica l'altezza incalcolabile 
della fede religiosa. Per questo, Sturzo aveva voluto un partito aconfessionale, 
«laico», ma non per questo agnostico, convinto che l'ispirazione cristiana - e que­
sta è, a mio avviso una scelta ancora assolutamente attuale - possa ben definire 
una proposta, una cultura, un programma sul quale chiedere, laicamente, il con­
senso a tutti. 

Il dramma del fascismo 

Il fascismo, di cui Mazzolari seppe cogliere fin dagli esordi i rischi incom­
benti, rappresentò per Mazzolari l'occasione di una più acuta percezione del valo­
re della libertà. In una lettera del 1922 a don Guido Astori esprimeva con estre­
ma chiarezza le sue preoccupazioni: «Degli avvenimenti ti dico solo che ho un'a­
marezza invincibile infondo al cuore. Noi cristiani siamo stati sconfitti: il paganesi­
mo ritorna, ci fa la carezza e pochi ne sentono vergogna». Sono parole forti, che tro­
vano un'eco in quelle che, nella stessa stagione e con la stessa intuizione, pro­
nunziava Giulio Bevilacqua, padre filippino dell'Oratorio della Pace di Brescia, 
allorché - di fronte alla distruzione della tipografia del giornate cattolico // 
Cittadino di Brescia fondato da Giorgio Montini - scriveva ai suoi aggressori: 

«Sono più solo di quanto crediate, ma non per questo vi temo. Io so che le idee 
valgono non per quello che rendono ma per quello che costano». Vi è qui, fra questi 
due grandi spiriti, una consonanza ideale di straordinaria suggestione. E questa 
la ragione per la quale, all'uscita di La più bella avventura, il libro mazzolariano 
che avrà tante ecclesiastiche tribolazioni, padre Bevilacqua gli scrive per lodare un 
libro che trova bellissimo e del quale condivide la percezione anche critica dello 
stato dell'istituzione ecclesiastica e della sua capacità di diffondere il messaggio 
evangelico. 

In questo senso don Mazzolari fu indubbiamente un «resistente» fin dal 
primo momento. Egli che pur aveva rifiutato un diretto coinvolgimento nel 
Partito popolare, avvertiva che si stava addensando ed incupendo l'oltraggio alla 
gracile esperienza della democrazia italiana. Anche i Patti Lateranensi del 1929 
sono visti con preoccupazione. Nel 1929 scriveva all'amico Astori: «Vorreipoter 
condividere la tua gioia. Non ci sono riuscito prima e non ci riesco neppure ora. Io 
non posso dimenticare le lezioni della storia: dai poteri assolutisti e reazionari la 
Chiesa non ha mai guadagnato che umiliazioni, restrizioni di libertà e corresponsa­
bilità tremende davanti ai popoli». Sono quasi le stesse parole che — con singola­
re sintonia - un giovane minutante della segreteria di Stato vaticana, Giovanni 
Battista Montini, scriveva al padre, Giorgio Montini, in occasione delle feste che 
a Roma si facevano per la firma dei trattati del 1929... 
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Il problema del comunismo 

Questo particolare rapporto di Mazzolari con la politica - di una politica 
riconosciuta come essenziale dimensione umana della quale ci si deve fare carico 
non per le ragioni di una politica ma per le ragioni del Vangelo - rappresenta 
anche la cifra interpretativa della sua riflessione sul comunismo. Anche su questo 
punto la posizione mazzolariana è del tutto coraggiosa e del tutto tempestiva 
(anche perché alcune sue valutazioni risalgono già agli anni del regime fascista). 

Scriveva nel 1937, con parole dalle quali nasceranno polemiche e tribola­
zioni: «Noi cattolici presentiamo soltanto il pericolo sotto certi aspetti, incapaci di 
misurarne la spaventosa profondità e la minaccia tremenda. Come al solito facciamo 
gli oppositori superficiali, dimenticando la verità che il comunismo ci ha portato via». 
Questa tesi della «verità del comunismo» era in consonanza con gli autori fran­
cesi che Mazzolari largamente frequentava e che davano un'interpretazione del 
comunismo come di una «eresia» del cristianesimo, come una reazione alle insuf­
ficienze dei cristiani nei confronti del problema della giustizia sociale. 

Questa lucida percezione dell'ambiguità del comunismo è alla base della let­
tura mazzolariana del marxismo: la ritroviamo, all'indomani della seconda guer­
ra mondiale, nella polemica che su questo punto avrà con Guido Miglioli. «Non 
capisco - scriverà al sindacalista cremonese - perché un cristiano abbia bisogno di 
andare a prestito di rivoluzione. Voi parlate di rivoluzione collettiva; io propongo, con 
il Vangelo in mano, la rivoluzione personale». Cogliamo, in questo aggettivo, una 
forte eco della lettura di Emmanuel Mounier (e cioè dell'autore di Rivoluzione 
personalista e comunitaria), una lettura che in larga misura convince don Primo, 
e che si fondava sull'idea che occorresse superare la drammatica ed incomponibi­
le controversia fra comunismo e liberismo, fra collettivismo e individualismo, in 
nome non dell'individuo ma della persona come essere in relazione. Non a caso, 
dunque, in Mazzolari il tema della libertà e della solidarietà assume una forte con­
notazione comunitaria; e non a caso alla scuola e all'ascolto di don Primo si irro­
bustì una generazione di giovani amministratori locali che costituì il nerbo della 
forza politica della Democrazia Cristiana. Né è un caso che un grande sindaco di 
un paese bresciano - Verolanuova, il paese ove don Primo era stato consacrato 
sacerdote - e cioè il dottor Enrico Bragadina, fosse un suo nipote, morto prema­
turamente ma ricordato dai suoi concittadini come l'artefice non solo della rico­
struzione ma anche dello sviluppo economico e culturale di quel comune. 

«La forza della nostra rivoluzione — scriveva ancora don Primo - non é nella 
negazione e nell'antitesi, ma in un di più». 

Questa idea di un'«oltranza» è essa pure un tipico luogo mazzolariano. Di 
fronte alla sua ricorrente affermazione: «Non a destra, non a sinistra, non al cen­
tro, ma in alto» vi è chi ne ha sottolineato l'enfasi retorica; ma si trattava, in realtà, 
dell'espressione della consapevolezza di Mazzolari che occorre andare al di là della 
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A Bozzolo, quarantanni fa: una immagine del funerale di don Primo, 
seguito con indicibile commozione da una folla straripante. 
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politica, pur senza dimenticare mai i poveri né rifiutare le istanze della giustizia 
sociale. In questo senso poteva scrivere al suo vescovo, Mons. Cazzani, a propo­
sito dei non infrequenti contrasti insorti proprio in ordine al rapporto con i 
comunisti: «Mentre la rivoluzione marxista procede irresistibile, voi vi spaventate 
davanti alle timide istanze di quella rivoluzione cristiana che sola può vincere quel­
la comunista». 

Questo della «rivoluzione cristiana» fu il grande luogo irrisolto della medi­
tazione mazzolariana, ciò che lo portò alla fine ad essere continuamente impa­
ziente ed insofferente del limite della politica: non il suo «limite alto», ma il limi­
te della ambiguità e della compromissione, che pure è una componente della 
politica. Alla fine, su questo tema della «rivoluzione cristiana» palpitò e crebbe in 
lui quello sgomento dell'insufficienza, questa esigenza del «di più» nell'urto 
appassionato con il proprio tempo, nell'esperienza drammatica della guerra: mai 
al di fuori o al di sopra della storia, bensì dentro la storia, in profonda fedeltà al 
Vangelo. 

Un «parroco di campagna» 

Per Mazzolari la storia, la vita, era la sua parrocchia, quella che dà il titolo 
ad un suo romanzo, La Pieve sull'argine. In questa parrocchialità sta anche una 
«marginalità» di Mazzolari, insieme scelta e sofferta. In questo senso Carlo Bo ha 
parlato di un destino irrisolto e di una vocazione mancata a proposito delle sue 
qualità letterarie (anche se lo stesso Bo ritiene molto più vera ed autentica la paro­
la parlata che non la parola scritta di Mazzolari). Ma Mazzolari fu un «parroco di 
campagna» a suo modo: perché conosceva la città, era consapevole della sua pre­
parazione culturale, era conscio della sua intelligenza e delle sue intuizioni. 

Nel primo volume dei Diari è contenuto il resoconto quasi stenografico di 
una predica del giovane Mazzolari sul prete, nella quale si parla della rinuncia del 
prete (e dunque, della sua propria rinuncia): «Avrebbe potuto fare altro, era suf­
ficientemente intelligente, era sufficientemente colto, era sufficientemente desi­
deroso d'amore». Ma, di fronte a tutte queste possibilità, sta la «rinuncia»: una 
parola-chiave in Mazzolari. Egli sa bene che la «pieve sull'argine» è anche una 
forma di prigionia; ma comprende che lì è il senso della sua vita, fra i poveri della 
sua comunità. 

Mette conto, a questo riguardo, di ricordare la bellissima e tutt'altro che 
burocratica lettera che da Cicognara scrive ai sindacati fascisti per difendere i fab­
bricanti di scope di quel comune, i quali non potrebbero essere «sindacalizzati» 
senza perdere il loro magro guadagno. Ma questa partecipazione non gli impedi­
sce di guardare oltre la «pieve sull'argine», al grande corso della storia, la storia 
della prima metà del «secolo breve». 
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Mazzolali vive, tra le due guerre, in mezzo all'irruzione dei totalitarismi tec­
nologici, il momento più buio, il «cuore di tenebra» della civiltà europea; vive 
all'interno di un «tempo della Chiesa» caratterizzato dal lungo travaglio della crisi 
modernista all'emergenza, in modo carsico, del Concilio Vaticano II. All'interno 
di questo tempo, nella tormentata scansione di questa vigilia, si snoda il reperto­
rio delle amare tribolazioni di don Primo, da La più bella avventura a Adesso. 
Attraverso queste esperienze egli fa l'acquisto della nuova profondità di una fede 
che si fa, se è possibile, più certa nell'incertezza della quiete e si rasserena nel 
punto davvero cruciale, nel segno della croce. Tutto e grazia, dirà, in uno dei 
momenti più difficili della vita di Adesso, facendo sue le parole che chiudono il 
Diario di un parroco di campagna di Georges Bernanos, autore al quale don 
Primo fu fortemente (e immediatamente e naturalmente) legato. 

In questa stessa linea Mazzolari parla spesso dell'agonia, della vita come 
«agonia»: tutto è un'agonia, una conquista, un sacrificio; e, rivolgendosi a Cristo, 
gli dice: «La tua agonia è diversa dalla nostra: tu l'hai accettata per poter dare, noi 
per poter ricevere». Vi è forse, qui, il segno di un «cristianesimo agonico» - se così 
lo si può chiamare - del quale, in frasi memorabili, aveva parlato alcuni anni 
prima. Fino all'ultimo negli scritti di Mazzolari appare questo tema: quando 
rompe il silenzio, la parola diventa davvero parola viva, nata immediatamente dal 
suo stesso spirito. 

Mazzolari e la guerra 

Posso solo sfiorare un tema centrale nella riflessione di Mazzolari, quello 
della guerra (e della pace). Stando alle pagine del giovane seminarista e poi del 
giovane prete alla vigilia e durante il corso della prima guerra mondiale, si osser­
va che don Primo si situa all'interno dell'ala interventista. Forte è il suo senso 
patriottico, radicata l'idea che c'è una giustizia dei popoli che deve essere riven­
dicata anche per il popolo italiano. Ma poi, nell'arco dei successivi decenni, la sua 
riflessione si affina, sino alle affermazioni radicali di Tu non uccidere. 

È singolare, anche in riferimento alla drammatica vicenda della guerra in 
atto nei Balcani, il titolo dato ad uno degli ultimi scritti di Mazzolari, La pace e 
le bombe. In questo articolo Mazzolari si domanda come conciliare l'idea di 
nazione con l'idea di cittadinanza e parla del nuovo razzismo di chi pretende di 
fare una nazione «sulla base del sangue, della tradizione, della religione»: adom­
bra così uno scenario di estrema complessità, ma nel quale dovremo pure avven­
turarci se vorremo trovare un minimo di dialogo in questo cammino ancora così 
oscuro e così impervio verso la pace. Il dramma del suo tempo è ancora lo stesso 
del nostro tempo. 
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Una «distanza siderale»? 

Pur avendo sottolineato la capacità profetica di Mazzolari, non possiamo 
non riconoscere la distanza quasi siderale che vi è fra il suo tempo e il nostro. 
Questi quarantanni che intercorrono dalla sua morte hanno scavato nella storia 
degli uomini vistose diversità, a partire dalla fine del tempo delle ideologie e dal 
crollo del comunismo (anche se in verità il comunismo non è stato sconfitto dalla 
«rivoluzione cristiana»). Le cose non sono accadute come don Primo immagina­
va. Potremmo semmai - se non ci soccorresse il filo di un'intelligente speranza -
parlare di una sconfitta. In Mazzolari era vivo l'auspicio di un più alto e forte spi­
rito comunitario; mentre oggi assistiamo al primato della tecnica, alla globalizza­
zione dell'economia, al risorgere dei tribalismi e di localismi intesi non come ric­
chezza di una memoria e di una tradizione, ma come grettezza, come chiusura, 
come rifiuto, come espulsione. Mazzolari credeva nella parola ed oggi viviamo, 
nell'eccesso delle parole, in un silenzio della parola. Egli aveva indicato nell'etica 
il fondamento della libertà, ma oggi non troviamo più il fondamento dell'etica. 

Ancora, abbiamo oggi serie difficoltà ad assumere, sulla base della sua radi­
ce religiosa, quell'impegno politico nei cui confronti tanto si macerò Mazzolari. 
Una delle ultime censure nelle quali egli incorse riguardò l'apprezzamento, con­
tenuto in una intervista a№Espresso, per le prese di posizione di Francois Mauriac 

e dei vescovi francesi in ordine alla libertà di voto, anche nei confronti dell'MRP 
(il pendant francese della Democrazia Cristiana italiana). Mazzolari fu allora 
discusso perché aveva apprezzato quella «liberazione» del voto dei cattolici; oggi 
- se consideriamo l'atteggiamento della gerarchia della Chiesa - questa «libera­
zione» viene quasi assunta come una necessità del tempo: con il rischio di conse­
gnare i cattolici italiani, sul terreno politico, ad un banale ed insignificante plu­
ralismo. 

L'orizzonte potrebbe apparire sconsolante; ma dobbiamo guardare non 
tanto a ciò che chiassosamente occupa il centro della scena, ma piuttosto alla 
profondità: non conta ciò che è più clamoroso, ma ciò che resiste, che ha dura­
ta, perché ha verità. In questo senso ha ragione, ancora una volta, Bergamaschi 
quando nella sua presentazione al Diario definisce Mazzolari come un uomo che 
non appartiene interamente e senza residui alla sua età, ma che è come un con­
temporaneo. 

Quindici anni fa, scrivendo alcune riflessioni sulla Storia della colonna infa­
me del Manzoni, ebbi modo di evocare una predica di Mazzolari del 1955, e 
scrissi cosi: «Come la voce di Mazzolari, alta e appena segnata da una flebile incri­
natura, parla in una chiesa della bassa mantovana, solida e disadorna come la fede 
degli uomini che l'hanno edificata, custodita ed abitata di speranza e di dolore 
nel volgere delle opere e delle stagioni, una di quelle chiese che erbose hanno le 
soglie, o almeno le avevano». È la chiesa di Bozzolo. E qui, predicando con il 
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cuore gonfio di amore e di obbedienza, Mazzolari evocava la memoria della guer­
ra che aveva coinvolto i suoi contadini più giovani e proclamava la necessità della 
pace, concludendo: «Occorre un ritorno alla pietà.Pietà per me, pietà per voi, per i 
morti e per i vivi, pietà per tutti». Sì, pietà per tutti; o meglio, una singolare, amo­
revole intelligenza della condizione umana; una mitezza convinta che la vita può 
essere ricevuta come un dono piuttosto che rivendicata come una sopraffazione; 
che può essere vissuta come misura per sè e per gli altri, poiché la felicità della 
pienezza non si giustifica né si perdona quando risulta troppo esosa. Se non ci 
lasciamo indurre alla tentazione di questa dolente pietà, suona falso il cordoglio 
per le vittime e l'orrore per i carnefici. 

La Storia della colonna infame non è altro che l'allegoria della notte indeci­
frata che ci lambisce. Lo scampo è, come fece don Primo, aleggiare un chiarore, 
per quanto fioco. Ha ragione Testori quando invita a recuperare il senso della luce 
che abbiamo intuito come la più tenera metafora del nascere: una luce discreta 
che, per riconoscersi da tutte le altre, non guardi con terrore e con tremore 
all'ombra che la delimita e la unisce, la esalta e la spegne. 

Il senso di questa luce è oltre le rilevate tracce del nostro andare. Di qua, 
sfiorisce anche l'ultimo addio. Ma se siamo qui, possiamo dire che per Lui - per 
don Primo - non sfiorisce l'ultimo addio, poiché il suo spirito rischiara il cam­
mino dei viandanti come lui inquieti. 
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A BRESCIA: I LAVORI DEL CONVEGNO DI STUDI 
MAZZOLAR! E ADESSO CINQUANTANNI DOPO» 

Conclusa la celebrazione eucaristica, seguita dalla comme­
morazione di Mazzolari, a quarantanni dalla morte, svol­
ta da Mino Martinazzoli, da Bozzolo i convenuti si sono 
spostati a Brescia, presso il Centro Pastorale «Paolo VI», dove, 
nel primo pomeriggio del 9 aprile, si sono aperti i lavori del 
Convegno di studi, destinati a proseguire nella mattinata del 
10 aprile. Ne presentiamo, qui, un'ampia cronaca, con par­
ticolare riferimento alle relazioni edagli interventi deiproff. 
Giorgio Campanini, Francesco Malgeri, Giorgio Vecchio, 
Maurilio Guasco, Giuseppe Langella, Massimo Marcocchi. 
Avvertendo che gli «Atti» completi del Convegno compren­
denti relazioni, comunicazioni, interventi e testimonianze, 
saranno pubblicati, entro l'anno, dall'Editrice Morcelliana, 
a cura di Giorgio Campanini. 

Giuseppe Giussari i: 
«Mazzolari nello spirito del Vangelo» 

Aprendo i lavori, don Giussani, presidente della Fondazione, dopo aver dato 
lettura del messaggio augurale fatto pervenire alla Fondazione dal Presidente della 
Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, ha ricordato come l'intera figura di don 
Mazzolari sia riassumibile nel suo amore per la Chiesa e nel suo amore per gli 
uomini e donne del suo tempo. Un amore che pur procurandogli tante critiche 
da parte di amici e nemici fece si che non venisse mai meno nel sacerdote della 
Bassa l'apertura alla speranza, sentimento che venne rinvigorito dall'abbraccio 
«riparatore» di Giovanni XXIII. Mazzolari si pone dunque certamente, ha con­
cluso don Giussani, come un riferimento attuale per l'oggi, ma ciò non significa 
che si debba cercar di far dire al parroco di Bozzolo quello che si vorrebbe, quan­
to piuttosto che si deve guardare alla sua opera «per imparare ad affrontare il pro­
prio tempo con lo spirito che fu di don Primo, e che è nuli'altro che lo spirito del 
Vangelo». 

Sotto la presidenza di Campanini, è cominciata quindi l'esposizione delle 
relazioni ufficiali. 

65 



66 



Francesco Malgeri: 
«La Chiesa e la società italiana 
fra guerra e dopoguerra (1940-1959) 

Il relatore ha offerto un ampio ed articolato affresco della Chiesa e della 
società italiana tra la fine degli anni Trenta, periodo in cui maturò una progressi­
va presa di distanza del Paese e del cattolicesimo dal regime fascista, e la fine degli 
anni Cinquanta. Malgeri ha ricordato i diversi percorsi seguiti dalla complessa 
realtà del cattolicesimo italiano in questa fase, e il ruolo di guida assunto dalla 
Chiesa nella vita di grandi masse spesso disilluse dal fascismo e messe a dura 
prova dalla durezza del conflitto mondiale. Una guida esercitata tanto con l'azio­
ne diplomatica e caritativa esercitata dal Vaticano quanto attraverso le parole del 
Pontefice (si pensi solo ai noti radiomessaggi), così come per mezzo dell'omileti­
ca dei singoli pastori e il diffuso esercizio della preghiera. Accanto al ruolo di rife­
rimento assunto dall'istituzione ecclesiastica si sviluppò peraltro, come ha sotto­
lineato Malgeri, anche un'altra esperienza in cui i cattolici si trovarono ad assu­
mere responsabilità in prima persona: la Resistenza, prima, e la partecipazione 
alla ricostituzione della democrazia, poi. Due momenti cruciali sia per la società 
italiana che per la Chiesa stessa, in cui tuttavia non fu sempre semplice l'artico­
larsi dei rapporti tra i credenti e la gerarchia ecclesiastica. Il faticoso processo che 
portò i cattolici ad assumere la guida politica del Paese si inserì inoltre in un più 
complesso fenomeno di trasformazione dell'intera società italiana, della sua eco­
nomia e delle sue abitudini: un cambiamento che è stato oggetto della seconda 
parte della relazione di Malgeri, il quale ha inoltre messo in luce le difficoltà 
incontrate dalla Chiesa di Pio XII di fronte alla nuova realtà, affrontata spesso con 
strumenti pastorali inadeguati. 

Giorgio Vecchio: «"Adesso" e i problemi 
della società italiana» 

Giorgio Vecchio ha accentrato la propria attenzione sulla rivista mazzolaria-
na «Adesso», mettendone in luce attenzioni e lacune nei confronti delle trasfor­
mazioni in atto nel Paese. Accanto ai temi più insistentemente presenti - quelli, 
per semplificare, del rapporto della Chiesa e dei fedeli con la politica, con l'im­
pegno per la pace e per la giustizia sociale - dalla lettura di «Adesso» condotta da 
Vecchio è emersa infatti un'attenzione quasi «ossessiva» della rivista per la realtà 
dei poveri, uno sforzo per fondare la difesa di costoro sulla base di un'analisi rea­
listica e scientifica dello sviluppo economico, un grande interesse per i problemi 
del Mezzogiorno, ma anche una sostanziale disattenzione verso altre dimensioni 
della vita del Paese, quale la diffusione della televisione, un fenomeno destinato 

67 



ad incidere profondamente nella realtà italiana, o verso realtà quali il cinema, lo 
sport. E questo, ha sottolineato Vecchio, nonostante «Adesso» riservasse uno 
sguardo costantemente vigile al mondo dei giovani, riguardo ai quali metteva in 
luce innanzitutto la necessità di un nuovo tipo di educazione basata sulla forma­
zione alla libertà e alla responsabilità più che sul rispetto dell'autorità. 

Primi interventi e testimonianze 

Alle due relazioni ha fatto seguito una prima ricca tornata di interventi e 
testimonianze, nel corso delle quali è stata posta in primo piano la necessità di 
favorire una nuova e più ampia conoscenza della figura e del pensiero di don 
Mazzolari, «prete scomodo» la cui figura battagliera e suscitatrice di entusiasmi e 
i cui insegnamenti - «di grande importanza ed attualità» è stato detto - suona­
vano più che mai carichi di significato in giornate drammaticamente segnate 
dalle notizie provenienti dai Balcani. 

Su alcuni aspetti della riflessione e dell'impegno sociale del parroco di 
Bozzolo e, in particolare, della sua rivista, si sono accentrati interventi di 
Massimo De Giuseppe e Marta Margotti che hanno esposto gli esiti delle ricer­
che condotte in previsione dell'incontro di studi. De Giuseppe ha analizzato la 
grande attenzione con cui «Adesso» guardava a tutte le problematiche connesse 
con il tema della giustizia sociale (dalla condizione operaia a quella delle campa­
gne, dalla realtà dell'emigrazione alle prospettive di politica economica), coinvol­
gendo diversi protagonisti della vita economica e politica del tempo e dando vita 
a quella costante opera di analisi e critica della realtà economico-sociale che può 
essere considerata, secondo De Giuseppe, la «vera summa» dell'impegno mazzo-
lariano. 

La Margotti ha messo in luce quali fossero i principali riferimenti culturali 
esteri presenti nella rivista mazzolariana, evidenziando come le maggiori solleci­
tazioni provenissero dalla cultura francese che, del resto, fu di gran lunga la più 
famigliare al parroco di Bozzolo. Le tematiche portate in primo piano dalle rifles­
sioni elaborate dalla filosofia personalista, così come gli echi del dibattito cultu­
rale e religioso che si andava sviluppando oltralpe, furono costantemente presen­
ti sulle pagine di «Adesso», mentre non si può dire che fosse riservata molta atten­
zione ai processi presenti nella cultura tedesca e in quella anglosassone (con alcu­
ne significative eccezioni, come fu per i riferimenti al pensiero di Karl Rahner). 

Dopo questi interventi, il contributo presentato da Paolo Trionfini ha dato 
soddisfacente risposta alla sollecitazione posta da Alberto Lepori (Presidente 
dell'Associazione per la storia del Movimento cattolico nel Cantone Ticino e 
componente la qualificata delegazione della Svizzera italiana presente al conve­
gno) che, sottolineando la scarsa diffusione della rivista e dei volumi mazzolaria-
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ni nella vicina Svizzera, chiedeva lumi sulla effettiva diffusione di «Adesso» e sul 
modo di lavorare della redazione raccolta intorno a don Primo. A questo propo­
sito, Trionfìni ha messo in luce come la rivista mazzolariana si configurasse per la 
sua diffusione come una rivista al contempo nazionale (distribuita tramite abbo­
namenti e punti di vendita sulla quasi interezza del territorio) e locale, essendo i 
suoi lettori concentrati soprattutto nella pianura padana e in Veneto, con netta 
prevalenza delle campagne rispetto alle città. Il lavoro redazionale veniva in gran 
parte svolto dallo stesso Mazzolari, il quale non escludeva decisi interventi sui 
testi firmati da altri, ma si serviva di una serie di collaborazioni anche a distanza, 
soprattutto per raccogliere informazioni sulla vita politica ed ecclesiale romana e 
di altre zone del Paese. 

Al termine dell'intervento di Trionfìni, Campanini ha dato comunicazione 
della consegna alla Fondazione di una testimonianza scritta da parte dell'Ing. 
Vaggi proprio su questi temi. Ha inoltre preannunciato l'imminente conclusio­
ne di uno specifico lavoro di ricerca da parte di Eleonora Fumasi, la quale ha pro­
ceduto ad un ampia ricostruzione dell'itinerario redazionale seguito nelle varie 
fasi dalla rivista. Sempre a questo proposito, Vecchio ha sottolineato come la 
redazione di «Adesso» non fosse un gruppo stabile, e che l'ampio utilizzo di pseu­
donimi adottato dai redattori rende ancor più diffìcile ricostruire ogni aspetto 
della vicenda. 

Ancora sotto questo profilo, si è rivelata di grande interesse la sentita testi­
monianza offerta da Arturo Chiodi. Questi ha ricordato come la rivista fosse nata 
negli ultimi giorni del 1948 in modo improvviso e con grande entusiasmo da 
parte di don Mazzolari, realizzata nel suo primo numero grazie al lavoro di pochi, 
tra cui Lorenzo Bedeschi e lo stesso Chiodi che seguì anche la fase della realizza­
zione tipografica. La rivista, in gran parte composta con materiali predisposti 
dallo stesso Mazzolari, potè peraltro contare fin dai primi mesi di pubblicazione 
anche sull'aiuto di tanti amici, provenienti dalle diverse parti d'Italia, senza tut­
tavia che si strutturasse un vero e proprio lavoro di redazione. 

Don Primo, piuttosto, preferiva coltivare strettamente i legami con gli amici 
che si offrivano di contribuire alla rivista, così da poter «plasmare» la propria crea­
tura facendone quella voce battagliera che voleva che fosse. Una voce che, come 
noto, avrebbe incontrato tante difficoltà. Ciò tuttavia non impedì allo stesso 
Chiodi, alcuni anni più tardi, di chiedere ed ottenere la collaborazione di don 
Primo al «Popolo di Milano» da lui diretto, sulle cui pagine comparvero diversi 
interventi di Mazzolari, in parte coperti dall'utilizzo di pseudonimi, senza susci­
tare mai alcun intervento di disapprovazione da parte dell'autorità ecclesiastica. 

Il giorno successivo, sabato, dopo la celebrazione dell'eucaristia si è aperta, 
con la presidenza di Massimo Marcocchi, la seconda parte del convegno di studi, 
avviata con le previste relazioni di Maurilio Guasco e di Giuseppe Langella. 
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Maurilio Guasco: 
«"Adesso" e il rinnovamento 
della Chiesa italiana» 

Maurilio Guasco ha sviluppato un'interessante lettura dell'impegno profu­
so dalla rivista mazzolariana per favorire un profondo rinnovamento della Chiesa, 
questione che come poche altre stava a cuore al sacerdote della bassa cremonese. 
Si può anzi dire, secondo Guasco, che Mazzolari fu «travolto dalla passione per 
la riforma della Chiesa», tanto che gli stessi limiti presenti nell'elaborazione eccle­
siologica di don Primo quali il permanere di un'ottica sostanzialmente interna 
alla realtà occidentale, con la conseguente mancanza di interesse nei confronti 
della realtà missionaria e dei fermenti presenti nelle giovani Chiese - sono pro­
babilmente da ricondurre alla passione con cui Mazzolari si spese su questo fron­
te. Sotto questo profilo, inoltre, Guasco ha sottolineato come non si debba mai 
scordare il preciso momento in cui i tentativi di «Adesso» si collocarono: il signi­
ficato di certe prese di posizione deve quindi essere individuato non tanto nella 
capacità di anticipare o meno successive aperture e conquiste della riflessione 
ecclesiologica, quanto nell'essere state formulate precisamente in una determina­
ta fase storica, con la portata dirompente che ciò implicava e con il coraggio che 
ciò richiedeva. 

Giuseppe Langella: 
«"Adesso" e le riviste 
culturali italiane» 

Proprio il complesso momento storico e culturale in cui la rivista mazzola­
riana fece sentire la propria voce è stato oggetto della relazione di Langella, il 
quale ha collocato il contributo portato da «Adesso» all'interno del panorama 
delle maggiori riviste culturali degli anni a cavallo tra la fine della guerra e l'ini­
zio degli anni Cinquanta. Un panorama che, secondo Langella, vide, dopo un 
iniziale moltiplicarsi delle testate e una grande ricchezza del dibattito sviluppato 
all'interno di esse, una decisa involuzione, corrispondente all'avvento del clima di 
scontro interno ed internazionale. 

Proprio in questa fase, successiva al 2 giugno '46, si può individuare, secon­
do Langella, una nuova rottura tra cultura e politica, dettata dalla sensazione di 
«disinganno» in cui si vengono a trovare tanti esponenti della cultura italiana. 
All'interno di questo orizzonte si colloca la nascita della rivista mazzolariana che, 
percorrendo un cammino in certo modo simile a quello condotto su altri registri 
tematici da «Humanitas» di padre Bevilacqua (la cui figura è stata richiamata con 
passione anche da Marcocchi, il quale ha sottolineato la tensione morale del 
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padre filippino e il ruolo di spicco da questi ricoperto nella cultura cattolica del 
secondo dopoguerra), promosse un rinnovato impegno per la realizzazione di un 
ideale di fede vissuta che potesse essere richiamo tanto per i «lontani», gli uomi­
ni e le donne aderenti al comunismo, quanto per coloro che, credenti impegna­
ti in politica e nella società, erano richiamati alla coerenza con i propri principi 
morali. 

Altri interventi, contributi, testimonianze 

Terminate le due relazioni principali si è avuto anche in questa occasione un 
vivace susseguirsi di contributi, testimonianze, interventi, attraverso cui si è ulte­
riormente articolato lo sforzo di ricomprensione della figura del sacerdote di 
Bozzolo e del suo giornale. Ha iniziato la serie di interventi suor Silvana Rasello, 
la quale, in base all'attento studio condotto nei mesi precedenti, ha ulteriormen­
te analizzato la presenza su «Adesso» di diversi temi legati alla riforma della 
Chiesa, mettendo in luce attenzioni e lacune della riflessione di Mazzolari e dei 
suoi collaboratori in questo campo. Ha fatto seguito l'attesa testimonianza por­
tata da Padre Aldo Bergamaschi, per lunghi anni amico di don Primo e suo stret­
to collaboratore, anche attraverso i numerosi interventi (anonimi) pubblicati 
sulle pagine di «Adesso». Una rivista, quella mazzolariana, che «non poteva non 
colpire» il giovane Bergamaschi per il suo programma audace e battagliero in 
campo ecclesiale - con l'aspirazione a che si sviluppasse un diverso ruolo all'in­
terno della Chiesa non solo per la gerarchia ma anche per il laicato, chiamato da 
Mazzolari ad elaborare «una nuova etica delle responsabilità» - e politico, con la 
tensione alla giustizia sociale e l'inscindibile impegno per la pace. 
Un'impostazione che avrebbe condannato la rivista ad essere confinata «ai mar­
gini della cultura cattolica» e a scontrarsi con le resistenze dell'istituzione eccle­
siale, ma che a ben guardare ha lasciato il segno di un insegnamento indelebile, 
non facendo del resto altro, secondo Padre Bergamaschi, che approfondire il 
solco tracciato dalla Lettera a Diogneto. Un insegnamento quello del parroco di 
Bozzolo che - come è stato detto nel corso del dibattito - dovrebbe essere fatto 
«uscire dalle biblioteche» per essere reso maggiormente conosciuto, e che, come 
ha sottolineato con passione Mons. Antonini, era innanzitutto il dettato di una 
ricchissima spiritualità: un aspetto quest'ultimo che emerge con forza soprattut­
to dalle lettere mazzolariane e meritevole di essere approfondito, ma nei confronti 
del quale ancora oggi sembra di percepire una certa diffidenza in taluni ambien­
ti ecclesiastici. Un destino che del resto, ha ricordato Marcocchi, ha ulterior­
mente accomunato Mazzolari anche ad un altro grande figlio della Chiesa cre­
monese, Mons. Bonomelli. 

Sulle difficoltà incontrate da don Primo e dalla sua rivista nei rapporti con 
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la sua Chiesa si è soffermato anche don Silvio Ravera, il quale ha ricordato i gior­
ni in cui lui ed un gruppo di amici si trovarono a dover fare i conti con la proi­
bizione ecclesiastica di collaborazione ad «Adesso», ma non per questo poterono 
far a meno di impegnarsi affinché lo spazio di libertà all'interno della Chiesa nel 
campo «dell'opinabile» non subisse un ulteriore restringimento. 

Proseguendo il dibattito, inoltre il prof. Pietro Zovatto ha sottolineato come 
al concetto tanto caro a don Mazzolari di «rivoluzione cristiana», portatore di una 
tensione alla «radicale novità», si potesse in un certo senso affiancare ma anche 
contrapporre quello di «verità della tradizione», concetto che portò una figura 
significativa come don Calabria a giungere, nonostante muovesse da premesse 
molto distanti, a conclusioni simili a quelle del parroco di Bozzolo circa la neces­
sità di riformare la Chiesa. Anche le aperture di Mazzolari in senso ecumenico, 
giustamente sottolineate nel corso del convegno, non erano d'altra parte una 
realtà totalmente senza rispondenze nella storia della Chiesa: già Rosmini aveva 
affermato la necessità di un impegno che andasse al di là dei confini della propria 
diocesi per guardare all'intera Chiesa. 

Le conclusioni - La visita alla mostra documentaria su «Don P. Mazzolari 
bresciano d'animo» - Il saluto del Sindaco di Brescia 

Terminati gli interventi, è stato affidato il compito di tracciare le conclusio­
ni dei due giorni di lavoro a Campanini, il quale ha sottolineato l'importanza 
dello sforzo compiuto dai relatori del convegno per collocare la figura storica di 
don Primo Mazzolari nella società, nella cultura e nella Chiesa del suo tempo, 
portando cosi un fondamentale contributo in direzione di quella storicizzazione 
dell'azione di Mazzolari più volte invocata durante i due giorni di lavoro del con­
vegno. Una storicizzazione che impone la necessità di utilizzare con attenzione 
critica la categoria di profeta, precursore o anticipatore e che ha consentito di 
definire il profilo e il significato della rivista «Adesso» e del pensiero mazzolaria-
no senza alcun intendimento apologetico. 

Concluso dunque il convegno, nel pomeriggio i partecipanti si sono recati 
al non lontano Istituto per la Storia del Prete «Don Giuseppe De Luca» (sorto 
nella città lombarda grazie alla tenace azione di mons. Antonio Fappani e di un 
gruppo di collaboratori), dove era stata allestita una interessante mostra fotogra­
fica e documentaria su «Don Primo Mazzolari "bresciano d'animo"». In essa, 
accanto ad un breve profilo biografico, erano posti in primo piano i legami di 
Mazzolari con la realtà bresciana, nella cui provincia il futuro parroco di Bozzolo 
trascorse parte dell'infanzia e in cui trovò rifugio dalla persecuzione nazifascista 
durante il periodo della Repubblica di Salò. Gli stretti rapporti di Mazzolari con 
Brescia e i bresciani sono stati ricordati anche dal sindaco della città, Paolo 
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Corsini, il quale durante un cordiale incontro avvenuto nei locali della mostra ha 
portato i saluti e i ringraziamenti della città tanto agli organizzatori e ai parteci­
panti del convegno quanto ai responsabili dell'Istituto «De Luca». Il sindaco ha 
avuto inoltre modo di sottolineare l'importanza e l'attualità della figura di don 
Mazzolari, il quale è stato, a suo parere, soprattutto, un «uomo di fede», sostan­
zialmente un «impolitico». «Ma proprio per questo - ha aggiunto il sindaco - e 
perché ha tenuto fermo il principio della verità ed ha esaltato il talento suo più 
proprio che era quello di un uomo di pietà religiosa, proprio per questo ha detto 
parole di grande valore per la vita pubblica e per la vita civile del nostro Paese. 
Grande testimone del suo tempo, testimone della pace, testimone della dignità 
non negoziabile dell'uomo, grande profeta: questo è, oggi, il senso della presen­
za di Mazzolari e della sua contemporaneità». 

Matteo Truffelli 
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MESSAGGI DI ADESIONE E DI AUGURIO 

Il Presidente della Repubblica 

Roma Quirinale, 22.03.1999 

Il 40° anniversario della morte di don Primo Mazzolari e il 50° del giorna­
le da lui fondato chiamano a convegno tanti ammiratori e seguaci del grande 
sacerdote che tradusse in vita vissuta l'inestimabile eredità del Cristo «Vi do un 
comandamento nuovo: che vi amiate». 

Don Mazzolari ha raccolto quel divino messaggio nel dono totale di sè per 
i più poveri, i più sofferenti nel corpo e nello spirito. 

In momenti di difficile chiarezza e di tanta nostra povertà cristiana questo 
grande richiamo sia per tutti risveglio per una testimonianza evangelica umile e 
fedele. 

Auguri di buon lavoro 
Oscar Luigi Scalfaro 

Il Presidente della Camera dei Deputati 

Roma Camera dei Deputati, 12.04.1999 

Ho appreso che la Fondazione «Don Primo Mazzolari» ha organizzato per 
le giornate del 9 e 10 aprile un importante convegno nazionale di studi in occa­
sione del cinquantesimo anniversario della rivista fondata da don Mazzolari a 
quarant'anni dalla sua morte. 

Desidero rivolgere alla Fondazione il mio più vivo compiacimento per que­
sta iniziativa che sottolinea l'importanza della figura di don Mazzolari, il cui pen­
siero e la cui azione hanno sempre teso ad integrare il suo apostolato cristiano con 
un forte impegno civile soprattutto a difesa del valore assoluto della pace. 

L'occasione mi è gradita per inviare ai componenti della Fondazione i miei 
più fervidi auguri di buon lavoro ed un cordiale saluto. 

Luciano Violante 
Presidente della Camera dei Deputati 
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L'Arcivescovo Loris E Capovilla 

Sotto il Monte Giovanni XXIII, 10.4/99 

Quarantanni dopo risuona ancora per Mazzolari elogio Siracide (46, 18-
23): «Amato dal Signore e suo profeta... prima del riposo eterno potè attestare: 
"Niente ho preso da nessuno, neanche un paio di sandali..." Dopo che s'era 
addormentato nella morte profetizzò ancora... anche dal profondo della terra 
levò la sua voce». 

Arcivescovo Loris Capovilla 

L'Arcivescovo Pasquale Macchi 

Perego 27 marzo 1999 

Gratissimo per gentile invito spiacentissimo non poter venire a Bozzolo per 
impegni prefissati desidero assicurare mia spirituale partecipazione alla comme­
morazione quarantesimo morte carissimo don Primo Mazzolari rievocando sin­
cera profonda stima di Paolo VI per sua intensa alta religiosità e sua coraggiosa 
testimonianza. 

Arcivescovo Pasquale Macchi 

Il Vescovo di Brescia 

Brescia, 30 marzo 1999 

Ho gradito lo scritto nel quale mi si illustra l'iniziativa della Commemorazione 
del 40° anniversario della morte di don Mazzolari. Brescia, legata da vincoli sto­
rici alla nobile figura di don Mazzolari, è onorata di ospitare la forte occasione di 
riflessione su di un Sacerdote estremamente attuale, degno di essere celebrato e 
studiato. In un tempo debole come il presente giova a noi ricordare l'indomita 
forza di chi seppe essere sempre coerente ed è tuttora esempio di fierezza sacer­
dotale ed evangelica. Assicuro la mia presenza spirituale, il mio plauso e la mia 
preghiera. Il Signore Vi benedica. 

Giulio Sanguineti Vescovo 
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Il Vescovo di Mantova 

Mantova, 19 aprile 1999 

Carissimo don Giuseppe, 
trovo un momento per ringraziare del cortese invito alla 

Concelebrazione e al Convegno della Fondazione Mazzolari. Purtroppo non mi 
è stato possibile venire; me ne rammarico, mi affido alla sua comprensione. E so 
che devo venire per una «sosta» e per una buona memoria di don Primo. Spero 
di farcela! 

Un caro saluto. 
+ Egidio Caporello 

Il Rettore dell'Università Cattolica di Milano 

Milano, 15 marzo 1999 

Molto Reverendo don Giussani, 
La ringrazio di avermi informato tempestivamente del convegno 

d'aprile dedicato al pensiero e all'opera di don Mazzolari. Ho inoltre letto con 
interesse il quadro delle iniziative messe in atto dalla Fondazione, sia per even­
tuali tesi di laurea sia per pubblicazioni che avessero per oggetto Mazzolari e il 
suo tempo. 

Convinto, come Lei, della necessità di un fecondo rapporto di collabora­
zione tra le diverse istituzioni scientifiche, rimango a disposizione per ulteriori 
occasioni di lavoro comune e Le invio i miei migliori saluti, 

Prof. Sergio Zaninelli 
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APERTO AGLI STUDIOSI 
L'ARCHIVIO MAZZOLARI 

È stato recentemente riordinato ed aperto alla consultazione 
degli studiosi il ricco Archivio della «Fondazione Mazzolari» di 
Bozzolo, ospitato presso la sede della Fondazione stessa (Via Castello, 
15 - 46012 BOZZOLO (MN) - Tel. 0376 920726). 

L'Archivio contiene documenti biografici e personali, quader­
ni scolastici e documenti inerenti l'attività pastorale e sociale di don 
Mazzolari, nonché studi preparatori delle pubblicazioni e scritti diversi 
di don Mazzolari (in parte ancora inediti). 
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Esistono anche una o più copie delle varie edizioni degli scritti 
mazzolariani, a partire dalle edizioni originali degli anni '30 e fino ai 
nostri giorni, consentendo in tal modo agli studiosi il raffronto fra le 
diverse edizioni. 

Di particolare interesse la biblioteca personale di Mazzolari, con 
annate di riviste e libri spesso annotati o segnati a margine e che con­
sentono di ricostruire il quadro di insieme delle sue letture. 

Di notevole importanza il carteggio mazzolariano: figurano cor­
rispondenti assai noti, da Vittoria Fabrizi de Biani ad Antonietta 
Giacomelli, da Mario Rossi a Giuseppe Dossetti. Mancano, in genera­
le, le lettere di Mazzolari, tuttora custodite in archivi privati e che la 
Fondazione si ripromette, in quanto possibile, di recuperare, facendo 
appello a tutti coloro che siano in possesso di tali lettere perché abbia­
no a rimetterle, almeno in fotocopia, alla Fondazione. 

La Biblioteca annessa all'Archivio contiene pressoché tutte le pub­
blicazioni su Mazzolari, da recensioni ed articoli di rivista sino alle 
monografie (e senza escludere decine di significative tesi di laurea tra­
smesse alla Fondazione, che ringrazia fin d'ora professori e laureandi 
che, eseguendo una ricerca sul sacerdote di Bozzolo, intenderanno 
inviare alla Fondazione, dove sarà messa a disposizione degli studiosi, 
copia del loro lavoro). 

Quanti intenderanno consultare l'archivio ed avvalersene per le loro ricer­
che sono invitati a prendere contatto con la Fondazione. 

L'Archivio è aperto nei giorni: 

Lunedì - Mercoledì - Venerdì 
dalle ore 9.00 alle ore 12.00 - dalle ore 15.00 alle ore 18.00 
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Ai nostri lettori 

L'EDITRICE MORCELLIANA di Brescia 

sta provvedendo alla stampa degli 

ATTI 

del Convegno di studi su 

MAZZOLARI E «ADESSO» 
CINQUANTANNI DOPO 

Il volume che comprenderà i testi integrali delle relazioni, 

delle comunicazioni, degli interventi e delle testimonian­

ze può essere prenotato fin d'ora presso la 

FONDAZIONE DON PRIMO MAZZOLARI 

Bozzolo (MN) - Via Castello, 15 

Tel. 0376 920726 - Fax 0376 921320 
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Memorie 

Si è spento uno dei maggiori scrittori cattolici del '900 

LUIGI SANTUCCI: LA GIOIOSA FAMILIARITÀ 
CON MAZZOLARI «CAPPELLANO DELLA PACE» 

Una lunga, affettuosa corrispondenza inedita - Gli incontri di Bozzolo e 
Milano - Un dialogo confortante nelle ore di tribolazione - «Abbiamo trop­
po bisogno della sua presenza, delle sue parole, delle sue lettere, dei suoi 
libri: senza di lei la nostra maturità non avrebbe senso» 

di Arturo Chiodi 

La sera del 23 maggio arriva da Milano la notizia: «E morto Luigi Santucci». 
Il giorno dopo, Carlo Bo lo ricorda sul «Corriere della Sera»: «Era forse lo scrit­
tore cattolico italiano più importante». E ne cita i libri più noti: «Il Velocifero», 
«Lo zio prete», «Orfeo in Paradiso», «Eschaton»... Ai quali è d'obbligo aggiunge­
re almeno quella «Vita di Cristo» cui aveva apposto, a completamento del titolo: 
«Volete andarvene anche voi?». 

E se ne è andato anche lui, a raggiungere i suoi amici più cari: Lazzati, 
Balducci, Vivarelli, Padre Davide, Fra Nazareno... E, prima di tutti, Mazzolati. 

Così s'avvia a chiudersi del tutto una stagione irripetibile della nostra espe­
rienza di vita, fatta di slanci e di impegni, di attese e di entusiasmi, di resistenze 
e di sconforti. 

Nella canonica di Bozzolo, Lillo (così lo chiamavano tutti) era diventato di 
casa attorno al '48. Da don Primo lo aveva accompagnato Fabbretti. In quel 
tempo, nel solitario borgo mantovano, quelle vecchie stanze odorose di glicine, 
quello studiolo invaso dalla caotica scrivania sommersa dai libri e dalle carte, 
erano diventati l'approdo ospitale e amatissimo di quel drappello di giovani reli­
giosi e letterati che nella Milano del dopoguerra, dalla Corsia dei Servi, illustra­
vano (dice Carlo Bo) «il vero cristianesimo». 

«La nostra periodica presenza a Bozzolo - ricorderà amabilmente, anni 
dopo, Fra' Nazareno - era una festa per lui come per noi. E ci scappava sempre 
fuori, per virtù di Giuseppina la fedele, anche una bottiglia di lambrusco o san­
giovese, e un pollo o un coniglio ruspante dell'orto della canonica. Si andava da 
lui per cacciar fuori tutti i «rospi» che avevamo dentro, ma, alla fine, dopo un 
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rimando dietro l'altro, si ripartiva col cuore in pace, magari senza aver avuto più 
bisogno di dir nulla di ciò che ci tormentava». 

Nel sodalizio mazzolariano dei «milanesi» senza dubbio Santucci aveva una 
sua «distinzione»: uno stile di conversazione disincantata, e allora, agli inizi del 
suo itinerario di scrittore, un suo timbro di ricerca modulata sempre sulla nota 
costante della gioia, sul tocco ilare dell'ironia e, addirittura, dell'allegria. E anco­
ra una certa eleganza del tratto senz'ombra di superficialità, ed una generosità d'a­
nimo senza alcuna supponenza. 

Certo, per temperamento non manifestava la vibrazione della passione poe­
tica di un Turoldo, né la schiettezza francescana dell'anticonformismo di 
Fabbretti, ma anche in lui, nella fermezza della fede e nello spessore della sua spi­
ritualità cristiana, erano ben visibili la «presa» della lezione mazzolariana e la con­
divisione delle posizioni «pericolose» dei suoi imprudenti amici. 

«La nostra ombra custode» 

Tra Mazzolari e Santucci non tarda, dunque, ad instaurarsi un'amicizia sin­
golarmente affabile, alimentata da frequenti incontri a Bozzolo e Milano, e da un 
costante, fervido dialogo epistolare. 

Ritrovo, nell'archivio della Fondazione, un plico di lettere a don Primo 
(sono sedici, tra il 1948 e il 1958, tutte firmate «Lillo»). Le rileggo e «ritorno» a 
quel tempo, rivedo i luoghi, risento le voci di allora, e ripercorro quelle giornate 
con memoria, se possibile, ancora partecipe e viva. Risalta, in tutte, un senti­
mento di gioiosa confidente familiarità, di affetto, spesso di trepidazione, e sem­
pre di sorridente, inscalfibile fiducia. 

«Buon Natale e buon anno — scrive nel dicembre 1948 - Nella festa della 
bontà e della poesia, lei diventa, un poco di più, la nostra ombra custode». 

Il 7 giugno 1950 dice al «caro don Primo»: «Spero che questa lettera le arri­
vi dopodomani, per il suo onomastico, con l'augurio caldo e affettuoso di uno che la 
vuole il più possibile felice anche quaggiù ("Questa vita è bella anche se non è anco­
ra la Vita": sono parole sue, don Primo, che mi piacquero tanto un giorno). Auguri, 
quest'anno, di buona salute, di benessere anche fisico, per lei, e per tutti quei molti che 
hanno tanto bisogno di lei... Spero che si sia preso quel periodo di riposo di cui mi 
accennava al telefono e che le forze e il benessere siano tornati: ora gioverà che ne usi 
con parsimonia, risparmiandosi un po', perché l'estate coi suoi grossi caldi deve anco­
ra venire...» 

E gli confida: «Bice [la moglie tanto amata] aspetta un nostro bambino. Mia 
madre è lievemente migliorata... seguiti a pregare anche per noi poveri ricchi! Tra 
qualche giorno le telefonerò, e appena ci sarà possibile faremo una corsa da lei, a tro­
varla dietro la sua immensa e caotica scrivania dove veniamo spesso col ricordo e col 
desiderio». 
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Il 20 febbraio del 1951, immediatamente dopo il provvedimento del 
Cardinale Schuster che sconfessava «Adesso», così scrive: «Voglio farle giungere la 
mia parola (anche la mia: tante certo ne avrà ricevute) di solidarietà nel difficile 
momento che ADESSO attraversa. Le scrivo anche a nome di P. Davide e degli amici 
di S. Carlo. Sappiamo che lei non è uomo esposto al pericolo di scoraggiamenti; ma 
pensiamo d'altra parte che le faccia piacere sapere che anche i suoi amici di Milano 
pregano il Signore perché da questa particolare prova la sua battaglia, che noi cre­
diamo giusta e generosa, debba riuscire vincitrice». 

La consacrazione dell'amicizia 

Come sappiamo, in quegli anni le tribolazioni di don Primo, legate soprat­
tutto alla proibizione, intimata dal Sant'Uffizio, di collaborare all'«Adesso», di 
scrivere su temi sociali e politici, e di predicare al di fuori di ben delimitati con­
fini, non erano destinate ad attenuarsi. Il 28 giugno del 1954, anzi, il Sant'Uffizio 
gli restringeva la predicazione alla sola parrocchia di Bozzolo. Non gli viene a 
mancare, anche in quelle circostanze, la solidarietà - e pure qualcosa di più - di 
Santucci e degli amici milanesi. Ed è «Lillo» che si incarica di manifestarla pub­
blicamente. Gli scrive, infatti, rincuorandolo, il 28 settembre: «Caro don Primo, 
ah quell'articolo del "dire senza dire", quanto mi costò! E siccome mi premeva che fos­
sero i giornali ufficialissimi (Italia, Quotidiano, ecc.) a pubblicarlo, ho dovuto e volu­
to farmi più astuto del serpente e più candido della colomba. Ma ora il pezzo è fuori 
e sono sorpreso e contento che un articolo dove si dà il posto d'onore a don Primo e a 
La Pira sia passato così senza un briciolo di censura. Davvero non me lo aspettavo. Se 
anche quelle parole sono servite a ribadirle quanto lei conta per noi, il bene che le 
vogliamo, viva quel brutto e rappezzato articolo. P. Nazareno é passato di qui e mi 
ha detto della sua stanchezza e amarezza... Ma io e gli amici non l'abbiamo mai vista 
tanto vittorioso come in quei giorni, mai tanto poco solo e abbandonato come in quei 
giorni..». 

Verso la fine d'ottobre di quell'anno ( il 1954) Santucci arriva un giorno, sul 
tramonto, a Bozzolo con Fra' Nazareno. Si tiene, dopo cena, nella chiesa di San 
Pietro, una funzione mariana, e don Primo li accompagna proprio davanti al pre­
sbiterio. «Mira il tuo popolo, o bella Signora - cantava la gente - che pien di giu­
bilo oggi ti onora...». D'un tratto don Primo prende Santucci per mano, lo spin­
ge verso la balaustra dicendogli: «Tocca a te, parla alla mia gente». E Santucci stra­
volto: «Ma cosa dovrei dire?»: «Parla di tua mamma...». 

È così - ricordava poi Fabbretti - che Santucci «fece la più bella predica 
della sua vita di mercante di parole sublimi». 

Il giorno dopo, 28 ottobre 1954, arriva a don Primo questa lettera di Lillo: 
«Carissimo don Primo, grazie. Sono ancora commosso di queste ore strane, indi-
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menticabili: belle, comunque, proprio sotto il segno di quell'imperfetta letizia chi 
segno di Cristo nelle nostre giornate migliori. 

Ho ancora vergogna di essere stato così niente all'altezza della sua gente, dei..: 
sua stupenda chiesa. Ma so che lei prenderà come un dono quella mia goffa ed inf 
lice timidezza. 

E ringrazio ancora sua sorella, e i suoi amici, e la sua casa così ìntima, e... l'ar-
cigatto. 

La nostra amicizia, grazie a Dio, é vecchia di anni. Ma la sua consacrazioni 
l'ha avuta stanotte, che ho dormito sotto il suo tetto. 

La sfida della baleniera: «Due in altum» 

«L'imperfetta letizia»: era, questo, anche il titolo dell'ultima opera, pubbli­
cata da Vallecchi, che Santucci aveva donato per il Natale, a don Primo. Proprio 
da quel testo doveva nascere (complici gli amici milanesi e, se mi è permesso il 
riferimento personale, anch'io, nominato solo da un paio di mesi direttore del 
quotidiano «Il Popolo di Milano») l'idea di una «sfida» (che, in verità, più sua­
dente e cordiale non si poteva) di don Primo a Lillo, per stimolarlo ad impegna­
re le sue grandi risorse di scrittore e la dovizia dei suoi doni culturali e letterari, 
anch eper opere «a misura della sua anima» e della sua «maturità creativa». 

Lo strumento della «sfida» era, semplicemente, un articolo, una sorta di «let­
tera aperta» di don Primo allo scrittore Santucci. Lo ebbi direttamente da don 
Primo, appunto, e lo pubblicai su «Il Popolo di Milano», di cui ero direttore, la 
domenica 23 gennaio 1955 con lo stesso titolo che mi aveva consigliato: Invito a 
Santucci. 

Eccolo, nella sua integrale stesura: 
A Natale mi donasti il tuo ultimo volume «Eimperfetta letizia», 

stampato dal Vallecchi, col mio nome segnato sulfrontespizio del più spiri­
tuale capitolo del libro «lontananza e vicinanza dell'Asceso», in cui l'uma­
no e il divino fanno strada insieme mirabilmente. 

Se mi mettessi a dirne bene come mi sentirei di dover fare, e come 
certo farà chiunque ti leggerà senza pregiudizio, sapendo tutti che ti voglio 
bene e che tu me ne vuoi, nessuno mi crederebbe. 

E allora per onorare l'amicizia, pudica al pari della vera gioia, mi 
provo a mormorare, mestiere tutt'altro che inconsueto, tanto a casa tua che 
a casa mia, fra i preti e la gente di lettere. 

Solo vorrei non aver, stavolta, la faccia di Ischia, allorché, sballotta­
ti su quel carrozzone a metano, che ci portava a rotta di collo per le strade 
polverose dell'isola incantata, il tramonto settembrino ci inchiodava il cuore 
sovra quel miracolo mai visto. 
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Per parere un po' meno cattivo, comincerò a prendermela con me 
stesso, accusandomi pubblicamente d'aver arricciato il naso — tanti anni fa 
— alla prima lettura dei tuoi «Misteri gaudiosi», che aprono ilarmente il 
nuovo volume. 

Fin d'allora, in ogni riga, c'eri tu, tutto tu; ma con immagini e par­
ticolari fin troppo caserecci e una scapigliatura così selvatica, che non riu­
scivo a conciliare col Mistero. Pur là dove t'innalzavi, vedevo piuttosto un 
vuoto d'aria che il colore della medesima. 

Senza molto rifletterci, credo d'averti sparato a bruciapelo che non 
ti conveniva aprire la tua promettente giornata con roba del genere che 
avresti potuto riprendere in mano più tardi, dopo le prime crescite. 

Non ho in mente la tua risposta, so però che, per non cadere in ten­
tazione di riaprire il cassetto, ti sei dato ad altri lavori, che spianarono la 
strada ai Misteri, mettendo loro intorno un tale concerto di letizia che ne 
sono sbalordito. 

Senza volerlo, tu pure, a forza di stare con preti e frati, ti sei fatto 
rivendugliolo di gioia, mai disgiunta da quella residua tristezza del cri­
stiano che il solitario del presbiterio conosce assai bene. 

Che bel cammino il tuo, e quale dovizia di felici intuizioni e di 
parole prelibate! E come le sai incastonare! 

Sei così ricco, a volte, che sarei tentato di buttarti all'aria qualche 
manciata di «preziose margarite» onde costringerti a parlare dimessamen­
te come facesti quella sera dello scorso ottobre nella mia Chiesa, che t'ascoltò 
trepidando e ne è tuttora stupefatta. 

Fa punto col mestiere, il quale — siamo d'accordo — va ben appreso, 
ma se ne fai gran conto, ti chiude gli spazi. 

Credo che sia venuta l'ora di partire per un lungo viaggio. Vendi, 
caro Santucci, il tuo yacht, comperati una baleniera, mettici Michele al 
timone, e via. 

Quale dolce andare un yacht! Ma è per gente che sta troppo bene, 
sempre in vacanza e che ama guardare il paesaggio per distrarsi dalla noia. 
Se proprio non vuoi venderlo — dopo una lunga traversata ti riconosco il 
diritto di giocare a cose belle — disarmalo, almeno per qualche anno. 

Non so di preciso cosa stai combinando nella nuova casa e quali 
carte ti butta all'aria Michele quande ammesso nella sala del trono del suo 
papà: so che è l'ora della grande impresa e del grosso rischio. 

Imbarca quanti personaggi più puoi, con tonaca o no, poco impor­
ta: batti alla grata di un convento o all'uscio di una taverna, fa lo stesso: 
purché tu ci fermi un momento della commedia umana, come la vedi e la 
senti tu, viva e sofferente attraverso la tua cristiana pietà. 

Il mare non ha strade, come il cielo non ha solchi, anche se per i 
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naviganti dell'aria e dell'acque ci sian carte e indicazioni ed esempi di sin­
golare ardimento. Tieni gli occhi aperti, i tuoi: raccogli anche gli oroscopi, 
ma non lasciarti fermare dalle chiacchiere letterarie, molto meno sgomen­
tare dalle disgrazie che succedono a chi osa o dei premi a bassa quota, che 
sono altrettante disgrazie. 

Chi ti stima e ti vuol bene, ti domanda un'opera su misura della tua 
anima che sta per toccare la maturità creativa. 

Tutto quello che è vasto è cattolico e il solo volervi approdare fa testi­
monianza in cielo e in terra. 

Rischierai di perdere l'anima insieme alla buona reputazione, ma se 
vuoi dar mano all'impegno, «portati al largo» — «due in altum». 

All'invito di don Primo, Santucci risponde qualche giorno dopo, il 30 gen­
naio, accompagnando la lettera con un curioso divertentissimo fotomontaggio, 
di cui lui stesso offre un'altrettanto ironica spiegazione: 

«Carissimo don Primo, domenica scorsa è comparso il Suo articolo (domenica 
scorsa, 23 gennaio, era l'anniversario delle nostre nozze: e a Bice e a me piacerà mol­
tissimo conservare quella striscia di giornale che porta la data del 23 gennaio e ha un 
sapore - non saprei dire perché— così di dono nuziale, così cananeo!). 

Dicevo che il pezzo è comparso domenica scorsa. E io Le rispondo solo oggi, a 
una settimana di distanza. Ma Lei non ha certo pensato che fosse scarso gradimento, 
o pigrizia, o nemmeno troppo da fare. Era che volevo escogitare un segno della mia 
contentezza, del mio entusiasmo, che non fossero parole. Mi sarebbe piaciuto saper 
scrivere della musica e risponderle con una pagina di musica. E non essendo nemme­
no pittore, con colla e forbici ho messo insieme questo fotomontaggio. Che non è riu­
scito gran che, ma se lo fosse vorrebbe dirle quanto lei ha colto nel segno con quella 
colonnina sul «Popolo», quanto ha fotografato l'interno della mia anima. 

Tutti gli amici di Milano lo hanno subito detto, e primissimo e più entusiasta 
P. Camillo. Che cioè solo un mago dell'amicizia e insieme della penna come don 
Primo poteva dir così giusto, e così fondo, e con tanto azzeccata virtù di sintesi. 

Eccole, dunque, la baleniera. Ce Michele al timone, sulla poppa c e , come nome, 
l'augurio del suo "Due in altum"; e arrampicato e gesticolante sul castello di prua ho 
voluto metterci un nostromo meravigliosamente pazzo: lo riconosce? 

E riconosce il cappellano di bordo, con la mano sulla bottoniera della veste? 
Viene quasi in mente il troppo famoso sonetto di Dante sul viaggio per mare col 
Cavalcanti (e qui, parafrasando i nomi, il verso tornerebbe ancora: "Primo, vorrei 
che tu, e Giorgio, ed io - fossimo presi per incantamento... "). 

Ma no, che si rischia di ricadere nella letteratura, in quelle "margarite" contro 
le quali Lei mi mette così affettuosamente in guardia. Diciamo invece una balenie­
ra, nient' altro che una baleniera da lavoratori del mare. E non creda, sa, che anche 
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prima del suo "invito" non l'avessi in animo. Sono anni, ormai, che sogno d'imbar­
carmi per il romanzo, proprio quello che dice Lei, da perderci l'anima e la buona 
reputazione (e che mi sembra quasi Lei debba aver già letto, per una profezia d'a­
micizia). Se non ci sto ancora lavorando, mio caro don Primo, non èj>er pigrizia né 
per paura né perché mi balocchi con conchiglie purpuree sulla riva. E perché la mia 
vita è pesante, da due o tre anni annaspo alla ricerca di uno spazio di pace. Ma sapes­
se come mi ha fatto bene quel suo bellissimo articolo! Quello sperone nei fianchi e 
quella mano sulla spalla... 

Ora non mi resta che obbedirLe, il più presto possibile. E a lei di prepararsi a 
salire sulla mia baleniera, la "Due in altum" — in veste di cappellano. Le balene non 
mancheranno». 

Il fotomontaggio composto e inviato da Santucci a don Primo, in risposta al suo «invito», 
(da sinistra: Santucci, La Pira, don Primo e i piccoli Michele e Agnese). 
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Bozzolo, «quartier generale» della pace 

Due mesi dopo, esce, anonimo, il ben noto «Tu non uccidere». 
L'umiliazione di quella anonima paternità (che sarà riscattata tardivamente, sol­
tanto nel 1965, con la terza edizione) viene accettata da don Primo, sempre seve­
ramente vigilato dal Sant'Uffizio, per non compromettere, con la sua firma, la 
diffusione di un testo tanto urgente, che senza dubbio la censura ecclesiastica non 
avrebbe mancato di colpire. Come avvenne, infatti, nel febbraio del 1958, quan­
do il Sant'Uffizio ne ordinò il ritiro. Intanto, però, «Tu non uccidere» di strada 
ne aveva fatta. 

Pur comprendendo queste ragioni, in quell'estate del '55 Santucci e gli 
amici scalpitano, impazienti di dare a Mazzolari quello che è di Mazzolati. E don 
Primo a suggerire prudenza e pazienza. 

Tra l'agosto e il settembre, tuttavia, si presenta una felice occasione. Si riu­
niscono a Ginevra i «grandi» arbitri del mondo di allora, tra i quali Eisenhower 
e Bulganin. L'incontro si conclude in un clima di inattesa speranza. Perché - si 
chiede Santucci - non rendere a Mazzolari almeno con un articolo - il merito di 
aver contribuito, con la sua «ostinazione», a far sì che il sogno della pace appaia 
«meno pazzo e risibile»? Perché non proclamare don Primo «cappellano della 
pace»? Sta bene, ammette don Primo: purché non si sveli «pubblicamente» quel­
la paternità del «Tu non uccidere» che però tutti possono «soltanto» supporre. 

La stesura dell'articolo diventa, così, più sottilmente laboriosa.. E Santucci 
ne informa puntualmente Mazzolari scrivendogli il 19 agosto 1955 dalla casa di 
campagna di Guello di Bellagio. 

«Carissimo don Primo, arriva la Sua lettera qui a Guello, letta e riletta in 
canto gregoriano da Nazareno, P Camillo e me, dopo una lieta giornata di maldi­
cenze clericali. 

Parte alla volta di Chiodi il mio sventurato articolo: sventurato, rabberciato, 
gesuitizzato a dovere dopo la Sua raccomandazione al telefono. Quanto mi sia costa­
ta la seconda stesura (in malafede...) non Le sto a dire. Tanto che mi son giurato di 
non scrivere più su don Primo fin che non sarà Papa, o almeno supremo censore del 

Sant'Uffizio. 

Prenda, La prego, con buon animo e compatimento questo secondo bastardo, e 
lo accolga solo per le intenzioni da cui era nato: una testimonianza di affetto, una 
impetuosa smentita alla Sua solitudine. 

Le unisco copia dell'articolo come nacque, cioè col riferimento allibro... Quando 
si farà la storia di questa età di ferro della Chiesa, verrà spero al pettine anche que­
sta mia giornata di sudori, in cui aiutato da Nazareno ho dovuto rifare un articolo 
per occultare un Libro in cui un prete di Cristo raccomandava la pace! 

Se vuole utilizzare il secondo articolo fasullo per Adesso sarò lietissimo: 
conviene però aspettare che Chiodi lo abbia pubblicato sul Popolo...». 
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L'articolo (o meglio «lettera aperta») - tutt'altro che sventurato, sventrato e 
rabberciato - lo pubblicai sul «Popolo di Milano» non appena lo ebbi da 
Santucci, consentendo che venisse integralmente ripreso da «Adesso» nel nume­
ro del 15 settembre 1955. Conviene, oggi, rileggerlo: non solo per «portare al 
pettine» i sudori dell'autore, ma anche per aggiungere un piccolo tassello alla sto­
ria di quella «età del ferro della Chiesa». Eccolo: 

Caro don Primo, da Ginevra in poi sono in debito con Lei di una let­
tera: tutti, da Ginevra in poi, siamo in debito con Lei almeno di una lettera. 

Ostinatamente, automaticamente in quei giorni di fine luglio — 
quando la mia fantasia, pilotata dalle cronache dei nostri corrispondenti 
migrava a Ginevra e si figurava quegli storici gomiti puntellati sui tavoli 
del Palais des Nations o sulle tovaglie dei pranzi d'onore — la macchia nera 
della sua tonaca mi si ritagliava fra il doppiopetto e le spalline di quegli 
statisti e dì quei generali: la Sua fronte aspra come un Calvario fra il sor­
riso pasquale di Eisenhower e ilpizzetto natalizio di Bulganin. 

Era un'allucinata allegoria di letterato? O un bizzarro fotomontag­
gio come mi piace (Lei se ne ricorda bene) di fabbricarne a tempo perso? 
Non saprei. Sta il fatto che, quando i giornali diramarono il comunicato 
finale dei quattro Grandi, il 24 luglio, volevo telegrafarle: «Bravo don 
Primo. Felicitazioni». Poi, quassù dove sono il telegrafo non c'è. E la pigri­
zia mi ha lasciato in debito con Lei per varie settimane di questo messag­
gio di rallegramento. 

Veramente (è un altro fotomontaggio ideale che mi sì sforbicia nel 
subcosciente) io vorrei sostituire a questa lettera il «pellegrinaggio». Sì, quel 
pellegrinaggio dì cuori speranti che da quell'ultima domenica di luglio mi 
ostino a immaginare in cammino verso la Sua canonica di Bozzolo. Cioè, 
verso il piccolo quartier generale della pace in Italia. 

«Pace, nostra ostinazione»: mi viene alla memoria, per tutti, que­
sto tìtolo d'un editoriale di Adesso. Fra le nostre tende cattoliche è ben stato 
Lei, don Primo, durante questi anni, il cappellano della pace. Per gli amici 
che La vedevano da destra (con una punta, a volte, di compatimento e di 

fastìdio) il cocciuto, l'illuso, il paranoico della pace; per gli amici che La 
guardavano da sinistra (e sia pure con qualche sfumatura di retorica da 
proseliti) il «profeta disarmato», l'«agnello». (Per me, vorrei dire semplice­
mente /amante della pace, nel senso appassionatamente nuziale con cui 
Dante vede Francesco amante della Povertà: «Poscia di di in di l'amo più 
forte...»). Comunque sempre «crocifisso» (mi viene alla penna, vedailcon-
tagìo, una parola del Suo vocabolario) al legno della pace. 

Quanta carica combattiva, quanta implacabile ortodossia, quanta 
abilità polemica e perfino ironica ci fosse nel Suo «irenismo», noi che La 
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seguiamo da anni lo abbiamo imparato leggendola e meglio ascoltandoli 
parlare. Così, ho fantasticato — dentro a quel mio fotomontaggio di mezzii 
estate — che certe Sue pagine circolassero sui tavoli dello storico convegno: 
che certe Sue parole — colate come stille di sangue in tante nostre sere d'in­
timità — echeggiassero in quei giorni a sovvertire il conformismo, l'astuzia 
e la ambigua fede degli scacchisti di Ginevra. 

Il fatto è, caro don Primo, che dal 24 luglio, quando gli otto «gran­
di» piedi son rimontati sul predellino dei rispettivi aerei per tornare a casa, 
il Suo sogno di pace ad ogni costo era divenuto un po' meno sogno. O in 
ogni caso un sogno meno pazzo e risibile (meno mazzolariano) dal momen­
to che mostravano di condivìderlo i quattro arbitri del mondo. Io credo che 
da quella data in qua molta gente che fingeva di non vederla per strada Le 
abbia restituito il saluto. 

Non creda però che io sia così ingenuo scolaro da far coincidere, nel­
l'euforia di quest'ora, la pace di Ginevra con la Sua. Quella resta una «pace 
atomica» e non mazzolariana. Per quanto abili poliglotti fossero gli inter­
preti del Palais des Nations, escludo che ce ne sarebbe stato qualcuno capace 
di tradurre in russo, in inglese e in francese il Suo ostico linguaggio evangeli­
co: quel Suo aramaico mantovanizzato dalle zeta pronunciate come esse... 

Con tutte le manate sulle spalle che si sono scambiati Zucov e Ike, 
con tutte le galanterie di Kruscev alle signore e voglio metterci anche la 
mirabolante proposta di Eisenhower dei controlli aerei, codesta del 24 
luglio rimane pur sempre una pace negativa: vorrei dire una pace già al di 
là di una guerra scontata nella sua assurdità annientatrice: non al di qua 
di un massacro evitato per amore di Cristo. 

A bilancio chiuso sembra restar vera, aleggiante sui tavoli deserti del 
Palais des Nations che in questi giorni gli uscieri svizzeri spolverano con 
addomesticata confidenza, l'amara e luciferina sentenza di Churchill: «E 
possibile che, per un processo di sublime ironia, avremo raggiunto una fase 
della nostra storia in cui la salvezza sarà la figlia del terrore e la sopravvi­
venza la conseguenza del pericolo dell'annientamento». 

Può venir dunque la tentazione di concludere che anche la Ginevra 
del luglio 1955 sia un falso profeta dal quale non lasciarsi sedurre; che 
codesta pace, se sarà, non sarà di marca cristiana. Ma, proprio se mi metto 
dinanzi a Lei, nell'eco di tante Sue parole, mi domando a questo punto se 
sia cristiano, dinanzi all'angelo della pace che suona la sua tuba, incam­
minarsi sul filo degli scetticismi, dei giudizi temerari. «Fratelli, non sapete 
voi che noi giudicheremo gli Angeli?», leggevo alla Messa di ieri nella Prima 
ai Corìnti di San Paolo. Gli angeli, sì; ma gli uomini e le loro conferenze 
- il Vangelo parla chiaro - abbiamo il divieto di giudicarli. 

Diciamo invece: a pace donata non si guarda in bocca. Non può 
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darsi che il Signore abbia voluto servirsi — nella Sua funzionalità impreve­
dibile — proprio della nostra paura e della nostra viltà per farci questo 
immeritato dono della pace, o magari anche soltanto della grande speran­
za di pace con cui riprendiamo fiato in questi giorni? Sarebbe la prima 
volta che Cristo si mostra sublimemente machiavellico, e utilizza un nostro 
mezzo vergognoso per un fine evangelico? 

E poi, chi ci dice che noi li conoscessimo tutti gl'interlocutori del 
Palais des Nations? Ciò cui voglio approdare, caro don Primo, è proprio 
questo: trovare l'incognita mazzolariana — cioè cristiana — dell'equazione 
di Ginevra. È stato detto da Zucov che un quinto invisibile «grande» sede­
va al convegno. La bomba H: il dittatore agghiacciante più forte di ogni 
rivalità e di ogni ingordigia. Io preferisco immaginare su quella quinta pol­
trona fantasma (visto che siamo in vena di fotomontaggi) qualcuno dei 
«nostri». Che so: la barbetta rada del Pére de Foucauld, o le guance scava­
te dell'abbi Pierre. O più semplicemente una di quelle vecchine senza nome 
e senza storia (Lei sa che io ho un debole per le vecchine...) di quelle che 
pregano, pregano, fanno provvista di tutte le Messe e i rosari della vicina 
parrocchia; di quelle che non invocano la pace perché hanno paura di per­
dere un figlio, ma solo perchè sono impastate di una immensa, oscura pietà. 
Piccolo piccolo, il quinto «grande». Ma non a forma di un cilindrone di 
acciaio: fatto a somiglianza di Colui che ci disse: «La pace sia con voi». 

Basta: sarà quel che Lui vorrà. Io avevo solo bisogno, in questo sogno 
di mezza estate che ci hanno regalato i politici dell'era atomica, di cercare 
la Sua mano e stringerla. C'è nell'aria di questo agosto un fluido magato, 
che solo l'odore della pace è stato capace di diffondere e che farà bene anche 
a Lei, al suo diuturno e solitario «agonizzare»; un clima natalizio 
d'Avvento, come se gli uomini si fossero accorciati a saggi bambini (si accor­
ge, anche Lei, dai giornali e dalle chiacchiere, che parliamo della luna, di 
Marte, delle meraviglie pacifiche dell'atomo come ragazzi dei balocchi che 
stanno per scendere giù dal camino?). Assaporiamola quest'ora di Dio, 
mentre l'estate già illanguidisce sulle prode dei fossi e l'Assunta s'innalza nel 
cielo senza frontiere. 

...E lasci me a ritagliare surreali fotomontaggi di apocalittico otti­
mismo. Per esempio, un prossimo incontro dei «big four» a Bozzolo, nel 
tinello della Sua canonica, con Giuseppina che serve i tortellini a 
Eìsenhower e l'Arcigatto che fa le fusa sulle ginocchia di Bulganin e gioca 
col suo medagliere. Nell'attuale fermento di utopie in fregola di divenire 
realtà, è un progetto molto meno inverosimile di quanto non paia. Tanto 
più che, da quando si riparla di pace, Lei è di moda, don Primo. 

«Io benedico la pace», ha detto angelicamente un santo Papa: Pio X. 
La benedica anche Lei e benedica insieme Usuo Luigi Santucci. 
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Santucci, don Primo e l'«arcigatto». 



Un pianto di tenerezza e di felicità 

Tra il '56 e il '57 l'Archivio della Fondazione presenta un vuoto nella corri­
spondenza Santucci-Mazzolari, dovuto, forse, alle vicende dei carteggi prima del 
loro definitivo riordino. 

Il dialogo riprende nel novembre del 1957, in coincidenza con un momen­
to particolarmente significativo della vita e delle tribolazioni di Mazzolati: la sua 
partecipazione, cioè, su invito dello stesso Arcivescovo Montini, alla Grande 
Missione di Milano, con una memorabile predicazione di due settimane. 

Una sera Montini lo aveva voluto a cena, e don Primo non aveva nascosto 
la sua commozione per la delicatezza del presule. A conclusione di quella grande 
esperienza pastorale, prima di lasciare Milano, si trovò, come altre volte, a pran­
zo da Santucci. 

«Inaspettatamente - racconterà più tardi Fra Nazareno - si vide attorno 
tanti amici (quanti eravamo?) e fu tanto intenerito che sulla soglia, prima di 
andarsene, scoppiò in un irrefrenabile pianto di felicità. Si bagnò di lacrime la 
talare, si calcò forte in capo quel cappello che più da prete non poteva essere e 
scappò via come uscisse da un sogno». 

L'indomani, Santucci così gli scriveva con filiale entusiasmo: 
«Carissimo don Primo, siamo stati tanto, tanto, tanto felici e commossi di aver­

la avuta in casa nostra, e in quel modo, in questi bellissimi giorni. E stata proprio 
una primavera incredibile dove la Grazia del Signore e l'amicizia nostra suonavano 
insieme. Non solo Bice, i bambini, io: ma tutti i cari ospiti di quel giorno mi hanno 
incaricato di dirle che la sua tenerezza di giovedì è stata la cosa più bella, più simbo­
lica, della missione. 

A parte le mando l'Italia con il mio articolo dove mi e piaciuto farle anche un 
saluto. W Montini, la Chiesa libera, le faraone arrosto. Eabbraccia il suo Lillo». 

«Abbiamo bisogno di lei. Non si consumi!» 

Siamo agli ultimi tratti del diffìcile, ed ora anche molto doloroso cammino 
terreno di don Primo. A volte lo sconforto, la percezione dolente del «tramonto», 
afferrano e stringono il suo cuore. Dalla solitudine della canonica bozzolese par­
tono accenti accorati che trovano riposta dimora nell'animo e nel cuore degli 
amici. 

Da ciò il senso di spaurita sollecitudine e di intima apprensione di due tra 
le ultime lettere di Santucci. 
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Guelfo, 10 agosto 1958 

«Carissimo don Primo, credevo, dopo tre figli, di avere incallito il cuore alle 
commozioni: invece la Sua meravigliosa lettera ha messo i lucciconi non soltanto a 
Bice, ma anche a me (e persino a mio padre: che è un suo vecchio e scontroso 
Nicodemo e La va a spiare sugli alberi...). Lntanto Raimondo, ricolmato della Sua 
benedizione, cresce buono come un angiolino, benché sia ancora "libero pensatore" (lo 
battezzeremo fra qualche giorno). 

Ho passato questi giorni anche più vicino a Lei, leggendo "Ipreti sanno mori­
re": bello e caldo e necessario, con la bella prefazione di Nazareno, che mi ha suscita­
to invidia e gelosia... Ma se "ipreti sanno morire", noi vogliamo che sappiano vive­
re, quando si chiamano don Primo: rispetti il nostro egoismo, non riparli mai più di 
un suo tramonto, non ci pensi nemmeno, mai. 

Lei appartiene a noi e noi abbiamo troppo, troppo bisogno della Sua presenza 
viva e operante, delle sue parole, delle sue lettere, dei suoi libri. La nostra maturità 
senza di Lei non avrebbe senso e non avrebbe allegria. 

Si conservi dunque per noi: anzi si lasci conservare da Giuseppina: questo le 
chiede, anche a nome di Raimondo, il suo prolifico patriarca. Tutti la baciamo. 
Lillo». 

Rapallo, 26febbraio 1959 

«Carissimo don Primo, p. Nazareno è stato qui ieri e mi ha parlato di Lei, mi 
ha detto che attraversa di nuovo un'ora amara. Eccomi ad abbracciarla. So vaga­
mente dì nuove minacce, di nuove persecuzioni. Se conoscessi il concreto e il dettaglio 
vedrei di medicare meglio le sue piaghe. Ma mi basta oggi dirle: don Primo nostro, 
non regali il suo soffrire alla futile e contraddittoria dialettica della cronaca e degli 
omiciattoli. Lei è ormai immensamente ricco di un prestigio che in Italia nessun altro 
ha e nessuno può offuscarle: di amici innamorati che fanno corpo con lei in una 
fedeltà che deve riempirla di dolcezze e di allegrìa, a dispetto di tutto. 

Può riposarsi in letizia, giacché il suo seme non solo è gettato e ha attecchito, ma 
è già pianta frondosa sulla quale noi e moltissimi altri abbiamo fatto il nido e cin­
guettiamo giulivi. 

Lasciate che i cardinali seppelliscano i cardinali... Guardiamo le cose con un 
pìzzico di provvidenzialistica, santa ironia. La nostra consegna oggi può forse essere — 
ormai che regna un Papa santo e simpatico — quella di rifiutarci di soffrire e di farci 
cattivo sangue per le cose che da 50 anni ci hanno tormentato: e soffrire e godere e 
piangere e cantare più in alto, più liberi, nel ritmato fluire della liturgìa. 

Non si consumi ! Lei appartiene ad amici e discepoli che hanno bisogno di Lei 
vivo e sereno, per molti e molti anni ancora. 

L'abbraccia il suo Lillo». 

Don Primo morì 45 giorni dopo, il 12 aprile 1959. 
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Studi, analisi, contributi 

Un documento di vena poetica e di contemplazione 

IL «DIARIO DI UNA PRIMAVERA» 
NELL'ABBANDONO DEL CUORE 

Sono pagine che rivelano una sensibilità dalle sfumature più delicate, e con­
fermano la genuinità della comunione di don Primo con la bellezza e la 
verità delle cose: quasi un incontro immediato e confidenziale con lui. 

di Ettore Fontana 

Alcune opere pubblicate dopo la morte di Mazzolari non possono esser 
dette propriamente «postume», perché risultano costituite da testi già apparsi 
(vivo Fautore) su riviste o giornali e ricomposti dall'editore-curatore attorno a 
temi specifici. 

Il «Diario di una primavera» si deve, invece, annoverare tra le opere pro­
priamente dette «postume». Il libro non è nato neppure come libro. Si tratta di 
annotazioni, che don Primo Mazzolari aveva steso di suo pugno sui soliti bro­
gliacci: estratte di li, le aveva fatte trascrivere a macchina assegnando loro anche 
il titolo, «Diario di una primavera» appunto. Il dattiloscritto, già pronto per la 
stampa, fu pubblicato due anni dopo la morte dell'autore, nel 1961, dall'editore 
Vittorio Gatti di Brescia, a cura del «Comitato di Bozzolo per le onoranze a don 
Primo Mazzolari», con la presentazione di Nazareno Fabbretti. Fu ristampato nel 
1977 per le edizioni Dehoniane di Bologna, con in appendice il «Diario di un'al­
tra primavera (1944-1946)» estratto pur esso dai brogliacci1. 

Allo sbocco dell'avventura fascista e della tragica follia della seconda guerra 
mondiale, tra gli spiriti che «resistono» e meditano nell'attesa senza piegarsi, c'è 
don Primo Mazzolari. Ricercato dalle brigate nere, egli vaga qua e là in casa di 
parenti e di amici, finché non si decide a rimanere accanto alla vecchia madre e 
alla sorella Giuseppina, nella canonica di Bozzolo, in una stanza, che, in caso d'ir­
ruzione dei «repubblichini», può comunicare con la volta della chiesa e, di lì, age­
volare la fuga. Avrebbe potuto scappare lontano; volle, invece, restare a vivere e a 
pregare vicino a coloro che il Signore gli aveva affidati. 

Dall'autunno 1944 alla primavera 1945, lo si credette rifugiato sui monti 
con i partigiani; in verità, il pastore non abbandonava il suo gregge. Dalla fine-
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stra di quella stanza, che dà sul brolo, egli segue il declinare dell'estate, tutto l'au­
tunno e tutto l'inverno e, finalmente, contempla il miracolo della primavera, la 
stagione che egli amava più di tutte. 

Senza essere tra le opere più impegnative di don Primo Mazzolari, il «Diario 
di una primavera» costituisce un documento quanto mai adatto a penetrare nella 
sua anima: come chi dicesse un incontro immediato e confidenziale con lui. Lo 
scritto può offrire la chiave di lettura di una sensibilità dalle sfumature più deli­
cate e, nello stesso tempo, rivelare la genuinità della sua comunione con la bel­
lezza e la verità delle cose. Più dolorosa e rischiosa era la forzata clausura, più il 
cuore del recluso si apriva ad accogliere le ispirazioni della natura nel volgere dei 
giorni e delle stagioni. 

La contemplazione di don Primo Mazzolari si muove su due linee, che con­
tinuamente s'intersecano: una idilliaca e una drammatica. Idillio è il nuovo 
mondo del sogno; dramma è il mondo della realtà. I due mondi si rizzano l'uno 
contro l'altro, tutt'e due indistruttibili, e ognuno si arricchisce nella risonanza del 
contrasto. I due motivi — sogno e realtà - s'intrecciano in un gioco di luci e di 
ombre, in una varietà suggestiva di ritmi, in un accennare di accadimenti dell'a­
nima più sofferti che confessati. 

Il paesaggio, che dal limite di una finestra si allarga sul brolo e, oltre il muro 
di cinta, sullo sconfinato orizzonte della campagna, è quello mantovano. Don 
Primo sembra leggere, in negativo, sulle nuvole e sulle foglie degli alberi, la cro­
naca spietata della guerra nel suo rabbioso finire. «Campane che suonano. 
Ascolto in silenzio nella penombra. Vivo di suoni, di voci, di sussurri di foglie, di 
canti di uccelli. Non voglio distinguere: ascolto la sinfonia e ci vado dietro senza 
pensare, in un largo abbandono del cuore...» (pag. 96) 2. Mazzolari si trova a suo 
agio nel registrare i mutamenti atmosferici, che sono correlati con i cambiamen­
ti tonali del sentimento. «Una domanda: l'uomo può sottrarsi all'intonazione del 
giorno? E tale sforzo, qualora lo potesse, gli giova? Forse tante nostre infelicità 
derivano da questo mancato accordo con la natura, come se noi non fossimo par­
tecipi di essa. Tutto si tiene, e accettare di vivere in comunione non è una dimi­
nuzione, ma una pienezza» (pag. 34). 

Non per nulla il «Diario di una primavera» si apre con due citazioni di 
Eugenio Montale poste in esergo. La prima è desunta da «Ossi di seppia» «Vento 
e bandiere»: «... non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani!»; 
la seconda è tratta da «Occasioni»: «La vita che dà barlumi / è quella che sola tu 
scorgi. / A lei ti sporgi da questa / finestra che non s'illumina». Guardare per sei 
mesi il mondo da una finestra «che non s'illumina» è il leit-motif del libro. Per 
Montale, la finestra si ostina a non illuminarsi, o forse s'illuminerà? Per 
Mazzolari, la finestra tarda solo ad illuminarsi. La «divina indifferenza» di 
Montale è sopravanzata dalla speranza di Mazzolari. Stranamente tra le carte di 
Mazzolari si sono trovati alcuni fogli manoscritti che riportano due giorni del 
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«Diario di una primavera», il primo e il secondo giorno di marzo 1944, con l'ag­
giunta suggestiva «vita da una finestra». Da questa finestra egli osserva i ritmi 
delle stagioni, s'immerge nei loro segreti. 

L'autunno. Dal platano incominciano a cadere le foglie. «Perché tenevo 
aperta la finestra, le sentivo staccarsi, dondolarsi, arrivare a terra. Un'amicizia che 
se ne andava, ma i rami bianchi rimanevano come promessa (p. 19). 

L'inverno. «Un mattino ho trovato il platano coperto di neve... E la neve 
continuava in un lieve turbinare, quasi danzasse nell'aria prima di posarsi. Non 
provai nessuna gioia a guardarla e il mio cuore ne sapeva bene il perché» (p. 20). 

La primavera. «Quando la neve se ne va sotto il sole di febbraio, è già uno 
scoprirsi, uno svegliarsi. Le piante, la terra, il cielo hanno un colore diverso. Non 
mi ero mai accorto di questa maniera di vincere che ha la vita, dei suoi colori, di 
questi colori che vedo tingersi sotto i miei occhi e che non ho visto in nessun qua­
dro. Non mi inganno: questa è primavera» (p. 21). «Le nuvole se ne sono anda­
te senza vento, con niente. Si sono distese, assottigliate e l'azzurro le ha incorpo­
rate, fatte sue e la giornata è di nuovo serena... La mia finestra trema come trema 
una creatura viva. Mi avverte che i cacciabombardieri sono vicini e già all'opera. 
Anche le piante sono in ascolto; i passeri svolano incerti e bassi. Conoscono 
meglio l'uomo e ne hanno paura» (p. 25). 

Il vento di marzo. «Proprio lui, il vento di marzo che fa camminare le nubi 
bianche e rosse, solleva nembi di polvere secca e cattiva dalle strade non pulite da 
nessun acquazzone... Se tanta bella pazzia preparasse il temporale! Ho voglia di 
questo spettacolo, di veder battagliare in cielo non più degli uomini che sono 
troppo cattivi, ma delle nuvole grigie e nere che si mandano baci lucenti e che, 
dopo aver giocato insieme, insieme piangono e la terra gode di così bel pianto. 
«Vento di marzo, portami via con te» (p.49). 

Mazzolari non sdegna neppure di accordare il suo sentimento sul motivo 
di una canzonetta allora in voga; altrove, si ripagherà con citazioni dotte, di Paul 
Valéry (p. 37), di un poeta cinese (p. 51) e, perfino, di una poetessa greca, 
Praxilla o Prassilla (V-IV sec. a .C) : «O tu che guardi ciò che è bello / dalla fine­
stra...» (p. 60). 

La brina. «Brina sui tetti, brina nei campi... I passeri sono un po' meno gar­
ruli... Stride la sirena, una, due, tre volte. Arrivano gli americani. Bassi, ma 
vanno...» (p. 35). 

Il pipistrello. È descritto con particolari minuti, precisi, quasi colti da una 
cinepresa. «Un pipistrello svolazza. Pare ubriaco. Dopo tanto dormire, è ubriaco 
di luce... Barcolla, ecco, casca. No, si riprende; trova un volo più regolare. E quasi 
un uccello... Quando uscirò di qui, sarò come lui. Il mio letargo dura da sei 
mesi... Io non sono sicuro di essere contento quel giorno» (p. 40). 

Ritorna costantemente il dissidio fra i due motivi: l'idillio e il dramma, il 
sogno e la realtà. «Foschia nella luce e nell'aria, benché duri il sole. Aeroplani, 
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aeroplani. Gli allarmi: non si contano, oggi. Vanno a mitragliare lontano, ma non 
c'è distanza quando il cuore è dovunque» (p. 61). «Dieci minuti di mitraglia­
mento sulla stazione e lungo la nazionale. M'ha colpito lo spavento degli uccelli 
e delle galline. Parevano terrorizzati: non sapevano dove riparare. Un cane corre­
va nel prato come impazzito e guaiva da far pena... La primavera non è una cosa 
nostra, che obbedisca a noi» (p. 64). 

«Lo spiraglio [della finestra] è così breve che mi devo far aiutare dall'imma­
ginazione per vedere... M'è giunto l'effluvio del glicine che fiorisce sulla facciata 
della casa, ove non posso arrivare con gli occhi... Di che cosa non ci derubano gli 
uomini?» (p. 87). 

Se del «Diario di una primavera» don Primo, recluso, rappresenta il motivo 
drammatico, Graziella3, libera, raffigura il motivo idilliaco: canto e controcanto. 
Graziella è una bimba di quattro anni, figlia di Mario Vighini, soprannominato 
il «doge», il contadino che coltiva a mezzadria l'orto e la biolca di terra della pre­
benda e abita nella casa accanto alla canonica. «Dialoga da sola, lungo il viale, 
sotto la pergola non ancora distesa... Ondeggia un attimo la gala azzurra sul bion­
do dei capelli» (pp. 39-40). «... è nell'orto con la mamma: l'aiuta a raccogliere l'er­
ba per le galline... I piedini sono nudi e paion fatti apposta per correre i sentieri 
dell'orto... Par che non tocchi terra... L'erba scappa dal grembiule, ma la prima­
vera è nella sua voce e sulle sue manine...» (pp. 46-47). Graziella «camminava 
sotto la pergola, cantando una canzone inventata da lei, ov'era questione di far­
falline bianche che volavano dal papà... Sospese all'improvviso il canto per festeg­
giare le margheritine... Darei tutti i miei libri per ritrovare quella nota» (p. 58). 

A mano a mano che il «Diario di una primavera» si avvia alla fine, il moti­
vo drammatico prevale sul motivo idilliaco. Gl'incantamenti lirici si fanno più 
rari, per lasciar posto alla rude realtà, con la quale tra poco don Primo dovrà fare 
i conti, da capo, a viso aperto, per sé e per coloro che il Signore gli ha affidati e, 
sempre più numerosi, gli sta per affidare, allargando i confini della Pieve di cam­
pagna fino a trasformarla nella Pieve d'Italia. «E tutta piena la primavera e non so 
dove scegliere con l'occhio. Essa cammina, noi no. Speravo che fosse un cammi­
nare insieme, ma il nostro passo è lento... E arrivata la buona notizia di Bologna 
liberata... Ecco che la radio dice che duecento fascisti sono stati liquidati ancor 
prima che arrivassero gli americani e i nostri. Capisco la giustizia, conosco la mal­
vagità di tanti di codesti; ma questo non è un tornare da capo, un fare come loro? 
non c'è altra maniera d'intendere la giustizia? se non c'è, che significato ha il sof­
frire e il ribellarsi? Se siamo tutti cattivi..., non varrebbe neanche la pena di cam­
biar colore alla nostra malvagità...» (pp. 97-98). 

Il momento di lasciare la «prigione» e di rientrare in mezzo agli uomini, non 
illude Mazzolari: non è un ritorno in bellezza, perché la realtà è quella che è. «25 
aprile, ore 8. Mi chiamano. La finestra è socchiusa, anche se l'uscio si apre. La 
liberazione non è sempre la libertà sognata» (p. 100). Nelle frasi che concludono 
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il «Diario di una primavera» riemerge aspro e penoso il conflitto che tutto lo per­
corre, tra il momento dell'idillio e il momento del dramma. Da qui la sua delu­
sione: il fatto, cioè, che la poesia non basta a risolvere i problemi della vita e che 
gli uomini non sono tutti né sempre poeti. 

La maniera d'intrecciare elementi visivi ed elementi meditativi arieggia la 
cosiddetta «prosa d'arte»: il genere letterario più caratteristico della letteratura ita­
liana negli anni '30 e '40; il «pezzo» steso con rigore stilistico e con movimento 
fantastico, in cui eccellono gli scrittori di «elzeviri» della terza pagina dei giorna­
li4. 

Prosa d'arte, dunque, il «Diario di una primavera»? Non si avverte nessun 
sforzo di tecnicismo letterario. In Mazzolari la vibrazione del sentimento sopra­
vanza la perfezione formale. L'impressione resta quella di grazia e di scioltezza, 
che non hanno nulla della raffinatezza conquistata. La sottile vena di poesia, che 
in tante sue pagine si nasconde o affiora appena, scorre finalmente libera e pura. 

La sensibilità visiva è acutissima. Mazzolari si rivela maestro di pennellate 
intense e, nello stesso tempo, ineffabili: sospese come in una sommessa contem­
plazione. Sotto la parvenza realistica si nasconde un'inquietante natura simboli­
ca. La descrizione della natura che incessantemente si rinnova nel moto dei suoi 
elementi, non è fine a sé stessa, ma immediatamente allude e rimanda all'ine­
sprimibile mistero, che senza posa svaria nella profondità dell'animo umano. 

NOTE 

' Sono «note» stese per ottantadue giorni intercalate da parecchi versi. Le riflessioni meditative di don Primo 

sono sempre intrise di poesia, colme di spiritualità, stemperate in intimi colloqui con Dio. Ma il motivo 

della primavera non è dominante come nel «Diario di una primavera» del 1945. Se non fosse per la data, 

non ci si accorgerebbe della primavera, i cui cenni, pur sempre inconfondibilmente «mazzolariani», sono 

troppo scarsi e sporadici. Il vero «Diario di una primavera» rimane quello del 1945, unico, irripetibile. 
2 Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione del 1961, curata con quell'acribia e signorilità, che solo dal cuore 

di un amico, come Vittorio Gatti, potevano venire. 
3 Alla prima edizione (Vittorio Gatti, Brescia, 1961) è aggiunto in appendice, riportato da «L'Italia» 

(27/1/1946) un ritratto di Graziella, intitolato «Rondinina», che s'intona perfettamente all'aria del «Diario». 

Val la pena leggerlo, quasi a complemento. 
4 II «Diario di una primavera», di don Primo Mazzolari mi rimanda, non so perché, a «Poesia in prosa» 

(Vallecchi Editore, Firenze, 1932) di Giovanni Papini. Il quale non è altro che «Cento pagine di poesia», 

Firenze, Libreria della Voce, 1915, ristampato in parte e con diverso ordine. A don Primo, appassionato let­

tore di Papini, non dev'essere sfuggito quel bellissimo libro. Beninteso, non che don Primo, per scrivere il 

suo «Diario di una primavera», avesse bisogno di un modello. Ognuno dei due, così diversi tra loro, scrive­

va poesia in prosa alla sua maniera; credo, tutte due per «necessità». 
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Novità editoriali 

Il secondo volume del «Diario»: 1916 - 1926 

IL SENSO DEL PENSARE E DEL FARE 
DEL GIOVANE SACERDOTE MAZZOLA RI 

«Portare il cristianesimo fuori della religione e renderlo novità esistenziale» 
- L'ecclesiologia mazzolariana alle soglie della maturità - I quaderni e gli 
appunti di ogni giorno: il ritratto più immediato del parroco don Primo 

a cura di Aldo Bergamaschi 

Per interessamento e sotto gli auspici della Fondazione, è 
uscito da poco, nelle Edizioni Dehoniane Bologna, il secon­
do dei quattro volumi (uno per ogni decennio della testimo­
nianza di Mazzolari) curati da Aldo Bergamaschi. Con 
questa avvertenza: che non si tratta di una seconda edizione 
rispetto a quelle del 1974184, ma di edizione nuova, intera­
mente rifusa e accresciuta, che ingloba i nuovi materiali 
acquisiti nel frattempo dalla Fondazione. Viene mantenuta 
la dizione Diario, come nelle precedenti edizioni, ma il ter­
mine deve essere inteso nel senso più ampio, giacché nella 
pubblicazione confluiscono appunti e note di ogni tipo, pre­
senti negli archivi della Fondazione stessa. Pubblichiamo, 
qui, la presentazione apposta al volume dallo stesso curatore. 

«Perché sono uscito 
dalla vanità letteraria, 

entrerò nelle profondità 
di Dio» 

(Salmo LXX, 15) 

Presentandone il Diario della giovinezza, avevamo detto di Primo Mazzolari 
che non era una tipica figura del suo tempo, ma una figura che si sottraeva pro­
gressivamente al suo tempo, per diventare figura di tutti i tempi. Questo Diario 
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della conclusa giovinezza (1916-1926) è una successiva conferma della nostra 
tesi. A mano a mano che egli si immerge nella sua missione di salvezza, si sente 
sommergere dalla presenza oscura di ostacoli che quella salvezza falsificano o 
annullano. E mandato ad annunciare un logos per la liberazione dell'uomo o è l'e­
sponente strumentale di una istituzione che si pone come medium quodTra Verità 
e storia, alla maniera del Grande Inquisitore? 

Da qui la spaccatura fra il Mazzolari essoterico che parla ai contadini di 
Bozzolo e agli scopai di Cicognara utilizzando il linguaggio della catechesi uffi­
ciale, sia pure disseminato di dubbi teologici e di incertezze pedagogiche; e il 
Mazzolari esoterico che parla con sè stesso e con i suoi diari non potendo dispor­
re degli spazi pluralistici della cultura. E la sua più grande sofferenza consistette 
- crediamo - nel tentare la mediazione fra il vero sè stesso e il suo ruolo di mili­
tante organico; con addosso il continuo timore di diventare veicolo di imboni­
mento fra la novità cristiana suggerita dalla fede e la tradizione ecclesiastica sug­
gerita dall'antropologia religiosa. O, più seccamente, con il continuo timore di 
diventare soldatino di piombo di una causa che cerca l'equazione con sè stessa 
anziché con la verità. 

E, a dissipare l'equivoco sul tempo cui si sottrae Mazzolari, precisiamo subi­
to che si tratta del «tempo cristiano». Se Socrate si sottrae al «tempo greco» e 
Cristo al «tempo tout court» - e quindi anche al «tempo biblico» della tradizio­
ne mosaica — Mazzolari si sottrae al «tempo» del cristianesimo reale. Ciò pone un 
problema ecclesiologico di vitale importanza, perché il «tempo cristiano» è, di 
diritto, il «tempo» della verità definitiva; e perché è, di fatto, un «tempo» gestito 
da una Chiesa che ha la coscienza di essere il corpo di Cristo. Da quando 
Gioachino da Fiore, dopo mille anni dalla nascita di Cristo, ha cominciato a con­
testare la civiltà cristiana in nome di una verità immanente alla stessa Rivelazione 
- appellandosi cioè all'èra dello Spirito dopo aver constatato il fallimento dell'e­
ra del Figlio - si è aperta una ferita nel concetto di salvezza ed è aumentata la 
nostalgia dei Saturnia regna. C'è chi li cercherà nella fondazione di nuove Chiese, 
per scrivere da capo la scala dei valori, utilizzando il principio della «salvezza per 
la fede»; e chi nella costruzione di «visioni del mondo» sciolte dal «tempo cristia­
no». Dentro a questa grande ferita si trova Mazzolari, anche se è calato dentro al 
«sepolcro» di un presbiterio di campagna per amministrare, a un frammento di 
umanità, dei riti salvifici che fanno glissare verso le zone evanescenti del «religio­
so» la soluzione dei problemi della convivenza terrena. E il «sepolcro» è duplice: 
sepolcro della tradizione cristiana e sepolcro del movimento politico di turno che 
tiene alto il prezzo dell'ordine apparente. Comunque si voglia parlare di lui è ine­
vitabile l'incontro con la sua ecclesiologia. Non è forse, l'ecclesiologia, la cartina 
di tornasole per ogni profeta? 

*** 
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Vediamola, anzitutto, nel Mazzolari esoterico; laddove è più facile trovarla. 
Egli considerava, la sua, la prima generazione di preti attrezzata alla lotta sul 
campo della libertà. Ma, ahimè, la guerra prima e la resa al fascismo poi hanno 
sconvolto 1:'habitat favorevole alla testimonianza cristiana nel dialogo tra chiesa e 
mondo. Difficile dire dove, nella chiesa, «l'ombra dell'uomo» si moltiplica al 
«mite chiarore del mistero divino». Appena si insedia il privilegio o lievita il 
dominio spirituale cessa la testimonianza. L'eternità è solo della chiesa e della 
Verità di cui la chiesa è custode vivente; il resto è costumanza e tradizione. La tri­
partizione classica e medioevale dell'assetto sociale finisce col determinare, insie­
me con le vetture dei treni, anche le esequie di prima, seconda e terza classe. 
Perché non ci si ribella? Debole la fede, grande l'ignoranza. Occorre un lungo 
lavoro di educazione. Non ci sono attenuanti: il culto cerimoniale retribuito offu­
sca lo splendore della nostra religione e avvilisce la dignità del ministro. Lo stato 
laico farà cadere il privilegio, l'irreligione farà il resto. Già in questo progetto di 
rinnovamento Mazzolari distingue una chiesa che resta da una chiesa che passa, 
e bersaglia un «divenire» che non appartiene alla verità. Chiesa e Verità non sono 
dunque in perfetta equazione, se la chiesa deve essere l'interprete sempre vivente 
della Verità del Cristo. Da un lato sente di non poter star fuori «della comunio­
ne storica di questo Regno dove le ombre nostre, per quanto spesse, non riesco­
no ad oscurare del tutto le luci divine»; dall'altro lato esperimenta come i preti 
della sua generazione vivono in agonia e sentono, come pochi sentono, Y assenza 
della chiesa dalle grandi questioni umane. Si è presenti nel piccolo teatro, con i 
commedianti di stagione, ma si è assenti ai grandi appuntamenti con la storia. La 
chiesa reale, come la famosa statua di Glauco, è stata sfigurata dal tempo, dal 
mare, dagli uragani ed è irriconoscibile. Deve, dunque, abbandonare l'attività 
sociale alle nuove organizzazioni e rientrare nella «religione», da dove si guarda, 
si regola, si ispirano tutte le altre attività. Deve ritirare i piedi dal temporalismo 
privilegiato per fecondare una sana laicità. L'impegno nel sociale è impegno pri­
mario, ma deve dipendere da una chiesa che, pur restando invisibile, morda visi­
bilmente sul Vangelo, mai su sè stessa. Chiesa deposito o chiesa fiuméi 
«L'ecclesiasticismo è il bacino che chiude», invece di essere «l'argine che regola il 
decorso del fiume». E che pensare dell'extra ecclesiam nulla salus? Mazzolari avan­
za una sua interpretazione: «Non vi è assolutamente salvezza, né vera comunio­
ne con Dio - Dio Padre - nell'isolamento, ma solo nell'unione con gli uomini, 
famiglia di Dio». Come si vede egli tiene aperte le finestre dell'universalismo. 

Vede ìfini della chiesa più che la sua autodefinizione. Quando la chiesa diventa 
essa stessa un fine, si assolutizza manicheisticamente e non è più un mezzo in cui 
brilla il Regno. 

Il discorso si allarga fino a toccare le strutture del dogma. Che cosa signifi­
ca, per esempio, la «discesa di Cristo agli inferi» di cui parla il Credo? Che egli si 
è presentato ai giusti dell'Antico Testamento? Ciò è limitare la redenzione. 
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Meglio sarebbe dire che Cristo ha visitato tutti i giusti di qualunque popolo, 
epoca, religione. La gerarchia ecclesiastica invoca l'intervento della legge per fre­
nare la propaganda protestante? Ciò è confessare la propria inferiorità; ma per 
coloro che credono nell'extra ecclesiam nulla salus è, invece, opera di difesa e di 
carità verso le povere anime indifese dalla «fame» e dall'ignoranza. Per Mazzolari 
gli incontri ecumenici - e cioè il ritorno di tutti alla Verità - non si preparano 
acuendo i dissidi. Ove non si mostrano e non operano le immagini «vere» del 
Signore, è quasi fatale che siano accolte e credute quelle «meno vere». La gente 
vuol vedere il Cristo e noi le imponiamo la nostra chiesa. Non posso imporre 
neanche la Verità, perché se la impongo non do la verità ma la paura, il terrore di 
essa. Gli intolleranti hanno poca fede e poca carità. La stessa pratica del confes­
sionale, promossa a livelli massificanti, è vista da Mazzolari come una forma di 
intolleranza. «Le anime hanno le loro stagioni» e la chiesa, vindice di libertà, non 
può violarla, foss'anche per distribuire un bene. 

«Voi siete il sale della terra», ha detto Gesù; ma proprio queste parole ci 
dicono che la funzione cristiana nel mondo non è una funzione totalitaria. Il 
tutto e il solo sale è improduttivo. Bisogna lasciar posto anche alle forze terrestri, 
anch'esse di creazione divina. Il cristiano deve saperle rendere saporite. C'è una 
discrezione della massaia e c'è una discrezione cristiana. E c'è, infine, l'ipotesi del 
sale insipido che viene gettato fuori e calpestato dai passanti. Per Mazzolari si insi­
ste troppo e in modo poco serio sulla frequenza della chiesa e dei sacramenti. Si 
dà l'impressione di essere dei rivenditori che vogliono disfarsi della merce prossi­
ma al deterioramento. 

*** 

L'attenzione del giovane Mazzolari è rivolta agli spiriti che cercano l'appaga­
mento dei loro bisogni più profondi tenendo gli sguardi volti alla chiesa di Cristo; 
ma che si servono dei propri piedi e delle proprie mani per camminare verso la 
verità. Dio si manifesta a questi piccoli ed essi sono già chiesa. E un segno di deca­
denza, per esempio, contendersi - da parte dei cattolici - un nome, una fama, una 
scoperta. Come se la chiesa avesse bisogno di queste «gloriole» per farsi valere o 
come se dal numero di questi fatti o uomini, si debba misurare la verità. Questo, 
semmai, significa che l'azione cristiana opera, ormai, anche al di fuori delle linee 
ufficiali della chiesa e che «tutto è chiesa e cristianesimo dove è bontà e progresso». 

Si può fare la riforma esterna del diritto canonico (1917) ma dentro quale 
spirito? C'è forse una caduta verso una «maggiore e vigilante idea accentratrice». 
Per saperla leggere occorre tenere «davanti» il testo evangelico: «I principi delle 
genti dominano... ma tra voi...». E ancora: «Il Figlio dell'uomo è venuto per ser­
vire». 

In un cristianesimo ridotto al rango di religione la ecclesia è tutta defìgura-
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ta. L'assetto sociale è fuori Vangelo e quindi classista: ricchi contro poveri, intel­
lettuali contro lavoratori, organizzazioni contro organizzazioni, borghesi contro 
popolo, sindacati contro sindacati, partiti contro partiti. Mazzolari, che commi­
sura la situazione al Vangelo, vede che l'autorità non può essere un onore ma solo 
un servizio. Se egli è parroco per «mandato divino» deve rispondere di tale man­
dato. E i parrocchiani non devono, a loro volta, confondere lui (umano) con la 
«religione» (divina). 

A un esponente del partito socialista (Greppi), Mazzolari dichiara la sua 
carta di identità: «Lei ha trovato il socialismo ed io ritornai alle pure ispirazioni 
evangeliche, dove solo è amore commisto alla giustizia. Se lei avesse avuto una 
conoscenza meno esteriore, meno intellettuale del fatto cristiano quale è la chie­
sa e se questa avesse presentato uno spettacolo un pochino più evangelico, avrem­
mo potuto camminare sulla stessa via. Il che non toglie affatto di essere vicini e 
di camminare verso lo stesso scopo». 

IL essenza del cristianesimo non è un punto che si moltiplica senza crescere; 
meglio compararla ad una piccola semente; ma a una semente che riceve Yinput 
vitale direttamente da Dio. 

Non a caso è qui citato Harnack, il quale osserva che la storia del cristiane­
simo occidentale, dopo il V secolo, è fatta dai rapporti di due fattori: lo spirito di 
pietà, che tende a fare della religione un affare personale, e lo spirito di governo, 
che tende a fare della religione una cosa ufficiale, regolata dall'autorità sovrana del 
pontefice romano. L'individualismo religioso è lo sbocco estremo della prima ten­
denza; quello della seconda, l'assolutismo ecclesiastico. Dal loro equilibrio risul­
ta la vita del cristianesimo che svanirebbe subito il giorno in cui l'una di queste 
due tendenze non facesse più da contrappeso all'altra. Il protestantesimo sussiste 
come religione per un resto di gerarchia e di organizzazione tradizionale e il cat­
tolicesimo prende la sua vitalità dal legame gerarchico o dal rigore del centrali­
smo amministrativo. Per Mazzolari questa sarebbe la prova che il cristianesimo, 
in tutti i suoi rami, sussiste come «religione»; ma che non è più la città sul monte. 
Dopo il fallimento della prima comunità di Gerusalemme non riesce più a ritro­
vare la quota de\Y anima mundi ipotizzata dall'autore della Lettera a Diogneto. 

Si profila così la struttura del contestatore pulito. Anzitutto lasciamo che i 
morti seppelliscano i loro morti: scientismo, teologismo, laicismo, confessionali­
smo, anticlericalismo, clericalismo sono problemi di ieri, se non risolti, oggi supe­
rati. Si tratta di fortezze chiuse che devono cadere per fame. Nessuno ha diritto 
di dire alla scienza: fermati perché oltre non v'è più Iddio. Nessuno ha diritto di 
dire alla religione: fermati perché oltre non c'è posto per te. Attenzione all'indi­
vidualismo religioso, conduce alla deriva dello scetticismo e all'obbedienza ai pro­
pri istinti. Occorre, invece, soffrire per la comunità e sforzarsi di far penetrare «lo 
spirito del Vangelo contro i demoni della nostra carne e del nostro orgoglio fin 
nei nostri più riposti pensieri e nei più fuggevoli sentimenti». 

105 



Sul piano pratico due punti sono visibili a occhio nudo. Il primo: tenersi 
fuori da ogni schieramento; il secondo: il cristianesimo è Cristo, l'impegno è con 
lui e non con una nostra nuova interpretazione di esso. Più che portare l'atten­
zione sugli errori della chiesa (o sulle sue infedeltà) portare l'attenzione su ciò che 
vuole il Vangelo. 

*** 

Contestualmente al profilo interiore della propria contestazione, Mazzolari 
ha chiaro anche il quadro storico in cui è collocato e dentro al quale deve muo­
versi responsabilmente: «Nei nostri paesi non si può parlare di religione di spirito 
ma di religione di autorità». Al popolo, dunque, manca la fede. Da qui il para­
dosso che ogni categoria vede la religione dal suo punto di vista. Caduta - o sem­
pre assente - la ecclesia - dove la fede avrebbe dovuto correggere tutti i rapporti 
individuali, sociali e politici - si consolida la «religione» come richiesta di privi­
legi alla Divinità: il commerciante chiede l'assistenza di Dio relativamente al suo 
traffico, l'operaio ha l'occhio al suo salario, il padrone al suo profitto. La chiesa, 
non essendo più il luogo della fratellanza, deve mediare in qualità di «religione di 
stato» per risolvere problemi che solo la fede può risolvere. Per Mazzolari sareb­
be un guadagno «che il governo ci ignorasse completamente». Durante la guer­
ra, invece, e cioè nella massima caduta della fratellanza, si sfrutta il prete in favo­
re della «resistenza». La stessa struttura della chiesa è contaminata dal «religioso». 
La malattia del tempo, infatti, ha un nome: legiferare, legiferare! Lo stesso fisca­
lismo ecclesiastico è in aumento. Poi nascono i tentativi di rinnovamento: donne 
cattoliche, circoli della gioventù, ecc. Un modo per moltiplicare la gente ma non 
la letizia. Da qui la piaga montante dell'autoritarismo e la nascita delle varie 
forme di «orgoglio», dalla famiglia, alla casta, alla nazione. Il tutto desunto da una 
«ipertrofica idea dell'autorità». Si, certo, chi disprezza voi disprezza me; ma sta 
anche scritto: «Chi tra voi è il maggiore stia come colui che serve». La dimenti­
canza di continuità mistica tra l'idea e la pratica dell'autorità sacerdotale ha dato 
motivo a grandi guai nella chiesa. Il sacerdote si è chiuso troppo spesso nella torre 
d'avorio del suo privilegio. Guai se il prete afferma la sua autorità come un dirit­
to anziché come un dovere. Nelle campagne «rinasce in noi il padrone di ieri». E 
il pericolo della parrocchia rurale è Yinvolgarimento. 

**# 

Per Mazzolari la scristianizzazione è forse il più grande delitto del secolo 
scorso. Fu dovuta a mutamenti politici e sociali, senza dubbio; ma anche ai torti 
degli uomini di chiesa «non usi a conquistare il ministero». 

Per cui l'analisi psicologica si fa spietata e verista: «A noi sacerdoti è rimasta 
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la pretesa di poter esercitare col nostro ministero una influenza generale diretta; 
il desiderio, inutile e nocivo, di avere ancora tutti nelle nostre chiese, di avere la 
religione per la totalità, o almeno per la maggioranza, dei nostri paesi». Da qui 
una domanda: «Il cattolicesimo può essere oggi religione di tutti?». Per Mazzolari 
dobbiamo accettare una realtà familiare, sociale, nazionale, se non in antitesi, 
certo in contrasto spesso con lo spirito cristiano. Per cui al cristianesimo è più 
facile creare ex novo che cristianizzare l'esistente. E il mito dell'anima naturaliter 
cristiana?. Si, certo, in ogni spirito c'è sete di Cristo; ma oggi il cristianesimo è non 
solo un germe, ma un'esperienza di vita religiosa millenaria. Il catecumenato era 
una preparazione in una società dove non tutti erano cristiani; ma chi riceve il 
battesimo (oggi) è in ambiente pagano: «Non è bene gettare l'acqua lustrale su 
tutti». Questa è solo unità di numero. Mazzolari pensa che il prete dovrebbe for­
mare e consolidare attive e vere minoranze cristiane, con la coscienza di essere lie­
vito. Invece «tanti, tanti per la gioia degli occhi, per la vanità del pastore, per la 
parata: è la casa fondata sulla rena, che cresce, cresce senza fatiche e poi...». 

In questo contesto anche la predicazione diventa un mestiere: «Si predica 
troppo» è l'unico rinnovamento possibile. Le scienze teologiche sono «ossa aride»; 
la dogmatica è una vivisezione della verità, la morale una dossologia che non ha 
riguardo sufficiente all'individuo; l'esegesi un «frascheggiare tra le varie accezioni 
di una frase». I manuali e i predicabili accarezzano l'accidia. Sarebbe meglio abi­
tuare la gente alla lettura della Bibbia. 

Per quanto riguarda il rapporto fede-politica, Mazzolari è ancora prigionie­
ro dei termini del sillogismo che argomenta attorno ai due concetti di religione e 
politica; mentre il Vangelo - sarà una conquista del Mazzolari maturo - prevede 
il superamento e della «religione» e dell'assetto politico. Un principio resta tutta­
via fermo: «L'autorità costituita, cui si riconosce il diritto di comandare, non può 
imporre dei comandamenti che urtano la coscienza cristiana. Ma dobbiamo 
ricordare che la religione si è sempre un poco compromessa col fare politiche da 
cui «venne o sperò ne venisse qualche beneficio». Siamo sul mercato e c'è natu­
ralmente chi ci vuol comperare o chi, non potendo, o non credendo di farlo, ci 
disprezza. Dobbiamo rinunciare a tanti interessi che non sono veri interessi della 
religione, dobbiamo cioè metterci fuori della competizione politica». Ed ecco il 
motivo: «Non mettiamo la gente nella tentazione di diventare simoniaci (...): è 
simonia, infatti, qualunque accaparramento della forza religiosa a servizio di 
qualcosa che non può in tutto accordarsi con lo spirito religioso». 

Mazzolari cita, a questo punto, una lettera del papa (ottobre 1922) perché 
«ha reso chiaramente il dovere del sacerdote: la rinuncia del proprio convinci­
mento personale di preferenza per far trionfare la purezza dello spirito». Ma chi 
stabilisce la purezza dello spirito? C'è qui una giustificazione del fascismo cui 
Mazzolari non potrà consentire? 
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Attorno a questi anni, successivi all'avvento del fascismo, Mazzolari intensi­
fica il «soliloquio» e il «colloquio» con sè stesso e con i confratelli per ritrovare 
sempre l'ultimo perché della propria vocazione, e l'autocritica riporta sempre il 
modello o l'ideale ai comportamenti di Cristo stesso. Il quale, come salvatore, 
non ipotizza trionfi (o conquiste), ma solo sofferenze e riprogettazioni pedagogi­
che senza sosta e senza illusioni, avendo davanti un compito che implica dolore, 
entusiasmo, speranza. Portare il cristianesimo fuori della religione e renderlo 
novità esistenziale, questo è il senso del pensare e del fare del giovane sacerdote 
Primo Mazzolari. Di fronte alla tentazione di «scappare in convento» o di rima­
nere con gli occhi e il cuore chiusi, Mazzolari affronta il lavoro con dentro un 
unico decalogo: 1) siamo stati scelti da Dio per essere i preti dei poveri; 2) tene­
re cuore e occhi spalancati; 3) il ministero è un martirio preso a gocce; 4) biso­
gna accettare un Cristo che ha fame e sete ed è pellegrino; 5) come si sono crea­
te certe situazioni? Non ho parte nel male che è in parrocchia e fuori? 6) posso 
fare come Pilato? 7) il mea culpa ci deve tenere nel campo; 8) non dimentichia­
mo le nostre comodità, le nostre infedeltà, le nostre durezze... non facciamo che 
espiare e redimere noi stessi attraverso gli altri, occorre sentirsi responsabili per 
divenire dei redentori; 9) il Samaritano? Che non ravvisi nel ferito una sua vitti­
ma? 10) All'offerta del sacrificio come preghiera, occorre aggiungere il nostro olo­
causto per non mancare alla passione di Cristo. E all'ombra del decalogo corol­
lari non meno roventi: gli uomini non si amano astrattamente, ma come sono. 
E chi ama l'uomo ama anche il suo tempo. Il mondo è sempre stato malato e noi 
siamo i luogotenenti di Uno che è venuto per i malati. I laudatores temporis acti 
sono vecchi. In ogni ora della chiesa c'è sempre la presenza dello Spirito. La crea­
zione geme finché non spunterà l'avvento dei figli di Dio. La nostra collabora­
zione deve impostarsi su limiti segnati dalla stessa Sapienza eterna. 

Non sta bene porci di fronte al mondo come a dei nemici e nemmeno darsi 
l'aria di conquistatori. Abbiamo abusato un po' del linguaggio guerresco, mentre 
il Vangelo sentenzia: «Vi mando come pecore in mezzo ai lupi (...) non prende­
tevi dietro né borse...». La riprovazione del male è un dovere, ma la carità verso 
coloro che errano è un sentimento che deve crescere in proporzione del nostro 
zelo. Il Cacciatore divino è paziente, ma i suoi battitori non sono sempre abili: 
invece di condurre a lui la selvaggina la spaventano. Ci vantiamo di essere orto­
dossi ma l'ortodossia è piuttosto frutto di una mancata penetrazione spirituale 
della verità. Non si può pretendere che il popolo impari il nostro vocabolario. 
Non basta essere dalla parte della Verità, se non si opera con lo spirito e il meto­
do della Verità; la quale non ci dispensa da nessuna fatica. 

Ecco in breve i fondamenti della ecclesiologia mazzolariana: il compimento 
del pensiero divino posto in noi e nell'umanità non è di quaggiù né fu affidato 
alle nostre mani. Noi abbiamo il dovere di combattere per il bene, non quello di 
farlo trionfare. Il male, come il loglio, non lo si può strappare del tutto. Sapersi 
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accontentare, avere più fede («beato chi crederà senza vedere»). Il bene è un orien­
tamento più che una conquista; un seme buttato più che una messe raccolta. Il 
cristianesimo non è una conquista spaziale ma una testimonianza: essa sarà lumi­
nosa («città sul monte») solo se tutte le lampadine della serie saranno senza difet­
ti di sostanza. 

*** 

Questa è dunque la struttura teologica della ecclesiologia mazzolariana alle 
soglie della maturità. Che essa abbia le sue radici nel Vangelo è premessa di aper­
ture, ma non di rotture. Intanto sta a dimostrare che quel curato di campagna non 
è mai un can da pagliaio; ma un cane da caccia in costante esplorazione nel cuore 
della foresta. 

AVVERTENZA 

Il piano di pubblicazione 
del «Diario» di Mazzolari 

Il primo volume (pubblicato nel 1997) occupa il decennio 1905-1915 e 
presenta il giovane Mazzolari nel periodo della formazione o preparazione al 
sacerdozio. Si tratta di una fenomenologia dello spirito più che di notazioni cro­
nachistiche di eventi legati all'età evolutiva o al piccolo ambiente del seminario. 
Studio di sè stesso e del suo cuore, ma in contestuale apertura al divenire della 
civiltà e ai destini della Chiesa di cui già si sente responsabile in prima persona. 
Pagine feriali e cosmiche insieme, in cui i giovani troveranno un modello di con­
testazione che in nome della vita non rigetta la scuola, ma la trasforma in un gra­
dino di ascesa. L'esperienza della guerra, infine, ripropone al giovane sacerdote le 
tematiche della cristianità lacerata sulla legge evangelica dell'amore. 

Il secondo volume (appena pubblicato) occupa il decennio 1916-1926 e 
presenta un Mazzolari - alle soglie della maturità - proiettato nelle pesantezze 
politiche e religiose dell'Italia post-risorgimentale. E infatti cappellano militare 
prima e oppositore del fascismo poi. La più grande sofferenza fu quella di dover 
mediare fra il vero sè stesso e il suo ruolo di militante organico, nel continuo 
timore di diventare veicolo di imbonimento fra la novità cristiana suggerita dalla 
fede e la tradizione ecclesiastica suggerita dall'antropologia religiosa. Da qui il suo 
progressivo sottrarsi al tempo del cristianesimo reale per riguadagnare il tempo 
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del Messaggio; visto che «nei nostri paesi» non si può parlare di «religione di spi­
rito» ma solo di «religione di autorità». 

Il terzo volume (in preparazione) occupa il decennio 1927-1937 e ingloba 
il momento più basso della profezia mazzolariana. Ci riferiamo alla guerra 
d'Africa promossa dal fascismo per motivazioni che Mazzolari rifiuta; ma alla 
quale aderisce nel tentativo di conciliare la fedeltà ai bisogni della propria gente 
con le esigenze del Vangelo. Da qui l'inizio del lungo tunnel che lo porterà al Tu 
non uccidere dove si chiede cittadinanza all'obiezione di coscienza. Risale a que­
sto periodo (1934) la pubblicazione de La più bella avventura, un commento alla 
Parabola del Prodigo che contiene la sua ecclesiologia. 

Il quarto volume (in preparazione) occupa il decennio 1938-1948. Esso 
riassume gli ultimi confronti della Chiesa col fascismo; affronta teologicamente 
il dramma della seconda guerra mondiale; inizia il dialogo col comunismo. Nel 
1943 Mazzolari pubblica Impegno con Cristo dove si riconferma quale deve esse­
re la via regale di ogni riforma. Essa non deve riguardare i quadri della Chiesa 
Istituzione (fatica da eterno ritorno), ma la sua adeguazione al Messaggio evan­
gelico. Nel 1949 Mazzolari fonda ADESSO che proietterà, nel decennio succes­
sivo, la sua elaborazione dell'utopia cristiana in campo sociale. 

a. b. 
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Scaffale 

SILVIO RAVERA // mestiere di prete, L'Autore 

Libri, Firenze, 1999, pp. 142. 

«Il sacerdote è un innamorato e gli inna­

morati non scrivono se prima non sono schiaf­

feggiati da una delusione...» Cosi Don Primo 

Mazzolari scriveva nella prefazione all'opera: 

«Di là del fiume» di don Silvio Ravera, prete di 

Savona, scritta durante la sua prima esperienza 

pastorale. Era la prima fatica letteraria di un 

prete innamorato e subito segnata dalla censu­

ra ecclesiastica che non gli dava ^imprimatur. 

Il libro pubblicato, poi, in Francia (Au-delà du 

fleuve), riapparve in Italia più tardi e giunse 

alla quarta edizione. 

Tutte le città dove scorre un fiume aveva­

no (e molte hanno ancora) sull'altra sponda i 

quartieri più poveri e abbandonati ed è in que­

sta realtà sociale che don Silvio aveva comin­

ciato, nella sua città, il suo lavoro pastorale 

subito dopo la seconda guerra mondiale, negli 

anni '50. Il fiume assumeva non solo un con­

fine geografico, ma un confine sociale e reli­

gioso. La sua gente diventavano gli «altri», i 

«diversi», quelli che non rientravano nella clas­

sificazione dei buoni cristiani e dei buoni cit­

tadini, secondo il metro di misura di un 

mondo, una società e, anche, una chiesa. 

Giovane prete segnato dalla sofferenza dei 

poveri, dalla tenacia di riuscire a servire la 

gente come prete, dalla partecipazione, come 

supporto e collegamento, durante gli anni di 

preparazione in seminario, alla lotta di 

Liberazione, si era lasciato conquistare dalla 

figura di don Primo, come lui segnato dall'a­

more per gli ultimi, dalla cui persona e dai cui 

scritti, beveva a larghi sorsi il bisogno di far sì 

che il «cuore diventi l'abitazione di Dio e del­

l'umanità» (E Mazzolari, Preti cosi, Bologna, 

1980, 112) 

Nel 1969, decimo anniversario della 

morte di don Primo, a Bozzolo, don Silvio 

incontrò Mons. Loris Capovilla che, avendo 

letto il suo primo libro, lo invita a riprenderlo 

e a pubblicarlo nuovamente, arricchito di 

nuove esperienze. Da questa sollecitazione è 

nato «Il mestiere del Frete» quasi uno spaccato 

di vita, un ripercorre la propria storia nella sto­

ria di un popolo e una chiesa e nello stesso 

tempo un testamento, una sfida sui problemi 

ancora attuali verso le possibili soluzioni del 

domani. 

Don Ravera non ha mai smesso di scrive­

re e ha pubblicato varie opere, tra le quali alcu­

ne di saggistica, di spiritualità, di poesia, «Due 

profili: T. De Chardin e Mazzolari», ripercor­

rendo due amori della sua vita, una grammati­

ca della lingua ligure, alcuni testi sulla 
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Resistenza e testi di riflessione religiosa come 

«I due di Emmaus» e «Prospettive religiose alle 

soglie del Terzo Millennio». Ma quest'ultima 

fatica, scritta con la stessa passione del primo 

amore, svela al lettore l'ideale di una vita e 

mette a nudo le sofferenze e le speranze della 

vita di un prete che non ha smesso di sognare 

e di lottare. 

«Narro un "vissuto" che spazia nell'arco di 

una settantina d'anni, durante i quali l'evolu­

zione della mentalità "clericale" è stata notevo­

lissima» (p. 9). Così presenta la riflessione sul 

mestiere del prete. Una serie di fatti raccontati 

con la scarna e disarmante semplicità, non 

priva di emozioni, di chi li ha vissuti e li pro­

pone come schegge di vita che a volte fanno 

sorridere, a volte feriscono, a volte scuotono e 

chiedono una presa di posizione profetica. 

Il «mestiere» professato male, visto da un 

ragazzo che inizia a sognare: preti che celebra­

no l'Eucarestia in fretta, che si preparano rac­

contando barzellette, che predicano sé stessi, 

preoccupati di avere il posto migliore, una par­

rocchia con una prebenda più pingue dell'al­

tra, alla ricerca di qualche titolo di monsigno­

re e così via. Preti che lavorano insieme e non 

si rivolgono la parola, preti un po' maneschi e 

profittatori o rimasti bambinoni e creduloni, 

preti irascibili che trattano male tutti, perfino 

la vecchia madre che li serve 

«Un interrogativo inquietante mi assaliva 

da ragazzo... credevano proprio, tutti i preti, 

alle verità di fede che ufficialmente professava­

no?» (p. 15). E la miseria del prete che fa il 

mestiere, ma senza convinzione, al quale per 

arrivare «un poco di gomitate, qualche insin­

cerità in più, qualche inchino, un'ostentata 

pietà, un po' di rigidezza, tutto serve!» (E 

Mazzolari, Preti così, Bologna, 1980,26). 

L'immagine del prete mestierante si 

accompagna a quella del prete che vive la 

carità, che si toglie gli abiti per vestire un bar­

bone, che rimane fedele fino all'ultimo ad una 

vocazione che quasi gli è stata imposta dalla 

famiglia, preti ridotti ad arrangiarsi con 

dignità dopo essere stati emarginati dalla bufe­

ra anti modernista. 

Dai ricordi delle figure di prete viste, nasce 

poco a poco la scelta: essere un prete che fa il 

mestiere, se di mestiere si può parlare, con 

gioia e con dedizione: un prete al di là del 

fiume nella «periferia di città... dove, in mezzo 

a tanta miseria, c'era forse comprensione, 

amore, bontà» (p. 37). Comincia così un'av­

ventura tutta seria che percorre cammini non 

sempre «ufficiali» e ben visti dall'autorità, ma 

tutti intrisi di una forte umanità e fedeltà al 

vangelo. 

Nasce la baracca del Figlio del falegname, 

più abito di arlecchino che cappella, in mezzo 

alle baracche, alle disavventure, alle critiche e ai 

lazzi. La difficile strada di inserimento in 

mezzo ai poveri carichi di miserie materiali e 

morali è tutta in salita, accompagnata dalla 

solitudine, a volte amara, tra rifiuti, debiti e 

ingratitudini. Fino a diventare sempre più 

adulto, riuscendo a vivere «come la sua gente., 

più sulla strada che in casa, che nella sua mode­

stia, non dà soggezione a nessuno» (p. 87). 

Questa attenzione agli ultimi, scoprendo 

in loro l'immagine di Dio, gli apre il cammino 

alla critica su alcune posizioni della chiesa in 

questi ultimi tempi: il referendum sul divor­

zio, da lui visto come una battaglia religiosa 

che voleva imporre a tutti gli impegni cristiani 

del matrimonio, il giudizio severo della gerar­

chia e della comunità verso chi ha lasciato il 

ministero di prete, la eccessiva preoccupazione 

dell'abito e il problema del celibato obbligato­

rio, fino agli interrogativi di fronte al Terzo 

Millennio. 

Anche oggi il mestiere del prete ha bisogno 

di una carica di umanità, di coraggio e di forte 

speranza. Il libro di don Silvio può aiutare tun: 

a ripensare a questa figura e al suo ruolo nelLì 

comunità per un servizio sempre più consono 

alle sfide dei tempi e alla radicalità del \. 

lo. Molti punti oscuri fanno ancora parte d: 

questa figura umana che deve caricare il po-

con e come Cristo, della sofferenza urn. 
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lettura ci aiuta a guardare dentro per non esse­

re mai falsi, a guardare in avanti per non esse­

re mai chiusi o nostalgici, a guardare in basso 

per saper condividere la sofferenza e i limiti 

dell'umanità di cui facciamo parte, a guardare 

in alto, per ritrovare sempre la forza che viene 

dal Padre. 

Continua, come scriveva don Primo nella 

prefazione a «Di là del fiume», riportata a pagi­

na 56-58, in quest'ultima opera di don Silvio, 

«questo meraviglioso mucchio di piccole inge­

nue avventure, prese tremendamente sul serio 

e pagate a una a una col cuore, che non si dis­

sangua perché il Calice glielo rinnova di mat­

tino in mattino» e, aggiungo, continua la sfida, 

attraverso la vita raccontata, ai preti e alla chie­

sa intera, anche in vista del Giubileo per un 

ministero - mestiere - servizio vissuto con 

gioia, attento alle persone, per la liberazione 

dei poveri, per annunciare veramente l'Anno 

di grazia del Signore. 

Mario Aldighieri 

VINCENZO ARNONE La figura del prete nella 

narrativa italiana del novecento, Edizioni San 

paolo, 1 9 9 9 , pp. 2 1 1 . 

La figura del prete ha più volte ispirato la 

narrativa italiana del Novecento. Si pensi, per 

i primi decenni del secolo, a Fogazzaro e a 

Mignosi, a Lisi e a Moretti. Allargando poi la 

visuale al secondo dopoguerra, e abbracciando 

i romanzi di Saviane, Santucci, Doni e 

Pomilio, ci si rende conto dell'evoluzione 

profonda intervenuta nella fisionomia del 

sacerdote: nel mezzo si erge il Vaticano II, 

spada tagliente calata a dividere il passato dal 

futuro. Con il concilio il ruolo del presbitero 

entrò in crisi, per la sua presa di coscienza dei 

radicali mutamenti in atto nella Chiesa e nella 

società. 

Analizzare la figura del prete in proiezione 

letteraria equivale, dunque, a imbattersi in 

pagine impregnate ora di misticismo e alta 

poesia, ora di sconvolgenti conflitti interiori e 
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turbamenti spirituali. Quando si incarnano 

nell'umana debolezza di un individuo, i pre­

cetti evangelici incontrano a volte una resi­

stenza tale da scatenare una vera e propria lotta 

con Dio: al «Siate perfetti come è perfetto il 

Padre vostro che è nei cieli» si contrappone, 

con il suo drammatico realismo, la quotidiana 

avventura della vita, impigliata nella maglie del 

peccato o del dubbio. 

L'interpretazione qui proposta da un sacer­

dote esperto di problemaiche letterarie, 

Vincenzo Arnone, intende mettere in luce tali 

antinomie del sacerdozio nelle opere di alcuni 

tra i più significativi narratori italiani del XX 

secolo. E si articola in due sezioni: la prima 

comprende i preti-scrittori (Angelini, 

Mazzolari, De Luca, Fuschini, Giorgianni); la 

seconda scruta i preti-personaggi nella narrati­

va di Fogazzaro, Deledda, Moretti, Lisi, 

Mignosi, Silone, Saviane, Santucci, Doni, 

D'Arzo, Coccioli, Sciascia, Pomilio, Radi, 

Parise e Parazzoli. 

Di Mazzolari, Arnone presenta, nel volu­

me, un capitolo estratto da «La pieve sull'argi­

ne» (Bologna, EDB, 1978, pp. 109-121) 

facendolo precedere da questo presentazione: 

«Primo Mazzolari (1890-1959) non fu neppu­

re egli narratore: i suoi interessi più vivi si con­

centrarono nel campo della saggistica religiosa e 

dei cambiamenti in atto all'interno della Chiesa. 

Scrìsse tuttavia un romanzo, La pieve sull'argi­

ne, in un anno — il 1951 — in cui la sconfessio­

ne di "Adesso" lo aveva persuaso al rispetto di una 

sosta comandata e a un riordino, su altro piano 

(quello letterario, appunto), di ciò che aveva vis­

suto in prima persona. Sull'analisi prevalse la 

fantasia, benché l'una si fosse servita dell'altra e 

la struttura narrativa poggiasse su esperienze vere 

e genuine. 

Era, quello, il tempo in cui anche in Italia 

godevano di grande popolarità i romanzi di 

Bernanos, Mauriac, Green, Marshall. 

Mazzolari, non volle misurarsi con loro: diverse 

erano le doti e diversi i progetti di vita. Intese, 

con La pieve sull'argine, nient'altro che questo: 

rispecchiare se stesso in don Stefano, e il prete in 

crisi in don Lorenzo. 

Romanzo di due preti, allora? Sì, ma non 

soltanto. Se, infatti, La pieve sull'argine è indi­

scutibilmente il romanzo, il dramma del prete 

che sta "dentro" la Chiesa e dall'interno ne vive i 

dubbi, le perplessità, senza tuttavia conoscere 

altra "parola che valga a placare e a superare 

quanto il Vangelo", nondimeno e anche il 

romanzo di chi abbandona la Chiesa, pur se non 

il Vangelo. Ed è, soprattutto, romanzo di resi­

stenza al fascismo e di cristianità autentica, cala­

ta nel sociale, promossa con armi tutte sue, al di 

là del gridio di piazza. 

Il capitolo qui proposto (il primo della parte 

seconda) coglie don Stefano nel momento in cui 

s'appresta a trasferirsi, come pastore, presso un'al­

tra comunità d'anime: "Quando gli venne 

comandato di cambiare parrocchia, tornò a scri­

vere: Poiché le cose che non si capiscono ragio­

nando con la nostra piccola testa, possono essere le 

cose che il Signore ci domanda non solo prima 

ma unicamente, mi metto fin d'ora nell'obbe­

dienza"». 

In una recensione del volume, apparsa 

recentemente sul «Corriere della Sera», il criti­

co Golino manifestava la «sorpresa» in lui 

suscitata dalla lettura del brano di Mazzolari. 

Non ci sorprende siffatta sorpresa: sono tanti 

gli aspetti dell'opera e del pensiero mazzolaria-

ni che, se meglio conosciuti, sarebbero senza 

dubbio destinati a sorprendere. Forse è destino 

dei «precursori» che solo a distanza di anni se 

ne avverta la «contemporaneità». 

A proposito, tuttavia, del Mazzolari scrit­

tore, se non addirittura romanziere, il discorso 

è tutto da riprendere. La «Pieve sull'argine» da 

tempo è scomparsa dalle librerie. Sarebbe 

dovere di un editore solerte ripresentarla, non 

solo per la sua valenza autobiografica, ma 

anche a conferma della «sorpresa letteraria» 

che quelle pagine senza dubbio susciterebbero 

in lettori non ancora rassegnati alla straripante 

vuotaggine dei nostri anni. 
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PRIMO MAZZOLARI, Per una chiesa in stato di 

missione - Scritti sulla parrocchia a cura di 

Giorgio Campanini, Edizioni Esperienze, 

Rossano, 1999, pp. 93. 

GIORGIO CAMPANINI, Il laico nella Chiesa e nel 

mondo, Bologna, EDB, 1999, pp. 206. 

Apparso in queste settimane, il volume — che 

riflette le tematiche dei corsi sul laicato tenuti 

dall'autore presso l'Università Lateranense di 

Roma - affronta le problematiche della laicità 

nell'orizzonte del post-concilio, in riferimento 

alla duplice fedeltà del cristiano all'impegno 

nella Chiesa e alla salvezza del mondo. 

Particolare attenzione viene accordata alla 

presenza dei laici cristiani nella Chiesa post-con­

ciliare, con specifico riferimento all'esperienza 

dell'Azione cattolica. 

Frequenti i riferimenti a don Primo 

Mazzolari e alla sua opera, soprattutto a propo­

sito del recupero della dimensione missionaria 

della parrocchia (p. 106). 

Il volume, che raccoglie soprattutto i testi 

contenuti in quattro opere di don Primo 

Mazzolari — // mio parroco (1932), Lettere sulla 

parrocchia (1937), La parrocchia (1957), 

Lettere al mio parroco (ed. postuma 1974) - è 

introdotto da un'ampia presentazione del 

curatore. 
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AA. VV. a cura di B. Ganglio, Cattolici e 

Resistenza nell'Italia Settentrionale, Il Mulino, 

Bologna, 1997, pp. 327, £. 48.000. 

A conclusione di una vasta ricerca avviata 

dall'Istituto Sturzo in occasione del cinquantena­

rio della fine della Resistenza vede la luce questo 

volume su «Cattolici e Resistenza nell'Italia 

Settentrionale» che affronta, sia pure per grandi 

linee, questa complessa questione storiografica. 

Fra i collaboratori del volume G.B. Vamier 

per la Liguria, G. Vecchio per la Lombardia, P. 

Trionfimi per l'Emilia, mentre M. Guasco dedi­

ca penetranti pagine a «I cattolici e la Resistenza: 

ipotesi interpretative e percorsi di ricerca». 

Dedica particolare attenzione a Mazzolati 

(evocato, per altro, in vari luoghi del volume) 

Giorgio Vecchio, nel suo contributo su 

«L'episcopato e il clero lombardo nella guerra e 

nella Resistenza (1940-1945)», che illumina 

anche sotto molteplici aspetti l'episcopato di 

mons. Cazzani e ne mette in rilievo l'alta statu­

ra spirituale e morale. 

Il denso volume rappresenterà d'ora in poi un 

punto di riferimento obbligato per la compren­

sione delle articolate motivazioni che portarono 

gradualmente gran parte del «mondo cattolico» 

dal consenso, o almeno dalla non opposizione, al 

regime, ad un atteggiamento più distaccato e, 

alla fine, sempre più critico, a mano a mano — 

come molti dei saggi di quest'opera pongono in 

evidenza — che si disvelava compiutamente il 

volto totalitario, ed alla fine anticristiano, del 

fascismo. 

g. c. 

LA FONDAZIONE 
DON PRIMO MAZZOLARI 

RIVOLGE UN APPELLO 

a tutti coloro che conservano lettere o docu­
menti di don Primo Mazzolari, o comunque in­
teressanti la sua vita e le sue opere, affinché si 
mettano in contatto con: 

Fondazione Don Primo Mazzolari 

Centro di documentazione e ricerca 
46012 BOZZOLO (Mantova) 

Via Castello 15 - ® 0376/920726 
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I fatti e i giorni della Fondazione - Echi e voci 

24 gennaio 1999 - Memoria di don Piero Piazza 

Nel pomeriggio di oggi, nella chiesa di Roncadello (CR), è stata scoperta 
una lapide in memoria di don Piero Piazza, 1° Presidente della nostra 
Fondazione, già parroco di quella comunità per ben 36 anni. Dopo l'Eucarestia, 
celebrata dal parroco attuale don Emilio Sarzi Amadè che ha rievocato, all'ome­
lia, il ministero pastorale di don Piazza, un parrocchiano ha dato la sua testimo­
nianza del vecchio parroco sottolineandone la costante generosità verso chiunque 
ricorresse a lui. Al termine, sono stati eseguiti alcuni brani di musica sacra, assai 
cari a don Piero, da parte di un tenore e di un soprano con accompagnamento 
dell'organo. 

Hanno partecipato alla funzione moltissimi parrocchiani roncadellesi, alcu­
ni amici di Cicognara e di Bozzolo, la sorella Ubalda Piazza Zangrossi insieme ai 
figli e ai familiari. Per la Fondazione era presente l'Amministratore Dott. Carlo 
Bettoni. 

L'incontro, voluto dalla memore riconoscenza di alcuni roncadellesi, si è 
concluso con un rinfresco offerto ai presenti nella canonica. 

31 gennaio 1999 - Incontro mazzolariano a Carpi (MO) 

Oggi, nel salone parrocchiale di Cibeno-Carpi, per iniziativa della Commissione 
Spiritualità Adulti di Azione Cattolica, si è svolto un incontro in cui il Prof. 
Arturo Chiodi, giornalista e parrocchiano bozzolese, ha parlato sul tema: «La 
rivoluzione cristiana di don Mazzolari, sacerdote e profeta». L'oratore, suscitando 
un vivo interesse e non poca commozione nei numerosi presenti, ha citato molti 
scritti del parroco di Bozzolo, ne ha ripercorso la vita, riuscendo a catturare per 
più di due ore l'attenzione degli ascoltatori. 

Al termine dell'incontro, è stato rivolto l'invito a tutti i presenti di leggere 
qualche opera di don Mazzolari per approfondirne le tematiche ancora attuali. 

6 febbraio 1999 - Riunione del Consiglio di Amministrazione della 
Fondazione 

Ala presenza dei Consiglieri, del Segretario, dell'Amministratore e dei 
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Sindaci, il Presidente comunica che è già ultimata la preparazione del Convegno 
nazionale di studi che si terrà a Bozzolo e a Brescia il 9 e il 10 aprile per il 40° 
della morte di don Primo Mazzolari e per il 50° del quindicinale «Adesso». Nella 
mattinata di venerdì 9, nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, il Vescovo di Cremona 
presiederà la Liturgia eucaristica, al termine, dopo una preghiera sulla tomba di 
don Primo, nella Casa della Gioventù l'Aw. Mino Martinazzoli terrà la prolu­
sione al Convegno. Dopo il pranzo, ci si porterà a Brescia, presso il Centro 
Pastorale Paolo VI, dove avranno inizio i lavori del Convengo che proseguiranno 
nella mattinata di sabato terminando verso le ore 13. Nel pomeriggio è prevista 
la visita alla Mostra su «don Mazzolari bresciano d'animo», presso l'Istituto per la 
storia del prete. 

Il Presidente informa che, in occasione del Convegno, dovrebbero essere 
pronti il volume 2° del Diario rinnovato, a cura di A. Bergamaschi, presso le 
E.D.B., e un testo su don Mazzolari e la parrocchia, a cura di G. Campanini, 
presso le Ed. «Esperienze» di Possano (CN). 

Infine rende noto che, in seguito ad una richiesta avanzata, la Fondazione 
«CARIPLO» ha deliberato di concedere un sostanzioso contributo per lo svolgi­
mento del Convegno nazionale per il 50° di «Adesso» e per il completamento 
dell'Archivio Mazzolariano; alla suddetta Fondazione la nostra vivissima ricono­
scenza. 

L'amministratore presenta il bilancio dello scorso anno e illustra le diverse 
voci delle entrate e delle uscite, fa notare il discreto andamento delle offerte di 
Enti pubblici e di privati, e lo scarso ricavo dai diritti di autore delle E.D.B. 

I presenti approvano il bilancio ed esprimono riconoscenza all'Ammini­
stratore. 

6 febbraio 1999 - Visita del Presidente nazionale di PAX CHRISTI 

Stamattina mons. Diego Bona, Vescovo di Saluzzo e Presidente nazionale di 
PAX CHRISTI, di ritorno da Casalmaggiore dove aveva preso parte alla mani­
festazione per il 50° della dichiarazione dei diritti dell'uomo, ha sostato nella 
chiesa di S. Pietro in Bozzolo, presso la tomba di don Primo, pregando per la pace 
del mondo ed in particolare per l'imminente tentativo di soluzione della dram­
matica situazione nel Kosovo. 

20 febbraio 1999 - Riunione del Comitato Scientifico della Fondazione 

Oggi, si è riunito il Comitato Scientifico per ultimare i preparativi del 
Convegno nazionale ormai imminente. 
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Presenti: il Prof. G. Campanini, Presidente del Comitato, i ProfF. A. 
Bergamaschi, M. Marcocchi, G. Vecchio insieme al Presidente, 
all'Amministratore e al Segretario della Fondazione. Assente per impegni profes­
sionali il Prof. M. Guasco. 

Il prof. Campanini informa dei tentativi senza esito per avere la presenza del 
Presidente della Repubblica, prima, e del Card. Martini, poi, per la commemo­
razione di don Mazzolari a Bozzolo. E stato infine rivolto l'invito all'Avv. 
Martinazzoli che ha accettato. 

Il Prof. Malgeri si è impegnato a preparare la relazione che era stata assegnata 
al Prof. Traniello. 

Essendo dunque completato il programma del Convegno, si deve partire 
con la preparazione degli inviti per la stampa e per i lettori di «Impegno», così 
pure delle locandine da distribuire nelle sedi appropriate del settore universitario 
ed ecclesiale. 

Si rende noto che sono già arrivate alcune comunicazioni per il Convegno, 
a cui hanno dato l'adesione: la Fondazione CARIPLO, la Provincia di Mantova, 
la Parrocchia e il Comune di Bozzolo, il Comune di Brescia, il Comune di 
Cremona, la Banca di Credito Cooperativo di Casalmoro e Bozzolo, la 
Fondazione Civiltà Bresciana e la Casa Editrice Morcelliana di Brescia. 

Si propone una ulteriore sistemazione degli indici di «Adesso», il Prof. 
Vecchio assicura che il lavoro è affidato alla dott.sa Fumasi. 

Si dà comunicazione della prossima uscita del volume II o del Diario rinno­
vato, a cura di A. Bergamaschi, presso le E.D.B. e di un testo su Mazzolari e la 
parrocchia, a cura di G. Campanini, nella collana di pastorale presso l'Editrice 
«Esperienze» di Fossano (CN). Inoltre la Dott.sa M. Maraviglia sta preparando 
un'Antologia delle opere di Mazzolari per l'Editrice «Studium» di Roma. 

Si suggerisce di affidare ad alcuni studiosi la compilazione di articoli sulla 
tematica mazzolariana per «Impegno». 

Si propone infine di fare una accurata ricerca dei corrispondenti epistolari 
di Mazzolari, ancora viventi, per potere avere copia delle lettere di Mazzolari 
affinchè non vadano definitivamente perdute come è accaduto per molti suoi 
amici ora scomparsi. 

Con la colazione in comune si è chiuso cordialmente l'incontro. 

25 febbraio 1999 - Incontro mazzo lari ano a Ripalta Cremasca (CR) 

Questa sera don Giuseppe si è recato presso l'Oratorio di Ripalta Cremasca 
per illustrare la figura e il messaggio di don Mazzolari, iniziando la presentazio­
ne di testimoni del nostro tempo. 
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L'iniziativa rientra nell'ambito degli incontri interparrocchiali organizzati in 
occasione della Quaresima. Lo scopo dell'incontro è di far scoprire e conoscere 
alle nuove generazioni la figura di un uomo, di un cristiano, di un prete che ha 
cercato di vivere radicalmente il Vangelo incarnandolo nel suo ambiente e nel suo 
tempo. 

6 - 7 - 8 marzo 1999 - Padre Aldo Bergamaschi in Fondazione 

P. A d o è qui per stendere gli indici del volume II 0 del Diario rinnovato di 
Mazzolari che uscirà presso le Edizioni Dehoniane di Bologna. 

A P. A d o la nostra sempre più viva riconoscenza. 

19 marzo 1999 - Incontro mazzolariano ad Este (PD) 

Per iniziativa della Scuola di formazione sociale della zona pastorale di Este, 
nel salone delle conferenze del Duomo, è stato ricordato il 40° della morte di don 
Mazzolari. 

Relatore ufficiale il Prof. Giorgio Campanini, Presidente del Comitato 
Scientifico della Fondazione, che ha sottolineato il contributo dato da Mazzolari 
al rinnovamento della Chiesa ed il suo impegno per la giustizia e per la pace. 

7 aprile le 1999 - Ricordo di Carlino Scipiotti 

Oggi, nel secondo mese dalla morte, nella cappella della Fondazione, cele­
briamo la S. Messa in suffragio del caro Carlino Scipiotti, alla presenza dei fami­
liari e degli amici. Egli fu un ragazzo di don Primo e, dopo il sorgere della 
Fondazione, ne fu il primo Amministratore. 

Per lui la nostra preghiera e la nostra affettuosa riconoscenza. 

8 aprile 1999 - Sat 2000 

È arrivata, oggi, in Fondazione la troupe televisiva di SAT 2000 per fare 
alcune riprese in occasione del 40° dalla morte di don Mazzolari e dell'immi­
nente Convegno Nazionale che si aprirà domani qui a Bozzolo e che proseguirà 
poi a Brescia. 
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9 - 1 0 aprile 1999 - Commemorazione del 40° anniversario della morte di 
don Primo Mazzolari. Convegno Nazionale di studi a Bozzolo e Brescia sul 
tema: Mazzolari e «Adesso», cinquant'anni dopo 

(vedere l'apposita relazione in altra parte della rivista). 

17 aprile 1999 - Arrivo di amici veronesi 

E ospite della Fondazione un gruppo di veronesi guidati dal Sig. Massimo 
Benedetti che illustra agli amici la visione profetica di don Primo sul tema della 
pace prospettata nel testo clandestino: «Risposta a un aviatore» del 1941. 

Ne segue una cordiale e approfondita conversazione. 
La visita si conclude con una preghiera sulla tomba di don Mazzolari nella 

chiesa di S. Pietro. 

18 aprile 1999 - Canonizzazione di don Calabria 

Il Presidente della Fondazione, accompagnato dal Dott. Guglielmo Decò, è 
presente oggi a Roma, in piazza S. Pietro, alla canonizzazione di don Giovanni 
Calabria, prete veronese, amico spirituale e consigliere di don Primo Mazzolari il 
quale, fin dal primo incontro, nel 1920, avvertì la santità di don Calabria. 
Entrambi ebbero ideali comuni: l'amore per i poveri e per i lontani, la riforma 
della Chiesa e l'ecumenismo. 

25 aprile 1999 - 2° incontro mazzolariano a Carpi (Mo) 

Nel salone parrocchiale di Cibeno, a Carpi, per iniziativa della 
Commissione di spiritualità dell'Azione Cattolica diocesana, si è svolto oggi un 
incontro sul tema: Don Mazzolari, il rapporto coi «lontani» e la laicità. 

Hanno parlato il Prof. Carlo Prandi e il Dott. Paolo Trionfini. 

6 maggio 1999 - Parrocchiani di S. Francesco e S. Chiara di Brescia 

Una comitiva della parrocchia di S. Francesco e S. Chiara in Brescia, gui­
data dal parroco don Franco Lanfranchi, giunge oggi a Bozzolo, si raccoglie in 
preghiera nella chiesa di S. Pietro accanto alla tomba di don Primo e ascolta le 
parole di don Giuseppe che ne traccia in sintesi il messaggio. 
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Ci si porta poi, nella sede della Fondazione per la visita alla biblioteca di don 
Mazzolari e all'Archivio. Qualcuno dei presenti ricorda di averlo sentito predica­
re nella chiesa di S. Nazaro a Brescia in anni assai lontani. 

20 maggio 1999 - Presbiteri veronesi del Vicariato di S. Martino - Soave 

I preti del Vicariato di S. Martino - Soave, della diocesi di Verona, guidati 
da don Luigi Adami, giungono a Bozzolo per incontrare la figura di un prete 
«profeta» dei nostri tempi. 

Ad essi l'augurio che don Primo rafforzi nei loro cuori i propositi quotidia­
ni di impegno pastorale. 

24 maggio 1999 - Presbiteri bolognesi 

Mons. Ernesto Tabellini accompagna alcuni confratelli bolognesi sulla 
tomba di don Primo e alla visita della Fondazione, manifestando vivi sentimen­
ti di stima e di ammirazione per la singolare figura di questo indimenticabile 
sacerdote. 

28 maggio 1999 - Incontro mazzolariano a Vimodrone (MI) 

Presso l'oratorio «Paolo VI» di Vimodrone si tiene un'iniziativa culturale 
promossa dalle ACLI, dall'Azione Cattolica e dagli Oratori. 

Tema dell'incontro: «Don Primo Mazzolari il prete che camminava veloce». 
Relatore, il Dott. Don Aberto Franzini, parroco di S. Stefano in Casalmaggiore 
(CR) che è appartenuto a questa Comunità e che qui ha celebrato la sua Prima 
Messa il 27 giugno 1971. La sua presenza è accolta con gioia dai numerosi inter­
venuti che prestano attenzione e interesse al tema, nel 40° della morte di don 
Mazzolari, di cui don Aberto fu, nella sua infanzia, zelante chierichetto. 

29 maggio 1999 - Riunione del Comitato Scientifico della Fondazione 

Oggi si è riunito il Comitato Scientifico per uno sguardo retrospettivo al 
Convegno della scorso aprile. Presenti: il Prof. G. Campanini, Presidente del 
Comitato, i ProfF. A. Bergamaschi, M. Guasco, M. Marcocchi, G. Vecchio, il 
Presidente emerito Prof. A. Chiodi insieme al Presidente, all'Amministratore e al 
Segretario della Fondazione, infine il Dott. M. TrufFelli. Dopo alcune valutazio-
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ni iniziali dei presenti sul Convegno e sui resoconti non sempre obiettivi appar­
si sulla stampa, si decide di pubblicare su «Impegno» i materiali relativi alla parte 
bozzolese. Il materiale bresciano sarà raccolto nel volume della «Morcelliana», che 
dovrebbe constare di circa 300 cartelle e che sarà curato da G. Campanini - M. 
Truffeili. Tale volume comprenderà tre parti (precedute dal saluto di d. Giussani 
e dai messaggi del Capo dello Stato e del Card. Martini): a) relazioni; b) comu­
nicazioni; c) testimonianze (da Bergamaschi a Vaggi). Campanini curerà la intro­
duzione e Marcocchi stenderà la conclusione. Dopo ampia discussione si decide 
di dedicare la giornata mazzolariana del 2000 (8 aprile) a: l'oratoria di Mazzolati; 
quella del 2001 ai viaggi di Mazzolati; quella del 2002 al centenario dell'ingres­
so di Mazzolati in Seminario (con la possibilità di alternare i primi due temi se 
per la realizzazione del primo insorgessero difficoltà). Fra i relatori proposti per 
Mazzolati oratore: p. Barile, Finotti, p. Baragli, Zambarbieri e altri; per l'incon­
tro sui viaggi sono proposti, per il Delta: Tedeschini, per la Sicilia: Arnone; per la 
relazione generale: Carlo Prandi o Morozzo di «Rocca». Per altri possibili temi, 
Chiodi segnala: Mazzolati giornalista, che meriterà una specifica analisi. Molto 
importante sembra il rapporto fra Mazzolati e il modernismo, che potrebbe for­
mare oggetto di un convegno promosso insieme al Centro di Urbino. 

Circa la presentazione dei «Diari» si conviene su una a Milano, d'intesa con 
«Città dell'uomo» e «Fondazione Lazzari». Marcocchi sonderà le possibilità di un 
incontro a Cremona d'intesa con una istituzione culturale locale. 

Chiodi riferisce sul materiale per i prossimi due numeri di «Impegno». 
Circa le sedi delle «giornate» si pensa a: Bozzolo - Cremona - Mantova, 

Brescia, Parma; quella del 2000 sarà a Bozzolo e quella del 2002 sui Seminari, a 
Cremona; si deciderà a suo tempo per il 2001. 

Vecchio informa che gli indici di «Adesso» sono stati risistemati e attendo­
no una ultima revisione, si penserà poi alla pubblicazione che potrebbe essere un 
Quaderno della serie di documenti della Fondazione. 

Con la speranza di rivedersi in autunno, possibilmente in coincidenza della 
presentazione dei «Diari» a Milano, si chiude l'incontro con una fraterna cola­
zione. 

1 giugno 1999 - Incontro mazzolariano a S. Ilario in Cremona 

A Cremona, nella parrocchia di S. Ilario, si tiene un incontro per i membri 
dell'Azione Cattolica su don Mazzolati, testimone del nostro tempo; don 
Giuseppe, ritornato per una sera nella sua parrocchia di origine, ne tratteggia la 
personalità, le opere e il messaggio, suscitando tra i presenti una vivace e 
approfondita conversazione su questo scomodo e spesso incompreso prete cre­
monese. 
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5 giugno 1999 - A Piadena (CR): consegna di un libro di don Mazzolari agli 
studenti 

Stamattina, a Piadena, nella Sala Civica, sono riuniti gli alunni delle classi 
5.e delle Elementari di Piadena, Torre Picenardi, S. Giovanni in Croce, Isola 
Dovarese, Calvatone e gli studenti delle classi 3.e delle Medie di Piadena, accom­
pagnati dai loro insegnanti, per ricordare la figura di don Primo Mazzolari. 

Sono presenti il Sindaco Dott. Gianpaolo Torchio, il Direttore Didattico 
delle Scuole Elementari del Circolo di Piadena, Dott. Sergio Pinsi, la Preside 
della Scuola Media locale, Dott. Maria Bertoncini Sacco e il Sig. Silvano Concari, 
rappresentante dei genitori e ideatore di questa iniziativa. 

Dopo il saluto del Sindaco, del Direttore Didattico, della Preside e del Sig. 
Concari, don Giuseppe illustra brevemente ai ragazzi la figura di don Mazzolari: 
parroco, scrittore, oratore ed educatore. Poi alcuni alunni leggono dei brani tolti 
dal libro di don Mazzolari «Diario di una primavera». 

A termine dell'incontro viene consegnato a tutti i presenti una copia del 
libro prima menzionato con la speranza che la lettura di un testo scritto in tempo 
di guerra faccia crescere in tutti il desiderio e l'impegno di essere uomini e donne 
operatori di pace per il 3° millennio. 

ECHI E VOCI 

Paola Bignardi Presidente dell'ACI 

A guidare l'Azione cattolica italiana per il triennio 1999 - 2002 è stata chia­
mata dalla fiducia della base associativa e dall'investitura del Papa, la prof. Paola 
Bignardi, per lunghi anni dirigente dell'Azione cattolica cremonese e impegnata 
negli ambiti assistenziali e del volontariato. 

Studiosa ed estimatrice di Mazzolari, la prof. Bignardi è stata invitata alla 
giornata di studi svoltasi a Bozzolo nell'aprile del 1998, nella quale ha tenuto un 
apprezzata relazione su Don Primo Mazzolari e l'Azione cattolica (cf. «Impegno», 
1998, n. 1). 
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Alla prof. Bignardi, che non mancherà di restare vicina alla «Fondazione», 
gli auguri più cordiali degli amici di don Primo Mazzolari, la cui memoria ed 
eredità saranno certamente presenti nel nuovo ed impegnativo compito che la 
attende. 

Ricordo di Mario Vittorio Rossi 

Il Comune di Costa di Rovigo, in collaborazione con varie istituzioni della 
provincia (ed anche con l'adesione della «Fondazione Mazzolari») ha inteso ricor­
dare, nell'imminenza del 25° anniversario della morte, la figura di Mario Vittorio 
Rossi (Costa di Rovigo, 1925 - Roma, 1976), ex Presidente della GIAC e diret­
tore di «Adesso» fra il 1959 e il 1962, e cioè dalla morte di Mazzolari alla defini­
tiva cessazione delle pubblicazioni della rivista. 

Varie relazioni e interventi (fra i quali quelli di G. Martini, A. Rigobello, G. 
De Rita, G. Zizola) hanno rievocato la figura del medico rodigino, alla cui esem­
plare testimonianza di vita hanno fatto riferimento alcune testimonianze, fra le 
quali quella del p. domenicano Dalmazio Mongillo che gli fu particolarmente 
vicino negli anni romani. 

La relazione di Giorgio Campanini su «Mazzolari e Mario V. Rossi - Storia 
di un'amicizia» è stata specificamente dedicata all'analisi dei rapporti fra le due 
personalità, con particolare riferimento agli elementi desunti da un blocco di let­
tere di Rossi a Mazzolari giacenti presso la «Fondazione Mazzolari» ed ora acces­
sibili anche agli studiosi dopo il completato riordinamento dell'archivio. 

Il comune di Costa di Rovigo — che con il suo sindaco Boscolo e l'assesso­
re Ferro ha felicemente e signorilmente organizzato l'incontro - si propone di 
pubblicare gli atti dell'interessante convegno e di custodire la memoria del suo 
illustre concittadino, al quale è stato intitolato, nel corso di una breve cerimonia, 
presente la vedova, il Centro culturale di Costa di Rovigo. 

n.r. 

Una lettera: «Cercai quel prete "eretico"» 

Riceviamo e ben volentieri pubblichiamo: 

«Sono una suora domenicana piemontese. Quando, già suora, frequentavo 
l'Università "Maria Assunta" di Roma, giovane studente, mi stupii allorché un 
mio professore, per di più sacerdote-religioso, entrando in classe, disse: 
"Rallegriamoci, finalmente è morto un prete eretico!" Era l'aprile del 1959. Sentii 
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e dimenticai, per prestare attenzione alle lezioni, ma, a mia insaputa, interioriz­
zai quella frase, la riportai alla memoria e mi impegnai a sapere chi fosse il prete 
eretico; sentivo dentro che aveva qualcosa da dirmi, tanto da diventarmi "amico" 
di pensiero e di impegno. Cercai e domandai e seppi che si trattava di don 
Mazzolari, un parroco della bassa padana, molto amato e stimato da Papa 
Giovanni... che aveva buon fiuto... 

Lessi molto di lui quando i suoi libri apparvero nelle librerie e lo amai tan­
tissimo. So che in questi giorni (lo so dal "Nostro Tempo") a Bozzolo e a Brescia 
si è commemorato l'anniversario della morte di don Primo; si potrebbe avere 
qualcosa di quanto è stato detto in questa circostanza? 

Ho amato don Primo, senza conoscerlo, per la sua fedeltà alla Chiesa, per il 
taglio della sua cultura chiara, profonda, trasparente, generatrice di idee e di cam­
mini, per la sua solida obbedienza e lo prego perché siano oggi sulla terra molti i 
profeti come lui, che pagano di persona, ma hanno, da parte loro, una certezza 
granitica: Cristo è con loro, in loro. Grazie! 

Suor Andreina o.p. (20 aprile 1999)» 
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Informazioni 

LA VIVA VOCE DI DON PRIMO MAZZOLARI 

È stata completata la riedizione dalle registrazioni originarie, di un conside­
revole gruppo di discorsi di don Primo Mazzolari nell'ambito di una iniziativa 
presa dalla Fondazione in occasione del Centenario della nascita. 

Si tratta di due serie, reperìbili presso le librerie specializzate. 

La prima serie comprende 22 discorsi-omelie, pronunciati in circostanze 
diverse a commento del Vangelo, raccolti in 5 custodie di due cassette cia­
scuna, edite dalla S A M P A O L O AUDIOVISIVI . 



La seconda serie («Prediche del nostro tempo») comprende 12 discorsi 
tenuti nelle Missioni di Milano (1957) e di Ivrea (1958), 2 pronunciati a 
Bozzolo ed 1 a Genova, presentati in dieci audiocassette numerate, a cura 
della «Casa Musicale E C O » di Milano. 

I titoli sono questi: 

Missione di Milano, novembre 1957 
— La sofferenza della Chiesa 
— Il tuo volto, Signore, io cerco 
— Il mistero dell'ingiustizia 
— Il mistero del dolore 
— Zaccheo 
— Il Padre nostro 

Missione di Ivrea, ottobre 1958 

— Cristo occupa il pozzo 
— La sete del Cristo 
— Cristo acqua saliente 
— A me non importa niente del Padre 
— Dov'è il Padre? 
— Chiesa casa del Padre 

Bozzolo, Pasqua 1958 

— Nostro fratello Giuda 
— Il dono pasquale 

Genova, aprile 1958 

— La strada della pace 



1. Riproduzione fotostatica di 13 numeri del «Notiziario Mazzola-
riano».Dall'ottobre 1967 al giugno 1975. 

2. Riproduzione fotostatica di 8 numeri del «Notiziario Mazzolaria-
no». Dal luglio 1975 al giugno 1979 

3. Riproduzione fotostatica di 7 numeri del «Notiziario Mazzolaria-
no. Dal luglio 1979 al giugno 1982. 

4. Ripubblicazione di 68 articoli di don Primo Mazzolari apparsi su 
L'ECO DI BERGAMO dal dicembre 1945 al dicembre 1958. 

5. Ripubblicazione di 80 articoli di don Primo Mazzolari appari su 
LA VITA CATTOLICA dal febbraio 1927 al marzo 1959. 

6. Ripubblicazione di 67 articoli di don Primo Mazzolari apparsi su 
IL NUOVO CITTADINO di Genova dal febbraio 1937 al di­
cembre 1949. 

7. I discorsi del 1969 in occasione della traslazione della salma di 
don Primo Mazzolari nella chiesa di S. Pietro in Bozzolo, nel de­
cimo anniversario della morte. 

8. Ripubblicazione di 169 articoli apparsi sul quotidiano «L'Italia» 
di Milano dal 1936 al 1958. 



La video-cassetta patrocinata 
dalla «Fondazione don Primo 

Mazzolari» e realizzata dallo 
Studio audiovisivo CIPIELLE di 

Vicenza, intende presentare una sin­
tesi documentaria della vita e delle 

Don Primo Mazzolari 
un testimone 
del nostro tempo 

opere del sacerdote-scrittore Mazzolari, con riferimento al grande 

patrimonio di cultura, di pensiero, di intuizione profetica da lui 

trasmesso ai «cristiani d'azione» di ieri e di oggi. 

La video-cassetta vuole essere, perciò, una introduzione più che op­
portuna ad ogni approfondimento dei «temi» essenziali nei quali si 
articola e si sviluppa il messaggio mazzolariano. 

Seguendo il testo proposto da Arturo Chiodi, le immagini sono sta­
te registrate nei luoghi ove si svolse la missione sacerdotale di don 
Primo Mazzolari, con il sussidio di un ampio materiale documenta­
ristico su «quei tempi» di tormento, di guerra, di passione e di atte­
sa; e con l ' intervento di amici e testimoni quali Umberto Vivarelli, 
Lorenzo Bedeschi, Mons. Loris Capovilla, Libero Dall 'Asta. 

La video-cassetta viene distribuita nelle librerie e nei negozi specia­
lizzati e può essere prenotata e richiesta anche presso la «Fondazio­
ne don Primo Mazzolari», Via Castello 15 - 46012 Bozzolo (MN). 
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