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In questo numero

Anno intenso per la Fondazione: le parole del Papa,
le visite di Sergio Mattarella e mons. Galantino

L’ultima, in ordine di tempo, è stata la visita del Presidente della Repub-
blica: ma il 2016 ha riservato davvero tante occasioni e belle sorprese per la
Fondazione Mazzolari e per chi abbia a cuore il messaggio di don Primo.

L’anno ricco di eventi comprende la visita, ad aprile, del segretario generale
della Cei, mons. Nunzio Galantino, che a Bozzolo ha celebrato una messa a suf-
fragio e ha fatto tappa in Fondazione. A giugno papa Francesco ha significativa-
mente citato don Primo nel discorso di apertura del Convegno ecclesiale della
diocesi di Roma, mentre a ottobre è stato pubblicato un volume di padre Leo-
nardo Sapienza su Mazzolari (La parola ai poveri), con un messaggio autografo di

Il Presidente Sergio Mattarella in visita alla Fondazione Mazzolari, 
accompagnato da don Bruno Bignami e Giorgio Vecchio



Bergoglio. Sempre nel corso dell’anno la Rai ha prodotto e mandato in onda un
documentario che ha tratteggiato il ruolo di Mazzolari per mettere in salvo alcune
famiglie ebree durante la seconda guerra mondiale; e del prete della Bassa lom-
barda si è parlato, sempre sulla Rai, durante la trasmissione “A sua immagine”. 

Di queste opportunità e incontri si trova traccia nelle pagine di questo
numero di «Impegno».

Circa la presenza di Sergio Mattarella a Bozzolo, l’11 novem-
bre, è proceduto tutto come da programma: visita – con ac-
canto il vescovo di Cremona Antonio Napolioni e il parroco

don Gianni Maccalli – alla chiesa di San Pietro, dove è sepolto il sacerdote, e
alla adiacente canonica, che ne conserva lo studio e alcuni effetti personali. Poi
– accompagnato dal sindaco Cinzia Nolli e dal ministro dei Beni e delle attività
culturali Dario Franceschini – la tappa alla Fondazione Don Primo Mazzolari,
accolto dal presidente don Bruno Bignami e dal presidente del Comitato scien-
tifico della Fondazione, Giorgio Vecchio. Qui sono stati mostrati a Mattarella
l’archivio e la biblioteca di Mazzolari. Dopo la visione di un filmato con una
omelia dell’antico arciprete, sono stati illustrati al Capo dello Stato alcuni
scambi epistolari tra Mazzolari e Moro, Zaccagnini, Dossetti, Scoppola, La
Pira, Alessi (presidente della Regione Sicilia negli anni ’50).

Il paese si è animato con tanta gente ad attendere Mattarella sia davanti
alla chiesa parrocchiale sia alla Fondazione. I ragazzi delle scuole sono stati ca-
paci di vivacizzare e rendere gioiosa e sorridente una visita di tale rilevanza.

«È stato un momento di grande intensità che ha messo in luce quanto in
questi decenni la Fondazione ha costruito intorno alla figura di Mazzolari»:
ha osservato don Bignami. Il Presidente della Repubblica «è rimasto favore-
volmente impressionato dal lavoro di custodia, di ricerca e di rilancio del mes-
saggio mazzolariano e ci ha incoraggiato ad andare avanti». Per Bignami, «la
visita che il Capo dello Stato ha chiesto di effettuare qui a Bozzolo pone in
evidenza un suo debito spirituale e culturale verso don Mazzolari, sacerdote
che Mattarella ebbe tra i punti di riferimento della sua formazione giovanile.
Era stato lo stesso Sergio Mattarella a segnalarlo durante la sua precedente vi-
sita, che risale al 1989. Mi pare si possa ora rilevare la volontà di tornare alle
radici, alle motivazioni profonde dell’impegno politico di Sergio Mattarella».

L’omaggio del
Capo dello Stato
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Dal canto suo Giorgio Vecchio, dopo aver messo in luce l’attenzione mo-
strata da Mattarella per la figura di don Mazzolari e per i documenti e i mate-
riali conservati in Fondazione, ha affermato: «L’importanza di questa visita è
fuori discussione e rappresenta una conferma, al più alto livello, di una ten-
denza in corso: sono infatti numerosi gli esponenti politici che visitano i luoghi
mazzolariani e che chiedono di confrontarsi con il lascito spirituale, culturale
e politico di don Primo». Del resto «il ruolo politico di Mazzolari è oggettivo.
Naturalmente il termine “politico” va qui inteso nel senso più ampio del ter-
mine: Mazzolari infatti è stato un grande educatore politico, richiamando in
infinite occasioni i valori essenziali e lo stilo dello spendersi per il bene co-
mune». La visita di Mattarella ha così nuovamente segnalato «l’eredità politica
mazzolariana, che mantiene un grande valore anche ai giorni nostri».

Una dichiarazione equivalente lo stesso Capo dello Stato ha rilasciato, sempre
a Bozzolo, intervistato dalla televisione della diocesi di Cremona. Poi, prima di
ripartire per Roma, Mattarella ha scritto nell’Albo degli ospiti della Fondazione:
«Con grande apprezzamento per l’impegno a trasmettere l’insegnamento e il mes-
saggio, attualissimo, di don Mazzolari e con molti auguri per il futuro».

Si diceva, quindi, di un anno intenso per la Fonda-
zione. In questo senso assume un valore particolare la
citazione di papa Francesco. L’occasione gli è fornita,

il 16 giugno, dal discorso di apertura del Convegno ecclesiale della diocesi di
Roma nella basilica di San Giovanni in Laterano. Il tema del Convegno è in-
centrato sulla recente esortazione apostolica dedicata all’amore nella famiglia:
«“La letizia dell’amore”: il cammino delle famiglie a Roma alla luce dell’esor-
tazione apostolica Amoris laetitia».

La citazione è collocata all’interno del commento di Amoris laetitia al numero
308. Il vangelo richiede di non giudicare e di non condannare, ma di assumere la
compassione verso le fragilità umane. A questo punto Bergoglio apre una parentesi
per spiegare il concetto che la Chiesa non è tenuta a condannare:

Mi è venuta tra le mani – voi la conoscete sicuramente – l’immagine di
quel capitello della basilica di Santa Maria Maddalena a Vézelay, nel sud
della Francia, dove incomincia il Cammino di Santiago: da una parte c’è

Anno intenso per la Fondazione: le parole del Papa, le visite di Sergio Mattarella e mons. Galantino    7
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Giuda, impiccato, con la lingua di fuori, e dall’altra parte del capitello c’è
Gesù Buon Pastore che lo porta sulle spalle, lo porta con sé. È un mistero,
questo. Ma questi medievali, che insegnavano la catechesi con le figure,
avevano capito il mistero di Giuda. E don Primo Mazzolari ha un bel di-
scorso, un Giovedì Santo, su questo, un bel discorso. È un prete non di
questa diocesi, ma dell’Italia. Un prete dell’Italia che ha capito bene questa
complessità della logica del Vangelo. E quello che si è sporcato di più le
mani è Gesù. Gesù si è sporcato di più. Non era uno “pulito”, ma andava
dalla gente, tra la gente e prendeva la gente come era, non come doveva
essere. Torniamo all’immagine biblica: «Ti ringrazio, Signore, perché sono
dell’Azione cattolica, o di questa associazione, o della Caritas, o di questo
o di quello…, e non come questi che abitano nei quartieri e sono ladri e
delinquenti e…». Questo non aiuta la pastorale!

Il riferimento esplicito è alla celeberrima predica del giovedì santo 3 aprile
1958, quando a Bozzolo Mazzolari tiene un discorso incentrato sulla figura di
Giuda (omelia recentemente pubblicata nell’agile volume, curato da B. Bi-
gnami e da G. Vecchio per i tipi delle EDB, Misericordia per Giuda). Di fronte
al mistero del male e alla decisione di Giuda di vendere il Cristo per trenta de-
nari, don Primo non si è limitato a condannare Giuda, ma ha visto rispecchiato
in lui la stessa debolezza e lo stesso peccato che abita il cuore di ogni uomo.
Compito di Cristo, e quindi anche della Chiesa, non è di condannare, ma di
chiamare a conversione.

La citazione mazzolariana all’interno del Convegno della diocesi di Roma
conferma l’avvicinamento che si è consolidato in questi anni tra il Papa venuto
dalla fine del mondo e il parroco di Bozzolo. Il Papa argentino ha potuto ac-
costare alcuni testi di Mazzolari e vi ha trovato vicinanza di sguardi e affinità
spirituali. Già nel febbraio 2016, in quaresima, infatti, aveva avuto modo di
riflettere che Dio vuole salvare tutti, Pilato e Giuda compresi.

Tutto ciò fa molto piacere di questi tempi alla Fondazione Mazzolari di
Bozzolo e alla diocesi di Cremona. Ancora una volta, se ce ne fosse bisogno,
fa capire che il parroco di Bozzolo ha avuto intuizioni che solo oggi, cinquan-
t’anni dopo il Concilio Vaticano II, possiamo assaporare come profezie. La sua
sofferenza per le incomprensioni subite alla metà del secolo scorso non è stata
vana. Quando si dice che il tempo è superiore allo spazio…
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La parola a don Primo

Mariangela Maraviglia

Il presepe e un vangelo senza “sconti”
nel Natale controcorrente del parroco-poeta

«Un Bambino è un mistero sopportabile, il Crocifisso no; una culla, anche
se stagliata in una greppia, è poesia; la croce, anche se piantata sopra un
monte, è sempre un patibolo». La rivista «Impegno» presenta ai lettori
l’introduzione della curatrice al volume con testi di Primo Mazzolari in-
titolato Il Natale (EDB, Bologna 2016) e uno dei brani contenuti nel libro

«La poesia del Natale è stanza [sic] in ogni cuore generoso, come è soffusa
ovunque per chi sa toccare col cuore una Presenza che si rinnova, ravvivando
speranze, bontà, sogno. Anche il sogno fa parte di qualche cosa che vogliamo
raggiungere, e che a tutti i costi dobbiamo raggiungere.  Chi non può accon-
tentarsi del presente, guarda avanti e butta il proprio cuore sulla strada del-
l’avventura cristiana: e come ha bisogno di fede, di sospiri, di santità, ha
bisogno di poesia»1.

Così rispondeva don Primo Mazzolari a una lettera del 1° dicembre 1947
con cui alcuni seminaristi del collegio San Carlo di Arona (Novara) gli chie-
devano un articolo sul Natale.

In quelle poche parole si respira molto dello spirito che aveva fatto del
parroco di Bozzolo, borgo marginale tra Mantova e Cremona, una delle voci
più ascoltate della Chiesa italiana del tempo. Si respira l’avvertimento del limite
della vicenda umana e l’ansia di assoluto da lui riconosciuto nell’interiorità di
ognuno, fondamento del suo dialogo fiducioso con i “lontani” dalla fede cri-
stiana; si respira la comunicazione calda, intensa, emozionale, che sapeva toc-
care le corde più profonde del cuore degli ascoltatori; si respira la «poesia» che,
nella sua visione, dischiudendo uno sguardo di meraviglia sulla realtà e sulle



creature, possedeva la virtù di innalzare e rimandare al loro Creatore.
La festa del Natale, celebrazione del «Mistero dell’Incarnazione, ove ogni

voce che si rivela è una scoperta di bellezza anche umana, oltre che di verità
salutare»2, concentrava e favoriva l’espressione dei sentimenti e della fede di
Mazzolari. Ogni anno la parola del parroco di Bozzolo si levava sia nella forma
della predicazione orale, sia nella forma scritta, affermatasi ben presto come
naturale complemento del suo ministero presbiterale. Sulle pagine di numerose
testate che lo ospitavano come consueto collaboratore – «L’Italia» di Milano,
«La Vita Cattolica» di Cremona, «L’Eco di Bergamo», «Il Nuovo Cittadino»
di Genova, dal 1949 il suo «Adesso» – si susseguivano con regolarità le sue me-
ditazioni natalizie, frutto non di una lettura dotta ed erudita ma del personale
accostamento al testo evangelico con la ricchezza della sua esperienza e lo slan-
cio del suo cuore. 

Alcune di queste «elevazioni», come amava chiamarle don Primo, furono
scelte da Rienzo Colla per una fortunata pubblicazione dal titolo Il Natale (La
Locusta, Vicenza 1963), poi riedita più volte negli anni successivi. Altri titoli
accostano la festività natalizia al nome del parroco lombardo, a indicare una
consonanza profonda dei toni della sua predicazione con il senso della più in-
tima e più amata delle feste cristiane. 

Attingendo alle stesse fonti ma operando una nuova scelta, il testo che
qui viene proposto intende rendere ancora fruibile la parola ardente di questo
“parroco rurale” ispiratore di molte generazioni novecentesche. Al lettore con-
temporaneo si chiede la pazienza di contestualizzare un linguaggio inevitabil-
mente segnato dall’usura del tempo, ma che sa ancora trasmettere la passione
umana e cristiana che animò quell’instancabile annunciatore del vangelo.

Le sue pagine ci fanno riassaporare il significato e la gioia del Natale cri-
stiano: lo stupore grato per un Dio che rinuncia alla sua onnipotenza per farsi
compagno del cammino dell’uomo; il vangelo dell’amore che si incarna do-
mandando una risposta d’amore all’umanità «ostinata» nel rifiuto; il dirom-
pente «camminare» di un messaggio che travalica ogni tentativo di
imprigionarlo in una cultura o in una istituzione; la «folle» scelta della rinuncia
al male per combattere il male, dell’«amore inerme» per perseguire le vie della
giustizia e della pace. 

La scandalosa parola del vangelo rivive in questi testi con una convinzione
che ne restituisce freschezza e profondità. La penna di Mazzolari risveglia nel
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suo lettore la compassione e la responsabilità per l’umanità sofferente e insieme
l’insufficienza di un orizzonte puramente materiale; lo invita a vivere nel Natale
il rinnovato richiamo all’amore per la terra e all’attesa di un ulteriore, promesso
«porto della pace».

In più, don Primo accoglie ed esprime con voce commossa la nostalgia
di una bontà possibile che il Natale risveglia nel cuore di molti, e la raccorda
con la «Bontà infinita» in cui ne riconosce l’origine e a cui ha consacrato la
sua intera vita. Le sue parole, umanissime e saldamente ancorate alla Rivela-
zione biblica, non temono di far memoria di una «poesia» che alimenta e so-
stiene «la più bella avventura» iniziata con il Natale di Gesù Cristo.  

Gli articoli di Mazzolari venivano talvolta riprodotti con poche modifiche su testate
diverse. Quelli stampati su «Adesso» per lo più non indicavano l’autore o erano
firmati con pseudonimi per le censure che si abbatterono sul giornale e su don
Primo nel corso degli anni Cinquanta. I rimandi al Nuovo Testamento conservano
l’imprecisione della rievocazione a orecchio, quelli all’Antico e alcune espressioni
latine sono spesso antifone o formule di uso liturgico. Nella presente edizione si è
effettuata qualche normalizzazione grafica più consona all’uso contemporaneo e
qualche taglio di riferimenti alla storia contingente (indicato con […]).

Non fermiamo il Signore3

«Voi cercate Gesù di Betlemme: non è più qui, 
ecco il luogo dove lo avevano deposto. Ma 
andate a dire ai suoi discepoli e a Pietro:

Egli vi precede…»4

Il Cristo di Betlemme o di Nazareth si accetta volentieri. Si prova com-
piacenza a guardare un Bambino, anche se ci manca il coraggio, come di fre-
quente accade, di fissare a lungo un mistero non ancora dichiarato e di
chiederci se quell’infante è cresciuto e cresce, se ha parlato e parla, quali strade
ha camminato o sta camminando, se davvero nasce di nuovo, oggi, e se in-
quieta ancora la sua venuta.

Un Bambino è un mistero sopportabile, il Crocifisso no; una culla, anche

Il presepe e un vangelo senza “sconti” nel Natale controcorrente del parroco-poeta 11



se stagliata in una greppia, è poesia; la croce, anche se piantata sopra un monte,
è sempre un patibolo.

Fermiamo il Signore dove si sta bene. A Betlemme, a Nazareth, sul monte
della Trasfigurazione… si sta bene.

La tentazione di fermare il Signore è la tentazione del cristiano.
Pietro per due volte cerca di fermare il Maestro.
[…]
Chi vuol fermare il Signore, gli è di «scandalo».
La Parola si è fatta carne, il Figlio di Dio si è fatto Figlio dell’Uomo per

camminare quaggiù sino alla fine dei secoli e sino agli estremi confini della
terra incontro a ogni creatura umana.

Non confonde la sua voce con la babele delle nostre voci, ma parla in
ogni lingua; non si perde sulle strade dei nostri smarrimenti, ma non abban-
dona nessun viatore; non viene a patti, né tocca uno jota del Vangelo, ma lo
predica ovunque, come ovunque pianta la sua Croce. Lui, però, il Crocifisso,
cammina. Un Crocifisso che cammina è una cosa tremenda. È un po’meno
tremendo un Bambino che cammina; ma se si pensa che a pochi giorni dal
Natale va in esilio in Egitto e attraversa il deserto per scampare dalla strage
degli innocenti, il mistero di «Colui che viene sempre», pellegrino di ogni ora
e di ogni strada, incomincia a dichiararsi come condizione di salvezza e prova
d’amore.

Nel Vangelo non c’è personaggio che non cammini: da Gabriele che viene
dai «luoghi altissimi» con l’Annuncio a Maria; da Maria che s’affretta a rag-
giungere Elisabetta sulle montagne di Giuda; da Giuseppe che va con la Ver-
gine sposa da Nazareth a Betlemme, da Betlemme alla stalla, dalla stalla in
Egitto e poi di nuovo a Nazareth.

La sua Chiesa è un lungo camminare: «Andate e predicate il mio Vangelo
ad ogni creatura, battezzandola in nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito
Santo»5.

Sembra un particolare di poco conto quell’«andare» ma è la condizione.
Per predicare bisogna andare, per salvare bisogna andare. È un segno di vita,
la via: «Io sono la Via»6.

Il «progressismo», quand’è baratto o raccorciamento della verità, va ripu-
diato, ma l’andare nessuno lo può condannare perché è sostanza dell’aposto-
lato: il muoversi della «luce» e del «fermento» dello Spirito che soffia dove
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vuole, dell’amore che non conosce soste.
Adesso mi par di capire perché l’accidia sia il primo dei peccati capitali e

«scandalo» pretendere di fermare il Signore dove e come ci pare utile: in una
opinione, in un sistema filosofico, in un affare, in una categoria, in una casta,
in un partito, in una civiltà.

«Viene l’ora in cui né su questa montagna né in Gerusalemme adorerete
il Padre. L’ora viene – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre
in spirito e verità»7. Chi può fermare lo Spirito? Chi può fermare la Verità?

Cristo è passato nel seno della Vergine e neppur la tenerezza di una Madre
poté fermarlo nelle sue braccia e nella sua casa di Nazareth. È passato per Be-
tlemme, per Cafarnao, per Gerico, per Naim, per Gerusalemme.

L’hanno arrestato come un malfattore, inchiodato sulla croce come un
assassino, sigillato il suo sepolcro… Niente lo ferma, neanche la grossa pietra
sigillata.

I suoi discepoli lo volevano circoscrivere alla Palestina con la scusa ch’Egli
era un ebreo, e se lo trovarono in Antiochia, in Alessandria, in Atene, in Roma
prima ancora che gli apostoli vi ponessero il loro piede.

Gli volevano dare la cittadinanza romana, ed Egli era già di là, con i bar-
bari. Gli fabbricarono basiliche stupende di travertino, ed Egli aveva già ac-
cettato l’ospitalità sotto la capanna del monaco, sulle rive della Mosa, del Reno,
del Danubio. Gli avevano fissato come mare il Mediterraneo, ed Egli passava
l’Atlantico con Colombo.

La cultura greca gli rivestiva di ragione i paradossi del suo Vangelo, ed
Egli compitava con gli indotti; il feudalesimo gli offriva il castello ed Egli faceva
casa con i servi della gleba. I re lo nominavano ciambellano o cappellano di
corte, ed Egli si faceva galeotto con san Vincenzo de’ Paoli.

I nobili già pensavano di poterlo avvolgere negli stucchi dorati, in mezzo
ai santi e agli angeli sotto le volte delle loro chiese barocche, quando la Rivo-
luzione francese lo mandava in esilio. Napoleone fece sembianza di richiamarlo
onde puntellare un impero costruito coi morti, ma la Santa Alleanza cercò di
soppiantarlo facendogli promesse più larghe. Dopo averlo deriso, la borghesia
è andata in cerca di Lui, e la povera gente credette e continua a credere che sia
rimasto di là con coloro che non le vogliono bene, mentre cammina portando
le sue pene e le sue speranze.

Un Presepio vuoto.



S’io fossi prete, riempirei la stalla di Betlemme di pastori, di magi e di
ogni genere di persone che, in venti secoli, hanno preteso e ancor oggi preten-
dono di fermare il Cristo, o perché gli hanno costruito una chiesa, un orfano-
trofio, un convento… e lascerei la mangiatoia con la sola paglia, senza il
Bambino.

Adottare un Bambino, quando c’è tutto un mondo che aspetta di essere
ospitato fraternamente, è un Natale abbastanza comodo, un Natale che rende:
non è il Natale cristiano, che incomincia quando degli «uomini di buona vo-
lontà» s’accorgono che nessuno di coloro che credono in Cristo può fermarsi
sulla strada della giustizia e della pace.

NOTE

1 P. Mazzolari, minuta di risposta, dicembre 1947, in Archivio della Fondazione Primo
Mazzolari (Bozzolo), 1.7.3, 1332. 
2 Ivi.
3 Da «Adesso», 15 dicembre 1957, p. 1. 
4 Mc 16,6-7.
5 Cfr. Mt 28,19; Mc 16,15.
6 Gv 14,6.
7 Gv 4,21-23.
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«La pacata inquietudine della ricerca di Dio»
Mazzolari alla “Settimana di coltura religiosa”

Il prete della diocesi di Cremona fu invitato a Camaldoli nel 1936 dai
Laureati cattolici e incaricato di proporre una serie di meditazioni quoti-
diane sui temi affrontati dai convegnisti in quelle prime giornate dedicate
al tema “Dio”. Il ruolo di Righetti e Montini. L’inquietudine come pre-
supposto per giungere alla contemplazione del Padre

Nell’estate del 1936, don Primo Mazzolari fu invitato a intervenire alla
prima “Settimana di coltura religiosa”, organizzata dai Laureati cattolici nella
foresteria del monastero di Camaldoli. La sua partecipazione all’appuntamento
inaugurato nel convento immerso nei boschi dell’Appennino tosco-romagnolo
presenta alcuni elementi di interesse che permettono di collocare con maggiore
precisione sia le riflessioni del parroco di Bozzolo1, sia le scelte del Movimento
dei Laureati cattolici nella fase iniziale della sua storia2.

Il prete della diocesi di Cremona fu incaricato di proporre tra la fine di
agosto e l’inizio di settembre del 1936 una serie di meditazioni quotidiane sui
temi affrontati dai convegnisti in quelle prime giornate dedicate al tema “Dio”.
All’origine dell’iniziativa degli intellettuali cattolici erano stati Igino Righetti
e Giovanni Battista Montini, dal 1925 rispettivamente presidente e assistente
della Federazione universitaria cattolica maschile, che avevano lasciato la guida
della FUCI tra il 1933 e il 19343. Proprio l’esperienza maturata con gli uni-
versitari aveva spinto Righetti e mons. Montini (dal 1925 minutante alla Se-
greteria di Stato vaticana e dal 1937 sostituto agli Affari ordinari della stessa
Segreteria) a proseguire nel progetto di formazione culturale e spirituale attra-
verso la creazione di un’associazione che riunisse i laureati e i professionisti cat-
tolici. Fu un progetto che ebbe una lunga gestazione e un faticoso avvio, ma



che trovò nelle Settimane di Camaldoli un punto di condensazione di rifles-
sioni teologiche e culturali e di scambio di esperienze tra cattolici di cultura
medio-alta provenienti da varie diocesi italiane. L’incarico di rivolgere le me-
ditazioni spirituali alla sessantina di intellettuali cattolici riuniti per la prima
volta a Camaldoli permise a Mazzolari di raggiungere un uditorio particolar-
mente attento alle esigenze di rinnovamento del cattolicesimo italiano e che
in molti punti appariva in consonanza con le preoccupazioni del prete cremo-
nese. Partendo dal tema delle giornate camaldolesi, don Primo svolse le sue
meditazioni proponendo un «lavoro di scavo» interiore alla «ricerca di Dio»
che intendeva invitare i presenti a rispondere al dovere «di non restringere il
cuore, ma allargarlo e sprofondarlo»4. Rispondendo alle richieste degli orga-
nizzatori, don Primo sollecitò i presenti a interrogarsi sulle questioni fonda-
mentali della ricerca di Dio e della fede, ma ricordando a se stesso e ai suoi
ascoltatori: «Non mi farò un mestiere sulla ricerca, molto meno un’agenzia, ma
una pacata inquietudine, un assillo»5.

La «pacata inquietudine» indicata da Mazzolari appariva in sintonia con
le intenzioni del gruppo guidato da Igino Righetti che aveva proposto le gior-
nate di Camaldoli come un’occasione di «conversazione cristiana», un conve-
nire che, come scriveva alla fine del 1935 l’antico presidente della FUCI (poi
docente di diritto pubblico comparato all’Università lateranense, oltre che re-
sponsabile del Segretariato di cultura dell’Azione cattolica e segretario delle
“Settimane sociali”), doveva essere «principalmente dedicato alla spiegazione,
allo studio, e alla discussione di una questione religiosa fondamentale, avente
relazione con qualche aspetto caratteristico della psicologia e della vita con-
temporanea»6. Il cenacolo intellettuale di Camaldoli si inseriva nel più ampio
progetto di formazione culturale e religiosa dei cattolici intrapreso da Righetti,
insieme a Giovanni Battista Montini, già ai tempi della FUCI, periodo al quale
risalgono i primi contatti della Federazione universitaria con don Primo Maz-
zolari, chiamato in alcune città italiane a tenere conversazioni agli iscritti e alle
iscritte7. Tramite di quegli inviti era stato lo stesso Montini, che dal 1931 aveva
coinvolto don Primo per l’iniziativa delle “Pasque universitarie”8. D’altra parte,
numerose erano le amicizie comuni ai due preti, soprattutto legate agli am-
bienti cattolici bresciani, dove forte era il ruolo svolto dall’Oratorio della pace
dei padri Filippini, tra cui Giulio Bevilacqua e Paolo Caresana. Riferimenti
bresciani condivisi erano pure Andrea Trebeschi, iniziatore del periodico stu-
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Il convegno sulle Settimane di cultura religiosa: 
“Una scuola di teologia per laici”

Il 25 agosto 2016 si è svolto nella Foresteria dell’Eremo di Camaldoli
il convegno di studi storici “Una scuola di teologia per laici. Le set-
timane di cultura religiosa di Camaldoli nella storia della Chiesa e
della società italiana (1936-1946)”. A ottant’anni dalla prima edi-
zione della Settimana organizzata dal Movimento laureati di Azione
Cattolica, l’incontro – organizzato dalla Fondazione Camaldoli Cul-
tura in collaborazione con il Movimento ecclesiale di impegno cul-
turale – ha ricostruito alcuni aspetti di questa lunga serie di
appuntamenti estivi che hanno avuto un particolare rilievo nella sto-
ria religiosa e civile italiana.
Dopo i saluti di don Giuseppe Cicchi, sono intervenuti gli storici
Daniele Menozzi, Tiziano Torresi, Giselda Adornato, Riccardo Sac-
centi, Alessandro Persico, Massimo De Giuseppe e Guido Gargano.
Presentiamo la relazione tenuta da Marta Margotti, componente del
Comitato scientifico della Fondazione Don Primo Mazzolari, sulla
partecipazione di don Primo Mazzolari alle Settimane di cultura re-
ligiosa. Tale relazione sarà pubblicata anche negli atti del convegno.
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dentesco «La Fionda», al quale collaborarono sia Montini, sia Mazzolari, e la
cerchia della famiglia Bazoli, anche per l’influenza che l’avvocato Luigi ebbe
sul giovane Giovanni Battista e l’amicizia del figlio Stefano con don Primo9.

In realtà, l’invito rivolto nel 1936 al quasi cinquantenne prete della diocesi
di Cremona poteva apparire azzardato nel clima di stretto controllo esercitato
dalle autorità fasciste e di disciplinamento delle file cattoliche propagandato
dalla gerarchia ecclesiastica. Per le sue opinioni politiche e le sue posizioni re-
ligiose, Mazzolari era infatti un personaggio non troppo gradito negli ambienti
cattolici più conservatori, e non soltanto in questi. Da lungo tempo, l’atten-
zione di esponenti del fascismo locale e della polizia politica si era ripetuta-
mente appuntata su Mazzolari: don Primo, ordinato prete nel 1912, era stato
cappellano militare nella Grande Guerra e, già vicino alle posizioni della Lega
democratica nazionale di Romolo Murri, Eligio Cacciaguerra e Giuseppe Do-
nati e poi del Partito Popolare di don Luigi Sturzo, era noto a Cremona per la
sua ferma opposizione al regime che gli aveva procurato più volte minacce
dalla stampa fascista, interrogatori in questura e pure alcune intimidazioni ar-
mate10. La sua attività di predicatore e di giornalista su diverse testate cattoliche
lo aveva fatto conoscere anche fuori dei confini della sua diocesi e lo aveva
messo in contatto con i più vivaci ambienti del cattolicesimo italiano. Il suo
dinamismo intellettuale aveva però provocato, proprio nei mesi precedenti, la
prima di una lunga serie di censure del Sant’Uffizio. Nel gennaio del 1935, la
suprema congregazione vaticana aveva infatti ordinato di ritirare dal commer-
cio il suo libro La più bella avventura, un ampio commento alla parabola del
“figliol prodigo” attraverso cui Mazzolari aveva proposto una riflessione sulla
crisi del cristianesimo e sulla necessità per la Chiesa di aprirsi ai “lontani”. So-
spetti di modernismo e di pericolosa vicinanza al protestantesimo avevano por-
tato alla condanna del volume alla quale Mazzolari si sottomise
immediatamente; pur avendo chiesto le ragioni di quella censura, non gli fu
data risposta, com’era in ogni caso nella prassi del Sant’Uffizio11.

Tra le carte di Mazzolari sono conservati gli appunti manoscritti delle me-
ditazioni proposte a Camaldoli nel 1936 e, benché incompleti, permettono di
ricostruire i temi più rilevanti proposti ai Laureati cattolici e di formulare al-
cune ipotesi intorno al fermentare di idee di rinnovamento religioso emerse
in diversi settori della Chiesa italiana – seppur minoritari – negli anni del con-
senso plebiscitario al fascismo.
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Don Primo Mazzolari preparò nei giorni immediatamente
precedenti l’appuntamento di Camaldoli le meditazioni da
proporre ai convegnisti, scrivendo su pagine di quaderno e

su foglietti di recupero, compresi il retro di buste e di lettere. Pure le frasi ver-
gate ora a penna, ora con matite nere, rosse o blu fanno percepire la frammen-
tazione dei tempi di scrittura di Mazzolari, a causa degli impegni legati alla
cura della parrocchia e alla sua attività di giornalista e di conferenziere, che gli
avevano lasciato poco tempo per preparare con maggiore calma le meditazioni
per i Laureati cattolici. D’altra parte, questo era il modo di lavorare solitamente
seguito dal parroco di Bozzolo, che più che per la sistematicità delle sue rifles-
sioni si segnalava per la capacità di rielaborare in modo originale il testo evan-
gelico, le parole dei padri della Chiesa e le pagine di pensatori cattolici,
soprattutto francesi, conducendo spesso il suo discorso sul filo del paradosso.
L’esito era un susseguirsi di suggestioni evocative che partendo da materiali
diffusamente conosciuti (come le parabole, le confessioni di sant’Agostino, i
pensieri di Pascal…) erano in grado di aprire prospettive nuove che potevano
apparire agli ascoltatori come squarci di luce gettati su paesaggi altrimenti
usuali.

Mazzolari tenne le sue meditazioni camaldolesi nel tardo pomeriggio di
ogni giorno, prima della recita del vespro e della cena, in continuità con le le-
zioni di cultura religiosa svolte nella mattinata da un teologo e con le conver-
sazioni del pomeriggio, affidate solitamente a studiosi appartenenti ai Laureati
cattolici12. Come affermava il parroco di Bozzolo nella sua prima riflessione,
infatti, «Ogni ricerca sul problema che trattiamo è religione. Ecco perché alla
fine della giornata la meditazione viene a incontrare il vostro pensiero, a fissarlo
in una realtà già nota. Voi riposate. Il maestro cambia nome: è Gesù. Il Vangelo
sostituisce il trattato e il volume speculativo e ognuno si sente preso nel più
intimo di se stesso»13.

I nove temi assegnati a Mazzolari puntavano a portare su un piano me-
ditativo gli argomenti affrontati nelle lezioni e nelle comunicazioni presentate
nella giornata. Anche se delle ultime meditazioni rimangono soltanto alcune
brevi note appuntate, dal materiale d’archivio è possibile ricostruire il filo del
discorso svolto a Camaldoli che rivela l’intenzione di Mazzolari di proporre a
un pubblico dalla preparazione intellettuale indubbiamente elevata alcune delle
sue originali intuizioni culturali e religiose. Il prete tracciò così un percorso

Squarci di luce
su paesaggi usuali
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presentato come cristianamente ispirato e al tempo stesso pienamente umano
in grado di rafforzare la personale vita spirituale e di accompagnare il cristiano
nella società moderna.

Mazzolari indicava ai Laureati cattolici i limiti del suo ruolo durante la
settimana e il campo entro cui intendeva condurre le sue meditazioni. Non si
presentava in veste di filosofo, né di teologo o di apologista, in quanto «per
me sacerdote non c’è un problema di Dio[,] per me c’è la ricerca di Dio. Ci è il
fatto vivo di un’anima che cerca»14. Nella sua essenzialità «il sacerdote è il fratello
di quest’anima, il rappresentante davanti a Dio di quest’anima»15 alla ricerca
di Dio. Il prete e il fedele cristiano, nel profilo tracciato da Mazzolari, appari-
vano lontani dalle rigide definizioni della teologia “romana” e dalle irreggi-
mentazioni ecclesiastiche. L’esperienza di fede dei cristiani era immersa da
Mazzolari in un’atmosfera di libertà e di larga misericordia che collocava la re-
lazione tra Dio e l’uomo sul piano affettivo, emozionale, quasi. Infatti, segna-
lava il predicatore nella sua meditazione introduttiva,

se al filosofo preme stabilire la strada più sicura, al teologo quella più uf-
ficiale, all’uomo di Grazia, a chi si deve fare interprete del cuore di Dio
per accogliere chiunque, la strada, il metodo [ha] un’importanza secon-
daria. A me importa che arriviate a lui, neanche importa come arriviate.
E allora, io in nome di Dio vi vengo incontro da tutte le strade. Non
posso dirvi: questa è sbagliata, tornate indietro. No: io m’accompagno a
chiunque, in qualunque strada: procedo con chiunque.
Per me la ricerca non è una questione di metodo, per me è una questione
d’arrivo. Il che non vuol dire non tenere conto del metodo: vuol dire sol-
tanto non farlo diventare un impedimento. Quando uno è arrivato, gli
mostrerò le strade più sicure, più larghe: allora le capirà e si conforterà:
qualora non le capisse, pazienza. Non lo rifiuterò: non lo metterò fuori
dal banchetto come chi non [ha] la veste nuziale16

perché – chiosava – «la veste nuziale è il desiderio di Lui»17. Mazzolari ribaltava
i termini di una tradizione cattolica puntigliosamente attenta alla casistica dei
comportamenti del fedele, dei precetti da imporre come dei peccati da con-
dannare. Per il parroco di Bozzolo, invece, «la strada che un’anima fa (il me-
todo) m’interessa fino a un certo punto. A me interessa l’intensità della ricerca,



l’anelito, lo spasimo della ricerca. […] Son buone tutte le strade che arrivano.
Tutte le strade conducono»18, perché «noi siamo dei ritrovati. Lui [Dio] fa la
strada e ci porta»19.

Tali premesse avevano conseguenze immediate sul modo di osservare la
realtà umana: «Io non sforzo nessuno a tornare indietro, rispetto il [cammino
intrapreso da ognuno], non approvo l’errore ma l’aiuto a superare l’errore
ecc[etera]. Lo sforzo a cercare sempre di più. Creo in lui l’inquietudine[,] scavo
il vuoto mistico per il Signore»20. L’inquietudine era il presupposto per giungere
alla contemplazione di Dio, ma anche la condizione necessaria per restituire
alla fede la sua forza creativa. Se pervasa dall’inquietudine, la ricerca di Dio
rapidamente «finisce di essere un atto o un’operazione puramente filosofica,
ma diviene religiosa»21 «poiché quello che interessa non è l’esistenza di lui, ma
la mia esistenza legata alla sua, è là che io sono per lui[,] è Dio-fine. “Con tutta
l’anima, con tutto il cuore”»22. Non si trattava di un’astrazione, nella prospettiva
delineata da Mazzolari, ma di un’esperienza vitale che era in grado di sconvol-

Un momento del convegno di Camaldoli del 25 agosto 2016
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gere l’esistenza di ciascuno perché met-
teva in gioco la relazione tra la dimen-
sione umana e la dimensione divina, tra
la creatura e il creatore, e, più personal-
mente, tra il singolo e Dio. Anche per
questa ragione, la ricerca di Dio era un
cammino dall’esito imprevedibile, varia-
bile come la vita di ognuno, una ricerca
che aveva in sé la possibilità di sondare
l’insondabile. Secondo Mazzolari, «da
qualunque strada si può partire, da qualun-
que motivo perché l’infinito confina dap-
pertutto con il finito. Io sono ai confini di
Dio, in qualunque parte del mio territo-
rio»23. In altre parole, «io non basto a me
stesso – non mi esaurisco in me stesso – sono più grande di me stesso. Sono un
finito che [ha] dell’infinito – sono un limite che sconfina. Io [ho] bisogno di qual-
che cosa, di qualcuno, di tutto. [Ho] una profondità che mi schiaccia»24.

Le meditazioni di Mazzolari, pur assecondando i temi affidatigli dai Lau-
reati cattolici, seguivano una direzione non sempre lineare che toccava, dopo
La ricerca di Dio, alcuni temi che permettevano di compiere un itinerario in-
torno alla fede cristiana: Gli ostacoli morali alla cognizione di Dio, Educazione
del sentimento religioso, L’adorazione, Il timore di Dio, Genesi e razionalità della
preghiera, Pietas, Charitas e, infine, Beatitudo. Sullo sfondo, emergeva il tenta-
tivo di Mazzolari di indicare la libertà dell’esperienza di fede non soltanto come
lo strumento per rendere ancora possibile la vita cristiana nel tempo della mo-
dernità, ma come l’essenza stessa dell’annuncio evangelico. Il cristianesimo,
più che essere difeso contro quelli che erano considerati gli assalti della società
moderna, doveva essere vissuto nel tempo presente, con scelte che dovevano
essere di accoglienza e, insieme, di testimonianza della capacità trasfigurante
dell’amore di Dio. Si trattava di suggestioni che proponevano un atteggiamento
più che soluzioni compiute, ma che per questo sfuggivano alla volontà di in-
quadramento organizzativo e dottrinale che pervadeva le istituzioni ecclesia-
stiche, le cui conseguenze si sarebbero prolungate a lungo, e non soltanto in
Italia. 
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Don Primo non svolse tutte le predicazioni previste, in
quanto l’8 settembre 1936 dovette ripartire immedia-
tamente da Camaldoli, chiamato a Bozzolo per assistere

un suo parrocchiano morente. Alla stazione di Firenze, in attesa di prendere il
treno per tornare a Bozzolo, scrisse in una lettera le sue istantanee impressioni
della riunione di Camaldoli: «Le mie giornate lassù furono molto buone. Ma
la chiusa doveva essere corona. Offro al Signore questo sacrificio»25. E il giorno
dopo, scrivendo da Bozzolo, confermò: «A Camaldoli ottime giornate, caris-
sime anime. Mancava la corona di un po’ di riposo. Qui invece di riposare
crucci e impegni tanti»26.

Per Mazzolari, l’incontro di Camaldoli fu l’occasione per ritrovarsi con
persone che avevano una sensibilità spirituale, sociale e, in parte, anche politica
prossima alla sua, ma pure per maturare riflessioni più precise sul rapporto tra
teologia, cultura e esperienza religiosa nella società moderna. Erano essenzial-
mente due le questioni che sollecitavano Mazzolari. Da un lato, era necessario
interrogarsi sulla necessità di colmare il «dislivello tra la coltura e la mentalità
laica e la coltura e la mentalità teologica», considerando anche il ruolo del lai-
cato cattolico. Dall’altro, se la missione della Chiesa era comunicare la «Verità
divina», e, più alla radice, «far vivere la teologia», era urgente individuare gli
strumenti per avvicinare uomini e donne alla fede, tenendo conto della realtà
moderna in cui erano immersi. Proprio la Settimana di Camaldoli aveva offerto
a don Primo l’opportunità di valutare le diverse inclinazioni presenti negli am-
bienti intellettuali cattolici, ma anche di confrontare le sue intuizioni circa
l’esigenza di rinnovamento religioso con le opinioni presenti tra i cattolici più
attenti a questi temi. Intervenendo nell’estate del 1937 nel dibattito ospitato
dal quotidiano cattolico di Milano «L’Italia» sull’istituzione di una facoltà di
teologia all’interno dell’Università Cattolica, don Primo Mazzolari (seppur
sotto pseudonimo) allargò il discorso alle carenze della formazione religiosa
dei cattolici, proprio prendendo spunto dalle giornate camaldolesi dell’anno
precedente, quando – ricordava – «si è misurato la pena di non capirsi tra teo-
logi e laici colti, credenti questi come quelli nella eterna verità della ragione e
della rivelazione»27. Eppure gli strumenti esistevano per far conoscere «il ma-
teriale della teologia perenne», anche se, secondo Mazzolari, «troppa apologe-
tica e molto poca teologia, si è fatto in questi ultimi tempi. Ma per fare della
teologia viva per i laici, è indispensabile che il clero abbia una teologia viva»28.  

Parole che offrono
un’uscita di sicurezza
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Le responsabilità non erano recenti, dato che la «decadenza della teologia»
era partita dal Settecento e continuata nell’Ottocento. In quei secoli, «invece
di un lavoro di rielaborazione cattolica delle nuove correnti di pensiero e di
vita, abbiamo da parte di teologi, anche eminenti, un irrigidimento su posi-
zioni di difesa, con una penosa confusione tra ciò che è caduco nella teologia
e ciò che vi è di eterno»29 . Proprio questa chiusura, continuata anche in tempi
più recenti, aveva allontanato i «migliori ingegni» dalla teologia, «lasciando il
campo a figure di secondo piano, le quali diedero l’impressione che nello studio
teologico bastava ripetere per conservare, conservare per vivere»30.

Tale impoverimento della formazione del clero si era riflesso nell’insegna-
mento rivolto ai laici. Predicazioni, gare di cultura religiosa ed esercizi spirituali
si risolvevano spesso in una ripetizione di tesi teologiche malamente copiate,
mentre, al contrario, secondo il parroco di Bozzolo, «un discorso veramente
nutrito di conoscenza dogmatica, più che un’esposizione di tesi teologiche,
dev’essere un inserimento vitale di verità comuni nel nucleo teologico, meglio
ancora un inserimento di verità cristiane nell’“olivastro” della scienza umana»31.
L’innesto della teologia nella cultura, soprattutto attraverso la formazione del
laicato cattolico, era un passo indispensabile per non estraniare la religione dai
luoghi vitali della modernità e presentare, invece, la fede come un elemento
necessario al cambiamento della società: infatti, «non furono […] i laici che
abbandonarono gli studi teologici, fu piuttosto la teologia ad estraniarsi dalla
loro vita, divenendo quasi cosa morta»32 . Anche se con alcuni limiti, la formula
proposta a Camaldoli appariva a don Primo un promettente inizio, tanto da
segnalare nel suo intervento su «L’Italia»:

Bisognerebbe rendere più frequente l’incontro tra laici colti ed ecclesiastici
illuminati. Non l’accademia, per carità; nemmeno uno di quei corsi pom-
pati con tanta pubblicità, con maestri troppo lontani e scolari troppo
muti: ma convegni familiari, alla buona, poco numerosi, in solitudine,
cuore a cuore, ove l’apertura sia piena, senza riguardi, senza convenienze.
La settimana di studio dei laureati cattolici a Camaldoli fu un esperimento
abbastanza riuscito. Più che l’adunanza pubblica e la discussione che ne
seguiva, troppo vaga e impacciata, giovavano le private conversazioni tra
sacerdoti e laici, con scambio di reciproca illustrazione delle proprie po-
sizioni mentali e culturali33.
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Era necessario formare il laicato cattolico ai contenuti della dottrina cri-
stiana, attraverso anche «la traduzione in termini di sapere moderno della teo-
logia» per ridare ai credenti «i tesori incalcolabili della tradizione teologica»34.
In parallelo, era però indispensabile sostenere «il vero interiore approfondi-
mento della verità religiosa, la capacità di conquista sul mondo moderno e
l’avviamento all’unità spirituale della coltura moderna, così dispersa e con-
fusa»35. Nell’opinione di Mazzolari, le possibilità di «conquista sul mondo mo-
derno» erano strettamente legate alla capacità dei cristiani di alimentare la
personale vita interiore, attraverso la quale superare la frammentazione spiri-
tuale della cultura contemporanea. Era un’azione di ricostruzione dall’interno
della società e, ancor prima, di riforma del cattolicesimo che, nelle giornate di
Camaldoli, Mazzolari aveva declinato soprattutto sul piano della vita spirituale,
ma che doveva accompagnarsi anche al cambiamento delle strutture ecclesia-
stiche. La Chiesa, per don Primo, si era attardata lungamente in condanne ste-
rili e in astrazioni dottrinali che avevano alimentato la separazione tra clero e
laicato e, più ampiamente, tra cattolicesimo e società moderna36. Per tale mo-
tivo, era necessario agire per favorire nella Chiesa «il risorgimento di una col-
tura che lasciata in patrimonio esclusivo del clero, s’è talmente astratta dalla
vita che i laici non vi badano e gli stessi sacerdoti non vi si appassionano»37.

Nella prospettiva delineata dal parroco di Bozzolo, la comprensione dei
limiti umani portava a considerare la realtà moderna non come un’epoca di
decadenza. Anche il “tempo presente” era il “tempo teologico” – il “tempo di
Dio” – in cui si manifestava l’incessante azione di salvezza di Dio che il cri-
stiano doveva assecondare imitando l’atteggiamento misericordioso di Cristo
verso l’umanità. Si trattava di una lettura teologica della crisi della società mo-
derna che, pur nella diversità di accenti, trovava una certa corrispondenza nelle
riflessioni che i Laureati cattolici stavano conducendo in quello scorcio degli
anni Trenta. Rinnovamento della vita spirituale, formazione delle coscienze,
riforma della Chiesa, azione per la giustizia sociale e per la difesa della libertà
erano i presupposti per alimentare un cristianesimo in grado di inserirsi vital-
mente nel tempo presente. Quanto tali prospettive appartenessero a settori
marginali del cattolicesimo italiano degli anni Trenta è confermato dalle diffi-
coltà incontrate dai movimenti intellettuali dell’Azione Cattolica e, ancor di
più, dallo stesso Mazzolari.

In ogni caso, le strade del parroco di Bozzolo e dei Laureati cattolici si
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incontrarono nuovamente nell’estate del 1941, quando Mazzolari partecipò
alla sesta Settimana di Camaldoli, dedicata al tema “La fede”. Come riferito
dalle cronache, nella «terza giornata, venerdì 29 agosto, si inizia con la messa
celebrata da don Primo Mazzolari, che impegna i laureati in una meditazione
severa sui loro doveri e la loro responsabilità nell’ora presente»38.

Mazzolari seguì con attenzione le discussioni intessute durante la Setti-
mana e non mancò di presentare il suo punto di vista sull’argomento al centro
del dibattito. Alcune sue frasi, questa volta, però, suscitarono alcune perplessità
di cui si fece portavoce mons. Adriano Bernareggi. Il vescovo di Bergamo e as-
sistente centrale dei Laureati cattolici, nel gennaio 1943, si rammaricò con
don Primo, che gli aveva spedito un suo libro appena pubblicato, scrivendo
con franchezza: «leggendo i vostri scritti e sentendo le vostre parole, si ha talora
l’impressione, che, nell’intento di avvicinare i lontani, voi passiate troppo fa-
cilmente oltre alle questioni, diciamo pure teologiche, di dottrina. È evidente
che la carità, da voi giustamente predicata con tanto calore, è la meta di tutto
il movimento spirituale, ma la fede ne è la via e ce ne dà il contenuto. Ricordo
ancora l’effetto di alcune frasi da voi gettate in mezzo agli uditori a Camaldoli
[nel 1941] durante la discussione sull’analisi dello atto di fede»39. Non è forse
un caso che Mazzolari non sia stato più invitato alle settimane teologiche dei
Laureati cattolici nel dopoguerra, quando le posizioni di don Primo a favore
della riforma della Chiesa, della “rivoluzione cristiana”, della pace e del dialogo
con i “lontani” apparvero eccessivamente radicali anche a un movimento come
i Laureati cattolici che pur nella Chiesa italiana del dopoguerra si collocava su
posizioni che non erano certamente di intransigente chiusura alle istanze di
rinnovamento politico e religioso.

L’arrivo di Mazzolari a Camaldoli nel 1936 rende comunque evidente
quanto Righetti e il piccolo gruppo all’origine dei Laureati cattolici fosse alla
ricerca di riflessioni ed esperienze in grado di disincagliare il cattolicesimo ita-
liano dalle secche in cui sembrava essersi arenato a metà degli anni Trenta. Le
ricadute delle intuizioni del parroco di Bozzolo, in effetti, erano sia ecclesio-
logiche (in particolare, la ridefinizione del nesso tra autorità e libertà nella
Chiesa), sia spirituali (la valorizzazione della coscienza di ogni fedele), sia sociali
(la comunità cristiana doveva essere dalla parte dei «poveri» e la giustizia era il
criterio su cui valutare la legittimità delle scelte politiche). Erano questioni che
avevano sollecitato gli stessi Laureati cattolici e, ancor prima, quelle correnti
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della Chiesa italiana che erano state colpite dalla dura repressione antimoder-
nista di inizio Novecento. Per i cattolici che avevano raccolto alcuni dei fer-
menti maturati in quella travagliata stagione, continuava ad apparire urgente
il confronto con la società moderna e, concretamente, con quei settori sociali
e quelle correnti culturali che rivendicavano l’affermazione della giustizia so-
ciale, l’autonomia della politica e della scienza, l’indipendenza della coscienza
individuale. Era un confronto considerato ancora più urgente a causa delle
scelte che la Chiesa stava perseguendo in Italia, dove la stipula dei Patti latera-
nensi, voluta da parte cattolica primariamente per affermare l’identità cattolica
della nazione e rivendicare i diritti delle istituzioni ecclesiastiche, si era risolta,
di fatto, in un solido sostegno al regime di Mussolini. 

Tra i tentativi di costruzione di una nazione cattolica patrocinati dalla ge-
rarchia ecclesiastica e il fascismo imperante e imperiale, ormai considerato da
molti cattolici come il “destino dell’Italia”, le parole di Mazzolari offrivano
un’uscita di sicurezza per coloro che cercavano un futuro diverso per il cristia-
nesimo e per il paese. Quanto quell’uscita di sicurezza portasse verso sbocchi
differenti, quando non addirittura fortemente divergenti, è mostrato dalle
strade diverse imboccate dopo la guerra, da un lato, dal parroco di Bozzolo,
sempre più isolato per il radicalismo profetico delle sue opinioni politiche e
religiose, e, dall’altro, da molta parte di quella classe dirigente cattolica mode-
ratamente riformatrice, confluita nel partito democristiano e nell’associazio-
nismo cattolico, che si era formata anche attraverso le intense settimane di
Camaldoli.

NOTE

1 Sulle scelte compiute in quel periodo, cfr. Primo Mazzolari, Diario III/B (1934-1937), a cura
di A. Bergamaschi, Ed. Dehoniane, Bologna 2000. Per un quadro biografico complessivo,
cfr., tra gli studi più recenti, A. Palini, Primo Mazzolari. Un uomo libero, Ave, Roma 2009;
M. Maraviglia, Don Primo Mazzolari. Con Dio e con il mondo, Qiqajon, Magnano 2010; G.
Campanini, Un uomo nella Chiesa. Don Primo Mazzolari, Morcelliana, Brescia 2011; B. Bi-
gnami, Don Primo Mazzolari parroco d’Italia, Ed. Dehoniane, Bologna 2014.
2 Per le origini dei Laureati cattolici, cfr. M.C. Giuntella, Federazione universitaria cattolica
italiana (FUCI) e Laureati cattolici, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia. 1860-
1980, dir. Giorgio Campanini e Francesco Traniello (da ora Dsmc), vol. I/2, Marietti, Torino
1981, pp. 295-301; R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-1937), Il Mu-
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lino, Bologna 1979.
3 Cfr. A. Baroni, Igino Righetti, prefazione di G.B. Montini, Studium, Roma 1948; N. Anto-
netti, Igino Righetti, in Dsmc, vol. II, Marietti, Casale Monferrato 1982, pp. 540-545; Igino
Righetti. Una «giovinezza pensante» (1904-1939), a cura di G. Benzi e N. Valentini, Studium,
Roma 2006; M. Margotti, Igino Righetti (1904-1939). Gli intellettuali cattolici italiani tra
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nella prima metà del Novecento, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 115-204; Id., Paolo VI. Il papa
del moderno, Morcelliana, Brescia 2015.
4 Nell’Archivio di don Primo Mazzolari, a Bozzolo (da ora Apm), sono conservati gli appunti
delle meditazioni tenute a Camaldoli nel 1936, anche se non completi; cfr. La ricerca di Dio,
ms, 1936, in Apm, 1.3.1, busta 21, n. 517, fasc. 1.
5 Ivi. In un’altra versione della stessa meditazione, Mazzolari appuntava: «non farcene un’an-
goscia della ricerca, ma una pacata inquietudine, un assillo[;] lasciare alla ricerca i suoi naturali
sviluppi».
6 Progetto di un Convegno di dottrina e di formazione spirituale per il Movimento dei Laureati
Cattolici, ds, [1935], p. 1, in Biblioteca apostolica vaticana (Roma), Archivio Righetti, busta
36, fasc. 5, c. 357.
7 Cfr. anche la recensione di A. Frugoni, La più bella avventura, «Azione fucina», 18 novembre
1934. Più in generale, cfr. A. Palini, Sui sentieri della profezia. I rapporti fra Giovanni Battista
Montini-Paolo VI e Primo Mazzolari, Ed. Messaggero, Padova 2010, pp. 61-79.
8 Cfr. le due lettere di Mazzolari conservate nell’archivio dell’Istituto Paolo VI di Brescia, ri-
salenti al febbraio 1931 (con cui don Primo declinava l’invito a tenere le meditazioni alla “Pa-
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cate in M. Marcocchi, Anni Trenta, la «Pasqua universitaria». Due lettere a Giovanni Battista
Montini, in «Impegno», 2007, n. 2, pp. 46-48. Cfr. anche A. Palini, Sui sentieri della profezia
cit., pp. 75-76.
9 Cfr. A. Palini, Sui sentieri della profezia cit., pp. 13-44.
10 Cfr. S. Albertini, Don Primo Mazzolari e il fascismo. 1921-1943, presentazione di G. Cam-
panini, Fondazione Don Primo Mazzolari, Bozzolo 1988. Sulle posizioni del parroco di Boz-
zolo di fronte al fascismo, oltre ai riferimenti contenuti in Diario, voll. II (1916-1926), III/A
(1927-1933), III/B (1934-1937) e IV (1938-25 aprile 1945), a cura di A. Bergamaschi, Ed.
Dehoniane, Bologna (pubblicati rispettivamente nel 1999, 2000, 2000 e 2006).
11 Per le vicende relative alla pubblicazione del libro e ai provvedimenti vaticani, cfr. M. Mar-
gotti, Introduzione, in Primo Mazzolari, La più bella avventura. Sulla traccia del «Prodigo», Ed.
Dehoniane, Bologna 2008, pp. 5-89.
12 Cfr. Progetto di un Convegno di dottrina e di formazione spirituale per il Movimento dei Lau-
reati Cattolici cit., p. 2. Il direttore spirituale della Settimana del 1936 fu mons. Luigi Piastrelli,
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Mariano Cordovani. Le lezioni furono svolte, oltre che da Montini e Cordovani, dal canonico
Angelo Molinari, dal padre Giuseppe Ricciotti, storico del cristianesimo e biblista, e da mons.
Luigi Caliaro, prete della diocesi di Vicenza e studioso dei padri della Chiesa. Tra le comuni-
cazioni, vi furono quelle tenute dall’ingegnere Arturo Danusso (La cultura come via a Dio),
del pedagogista Arturo Baroni (Dell’origine della nozione di Dio nell’ordine naturale) e lo storico
della letteratura Fausto Montanari (Come ci immaginiamo Dio); cfr. Le settimane di Camaldoli.
Cronache ed appunti (1936-1941), Studium, Roma 1942.
13 La ricerca di Dio cit.
14 Ivi. 
15 Ivi.
16 Ivi.
17 Ivi.
18 Ivi.
19 Ivi.
20 Ivi.
21 Ivi.
22 Ivi.
23 Ivi.
24 Ivi.
25 P. Mazzolari, lettera a Fabrizia De Biani, 8 settembre 1936, cit. in Id., Diario III/B cit., p.
345.
26 Id., lettera a Fabrizia De Biani, 9 settembre 1936 cit. in ivi, pp. 345-346.
27 Quidam [Primo Mazzolari], La teologia e i laici, in «L’Italia», [agosto 1937], ora in Id.,
Diario III/B cit., p. 458.
28 Ivi.
29 Ivi, p. 457.
30 Ivi, pp. 457-458.
31 Ivi, pp. 460.
32 Ivi, p. 458.
33 Ivi, pp. 460-461.
34 Ivi, p. 458.
35 Ivi.
36 Precisava Mazzolari: «La negazione da sola non basta a conservare la vita: la fecondità è un
elemento positivo. […] Sta bene preoccuparsi dell’esattezza dottrinale, ma nell’esattezza biso-
gna far circolare la vita»; ivi, pp. 457 e 459.
37 Ivi, p. 461.
38 Le settimane di Camaldoli. Cronache ed appunti cit., p. 229. Nella sua ricostruzione, Anselmo
Palini riferisce: «L’omelia di don Primo, seguita in un clima di altissima tensione per la presenza
in sala di alcuni infiltrati fascisti, suscita grande impressione; don Mazzolari fa capire infatti
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aviatore»; A. Palini, Sui sentieri della profezia cit., p. 94.
39 Adriano Bernareggi, lettera a Primo Mazzolari, 21 gennaio 1943, in Apm, 1.7.1, busta 82,
n. 983. Il vescovo di Bergamo segnalava anche al parroco di Bozzolo: «Io so, ad esempio che
taluno, dopo aver letto qualche vostro libro od aver ascoltato le vostre parole, rimase disorien-
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dato ad essi una risposta conveniente, sia per lo sviluppo da voi dato alla parte negativa di cri-
tica e di demolizione, a scapito della parte principale, positiva, costruttiva».
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Mario Gnocchi

Nell’incontro tra povertà umana e grazia divina
sta, per Mazzolari e Bernanos, il destino del prete

Il parroco di Cicognara e poi di Bozzolo legge e recensisce il Journal d’un
curé de campagne. Così la Ambricourt dello scrittore francese si avvicina
alla Bassa padana. «La dignità evangelica del povero; la povertà e la
Chiesa; la missione del prete ai poveri: nelle pagine del romanzo don
Primo vedeva riflessi il proprio pensiero e il proprio sentimento»

Ottant’anni or sono, alla fine di marzo del 1936, usciva a Parigi dalla casa
editrice Plon il Journal d’un curé de campagne di Georges Bernanos. Il romanzo,
destinato ad essere una delle opere più altamente rappresentative dell’arte e
della spiritualità dell’autore, veniva subito accolto in Francia dal favore della
critica, sancito il luglio successivo dall’attribuzione del Grand Prix du roman
de l’Académie française, e seguito da un largo e crescente successo anche presso
il grande pubblico (lo attestano le molte riedizioni e ristampe). Non altrettanto
immediata fu la fortuna del libro in Italia, dove le prime traduzioni sarebbero
apparse solo nove e dieci anni più tardi, nel rinnovato clima culturale del do-
poguerra: nel 1945 quella, presto dimenticata, di Dino Naldini per l’editrice
fiorentina Augusta1, e nel 1946 quella, rimasta pressoché unica per un cin-
quantennio, di Adriano Grande per Mondadori2. 

Non solo il Journal, d’altronde, ma tutta l’opera di Bernanos, fatta ecce-
zione per Sous le soleil de Satan, tardò ad entrare in circolazione in Italia, no-
nostante l’attenzione critica con cui fin dagli anni Trenta Carlo Bo ne seguiva
e segnalava via via gli sviluppi. Dopo la traduzione di Sous le soleil de Satan –
pubblicata nel 1928, a due anni dall’edizione francese, per iniziativa di Enrico
Dall’Oglio nella collana «Scrittori di tutto il mondo» dell’editore Corbaccio,
con una introduzione di Tommaso Gallarati Scotti3 – nessun altro libro del
romanziere francese era stato tradotto in Italia prima del 1945. Sulla scia del
Diario di un curato di campagna, nel 1946 usciva nella mondadoriana «Me-
dusa» anche La nuova storia di Mouchette4 (il testo francese era apparso nel
19375), ma altre opere bernanosiane si sarebbero potute leggere in italiano solo
dopo la morte dell’autore, avvenuta come è noto nel 19486. L’anno successivo



Carlo Bo riusciva a pubblicare la traduzione di Monsieur Ouine7 (edito da Plon
nel 1943), di cui aveva subito colto la straordinaria forza suggestiva e l’impor-
tanza nel fermento creativo dello scrittore; ma per il resto – comprendente le
opere precedenti il Journal – si sarebbero dovuti attendere addirittura gli anni
Cinquanta. L’imposture e La joie, edite rispettivamente da Plon nel 1927 e nel
1929, sarebbero infatti arrivate in veste italiana solo nel 1955 (La gioia)8 e nel
1958 (L’impostura)9. Non diversa sorte toccò agli scritti di carattere saggistico;
per alcuni, anzi, l’accesso in Italia fu ovviamente sbarrato fino al 1945 per il
loro acceso contenuto politico: è il caso, tra tutti, di Les grand cimetières sous la
lune, accolto da clamoroso successo nella sua uscita in Francia nel 1938, ma
tradotto in Italia solo nel 195310. In sostanza, prima della traduzione del Jour-
nal, per il vasto pubblico dei lettori italiani Bernanos era rimasto un autore in
larga misura ignorato, o di cui non si era ancora riconosciuta l’autentica statura. 

Eppure, nel luglio del 1936, pochi mesi dopo la sua
uscita in Francia, il Journal d’un curé de campagne era
fatto oggetto di una penetrante e appassionata recen-

sione sulla terza pagina del quotidiano milanese «L’Italia»; recensione che por-
tava la firma di Primo Mazzolari11. Attento com’era alla produzione d’oltralpe,
non solo teologica ma anche letteraria, cui attingeva direttamente nei testi ori-
ginali, don Primo non si era lasciato sfuggire il nuovo romanzo bernanosiano,
dal quale già nel mese di giugno aveva trascritto una serie di «pensieri per do-
cumentazione»12, poi parzialmente utilizzati nella propria recensione. Gli
avrebbe fatto seguito, l’anno successivo, un altro critico d’eccezione, Giovanni
Battista Montini, che recensì il romanzo sulla rivista «Studium»13; ma ad aprire
la strada fu il parroco di Bozzolo.

Non era per lui il primo incontro con l’autore francese. Già conosceva,
nel testo originale, Sous le soleil de Satan, di cui si trova un esemplare della
prima edizione, con sottolineature e segni marginali quasi sicuramente di suo
pugno, nella biblioteca conservata presso la Fondazione di Bozzolo, e a cui
fanno esplicito o implicito riferimento alcuni rapidi passaggi del Diario. Si
tratta di annotazioni cronologicamente distanti dall’edizione del romanzo, ma
appunto per questo indicative di un rapporto non passeggero, di una presenza
persistente nella memoria. Il tema su cui convergono questi fugaci cenni è
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quello della santità; quella santità che nel romanzo bernanosiano si presenta
nei tratti aspri e tormentati dell’abbé Donissan, in cui è adombrata la figura
del curato d’Ars. E proprio a proposito del curato d’Ars e della sua lotta con
la «podestà delle tenebre» Mazzolari cita Sous le soleil de Satan in una traccia
d’omelia del settembre 193414, dando per scontata l’identificazione, o almeno
la prossimità, tra la figura di Giovanni Vianney e quella del personaggio ro-
manzesco. Ancora a Sous le soleil de Satan – non esplicitamente nominato, ma
chiaramente riconoscibile nella citazione – rinviano due più tarde pagine, ri-
spettivamente del 1939 e del 1941, dedicate alla spiritualità laicale, e in parti-
colare alla spiritualità dell’Azione Cattolica. Una spiritualità in cui don Primo
vede il rischio di una «sopravalutazione di quel genere di santità che, fatte
poche eccezioni, è santità, direbbe Bernanos, “à la barbe blonde”, cioè di gente
non matura»15. L’allusione è al finale del romanzo bernanosiano, dove l’autore
immagina che il parroco di Lumbres, nella sua «plainte suprême», abbia detto
o pensato queste parole: «Nous ne sommes point ces saints vermeils à barbe
blonde que les bonnes gens voient peints»16.  Per Bernanos, dunque, la «barbe
blonde» è segno di una santità edulcorata e fittizia – da pittura devota, appunto
– cui si contrappone la drammatica, quasi parossistica santità dell’abbé Do-
nissan («plus un athlète de la vertu qu’un saint», secondo Charles Moeller17).
In Mazzolari è piuttosto immagine di una spiritualità acerba e poco autenti-
camente laicale, la cui «esemplarità è limitata e poco persuasiva»18; e ad essa è
contrapposta «una spiritualità di buon senso, come dev’essere la spiritualità di
gente d’azione»19. La stessa metafora acquista perciò connotazioni diverse nei
due autori, ma tanto nell’uno quanto nell’altro sta a significare una spiritualità
astratta, quasi artificiosa, non venuta a confronto – diciamolo ancora con pa-
role di don Primo – «con tutto quello che di aspro e di militante ha la vita cri-
stiana dentro e fuori di noi»20.

Risulta chiaro anche da questi circoscritti esempi quello che trova più
ampia conferma a proposito del Journal d’un curé de campagne: come, cioè, il
rapporto con l’opera di Bernanos non si esaurisca per Mazzolari in una sem-
plice fruizione letteraria e in un puro giudizio estetico, ma diventi incontro e
confronto spirituale. Tale è, del resto, il rapporto che don Primo stabilisce con
tutte le opere letterarie a cui va la sua attenzione e il suo apprezzamento, a
maggior ragione se si tratta di autori di ispirazione cristiana. Ma nei confronti
di Bernanos egli prova un sentimento speciale di affinità e di confidenza: quello
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che due anni prima di morire gli farà scrivere che nei riguardi di lui e dei suoi
libri, «invece di “lettura”», avrebbe dovuto «dire “convivenza”»21. 

Questo si verifica in modo tutto particolare nei riguardi del Journal. Il
clima spirituale di Sous le soleil de Satan, per quanto suggestivo e stimolante
possa essere stato, risultava probabilmente ancor troppo connotato da «certai-
nes outrances de langage, certain surnaturel parfois inspiré du grand guignol»
– come scrive ancora Charles Moeller22 – per suscitare in don Primo un’ade-
sione incondizionata. Di una lettura de L’imposture e de La joie non ci sono ri-
scontri nel Diario del parroco di Bozzolo, anche se si può supporre che non
gli fossero ignote: sembra confermarlo il fatto stesso che recensendo il Journal
lo presenti come «l’ultimo romanzo di Giorgio Bernanos». È nell’autore del
Journal, in ogni caso, che egli riconosce un proprio fratello d’anima; e nel pro-
tagonista del romanzo il «confratello francese» col quale può confrontarsi – un
«umiliante confronto», scrive – come con una persona viva. Nel parroco di
Ambricourt, infatti, la figura del prete gli si presenta nella sua verità più pro-
fonda, sgombra degli aspetti convenzionali o superficiali di cui spesso è rivestita
nelle opere letterarie; la verità del suo essere «così umano e pur così sprofondato
nel soprannaturale». È questa autentica, umile e povera umanità, «trasfigurata
dalla Grazia», che rende pienamente fraterno a don Primo il parroco dello sper-
duto borgo francese. «Una volta tanto qualcuno ci ha portato fuori dallo stu-
pido manierismo che disumanizza il prete col pretesto di porlo in alto,
dimenticando che la vittoria rimarrà anche quaggiù “al più umano”». Il parroco
di Ambricourt non è semplicemente un prete, è «un prete di campagna, più
prete di ogni altro, cioè più abbandonato alle sole forze del suo ministero»: in
lui don Primo vede rispecchiato se stesso, e quasi si confonde con lui, tanto
che non c’è sempre netta distinzione tra le parole dell’autore della recensione
e quelle del personaggio del romanzo. Valga un esempio: quando don Primo
scrive che il prete, e il prete di campagna in modo particolare, «ha accettato
una volta per sempre la tremenda presenza del divino in ogni istante della sua
povera vita», queste parole così intimamente “mazzolariane” sono in realtà te-
stualmente riprese, senza virgolette, dal diario del parroco di Ambricourt:
«nous autres, qui avons accepté, une fois pour toutes, l’effrayante présence du
divin à chaque instant de notre pauvre vie»23. 

In questo ineffabile incontro tra la povertà umana e la grazia divina
stanno, per Mazzolari come per Bernanos, la vocazione e il destino del prete.
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E quindi la sua sofferenza, la
sua passione, o – per dire la pa-
rola più mazzolariana – la sua
agonia: «Posto alla confluenza
di due mondi, flagellato da due
realtà, che di rado si compon-
gono nella strettezza di una po-
vera persona, il prete è quasi
sempre un Cristo in tentazione
e in agonia». 

Di quell’agonia, di quella
passione, tanto il parroco di Ci-
cognara e di Bozzolo quanto
quello di Ambricourt cono-
scono gli spasimi e l’angoscia,
ma scoprono anche l’inattesa e
misteriosa fecondità: all’uno e
all’altro, quando sembra che la
parrocchia e il mondo siano
«divorati dalla noia» – come
scrive il parroco di Ambricourt
nella prima pagina del suo dia-

rio, citata da Mazzolari nella propria recensione – ed essi rischiano di cedere
alla tentazione dell’abbandono, si rivela il «miracolo delle mani vuote»24, rese
per grazia capaci di donare ciò che non hanno o non sentono in sé. E don
Primo può scrivere – riferendosi al confratello di Ambricourt, ma certamente
riconoscendo in lui la propria intima esperienza – che, «chiudendo il libro
delle sue confidenze, ognuno avverte che la Chiesa affidò proprio a questo po-
vero prete, la cui preghiera è una maniera di piangere, la missione divina di ri-
trovare le sorgenti della gioia»25.

La gioia che illimpidisce le lacrime, la luce dell’amore che penetra anche
negli anditi più oscuri e desolati della condizione umana. Anche nell’ombra
della morte, «perché anche il morire può diventare un atto d’amore». Così
scrive don Primo, ma anche in questo caso egli fa sue, quasi testualmente, le
parole del libro recensito e del suo protagonista: «car l’agonie humaine» – e il
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riferimento, in questo caso, è proprio all’agonia terminale della vita – «est
d’abord un acte d’amour»26. Il personaggio bernanosiano lo scrive in una delle
pagine finali del suo Journal, poco prima che la morte lo colga – come dice
Mazzolari – «lontano da Ambricourt, nella casa di un confratello disertore, as-
solto da lui. Ancora una volta in esilio: ancora “un perduto” davanti agli occhi
degli uomini […]. Una vita mancata: com’è mancata ogni vita di prete, com’è
mancata quella di Colui che muore sul Calvario». 

Ma «tutto è grazia». Mazzolari ignorava, come al tempo ignoravano quasi
tutti, che le parole che suggellano il romanzo, e che egli cita nella recensione,
sono in realtà di Teresa di Lisieux (Bernanos quasi si divertiva a tacerne la fonte,
e solo dopo la sua morte se ne diffuse la scoperta), ma non poteva rimanere
insensibile a «cette petite phrase que la méditation n’épuise jamais, ce trésor
de sagesse surnaturelle»27. Più in generale, non era certamente insensibile a
quell’ispirazione teresiana che permea più o meno scopertamente non solo il
Journal, ma tutta l’opera del suo autore. 

Il tema bernanosiano in cui più chiaramente emerge tale ispirazione è
senza dubbio quello dell’enfance: l’infanzia spirituale, evangelica, quella cui è
riservato il regno di Dio, e anche l’infanzia esistenziale, in cui è custodito il
volto originario e il pegno di salvezza di ogni creatura umana. Se nell’opera di
Mazzolari questo tema ha minore o diverso rilievo che negli scritti dell’autore
francese, piena è però la consonanza su quello che gli è per vari aspetti affine:
il tema della povertà (lo spirito di povertà e lo spirito d’infanzia, dice il parroco
di Ambricourt, «ne font qu’un»).

La dignità evangelica del povero; la povertà e la Chiesa;
la missione del prete ai poveri: nelle pagine del romanzo
don Primo vedeva riflessi il proprio pensiero e il proprio

sentimento. «L’Eglise a la garde du pauvre», dice il parroco di Torcy al confratello
di Ambricourt; «elle est seule, […] absolument seule à garder l’honneur de la
pauvreté»;28 ed è ai poveri «que le bon Dieu nous envoie d’abord»29. Parole,
queste ultime, che alla mente di Mazzolari potevano richiamare quelle, più volte
citate nei suoi scritti, di un altro autore francese a lui caro, Vincenzo de’ Paoli:
«Nous sommes les prêtes des pauvres: Dieu nous a choisis pour eux»30.

E anche il tema della povertà, come il tema dell’infanzia a cui si intreccia,
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travalica i confini del romanzo, attraversando l’intera opera bernanosiana, nar-
rativa e saggistica. Proprio in un volume saggistico edito dopo la guerra e dopo
la morte dell’autore, ma scritto in Brasile nel 1940 –  Les  enfants humiliès –
don Primo leggerà, tra molte altre, queste parole certamente pregne di signi-
ficato per lui: «Je dis que le monde sera sauvé par les Pauvres»31.

Anche sul versante saggistico e degli scritti di battaglia politica – compresi
gli articoli giornalistici apparsi via via negli anni del dopoguerra – Bernanos è
seguito da Mazzolari con attenzione e, si sarebbe tentati di dire, con devozione,
come un testimone di indiscussa autorevolezza. Anche quando vi è in don
Primo qualche riserva o divergenza rispetto alle posizioni da lui assunte, non
viene meno l’ammirazione e la volontà di cogliere, al di sotto di certe intran-
sigenze e di certe irruenze polemiche, la passione umana e cristiana che le per-
vade e l’ispirazione profetica che le illumina: «È un profeta che parla e noi
sappiamo che Geremia parlando al suo popolo infedele, anche se la violenza
lo trasporta, ha un accento assai diverso di quando si rivolge ai re e ai popoli
idolatri». Così appunto scrive don Primo in un articolo apparso su «Demo-
crazia» l’8 settembre 194632, quasi in risposta a quello pubblicato in luglio da
Bernanos su «La bataille»33 e riprodotto in traduzione italiana dalla stessa «De-
mocrazia» una settimana prima. All’intransigente giudizio bernanosiano sulle
ambiguità e sulle compromissioni dell’MRP (Mouvement Républicain Popu-
laire, il partito democratico cristiano di Francia) e in generale dei partiti che
pretendono fregiarsi del nome cristiano, Mazzolari oppone una più realistica
accettazione della condizione storica e dell’inevitabile imperfezione e provvi-
sorietà di ogni tentativo di incarnare il Vangelo nell’azione mondana, mettendo
in guardia dal pericolo di confondere «la missione eterna della Chiesa con
quella limitata e temporale della Democrazia Cristiana». E tuttavia, al di là del
dissenso particolare, riafferma l’ammirazione – anzi, egli dice, l’invidia – per
«un paese in cui un Bernanos e un Mauriac34 rendono testimonianza alla sal-
vezza cristiana in maniera così diversa e così unica».

Tra i testi bernanosiani di «combattimento» (per riprendere il termine
usato dallo stesso autore, e poi posto a titolo dell’edizione complessiva di questi
scritti presso Gallimard35), don Primo fa più volte riferimento, negli anni del
dopoguerra, a La France contre les robots, edito nel 1946 e l’anno successivo
pubblicato in traduzione italiana da Vittorio Gatti36, l’editore bresciano amico
di Mazzolari e stampatore di tante sue opere. Don Primo, forse non estraneo
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all’iniziativa dell’editore, ne dà tempestiva segnalazione in un articolo di «De-
mocrazia» in cui, prendendo spunto dalla contemporanea traduzione presso
lo stesso Gatti di un’opera di Mounier, mette a fronte i due autori, mostrando
come «si possono accostare gli ingegni più diversi, se negli uni e negli altri la
fiamma che vi arde è pura, e distaccata da ogni interesse la passione»37.

A Les grand cimetières sous la lune fanno invece significativo richiamo al-
cune pagine di Tu non uccidere. Altre citazioni di questi testi polemici e politici
sono sparse qua e là nelle pagine di Mazzolari. 

Ma per quanto, in questi anni di acceso dibattito ideale e politico, sia vivo
in don Primo l’interesse per tali scritti, per lui Bernanos rimane sempre innanzi
tutto l’autore del Journal d’un curé de campagne. Lo dichiara esplicitamente
nell’articolo sopra citato dell’8 settembre 1946: «Ammiro sconfinatamente
Bernanos e gli voglio bene ancora di più per tante ragioni, non ultima per il
suo Diario di un parroco di campagna, ove c’è il grande scrittore che tutti rico-
noscono e il grande cristiano, che non tutti riconoscono». E a citazioni dal ro-
manzo, commentate e applicate alla realtà presente, è riservata una rubrichetta,
«Scandagli», che appare un paio di volte sulle colonne di «Adesso».38 Quando
poi, dopo la morte dello scrittore, don Primo gli dedica su «Adesso» un articolo
riconoscente e «affettuoso» – l’aggettivo compare nel titolo, Parole affettuose a
Giorgio Bernanos39 – è ancora al Journal che va in primo luogo il suo pensiero,
con parole che in parte richiamano quelle della recensione pubblicata dodici
anni prima: 

Non ha trattato bene i preti, ma nessuno ci ha capito e onorato nella no-
stra sublime povertà d’animo e di corpo quanto Bernanos. “Il giornale di
un parroco di campagna”, nonostante tutto, è il poema con cui il prete fa
la sua entrata trionfale, non soltanto nella letteratura, ma nel mondo delle
grandezze che rimangono. Per il povero parroco di Ambricourt, la Grazia
sfolgora sugli orli degli abissi di quella comune miseria umana, che può
facilmente inghiottire chi è chiamato a fare da ponte tra i due mondi.

La miseria umana e la grazia di Dio, la tentazione e la speranza: è ancora
nel drammatico bagliore di questo incontro che Mazzolari coglie, con intensa
empatia, la nota dominante del romanzo e dell’intera opera dell’autore fran-
cese. Questi continua ad essere per lui, anche dopo la morte, una presenza viva
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e fraterna, che «ci viene sempre più vicino, che adesso è qui, parmi nous […]
Non so dove l’hanno sepolto, se in una foresta o in riva al mare: so che adesso
è qui, mio ospite, quasi fosse morto chez moi».

E proprio come di una persona presente, quasi colloquiante, torna a par-
larne nove anni più tardi su una doppia pagina di «Adesso», sotto il titolo Ber-
nanos, il parrocchiano. È come un nuovo, ricapitolante incontro con lui, rivisto
appunto sotto la veste del parrocchiano, del laico fedele e libero che, mentre
ama appassionatamente la Chiesa, sa distinguere in essa, e perciò nel prete, il
mistero di grazia dell’azione divina dalla povertà umana attraverso cui quel
mistero si realizza. Su questo tema don Primo insiste con parole che rivelano
come lo scrittore francese tocchi le corde più sensibili del suo animo e susciti
la risonanza profonda del suo vissuto:

Il parrocchiano Bernanos non guarda le mani del suo parroco all’altare:
ha l’occhio fisso sul pane e sul calice […]. Egli crede oltre il suo parroco,
e, se necessario, nonostante il suo parroco, mai però contro il suo parroco.
Per lui, comune fedele, l’“uomo” vale, nelle mani di Cristo, come il pizzico
di fango che il Signore stesso un giorno s’è fabbricato, con polvere di
strada e saliva propria, onde far vedere il cieco nato […]. Ma, pur nel mo-
mento sacramentale, il fango è fango, e tale rimane anche dopo […]. Il
parrocchiano Bernanos, pur sapendo che la religione non può fare a meno
dell’uomo, e che la Chiesa ha il volto dell’uomo, non s’illude su di esso,
né pretende che il suo parroco non sia uomo, nonostante la chiamata e il
commercio con l’Eterno, che gli impresta ogni momento se stesso […].
Bernanos, tanto per sé come per il suo parroco, non rifiuta niente della
condizione umana: respinge solo il patteggiare tra Belial e Cristo, tra
l’eterno e il tempo…

Per chi non patteggia, vivere questa condizione nella fedeltà alla chiamata
comporta una sofferenza che può diventare «agonia», mettendo alla prova
estrema la speranza. Ben lo sa don Primo, che ben lo legge in Bernanos: 

I suoi preti, come le sue carmelitane, come i suoi cristiani, sono gracili e
fragili creature, che, umanamente parlando, finiscono male, rigettate ai
margini come inetti o inutili o intempestivi […]. Non hanno contrattato,
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hanno sofferto: e si sono schiantati contro la solitudine, quella del loro
cuore, ben più dura a portarsi di ogni altra: contro l’abbandono della gra-
zia ed il silenzio di Dio, ben più nero dell’abbandono e del silenzio degli
uomini. Cieli chiusi, cuori chiusi sulla loro straziata fedeltà. 

Se poi la fragilità umana cede nella prova, «Bernanos non si scandalizza
del “peccato” del suo parroco: ha paura di lui quando lo vede in affanni che
non gli convengono, quando lo vede concedersi a quei “negozi secolari”, che
Paolo di Tarso, un Bernanos di ancor più gigantesca mole, condannava, di-
ciannove secoli fa, nei parroci ch’egli stesso aveva scelto […]. Ogniqualvolta il
parroco valica i confini del sacerdote, il parrocchiano Bernanos si fa estrema-
mente attento e diffidente, e gliene chiede con fermo rispetto le credenziali.
Se poi s’accorge, come nella vicenda di Spagna40, che il suo parroco rischia di
contravvenire a qualche parola fondamentale, di cui dev’essere l’irreprensibile
custode, la sua voce prende accenti profetici, poiché egli non è nella Chiesa il
“fedele militante”, ma il “parrocchiano”». 

Di fronte ai compromessi e ai tradimenti della cristianità, scatta nel par-
rocchiano l’indignazione profetica; ma questa non obnubila l’amore per la
Chiesa, perché dell’amore è essa stessa espressione:

La grandezza spirituale di Bernanos ha come indice la sua sconfinata ca-
pacità di sopportare lo scandalo, fatta su misura del suo illimitato amore
per la Chiesa e della sua illimitata e libera sottomissione.

La distinzione tra «militante» e «parrocchiano» – o, come è detto subito
dopo, «uomo libero»  – rimanda in filigrana a una lettera scritta da Bernanos
nel gennaio 1940 ad Amoroso Lima, l’intellettuale brasiliano con cui egli in-
trattenne un contrastato rapporto; lettera nella quale lo scrittore francese sferza
con dure e sofferte parole il comportamento di chi, nella Chiesa e nell’Azione
Cattolica, non sa praticare altro che «l’apologia dell’autorità ecclesiastica e dei
suoi metodi, l’esaltazione delirante dei suoi successi anche più trascurabili, la
dissimulazione delle sue sconfitte, sia pure al prezzo di sfrontate menzogne».

Questa e altre lettere dirette allo stesso Lima, insieme ad alcune inviate a
dom Besse, il benedettino che del giovane Bernanos fu confessore e direttore
spirituale, formano il contenuto del volumetto pubblicato nel 1969 da La Lo-
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custa di Rienzo Colla col titolo Un uomo nella Chiesa. Esso riporta in appendice
il saggio mazzolariano apparso dodici anni prima su «Adesso», e ora arricchito
di alcune aggiunte e integrazioni (tra l’altro, vi è esplicitamente citata la lettera
ad Amoroso Lima). Il saggio però era già stato riprodotto nel 1958 su «Galle-
ria», la rivista diretta da Leonardo Sciascia, in un numero unico interamente
dedicato, a cura di Valerio Volpini, alla commemorazione dello scrittore fran-
cese nel decennale della morte41. Il testo di Mazzolari vi figurava accanto a
scritti di Albert Béguin. Carlo Bo, Francesco Casnati, Guido Piovene, Marcello
Camillucci, Mario Luzi, Maria Pia Flick, Giovanni Cristini, e alla lettera inviata
all’autore dei Grand Cimetières sous la lune da Simone Veil. Da «Galleria» lo
aveva ripreso l’editore vicentino per la propria pubblicazione. 

Tra le aggiunte apportate al testo primitivo, la più singolare è quella finale.
È costituita dalla citazione, abbreviata con qualche taglio, di una pagina di Les
enfants humiliés,42 in cui l’autore descrive la sua casa brasiliana, una «casa
aperta» che, egli scrive, assomiglia alla sua vita. Don Primo la rilegge come «la
più straordinaria» tra le molte «descrizioni – non le definizioni – della Chiesa»
sparse da Bernanos nei suoi libri. La Chiesa, dunque, come una casa aperta al
mondo, senza barriere e senza nascondimenti, in cui, come nella casa di Pira-
pora, si sia «nelle mani del passante come nelle mani di Dio».

Così don Primo si accomiata dal suo «parrocchiano». O meglio, si di-
spone con lui, compagno di una vita, all’ultimo tratto della propria strada.
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Bruno Bignami

«Il dolore non è sterile»: don Primo e la Madonna 
Tratti di una profonda devozione e spiritualità

La devozione di Mazzolari verso Maria si riscontra sin dall’età giovanile.
L’analisi delle sue omelie pone in evidenza come la mamma di Gesù sia
immagine della speranza cristiana. «Di fronte alle tragedie umane e al pe-
ricolo di vivere in un deserto desolato, la Madonna è la madre che porta
un germe di fiducia»

La devozione di don Primo Mazzolari a Maria, la Madre di Cristo, è ra-
dicata fin dagli anni della sua formazione. Si tratta di un aspetto ancora ine-
splorato della vita del parroco di Bozzolo e che meriterebbe ulteriori
approfondimenti in futuro. Un dato che emerge è il fatto che don Primo non
si è lasciato prendere la mano dalla tentazione devozionistica nei confronti di
Maria. Neppure possiamo parlare di una trascuratezza nei confronti di un per-
sonaggio biblico così importante per la fede e la liturgia cattolica. 

Mazzolari vive una spiritualità fortemente cristocentrica e questo spiega
lo spazio dato alla Madre di Gesù, molto vicino alla sensibilità dei vangeli. Si
tratta di una presenza discreta ed essenziale. In un manoscritto di appunti egli
scrive così a proposito della molteplicità di devozioni mariane: «La Chiesa ne
permette tante perché ognuno abbia possibilità di scelta. Importante è avere
la devozione, più che le devozioni alla Madonna. Sotto ogni forma devozionale
ci vuole la devozione, che è il nostro rapporto personale con la Madonna»1.
Le caratteristiche sono quelle consolidate nella spiritualità patristica: per Ma-
riam ad Jesum. Attraverso Maria si giunge a conoscere, seguire e amare il Figlio
di Dio. Mazzolari non è alla ricerca di miracoli o apparizioni, ma si radica nella
tradizione cristiana ben espressa nell’inno mariano Sub tuum praesidium: «Sotto
la tua protezione troviamo rifugio, santa Madre di Dio: non disprezzare le sup-
pliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da ogni pericolo, o vergine glo-
riosa e benedetta».

Se si ripercorrono i 37 anni di ministero da parroco in mezzo alla gente,
prima a Cicognara e poi a Bozzolo, si scopre che i tratti della spiritualità ma-



riana di don Mazzolari ruotano attorno a tre realtà: 
a- la figura della maternità e della femminilità: Maria è associata all’espe-

rienza umana del generare la vita e del prendersi cura di essa. In molte occasioni
don Primo riflette sul valore della maternità e sulla figura della mamma. È
colei che prende per mano, che offre sicurezza contro le paure, si prende cura
delle debolezze e delle fragilità dei figli. Una famiglia senza madre significa po-
vertà e disorientamento. Così la Chiesa, senza la Madre, vede smarriti i suoi
figli. Non è un caso che Mazzolari concluda il suo testamento spirituale citando
la Madonna e sua mamma Grazia tra le persone che l’avrebbero atteso dopo la
morte: «Di là sono atteso: c’è il grande Padre celeste e il mio piccolo padre
contadino, la Madonna e la mia mamma, Gesù morto per me sul Calvario e
Peppino morto per me sul Sabotino…»2.

b- i santuari: don Primo ha avuto una predilezione, da buon cremonese,
per il Santuario di Caravaggio, punto di riferimento per molti preti. Non sono
mancate presenze del parroco di Bozzolo al Santuario della Misericordia di
Castelleone, alla Madonna della Fontana di Casalmaggiore e alla Madonna
della Fiducia di Isola Pescaroli, dove ha predicato, probabilmente nel 1948.
Ma non è da trascurare la vicinanza fisica di Bozzolo alle Grazie di Curtatone,
che pur essendo nella diocesi di Mantova, è comunque meta di pellegrinaggi
per molti mantovani. Alle Grazie don Mazzolari tiene una conferenza alle
donne nel maggio 1945. Fuori diocesi predica una novena dal 30 agosto al 9
settembre 1933 al Santuario della Madonna delle Grazie a Brescia, un triduo
dal 2 al 5 febbraio 1939 alla Madonna della Salute, sempre a Brescia e una no-
vena sulla Mater pauperum alla Madonna della Guardia di Tortona (5-14 ago-
sto 1953). Da ultimo, evento straordinario del suo ministero di parroco è il
pellegrinaggio organizzato a Lourdes, in pullman, dal 25 al 30 agosto 1958.

c- le ricorrenze mariane nell’anno liturgico: don Primo ha riservato parti-
colare cura alla predicazione nel mese di maggio, come testimoniano i diari, e
nelle feste liturgiche mariane sia a Cicognara che a Bozzolo. Un evento speciale
è la peregrinatio della Madonna pellegrina, che arriva in parrocchia il 21 ottobre
1941. Ricorrenti sono anche i tridui mariani predicati fuori diocesi: tra gli altri
vale la pena ricordare nel maggio 1926 a Boretto per la Madonna di Pompei
sul tema Regina et Mater pauperum; la novena della Madonna del Popolo nel
Duomo di Verona nel 1930 e dal 29 giugno al 1 luglio 1933 a Bagnolo Mella,
nel bresciano. Pio XII proclama anno mariano il 1954, nel centenario del
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dogma dell’Immacolata Concezione: Mazzolari parla in diverse città e paesi.
Particolarmente significativa è la solenne celebrazione del 27 maggio a Man-
tova, dove don Primo tiene un discorso in Piazza delle Erbe alla presenza dei
vescovi mons. Menna e mons. Poma. Nei fogli con gli appunti di predicazione
in questa circostanza, Mazzolari scrive: «Proteggere: per molti è eguale a su-
perstizione, eppure, questa è la prima dichiarazione di non bastare a noi stessi»3.
Maria rimanda al divino e alla sua presenza nel mondo, ma rivela che siamo
uomini incapaci di bastare a noi stessi.

Proprio le feste del calendario liturgico dedicate a Maria
diventano un’occasione per meditare sul suo ruolo nel
mistero della salvezza. Mazzolari capovolge la prospet-

tiva: non parte dalla figura di Maria per mostrare come si deve vivere oggi la
fede, ma ricorre alla Vergine a partire da fatti di cronaca. A titolo esemplifica-
tivo si possono analizzare due omelie raccolte nel volume dei Discorsi: quella
dell’Assunta (15 agosto) e quella dell’Immacolata (8 dicembre) 1956.

In quella dell’Assunta, lo sguardo del parroco di Bozzolo va in primo
luogo all’evento doloroso che in quei giorni ha scosso l’opinione pubblica ita-
liana. A Marcinelle, vicino a Charleroi, in Belgio, l’8 agosto 1956 erano rimasti
imprigionati sotto terra 237 minatori, di cui 139 italiani. Nonostante i tenta-
tivi di salvataggio delle squadre di soccorso, l’esito è stato tragico e tutti i mi-
natori sono stati estratti cadaveri dal fondo della miniera. L’episodio
drammatico permette a don Mazzolari di riflettere sul valore del corpo umano,
soggetto al disfacimento nella disgrazia, nella malattia e col passare degli anni.
Si chiede quale sia il destino del nostro povero e meraviglioso corpo e trova la
risposta nel mistero dell’assunzione di Maria al cielo. Il corpo immacolato di
Maria che ha accolto nel suo grembo il Figlio di Dio «è maturato per l’eternità
gloriosa prima di noi»4. Anche noi, però, un giorno, potremo gustare della vita
di Dio. Maria vuole che i suoi figli assaporino nella speranza quello che sarà il
loro destino. Il messaggio di speranza dell’Assunta è rivolto in particolar modo
a coloro che hanno più bisogno di consolazione, perché vivono il dolore: «Fosse
Ardeatine, campi di battaglia senza nome, oceano dove affonda l’Andrea Doria,
miniera di Charleroi dove a centinaia restano morti i nostri minatori… è qui,
vedete, dove c’è bisogno di accendere una luce. Dolore sterile!»5.
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Di fronte ai drammi della storia il mistero di Maria Assunta in cielo offre
motivi di speranza. C’è una comunione di fraternità che ci attende e Maria lo
ha rivelato. Chi sa vivere e sentire questa comunione di fraternità può giungere
a comprendere, invece, che «il dolore non è sterile».

L’omelia dell’Immacolata percorre lo stesso schema. Stavolta Mazzolari
parte dalla pagina di un giornale francese che riporta i disegni di un pittore.
In un deserto è collocato un solo segno di vita: un fiore. Da lontano appare
una fanciulla disorientata che si inginocchia davanti al fiore. Finalmente trova
un giovane, anche lui spaventato, lo chiama e insieme colgono il fiore. Dal-
l’incontro di due creature col fiore parte una nuova vita e il deserto viene abi-
tato da case, palazzi, chiese…

Mazzolari interpreta a suo modo questo dipinto: gli uomini, infatti, pos-
sono distruggere, calpestare e odiare, «ma nessuno può spegnere il bene. È que-
sto piccolo fiore perduto che attrae e dà speranza, fiducia e capacità di
redenzione»6. Maria rappresenta il fiore che può ricostruire in ogni uomo la
capacità di bene. Il mistero dell’Immacolata rivela che la redenzione non si
fonda su eventi straordinari, ma sulla bellezza e la semplicità di un fiore in
grado di offrire speranza. La sfida sta nel riconoscere il fiore nel deserto e sa-
perlo cogliere. Il fiore verginale di Maria «porta la fiducia, la speranza, il bene,
la ricostruzione morale», perché «in fondo, nel momento più ideale della vita,
dove s’incarna la speranza, dove il fiore prende volto, v’è sempre il volto di una
donna»7.

L’analisi delle omelie di don Primo evidenzia che Maria è figura della spe-
ranza cristiana. Di fronte alle tragedie umane e al pericolo di vivere in un de-
serto desolato, la Madonna è la madre che porta un germe di fiducia.

Maria è colei che viene in soccorso alle povertà umane. Per
Mazzolari la donna del Magnificat non poteva fare diversa-
mente. Nelle predicazioni del mese di maggio tocca i punti

fondamentali del mistero mariano, in particolare l’annunciazione e il dolore
sul Calvario.

Il saluto dell’angelo a Maria mostra la straordinaria grandezza dell’incon-
tro tra Dio e il desiderio più profondo dell’uomo. Donare Gesù al mondo non
accade all’improvviso, ma all’interno di una vocazione. Come scrive don
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Primo: «Se la maternità è nella natura stessa della donna, diventare madre cri-
stiana è vocazione. Spesso manca la vocazione, sotto forma d’ideale cristiano
della maternità»8. La consacrazione a Dio è frutto dell’umiltà che si affida.
Maria si è fatta serva del Signore soprattutto in due modi: nell’accoglienza
della maternità e ai piedi della croce. Ha sperimentato il dolore, si è allenata a
conoscerlo da vicino per poterlo condividere con i suoi figli. Maria incontra
Gesù, è addolorata sul Calvario, ma non ferma il Figlio che va in croce. Ella
diviene così l’icona delle tante mamme instancabili nel mettersi a disposizione
altrui, nel lasciarsi trafiggere il cuore e nel piangere in silenzio. Non è un caso
che chi muore cerca la mamma. Il salto nella vita eterna chiede due mani al-
trettanto abili nel prenderci in consegna di quelle della mamma fisica quando
siamo venuti in questo mondo. La sofferenza di Maria diviene esempio per
tante mamme che soffrono per i loro figli: 

La Madonna è una sola, ma le mamme che imparano da lei a piangere in
silenzio, a offrire in silenzio le proprie viscere, a lasciarsi trafiggere il cuore
in silenzio sono tante, tante. Lungo la via, ancora prima che ai piedi della
croce, la croce dei loro figli unigeniti […], esse muoiono senza morire. E
quelle povere donne, che a una svolta della via crucis piangono il dolore
dell’uomo, non sono il cuore di ogni mamma, che nella propria carne su-
bisce lo strazio dell’umana spietatezza?9.

In occasione del passaggio della Madonna pellegrina in diocesi, don Maz-
zolari scrive il 29 aprile 1948 un articolo per il settimanale diocesano «La Vita
Cattolica» in cui descrive Maria come «la mamma del Povero». È il titolo mi-
gliore per definire la Vergine, mater pauperum, che è insieme regina dei poveri
e madre povera. Maria è la donna disponibile al progetto di Dio; è Colei che
veste di carne la parola eterna di Dio; nutre il bambino pur non avendo né
casa né culla; porta in salvo in Egitto il figlio, «esule tra gli esuli», sottraendolo
alla tirannia di Erode; perde e ritrova il Gesù dodicenne tra i dottori del tem-
pio; lo cerca sul Calvario, mentre muore per non poter morire col Figlio; riceve
ancora nel grembo il corpo defunto di Gesù deposto dalla croce, nel segno
della Pietà. Maria è la mamma del Povero e, tramite lui, ogni povero ha una
mamma. Questo sguardo di Mazzolari non è un sussulto pauperistico, ma la
consapevolezza della condizione umana: siamo poveri, affidati, bisognosi di
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cure, fragili e deboli. La povertà è ciò che accomuna l’incarnazione di Cristo
con l’incarnazione di ogni uomo nella propria storia.

La mamma di Gesù non ha casa, non ha culla, non ha niente. Povertà
sconfinata, povertà straziante. E poi l’esilio: e poi la casa di Nazareth, po-
vera come la nostra, più della nostra. Quando Gesù lascia Nazareth per
portare ai poveri la buona novella, la Madonna si fa mendicante per lui e
per i suoi. La Madonna che passa è la più povera delle mamme, la regina
dei poveri. Tutta la povertà è sulla sua strada e i suoi occhi di povera
Mamma la guardano, e il suo cuore di regina la raccoglie10.

Finché la Madonna è venerata, c’è motivo per non disperare delle proprie
povertà. La sua presenza e il suo passaggio nella vita dei cristiani sono motivo
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di speranza, perché non siamo soli, nelle nostre goffaggini, a viverla. La nostra
esperienza è condivisa da Cristo, grazie all’umiltà e alla povertà della Madre. 

Dunque, Maria è donna povera e speranza dei poveri, tanto che dove ci
sono i poveri, là è presente la Madre. In occasione della proclamazione del
dogma dell’Assunta da parte di Pio XII, il quindicinale «Adesso» esce il 1° no-
vembre 1950 con un articolo del parroco di Bozzolo dal titolo: Santa Maria
gloriosa, Regina dei poveri. Scrive:

Nel mondo di oggi – non importa se oggi è festa – c’è un miliardo e mezzo
di povera gente che non mangia a sufficienza; un miliardo e mezzo di di-
pendenti, cui il salario non basta a vivere da cristiano; migliaia di uomini
d’ogni razza e d’ogni religione che in Corea e in Indonesia muoiono ogni
giorno per colpa nostra. Noi facciamo festa alla Madonna in Cielo, che è la
Mamma di tutti, e sta bene: ma forse non ci accorgiamo che sulla sua gloria
immacolata lasciamo scendere un’ombra d’ingiustizia, fabbricata con queste
mani che si rifiutano di asciugare le lagrime dei fratelli e spartirne i pesi.
Non con tale durezza di animo né con tale omicida indifferenza ci si può
accostare a un cuore, che, pur nella gloria, non dimentica di essere la
Mamma e trasalisce ogni momento d’infinita pietà per questa nostra povera
carne, che le appartiene nella stessa maniera con cui apparteniamo alla glo-
riosa umanità del Cristo. Il Calvario non è ancora stato smantellato, anche
se il sepolcro di Lui è divenuto glorioso, e ai piedi della Croce, c’è sempre
la Mamma, la sua e nostra Mamma, la quale porta nelle sue braccia coloro,
di cui non vogliamo raccogliere il lamento o lo spasimo, lamento e spasimo
dell’Unigenito. […] Così nell’Agonia, così nella Gloria: agonia del Figlio,
agonia della Madre; gloria del Figlio, gloria della Madre11.

L’«omicida indifferenza» umana di cui parla Mazzolari rimanda oggi alla
«globalizzazione dell’indifferenza» denunciata più volte da papa Francesco. Una
vera devozione mariana apre gli occhi sulle povertà degli uomini del nostro tempo.

Mazzolari trova non solo analogie tra la Madonna e la
vita del sacerdote, ma pensa persino che una spiritualità
del prete in parrocchia debba trarre alimento dallo stile
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della Madre. In uno scritto dell’agosto 1932, in occasione del quinto centena-
rio dell’Apparizione della Madonna di Caravaggio, dal suggestivo titolo: La
Madonna, la corona, il prete… egli prende spunto dall’incoronazione della Ver-
gine, con cui il cardinale Ildefonso Schuster avrebbe concluso i solenni festeg-
giamenti dell’8 settembre, per proporre una sua riflessione pubblicata sulla
rivista del Santuario a cura di don Andrea Cugini. Per prima cosa si mette a
contemplare la corona, davvero bella. Lo sguardo però va oltre l’apparente bel-
lezza per leggere in profondità la presenza di tante persone. Per questo è ancora
più bella! Scrive:

Ci hanno concorso tutti i figlioli. Vi è castonata la gemma di ogni gioia, di
ogni pena, di ogni cuore: la gemma dei ricchi e dei poveri: la gemma dei
tribolati e dei gaudenti: degli affamati e dei satolli: di Epulone e di Lazzaro:
del ladro e di chi ha fama di onestà: della mamma e della vedova: della ver-
gine e della perduta: dell’ignorante e del dotto: del fedele e del parroco12.

Come nella corona di Maria ci stanno tutti gli uomini, suoi figli, nelle
più diverse condizioni, così accade nel cuore della Chiesa e del parroco. Viene
alla mente l’incipit della Costituzione conciliare Gaudium et spes, dove si sot-
tolinea che le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi,
dei poveri soprattutto, lo sono anche dei discepoli di Cristo. Il cuore di un
parroco si forma al cuore di Maria, in grado di fare posto a tutti. La vita del
prete conosce stanchezze e intorno a sé anche persone che tendono a preser-
varlo dai poveri, ma riesce a dare tempo per l’ascolto di ogni situazione perché
rifugia il suo sguardo nella Vergine, capace di intenerirlo. Il prete trova in Maria
un approdo nelle fatiche pastorali e consolazione nelle difficoltà, dal momento
che «la Madonna è lì per riceverlo lo stesso, per accoglierlo tra le braccia, perché
si dimentichi e dimentichi ogni abbandono, ogni tristezza, ogni incompren-
sione, ogni torto»13. L’articolo si conclude con un’accorata preghiera a Maria:
come la Madre custodisce i segreti di Dio e di molti cuori umani, così il prete
possa custodire gelosamente i segreti di esistenze fragili:

O Madonna, cara mamma, tu lo capisci questo povero prete che non ha
nessuno; tu non lo turbi, tu non lo inquieti, o santa e immacolata
Mamma dei poveri preti del tuo Gesù! La gemma ch’egli fissa con mano
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trepida e riconoscente nella tua corona dice queste cose ed altre che tu
sola sai, o Regina, e che egli non può ridire ad altri – quia bonum est ab-
scondere secretum regis14.

Maria è speranza. Come senza fede non si può pensare, così
«senza speranza non si può operare». La speranza umana è
questa: «che dove Tu sei, Madre gloriosa e benedetta, nella

stessa luce beata, Tu ci attendi: attendi ognuno di noi, con la nostra fragile e
dolorante carne, strumento di ignominia e vaso di santità»15. 

Ogni volta che l’uomo fa l’esperienza dell’abbandono, della solitudine,
della malattia, del dolore fisico o psichico, l’ultima parola non è quella della
disperazione. Il fiore di Maria, per don Mazzolari, è un tocco di novità, un’àn-
cora di salvezza, una presenza di bellezza nel deserto della vita. In Maria la
creatura si può rifugiare e può trovare sicurezza, in qualunque situazione si
trovi. E’ la mamma che accompagna gli eventi lieti e tristi di un’esistenza.
Maria si presenta come il grembo della misericordia di Dio, perché ogni con-
dizione di vita umana trova accoglienza e conforto.

È certamente questo uno degli aspetti centrali della spiritualità mariana
di don Primo Mazzolari. Lo testimonia, pochi mesi prima della morte, il pel-
legrinaggio a Lourdes nell’agosto 1958. Le pagine inedite del diario raccontano
la durezza del viaggio (due giorni) che mette alla prova tutti, ma soprattutto
la consolazione di assistere alla processione dei malati. Il 27 agosto annota:
«Ore 16. La Benedizione dei malati. Mi lasciano passare e assisto dalla scalinata
della Basilica inferiore. La processione è uno spettacolo». Il giorno dopo, 28
agosto, si sofferma di nuovo sulla fede dei malati che arrivano:

2a giornata di Lourdes. Sempre molto caldo. Partenza da Tarbes alle
7 e mezza. Mi comunico subito e poi resto davanti alla Grotta e sulla
Spianata, ascoltando Messe e discorsi. C’è un notevole pellegrinaggio
di Lucca. (Via crucis insieme). A mezzogiorno, dopo lo sfollamento
dei pellegrini, si mangia un boccone con le mie sorelle e altri pelle-
grini del nostro gruppo. Chiudo gli occhi in attesa dei malati, che
arrivano in una quantità ancor maggiore di ieri. La funzione vado a
vederla dall’alto. Come ieri: canti e invocazioni come ieri. Termina

Maria è speranza
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dopo le 17 e 30. Assisto al ritorno dei malati, cui pochi badano16.

Cosa avrà pensato il parroco di Bozzolo mentre gli sfilavano davanti
in processione centinaia di ammalati? Sicuramente avrà tirato un sospiro
di sollievo: tanto dolore non è sterile. Genera feconda accoglienza nella
Madonna e nella Chiesa. Se la croce di Cristo ha salvato l’umanità, le sof-
ferenze di molti ammalati trovano nel cuore di Maria speranza di resurre-
zione. Le braccia amorevoli della Vergine rimandano al volto
misericordioso di Dio, capace di accogliere ogni uomo. Tutto ciò non po-
teva cadere inosservato agli occhi di un vecchio parroco che aveva speso
la sua vita a fianco degli ultimi. Povero tra poveri. Povero al servizio di
Cristo povero, che è stato generato da una Madre povera e attenta alle po-
vere creature di questo mondo. Lo spettacolo della processione di Lourdes
continua: the show must go on.

NOTE

1 Cfr Archivio Fondazione Mazzolari (AFM) 1.3.1.616.
2 P. Mazzolari, Lettere ai familiari, EDB, Bologna 1996, p. 165.
3 AFM 1.3.1.1008.
4 P. Mazzolari, Discorsi, a cura d i P. Trionfini, EDB, Bologna 2006, p. 335.
5 Ivi, p. 336. La rappresaglia nazista del 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine di Roma è nota,
così come l’affondo nell’Atlantico della nave Andrea Doria, entrata in collisione con lo Stoc-
kolm. Nel primo caso persero la vita 335 prigionieri, nel secondo 55 persone a bordo.
6 Ivi, p. 338.
7 Ivi, p. 342.
8 P. Mazzolari, Diario III/A (1927-1933), a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 2000, pp.
47-49.
9 P. Mazzolari, Discorsi, p. 181.
10 P. Mazzolari, Con libertà e audacia apostolica, a cura di G. Cavrotti, AVE, Roma 2013, pp.
182-183.
11 P. Mazzolari, Santa Madre Gloriosa, Regina dei poveri, in «Adesso», 2 (1950) 21, p. 2.
12 P. Mazzolari, La Madonna, la corona, il prete, in «Il Santuario di Caravaggio», 120 (2016)
1, p. 37. 
13 Ivi, p. 38.
14 Ivi.
15 P. Mazzolari, Santa Madre Gloriosa, Regina dei poveri, in «Adesso», 2 (1950) 21, p. 2.
16 Cfr. AFM 1.80.
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Leonardo Sapienza

Poveri e “periferie”: il filo rosso che lega
papa Francesco con l’arciprete di Bozzolo

S’intitola La parola ai poveri (Bologna, Edizioni Dehoniane 2016, pagine 189)
il volume che propone testi di don Primo Mazzolari apparsi su «Adesso» tra il 1949
e il 1957. Il volume è curato da padre Leonardo Sapienza, reggente della Prefettura
della Casa Pontificia, e riporta un testo autografo di papa Francesco, al quale il
libro è stato presentato il 12 ottobre durante l’udienza generale.
In queste pagine pubblichiamo, con autorizzazione dell’autore, grande amico della
Fondazione Mazzolari, la sua Presentazione al testo.

***

«Non possiedo niente. La roba non mi ha fatto gola e tanto meno occu-
pato. Non ho risparmi, se non quel poco che potrà sì o no bastare alle spese
dei funerali che desidero semplicissimi, secondo il mio gusto e l’abitudine della
mia casa e della mia chiesa.

...Non ho niente e sono contento di non avere niente da darvi.

...Intorno al mio Altare come intorno alla mia casa e al mio lavoro non ci
fu mai “suon di denaro”: il poco che è passato nelle mie mani – avrebbe potuto
essere molto se ci avessi fatto caso – è andato dove doveva andare. Se potessi
avere un rammarico su questo punto, riguarderebbe i miei poveri e le opere
della parrocchia che avrei potuto aiutare largamente: ma siccome ovunque ci
sono poveri e tutti i poveri sono del Signore...».

Così scriveva don Primo Mazzolari nel suo testamento. Nato in una fa-
miglia povera e vissuto sempre tra poveri, a cominciare dagli scopai di Cico-
gnara, dove aveva iniziato il suo ministero sacerdotale.

Poveri e “lontani” divennero le due passioni umane e cristiane di tutta la
sua vita. E il suo non fu solo un sentimento, diventò azione, per i poveri, per
i sofferenti, per gli “ultimi”, per i reduci delle due guerre mondiali, per i con-
tadini.

Per lui, Dio non era un pretesto per amare i poveri, ma erano piuttosto i
poveri una possibilità per amare Dio.



Scrive Enzo Bianchi: «So bene che
è più facile pensare ad una “cattedra dei
non credenti” che a una “cattedra dei
poveri”». Ma è proprio quello che fa
don Mazzolari, testimone di tanta mi-
seria materiale, morale e spirituale. Dà
“la parola ai poveri”.

Su «Adesso», il quindicinale da lui
fondato, tiene una rubrica proprio con
questo titolo: La parola ai poveri.

Era cosciente che parlare dei poveri
è un discorso poco interessante. Parlare
ai poveri era assai comodo. Parlare in
nome dei poveri è un discorso ambìto
da molti. Dare la parola ai poveri è
un’altra cosa. E così presenta pagine
semplici e vive, rapide e audaci: non re-
toriche, non idilliache, non patetiche,
non pacifiche.

Un mese prima di morire consegnò all’editrice La Locusta una raccolta
di quegli scritti, che fu pubblicata nel 1960 con il titolo La parola ai poveri.
Quei testi vengono riportati in questo volume, insieme ad altri non presenti
nelle prime edizioni.

Nella presentazione della prima edizione l’Editore annotava: «Sono pagine
che non piaceranno a molti cattolici d’oggi». E certamente anche oggi più di
qualcuno troverà da ridire davanti ad alcune affermazioni di don Primo.

Sorprendentemente si nota una convergenza di vedute tra quanto scriveva
ieri don Mazzolari e quanto annuncia oggi papa Francesco. Un solo esempio,
tra i tanti che i lettori attenti potranno rilevare. «I destini del mondo si matu-
rano in periferia», scriveva don Mazzolari. «La realtà insieme si capisce non
dal centro, ma dalle periferie. Si capisce meglio», diceva papa Francesco visi-
tando una parrocchia della periferia romana, poco dopo la sua elezione.

Per quanto riguarda la povertà e i poveri, sembra che nulla sia cambiato
dai tempi di don Mazzolari ai nostri tempi.

Vari “Rapporti” della Caritas informano che «esplode la povertà e il welfare
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arranca». «Italiani sempre più poveri: otto milioni i poveri nel nostro Paese». E
oggi, poi, si aggiunge il dramma dei profughi che sbarcano sulle nostre coste.

È per questo che, ancora recentemente, papa Francesco ha affermato: «I poveri
sono la proposta forte che Dio fa alla Chiesa affinché cresca nell’amore e nella fedeltà».

L’ostinata parola di Mazzolari, la sua essenziale verità, il suo inalienabile
amore sono i poveri. I poveri visti di fronte agli uomini, di fronte a Cristo, e
di fronte ai cristiani. Per l’amore ai suoi poveri, don Primo combatte la sua
battaglia per una Chiesa povera e per i poveri.

Nei suoi scritti, da La più bella avventura, a Il samaritano, a I lontani, a
Dietro la Croce, a Il Compagno Cristo, a La pieve sull’argine, per finire con La
Via Crucis del povero, don Mazzolari ci stimola a quella «rivoluzione cristiana»
che vede nel povero il fratello: «Chi conosce il povero conosce il fratello; chi
vede il fratello vede Cristo; chi vede Cristo vede la vita e la sua vera poesia,
perché la carità è la poesia del cielo portata sulla terra».

Fin dal primo numero della sua rubrica, don Mazzolari afferma: «Non
chiedetemi subito perché sia tanto difficile dare la parola ai poveri. La risposta
verrà fuori da sola, alla fine».

E al termine della lettura di queste pagine, il lettore troverà facilmente la
risposta. Quella che ha fatto dire a qualcuno: «Cerchiamo di diventare Chiesa
dei poveri, perché i ricchi possono trovare posto in una Chiesa povera e di po-
veri, men tre i poveri non possono trovare posto in una Chiesa ricca e di ricchi».
La Chiesa è veramente di tutti se è veramente la Chiesa dei poveri.

La povertà è la condizione indispensabile della Chiesa per dare credito
alla propria missione, per apparire “credibile”, degna di attenzione, di interesse,
di ascolto, di rispetto, di affetto da parte di quanti la guardano, la giudicano,
la interrogano, le chiedono di essere accolti nel suo grembo per diventare par-
tecipi della sua vita e della sua missione.

Riascoltiamo la parola di don Primo:
Il povero è Gesù.
Se non ci sono più poveri, non c’è neanche Gesù.
Chi ha poca carità vede pochi poveri;
chi ha molta carità vede molti poveri;
chi non ha nessuna carità non vede nessuno.
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Jorge Mario Bergoglio: «Don Primo, sacerdote coraggioso»

«Ci farà bene leggere e meditare queste pagine molto attuali di Don
Primo Mazzolari, sacerdote coraggioso. Lui ci ricorda che i poveri sono
la vera ricchezza della Chiesa, i poveri sono l’unica salvezza del mondo!
Chiediamo al Signore la grazia di vedere i poveri che bussano al cuore, e
di uscire da noi stessi con generosità, con atteggiamento di misericordia,
perché la misericordia di Dio possa entrare nel nostro cuore».

Francesco
(il testo è datato: Vaticano, 21 aprile 2016)
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Francesco Bianchi e Giorgio Vecchio

Chiese e popoli delle Venezie nella Grande Guerra
Gli atti dei convegni di Trento e Vicenza-Asiago

Sono raccolti in un unico volume gli atti di due differenti momenti di
studio tenutisi nel 2016. Ne pubblichiamo l’Introduzione firmata dai cu-
ratori. Iniziative volte a «mettere a fuoco il complesso rapporto tra la
guerra e la coscienza religiosa, considerando il contesto italiano e privile-
giando la prospettiva della Chiesa cattolica»

Il lungo centenario della prima guerra mondiale, con le commemorazioni
e le celebrazioni estese tra 2014 e 2018, ha inevitabilmente (e meritoriamente)
prodotto anche un’ampia serie di convegni di studio, di dibattiti scientifici e
di pubblicazioni. Prematuro e inutile darne qui conto. In tale contesto vanno
collocate pure le iniziative promosse dall’Istituto per le ricerche di Storia di
Vicenza e dalla Fondazione Mazzolari di Bozzolo, con il coinvolgimento di
altri istituti, particolarmente dell’area trentina.

La particolarità di queste iniziative – delle quali si raccolgono gli atti in
questo consistente volume – risiede nell’aver messo a fuoco anzitutto il com-
plesso rapporto tra la guerra e la coscienza religiosa, considerando il contesto
italiano e privilegiando la prospettiva della Chiesa cattolica, pur nella consa-
pevolezza che anche nell’Italia del 1915-1918 esistevano altre confessioni reli-
giose, tanto di ispirazione cristiana quanto ad essa estranee, come quella
ebraica.

Si tratta di un oggetto più volte affrontato1 e peraltro ancora bisognoso
di approfondimenti e di chiarimenti, resi possibili man mano che procede
l’esplorazione degli archivi vaticani e diocesani. Se da un lato, infatti, si sa da
tempo che i cattolici italiani si trovarono nel 1914-1915 in una condizione di
forte e problematico pluralismo, dall’altro è anche vero che non tutto è stato
scritto. Fresca è, per esempio, la documentazione sulle modalità secondo le
quali Benedetto XV reagì all’evoluzione in chiave nazionalistica e spesso ultra-
patriottica del movimento cattolico nel nostro paese. Il saggio di Guido For-
migoni, presente in questo volume, offre qualche significativa informazione al



riguardo, con un papa estremamente vigile nel bloccare ciò che a suo parere
costituiva un pericoloso scivolamento dei credenti. 

Pure molto noto è lo sforzo operato dal pontefice per sollecitare una me-
diazione internazionale, e non soltanto con la famosa nota dell’agosto 1917.
Qui Maurilio Guasco e Daniele Menozzi tornano a parlare del papa e a mo-
strarne una volta di più la frattura che via via si andava ampliando tra il suo
insegnamento e il coevo orientamento delle varie Chiese nazionali, da quella
francese a quella tedesca.

È peraltro interessante notare – e ce lo ricorda lo stesso Menozzi – che si
andava intanto diffondendo una lettura della guerra come “castigo di Dio”. Si
tratta di un’indicazione importante, perché da questo tipo di analisi discendeva,
quasi a cascata, una serie di conseguenze di primaria importanza. Per prima
cosa, evocare il “castigo” consentiva di richiamarsi a una consolidata tradizione
religiosa (la cacciata dall’Eden, il diluvio universale, la distruzione di Sodoma
e Gomorra e via elencando), ben presente nella mentalità diffusa e coerente
pure con la cultura contadina, ma permetteva di scansare ogni tentazione di
sacralizzazione della guerra. Nessuno avrebbe potuto invocare il “Dio con noi”,
se questo Dio stava invece castigando l’umanità intera. Questa impostazione,
insomma, garantiva a Benedetto XV e ai suoi sostenitori di prender le distanze
dalla strumentalizzazione della fede da parte degli stati belligeranti. Almeno
nelle intenzioni, appunto, viste le resistenze e le reazioni degli stessi cattolici
di ogni diversa nazione.

Si apriva così la strada a una valutazione laica, tutta politica del conflitto,
volta a rintracciare le motivazioni di giustizia delle parti in causa. Stabilito il
carattere di castigo della guerra, la via d’uscita sul che fare non poteva che essere
quella di vedere concretamente le ragioni degli uni e degli altri, nessuno dei
quali avrebbe potuto appellarsi a una giustificazione di fede. Emergeva però
qui uno dei più complicati cortocircuiti della coscienza cattolica contempora-
nea (e, per la verità, non solo di essa). Stabilire le ragioni e i torti, infatti, im-
plicava azzardare un giudizio storico-politico, di per sé relativo e opinabile,
introducendo fattori di pericoloso pluralismo. Implicava poi saper coinvolgere
il laicato nella discussione, relativizzando il ruolo della gerarchia. L’esito fu
quello ricordato in vari contributi di questo libro: i bravi credenti avrebbero
dovuto fidarsi del giudizio dei rispettivi governanti, legittimati a farlo in quanto
– malgrado al potere in più parti ci fossero frammassoni e anticlericali, ebrei
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o atei notori – la loro autorità si continuava a ritenere derivasse dalla volontà
divina. Il plurisecolare principio della obbedienza all’autorità costituita, dun-
que, sbarrava la strada a ogni possibile apertura democratica.

In ogni paese i cattolici avrebbero dovuto ubbidire all’autorità costituita,
evitando di contestarne le decisioni, anche se odiose o inaccettabili. Ma come
farlo?

La storiografia più recente, e anche vari testi qui presenti, hanno eviden-
ziato due percorsi che venivano suggeriti: il primo era quello apologetico del-
l’importanza decisiva della fede per poter essere un buon soldato (rivendicando
così il carattere di “cittadini migliori” riservato ai cattolici); il secondo era quello
del comportamento sul campo di battaglia: il cristiano avrebbe sì ucciso, ma
“senza odio”2. Come ciò fosse possibile, rimane tema da discutere: in pratica
significava solamente prendere le distanze dalla propaganda e dalle ideologie
nazionaliste più estreme.
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Un’ultima annotazione su questi aspetti. Gli accenni fatti fin qui spingono
a sottolineare un’altra convinzione diffusa, ma ancora da confermare con il do-
vuto approfondimento: il profondo legame esistente tra la prima e la seconda
guerra mondiale. Non tanto per quel che già si sa da decenni, ovvero sul piano,
diciamo così, geopolitico o del rapporto tra ideologia e politica o, ancora, su
quello della “guerra civile europea”, quanto – per quel che qui ci riguarda – su
quello del rapporto tra fede e guerra. Mutatis mutandis, quanto abbiamo fin
qui detto può essere ripetuto per l’atteggiamento dei cattolici del 1939 o del
1940 o degli anni successivi3. 

Saranno dunque gli stati a costruire la sacralizzazione della guerra, seppure
sfruttando il concorso delle Chiese nazionali, e saranno loro a perpetuarne la
memoria nei due decenni successivi. Il saggio di Emanuele Cerutti è esemplare
sotto questo profilo, in quanto interseca il tema della sacralizzazione dei caduti
con quello della costruzione del tabù della morte e con quello della spersona-
lizzazione dei caduti stessi. La sua analisi, che mostra le grandi differenze tra
quello che avvenne dopo le guerre ottocentesche d’indipendenza e quanto fu
compiuto in terra veneta dopo il 1918, insiste pure su un altro passaggio de-
cisivo, quello dall’iniziativa privata a quella pubblica.

Durante la Grande Guerra il clero fu dappertutto, come esplicitamente
nota nel suo testo Bruno Bignami. E lo fu per forza di cose, perché – accanto
ai preti rimasti nelle loro consuete attività pastorali – molti furono chiamati
alle armi come soldati (l’esenzione concordataria era al di là da venire…) o
come veri e propri cappellani. Concentrati per lo più nei reparti di sanità preti,
religiosi e seminaristi adottarono comportamenti diversificati e non sempre
consoni. Tanti, abituati al piccolo cabotaggio parrocchiale o conventuale, col-
sero l’occasione per “vivere la vita”, sfruttare qualche piccola comodità e qual-
che più grande libertà, a cominciare dal terreno delle relazioni con l’altro sesso.
Fortunatamente furono molti di più coloro che riuscirono a rimanere coerenti
con la propria vocazione, vedendo invece nella prova militare l’occasione per
avvicinarsi a mondi fino ad allora sconosciuti se non ostili, in primis quelli dei
socialisti, dei non credenti, dei “lontani”. L’esperienza personale di don Primo
Mazzolari – allora ancora nella sua fase interventista prima di divenire uno
degli alfieri del pacifismo cristiano ai tempi della guerra fredda – è emblematica
e così emerge anche dalle pagine scritte da Giorgio Vecchio.

Ma il panorama dei comportamenti è davvero notevole e tanto Bruno Bi-
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gnami quanto Filippo Lovison ci aiutano a esplorarlo, mostrando le varie ca-
rature del rapporto tra preti-soldato, soldati, cappellani, fino a ricordarci il
“dopo”, con le discusse misure prese per valutare l’integrità morale e sacerdotale
di quanti avevano fatto l’esperienza del fronte. Fino a esiti personali casi dram-
matici, come quello dell’eroe di Costa Volpina e di passo Buole, la medaglia
d’oro don Annibale Carletti.

In questo panorama, grazie ad Annibale Zambarbieri, trova giustamente
spazio anche un altro protagonista, come don Giovanni Minozzi che con le
sue Case del soldato riempì – è il caso di dirlo – le terre venete. Con qualche
interessante squarcio precursore, come quello costituito dai rapporti con gli
americani dell’Ymca, dotati di ben altri mezzi (cosa che non ci stupisce) ma,
ciò che conta, dall’ispirazione protestante. Con l’organizzazione a stelle e strisce
si trovò a fare i conti anche don Mazzolari, nell’immediato dopoguerra a San
Donà di Piave. Troviamo qui alcune tracce iniziali del faticoso cammino verso
l’ecumenismo compiuto dai cattolici italiani.

Il rapporto tra clero e autorità militari non fu mai facile. Lo dimostrano
diversi studi – più o meno recenti – e diversi dei contributi qui pubblicati nella
sezione specifica sulle Venezie. L’accusa di austriacantismo veniva da lontano,
fin dal 1866 se non da prima, e trovò alimento nel più generale atteggiamento
di diffidenza e di sospetto verso le popolazioni locali, anzitutto quelle friulane,
qui ben esaminate da Luca De Clara. Le psicosi delle autorità militari condus-
sero a forme di vera e propria persecuzione verso i contadini della Carnia o
verso gli abitanti dell’altopiano dei Sette Comuni vicentini e non risparmia-
rono il clero verso il quale si addensarono anche pregiudizi di stampo anticle-
ricale esistenti negli ufficiali venuta dalle città4. Naturalmente era in
discussione, più in generale, la fiducia verso popolazioni di confine, use a par-
lare dialetti e lingue diverse e persino a praticare plurisecolari rapporti con chi
stava dall’altra parte. Superfluo qui ricordare l’immortale figura del Tönle di
Rigoni Stern.

Le accuse di austriacantismo o di disfattismo fioccarono dunque, specie
ma non solo in terra veneta e friulana, trovando facili argomentazioni accusa-
torie nelle preghiere e nelle manifestazioni religiose per la pace5. Esse trovarono
però il corrispettivo negli analoghi sospetti di Vienna contro il clero trentino,
sospetti culminati nelle note misure prese contro il vescovo-principe Celestino
Endrici. Peraltro Marco Odorizzi ci mette in guardia contro le forzature in
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senso patriottico e nazionalista operate a suo carico dalle autorità e dall’opi-
nione pubblica italiane. Forse, ci rammenta Odorizzi, rispetto alle motivazioni
nazionali di Endrici erano ben più forti quelle volte a garantire la tradizionale
libertas Ecclesiae e a preservare le terre trentine dalle temute (o viceversa auspi-
cate) penetrazioni del pangermanesimo e del luteranesimo.

Di un altro vescovo in terra veneta si parla molto in questo libro e non
solo perché sull’episcopato veneto si sofferma con la riconosciuta competenza
Giovanni Vian, che tra l’altro torna pure sui casi di frizione tra le autorità po-
litiche e militari e il clero locale. Ma perché la figura di monsignor Ferdinando
Rodolfi, vescovo di Vicenza, è al centro del denso saggio di Alba Lazzaretto. Il
presule vicentino appare davvero il defensor civitatis che assiste, conforta, or-
ganizza, informa, difende: insomma – occorre ripeterlo – un’altra anticipazione
di quanto sapranno fare diversi vescovi tra il 1943 e il 1945, guadagnandosi
stima universale e, detto incidentalmente, contribuendo a porre le basi della
vittoria “cristiana” del 18 aprile 1948. Singolari in Rodolfi sono sia le capacità
organizzative e le ampie prospettive (si veda la sua azione per la messa in salvo
delle opere d’arte) sia le capacità polemiche contro quelle decisioni ritenute
lesive dei diritti elementari della popolazione vicentina, come quella di trasfe-
rire i magazzini per paura cadessero in mano nemica.

Un particolare – tutt’altro che secondario – va segnato: Rodolfi a Vicenza
e con lui l’allora parroco di Schio Elia Dalla Costa agirono con determinazione
affinché il clero rimanesse al suo posto malgrado le cannonate e malgrado l’oc-
cupazione austroungarica del 1917. Qualcosa di premonitore si registrò dopo
le giornate di Caporetto, premonitore rispetto all’8 settembre 1943: mentre le
autorità civili si davano per lo più alla fuga, quelle ecclesiastiche rimanevano
tra la popolazione, accettando di condividerne la sorte. E, tra quanti fuggivano,
non mancò qualcuno di coloro che aveva inneggiato all’intervento e alla
guerra… Anche lo studio di Mariano Nardello, che sfrutta i liber chronicon
dei parroci vicentini, aggiunge preziose informazioni al riguardo. Ma, tra co-
loro che restarono fino all’ultimo furono anche le suore, nello specifico le do-
rotee di Valdobbiadene alle quali erano affidate tanto delle orfanelle quanto
delle povere malate di mente. Costrette a trasferirsi a Vittorio, costoro anda-
rono incontro a esperienze terribili, che risaltano dall’efficace uso delle fonti
che fa Albarosa Ines Bassani: basti ricordare l’elevatissima percentuale delle
“pazze” morte di stenti e di malattie nel breve giro di pochi mesi.
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Il rapporto tra clero e popolazioni delle Venezie si giocò quindi in modo
particolare – a differenza di tutte le altre aree italiane – su questa capacità di
condividere le sorti, nel rimanere a casa o nel dover affrontare l’esperienza del
profugato. In questo libro, a parte i cenni presenti in contributi già menzionati,
sono soprattutto Matteo Ermacora e Paolo Malni a offrirci una tipologia dei
profughi, seguendo le scansioni geografiche, militari e temporali, mentre Sergio
Bonato ritorna sul dramma dell’alto Vicentino e dei Sette Comuni in partico-
lare. Questi studi, in consonanza con tante pubblicazioni che in tempi recenti
vanno addensandosi su questi argomenti6, ci riportano anche a una sorta di
dramma nel dramma: le carenze dell’accoglienza di questi profughi e, special-
mente, le forme di pregiudizio radicate in tante parti d’Italia nei loro confronti.
Insomma i profughi delle Venezie nel 1916-1917 come quelli istriani e dalmati
dopo il 1945 e come quelli – così differenti – dei nostri tempi.

Questa ricchezza di prospettive è – come già accennato – il frutto di due
distinti convegni, coordinati tra loro, ancorché proposti da enti diversi. Ci
piace sottolineare questo fatto, perché in un panorama solitamente campani-
listico, è stato invece possibile far dialogare esperienze e persone diverse.

Per chiarezza. Il primo convegno, in ordine temporale, si è svolto a Trento
l’8 e 9 aprile 2016, per iniziativa della Fondazione Don Primo Mazzolari (Boz-
zolo, MN), con la collaborazione della Fondazione Trentina Alcide De Gasperi
e della Fondazione Bruno Kessler – Istituto storico italo-germanico. Il conve-
gno (Dalla parrocchia alla trincea. I preti nella Grande Guerra) ha visto la pre-
sentazione delle relazioni di Pombeni, Menozzi, Guasco, Formigoni, Vecchio
(I parte), Lovison, Bignami, Vian e Odorizzi nell’ordine. Tutte queste relazioni
sono pubblicate nel presente volume. Il secondo convegno si è tenuto nelle
città di Vicenza e Asiago il 27 e 28 maggio 2016, per volontà dell’Istituto per
le ricerche di storia sociale e religiosa (Vicenza), con il titolo Chiese e popoli
delle Venezie nella Grande Guerra. In quelle sedi sono state presentate a Vicenza
le relazioni di Giampaolo Romanato (La Santa Sede di fronte alla prima guerra
mondiale, purtroppo non disponibile per questo volume), Lazzaretto, Nardello,
De Clara, Zambarbieri; ad Asiago quelle di Vecchio (II parte), Malni-Erma-
cora, Bassani, Bonato e Cerutti, tutte qui pubblicate.

Questo nostro volume ospita pure un approfondimento fotografico, cu-
rato da Emanuele Cerutti, che ha sostenuto il difficile compito di reperire im-
magini ancora inedite o almeno poco note, con l’intento di tornare sul
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rapporto tra società civile, territorio, Chiesa, autorità militari e memoria po-
stbellica.

NOTE

1 Si consideri, e lo si cita qui a mero titolo di esempio, il recente volume La Chiesa italiana
nella Grande Guerra, a cura di D. Menozzi, Brescia 2015.
2 Questa definizione è alla base del denso e recente lavoro di F. Piva, Uccidere senza odio. Pe-
dagogia di guerra della Gioventù cattolica italiana (1868-1943), Milano 2015.
3 Si rinvia a G. Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della guerra,
Brescia 2005, specie le pp. 121-174.
4 Per rimanere all’altopiano di Asiago, si veda la storia esemplare di don Andrea Grandotto di
Cesuna: A. Grandotto, Diario di un prete internato (1915-1916), a cura di N. Agostinetti, P.
Gios, F. Panozzo, Roana (VI) 1984.
5 Per vari episodi, soprattutto in Emilia e in Lombardia, cfr. M.L. Molinari, E. Salvini, I “sa-
cerdoti malvagi”. Pacifismo e “basso clero” nell’Italia settentrionale durante la Prima Guerra mon-
diale, in Le sfide della pace. Istituzioni e movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, a
cura di A. Canavero, G. Formigoni, G. Vecchio, Milano 2008, pp. 347-369.
6 Segnaliamo, anche in questo caso a puro titolo di esempio, «DEP. Deportate esuli profughe.
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», edita dall’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia (disponibile in formato digitale all’url:
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=18891 [15.07.2016]).
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Il libro

Si intitola Chiese e popoli delle Venezie nella Grande Guerra. Atti dei
convegni di studio (Trento, 8-9 aprile 2016 e Vicenza-Asiago, 27-28
maggio 2016) il volume che presenta gli atti dei due convegni, pub-
blicato da Viella Libreria Editrice (Roma 2016, pp. 556), e realizzato
con il contributo di Regione Veneto e Fondazione Don Primo Maz-
zolari. L’indice del libro è il seguente:

Francesco Bianchi e Giorgio Vecchio, Introduzione

I . RELIGIONE, COSCIENZA E MEMORIA DI FRONTE ALLA
GUERRA
Paolo Pombeni, La Grande Guerra e la coscienza religiosa
Daniele Menozzi, Chiesa cattolica e religione di guerra
Maurilio Guasco, Benedetto XV e la guerra
Guido Formigoni, Il mondo cattolico italiano tra interventismo, neutrali-
smo e pacifismo
Emanuele Cerutti, «Fecero di petti gagliardi insormontabile barriera». Per-
cezioni della morte e sepolcreti (1870-1940)

II. I PRETI E IL REGIO ESERCITO: DALLE TRINCEE ALLE RE-
TROVIE
Bruno Bignami, «L’inutilità del tremendo massacro». Il clero italiano al
fronte
Filippo M. Lovison, I primi cappellani militari al fronte e il giornale di
trincea «Mentre si combatte»
Giorgio Vecchio, Don Primo Mazzolari nella Grande Guerra: dalla bassa
Lombarda alle terre venete
Annibale Zambarbieri, Le «Case del soldato alla fronte»: note sull’iniziativa
di don Giovanni Minozzi
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III . VESCOVI, PARROCI E
PROFUGHI DELLE VENE-
ZIE DURANTE IL CON-
FLITTO
Giovanni Vian, Il clero del Ve-
neto e la prima guerra mondiale
Alba Lazzaretto, Soccorrere, gui-
dare, difendere. Vescovo, clero e
popolo a Vicenza durante la
prima guerra mondiale
Marco Odorizzi, Frangar non
flectar: la guerra parallela di
monsignor Celestino Endrici ve-
scovo di Trento
Mariano Nardello, La Grande
Guerra nelle note di parroci del
Vicentino
Luca De Clara, «Pare di vivere

in un altro mondo». Il primo anno di guerra nei libri storici delle parrocchie
friulane
Matteo Ermacora e Paolo Malni, Civili evacuati, civili in fuga. I profughi
delle Venezie nella Grande Guerra
Sergio Bonato, Il profugato dei Sette Comuni vicentini: testimonianze sto-
riche e letterarie
Albarosa Ines Bassani, Profughe dopo Caporetto. Suore, orfanelle e pazze
nei territori occupati (1917-1918)

IMPRESSIONI DI GUERRA. UN RACCONTO PER IMMAGINI,
a cura di E. Cerutti
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Ricordando Loris Capovilla

Marco Roncalli

Don Loris, un secolo di fedeltà al Vangelo
Il cardinale «alla scuola di don Primo»

Breve profilo di Capovilla, scomparso all’età di cento anni. Fu sempre
vicino a Mazzolari. Ci rimane il suo lascito spirituale, «eredità alla quale
tutti possono attingere. Una bussola ideale che indica dialogo e rispetto,
mitezza e profezia». Che emergono anche dal fitto carteggio con il parroco
di Bozzolo 

La morte che alla vigilia dei cent’anni aveva più volte prefigurato,
imparando – diceva – a «farci amicizia» (citava Hermann Hesse: «Quando uno
è diventato vecchio e ha adempiuto la sua parte, il compito che gli spetta è di
fare, in silenzio, amicizia con la morte»), la morte che vedeva come «un raggio
di luce che squarcia le tenebre» e alla quale pensava «talvolta con un pizzico di
malinconia» disponendosi «al giudizio senza presunzione e senza timore», è
arrivata per lui il 26 maggio 2016 in una stanza della clinica Palazzolo a
Bergamo, dov’era ricoverato da alcune settimane. Un’agonia vegliata
dall’alternarsi di tante persone che non l’hanno mai lasciato solo (giunte anche
da varie parti d’Italia e d’Europa, dagli Usa o dall’isola Martinica), e che ha
avuto il conforto dell’estrema unzione, la benedizione di papa Francesco
trasmessagli dal vescovo di Bergamo monsignor Francesco Beschi, il bacio dei
familiari e degli amici ai quali a lungo ha stretto le mani. Poi il congedo.

Ora Loris Capovilla, il porporato centenario, già segretario particolare (o
meglio “contubernale”, come si definiva) del patriarca di Venezia Angelo
Giuseppe Roncalli poi papa Giovanni XXIII, riposa nel piccolo cimitero di
Fontanella, frazione di Sotto il Monte, a pochi metri dalla tomba di padre
David Maria Turoldo – come aveva disposto – dopo aver ricevuto il saluto di
tante persone in preghiera: prima innanzi alla sua bara aperta a Ca’ Maitino,



l’antica casa dei Roncalli oggi sede di una raccolta di memorie giovannee, poi
ai funerali nella chiesa parrocchiale. Insomma, più o meno come aveva
immaginato:

Vedo nitidamente la breve sosta del mio frale sul pavimento della cappella
domestica di Camaitino e il salmodiante percorso verso il solatio e spoglio
cimitero montano; vedo la bara scendere nella nuda terra e sento le voci
degli accompagnatori dirmi piamente “Addio” col volto rigato dalle
lacrime e il sorriso sulle labbra, consapevoli che tutto è bello e nuovo nel
fulgore del Risorto: “Tutto è grazia”...

E così anche monsignor Capovilla, o don Loris come lo si continuava a
chiamare anche dopo la creazione al cardinalato, proprio lui «l’eterno segretario
di san Giovanni XXIII», come hanno titolato alcuni giornali (e infatti ci aveva
abituati bene: novanta, novantacinque, cent’anni, e lui era sempre là, la porta
aperta, prima al tavolo di lavoro, poi sulla poltrona il breviario a portata di
mano) se n’è andato col suo secolo pieno sulle spalle, settantasei anni di
ordinazione sacerdotale e quasi mezzo secolo di episcopato. Un’esistenza
“dipanatasi” – aveva scritto non molto tempo fa – «tra due eventi funebri: la
morte di mio padre quando avevo 6 anni; di mia madre quando ne avevo 69»
e «dentro questo spazio, splendente, il transito pentecostale di Papa Giovanni».
Un’esistenza conclusasi ripetendo da tempo con San Paolo «Ho combattuto
la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede» (2Tm 4,7),
parole accompagnate da un’affermazione che aveva preceduto sia la Laudato
si’, che l’indizione dell’anno giubilare: «Nutro fiducia sulle sorti del pianeta
Terra. Continuo a proporre attenuanti alle colpe dell’umanità, non per
inclinazione al vituperato buonismo, ma per dovere di giustizia temperata dalla
misericordia».

Cinque anni fa, il 21 maggio, a Gallarate, il cardinale Carlo Maria Martini
gli aveva detto: «Dio le conceda lunga vita perché lei continui a parlarci di papa
Roncalli, anzitutto dell’ispirata decisione di convocare a concilio tutto il
mondo». E così è stato per un altro lustro esatto. Durante il quale ha assistito
a eventi forse mai immaginati: la “rinuncia” di Benedetto XVI, l’elezione di
Francesco venuto «dalla periferia del mondo», la canonizzazione di Giovanni
XXIII, la sua aggregazione al collegio cardinalizio. Un fatto – quest’ultimo –
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che interpretava come riconoscimento per «tanti vecchi sacerdoti che hanno
servito e che continueranno a servire, a credere, ad amare, a pregare», ben
consapevole però del significato legato a quel Concilio Vaticano II del quale
era stato, testimone, coprotagonista, e vessillifero dopo la conclusione:
traducendone i dettami e applicandoli nelle sue esperienze al servizio della
Chiesa e degli uomini. 

Capovilla era nato a Pontelongo (Padova) il 14 ottobre 1915.
Cresciuto orfano di padre, era stato ordinato sacerdote il 23
maggio 1940 dopo gli studi nel seminario di Venezia che

non poté proseguire a causa della seconda guerra mondiale. Cappellano
militare nell’aviazione a Parma, dove lo colse l’armistizio del ‘43 (riuscendo a
salvare diversi avieri dall’internamento in Germania), tornato in diocesi fu
cappellano d’ospedale (anche per l’inasprirsi delle sue condizioni di salute),
ricoprendo poi vari incarichi pur non godendo buona salute. Tra gli impegni
quello di direttore del settimanale «La voce di San Marco», di redattore della
pagina veneziana dell’«Avvenire d’Italia», di commentatore radiofonico del
Vangelo per la Rai. E con una straordinaria attenzione ai più deboli, appresa
anche – come meglio poi vedremo – alla scuola di don Primo Mazzolari:
«Impariamo ad allargare l’orizzonte vasto assai di questo mondo inesplorato.
[...] Chi vuol proprio conoscere il povero deve farsi povero per amore; disertare
il mondo; affrettare il passaggio dalla commiserazione alla stima; dalla
ripugnanza all’affetto fraterno»; così, ad esempio, parlando ai microfoni della
Rai di Venezia, il 20 giugno 1946.

Successivamente ebbe il privilegio di restare accanto per oltre un decennio,
prima nella laguna, poi in Vaticano, al patriarca di Venezia Angelo Giuseppe
Roncalli, poi, con altro vello, Giovanni XXIII, condividendo con lui sofferenze
e consolazioni, amando l’anziano cardinale e poi pontefice come farebbe un
figlio (e forse ritrovando in lui il padre mancatogli a sette anni), consolidando
quello stile improntato al dialogo in lui da sempre presente e mantenuto tutta
la vita. Uno stile indicato chiaramente da quel Concilio Vaticano II del quale
fu testimone e coprotagonista, e del quale Giovanni XXIII gli chiese di essere
lo “storico”, ruolo al quale si preparò conservando con amore gli scritti
roncalliani, ma fermando su tante pagine i suoi preziosi appunti, distillati con

Roncalli: per lui
fu come un padre
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parsimonia nel tempo, messi a disposizione degli studiosi, pubblicati o in
proprio o affidati negli anni alle cure di storici e pubblicisti. «Alle 5,30 piove.
Alle 7 c’è una schiarita. Mi sforzo di coltivare pensieri di fede. Perché questa è
la realtà: il Papa malato seriamente dà inizio al Concilio», aveva annotato
Capovilla in un suo appunto divulgato solo recentemente datato 11 ottobre
1962. E ancora: «Non sono tranquillo. Non vedo chiaro circa l’avviamento, la
serietà, la profondità dei lavori. Son convinto che la Curia ha cercato di
impadronirsi del Concilio per farne una specie di congresso. Molti non
credevano che si sarebbe celebrato. Ed ora che ci siamo lo vogliono ridurre ad
un avvenimento giuridico». E due settimane dopo, il 20 ottobre, mentre
andava rientrando la pericolosa sfida fra USA e URSS, con gli occhi del mondo
sui Caraibi: «Messaggio di pace del Papa ore 12. Ottimo lavoro compiuto in
questi giorni di crisi cubana dalla Segreteria di Stato. Ma il clima non è di
paura. Ci si sente sicuri che la scintilla non scoccherà. Il Papa prega molto.
Mgr. Dell’Acqua mi dice: A Washington e a Mosca gradimento per le parole
del S. Padre». Questo lo stile e i contenuti di tante sue note, registrate, come
in questo caso, su agende iniziate e subito interrotte.

Se è vero che quello vissuto accanto a papa Giovanni è il
periodo di Capovilla forse più conosciuto (ha avuto decenni
per renderne partecipi i lettori di tante testimonianze dirette

o raccolte), oggi, grazie agli studi soprattutto di Augusto d’Angelo e di Enrico
Galavotti, sappiamo di più anche su quello successivo. 

L’episcopato in Abruzzo. Paolo VI, infatti, che aveva nominato Capovilla
perito conciliare e tenuto accanto a sé per quattro anni, il 26 giugno 1967 lo
volle vescovo destinandolo all’arcidiocesi di Chieti-Vasto. E lì l’ex segretario
di Giovanni XXIII cercò di far capire a tutti che «la parola cambiamento» non
doveva «far paura, né rendere insolenti» (così ad esempio annunciando la visita
pastorale, nell’ottobre 1969, a due anni dall’insediamento). Un episcopato
durato meno di un quinquennio, destinato a scontrarsi con un atavico
immobilismo (che permeava la vita ecclesiale e quella politica con larghe
sovrapposizioni), ma pure a costruire rapporti autentici tra il pastore e la
comunità affidatagli e a indicare la bussola del Vaticano II tornando più volte
sul kairos del Concilio e dei segni dei tempi (collegialità, ascolto, dialogo,

L’Abruzzo, Loreto
e Sotto il Monte
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aggiornamento, fiducia, speranza, solidarietà, giustizia sociale…). Potremmo
dire un episcopato segnato profondamente dall’eredità di Roncalli, ma durante
il quale il faro di Mazzolari restò sempre ben acceso ai suoi occhi. Come del
resto, potrebbe testimoniare una schiera di ragazzi, di giovani, che in quegli
anni imparò a conoscere don Primo grazie a monsignor Loris (e suppergiù in
quel periodo può collocarsi anche chi scrive).

Dall’Abruzzo, il vescovo dimissionario Capovilla, passò al Santuario di
Loreto come delegato pontificio. Allo stesso tempo gli venne assegnato il titolo
arcivescovile di Mesembria, antica città bulgara conferitogli da Paolo VI in
memoria di Giovanni XXIII (che l’aveva avuto dal ‘34 al ‘53). Dopo diciassette
anni alla guida della Santa Casa, nel 1989, trascorso un periodo con i suoi
familiari ad Arre, nel padovano, “don Loris” si ritirò a Sotto il Monte. Una
scelta fatta “per sempre”.

Qui, a Ca’ Maitino, occupando tre stanze, assistito dalle Suore Poverelle
(in particolare da suor Primarosa Perani, con lui dai tempi di Venezia e mancata
nel 2012 a ottantasei anni), ha vissuto sempre con grande sobrietà, pigiando
con forza sui tasti della sua vecchia Olivetti sino a un paio di anni fa,
consumando gli occhi in ore e ore di letture, mantenendo una nutrita
corrispondenza, ricevendo visite, le settimane interrotte solo da qualche
passeggiata in paese o nei dintorni, le giornate ritmate da preghiera e lavoro,
la celebrazione quotidiana della messa al mattino presto nella cappellina, poi
in stanza – il tardo pomeriggio, dalla poltrona – negli ultimi tempi.

Capovilla ha continuato a studiare le carte dell’archivio roncalliano e a
metterle a disposizione degli studiosi riversandole gradualmente alla
Fondazione Papa Giovanni XXIII di Bergamo. Da qui ha ricordato il nome di
don Primo nelle riflessioni che hanno accompagnato diversi momenti pur
diversi. Come l’accettazione di alcuni riconoscimenti (ricorrendo a citazioni
da «Adesso», ad esempio, al conferimento il 7 febbraio 2006 di una medaglia
dell’Università degli studi di Bergamo, «a ricordo dell’intensa collaborazione
avuta – così recitava la motivazione – con la figura più prestigiosa della terra
bergamasca, Sua Santità Papa Giovanni XXIII»). Come l’invio di messaggi alle
Marce per la pace di fine anno («La storia contemporanea attesta l’azione di
pace compiuta dai papi con una costanza che ci riconduce alla formula coniata
dall’indimenticabile e geniale don Primo Mazzolari: Pace, nostra ostinazione»,
così ad esempio il 31 dicembre 2007).
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Nel Natale di cinque anni fa chiese l’avvio del processo di beatificazione
di don Primo Mazzolari (poi effettivamente avviato nel 2015): 

Con cuore trepido, ingenua preghiera, confidenza di figlio e di suddito
chiedo al Santo Padre di gradire l’aspirazione di non pochi fedeli di
Lombardia e di tutta l’Italia di concedere l’avviamento della procedura
prevista dai canoni ecclesiastici, ad bonum animarum, con la certezza che
la rilettura dei testi mazzolariani darà luce e coraggio.

Così si può leggere nella missiva, consegnata alla Fondazione Mazzolari
di Bozzolo con preghiera di metterla nelle mani del vescovo, e motivata da «un
debito da estinguere con don Primo Mazzolari».

E la testimonianza di Capovilla prosegue ancora a Sotto il Monte,
aiutando giovani e non più giovani studiosi, giornalisti, registi, o conversando
con studenti, giovani donne, semplici lavoratori, persino immigrati di culture
lontane. E qui, anche negli ultimi tempi costretto ormai a dettare a memoria
gli ultimi testi a chi gli stava vicino (nell’ultimo anno la vista gli si era indebolita
parecchio), il nome di don Mazzolari è continuato a riecheggiare nelle
conversazioni, a essere citato in tante lettere, evocato da sempre nell’alternarsi
degli appuntamenti della liturgia. Anche l’ultimo Avvento, e l’ultimo Natale
della sua vita, come da sempre, è stato “in compagnia” del parroco di Bozzolo.
«In attesa del Natale mi accompagna sempre un pensiero di don Primo
Mazzolari le cui parole si attagliano perfettamente a introdurre l’anno della
misericordia: “Questo Natale è come tutti gli altri, i Natali che sono passati, i
Natali che verranno: un gran dono fatto a povera gente. Povera gente sempre,
anche se mutano gli imperi, le civiltà, le economie. In questo inguaribile
contrasto tra noi e il dono è la sostanza del Natale, il suo divino significato, il
suo mistero che ‘nascosto nei secoli’ (Rm 16, 25), si svela di anno in anno, di
giorno in giorno, di momento in momento, perché il Cristo viene sempre, ed
è l’amore, cui non ripugna scaldarsi nella carne di questa povera umanità”».
Così leggiamo infatti nel testo letto in occasione della presa di possesso per
procura – da parte del cardinal Capovilla – del titolo di Santa Maria in
Trastevere il 30 novembre 2015 (a presiedere il rito in assenza dell’anziano
porporato Marco Gnavi, parroco della basilica).

E tuttavia, che il nome di Mazzolari venisse proclamato alto, o richiamato
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indirettamente, o fatto oggetto di ricordi indelebili, ma pure taciuto, lo spirito
del parroco di Bozzolo ha sempre soffiato nelle parole di “don Loris”.
Comprese quelle pronunciate nelle ultime apparizioni pubbliche di Capovilla,
quale l’imposizione della berretta cardinalizia da parte del decano del Sacro
Collegio, il cardinale Angelo Sodano, l’1 marzo 2014, nella chiesa parrocchiale
di Sotto il Monte, quando emozionato, affermò di sentirsi «un mendicante
del perdono» e parlò del «regno di papa Giovanni» come di «una meraviglia,
un miracolo moderno» capace di «superare tutte le barriere» e testimoniare che
«il mondo può diventare migliore». 

Nella stessa chiesa, dopo il rito privato – l’unico che per la verità
aveva chiesto –, una cerimonia indimenticabile, il 30 maggio
scorso si è tenuto l’ultimo pubblico addio a don Loris prima

della tumulazione privata. A presiedere le esequie, concelebrate da una decina
di vescovi e oltre centocinquanta sacerdoti, il vescovo di Bergamo monsignor
Beschi, mentre è toccato a monsignor Bruno Forte tracciare la
commemorazione del cardinale Capovilla. L’ha fatto dando risalto alle tappe
dell’itinerario geospirituale di Capovilla, sostando idealmente su ogni luogo
della sua parabola umana e spirituale: Venezia, Roma, Chieti-Vasto, Loreto,
Sotto il Monte. Alla fine, l’arcivescovo-teologo, rinunciando ad altre citazioni,
ha voluto fissare nella purezza di una lettera scritta da una ragazza vicinissima
a Capovilla le parole della sua conclusione. «Era un uomo veramente grande,
Loris Francesco Capovilla, per me, come per molti altri, un vero punto di
riferimento. Ricordava ogni cosa: ogni persona, ogni data, ogni parola, ogni
minimo dettaglio. Amava la storia e ne traeva insegnamenti. [...] Pur
consapevole dei propri limiti, nutriva una speranza sconfinata nell’avvenire. Si
sarebbe privato di tutto, pur di aiutare il prossimo. Tu, Capovilla, hai aiutato
me e moltissime persone che ti ricordano ora con affetto e riconoscenza. Le
nostre vite sarebbero diverse, altrimenti. La stessa storia sarebbe diversa». E
ancora: «Mi dicevi sempre che, quando una persona muore, in realtà torna a
casa. E io sono sicura che tu ora stia bene e sia libero. Si è spento così Capovilla.
Si è spento? No, per me si è acceso. “Tantum aurora est”».

L’itinerario
geospirituale
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Ci fanno compagnia adesso i suoi scritti, tanti ricordi, e
l’unico suo lascito che conta: quello spirituale. Un’eredità
alla quale tutti possono attingere. Una bussola ideale che

indica dialogo e rispetto, mitezza e profezia. Cose che aveva appreso già durante
la sua giovinezza «alla scuola di don Primo». Un periodo che possiamo rileggere
anche attraverso le tracce epistolari oggi custodite nell’archivio della
Fondazione di Bozzolo. Frammenti straordinari della genesi di un’amicizia che
ha vinto il tempo e che qui proviamo a fissare ringraziando gli amici della
Fondazione Mazzolari che ci hanno permesso di studiarli. 

Molto Reverendo Signore! Le scrive un giovane prete che non ha ancora
fatto niente di buono e di utile nella sua vita e che solo adesso, anche per
merito del suo quindicinale, va prendendo fiato e misura il rischio che
costa il dire ciò che si deve e ciò che si pensa, per poter amare
perdutamente e concretamente i fratelli affidatici dalla Provvidenza. Ho
occupato comunque metà dei miei dieci anni di sacerdozio a curarmi i
polmoni malati e credo anzi che il Signore mi dirà un giorno che me li
sono guastati per amore dei fratelli. La voce di «Adesso» entra tutta e calda
nel mio cuore e lo sconvolge. Il giorno di Natale parlerò, come ogni
domenica, dai microfoni di Radio Venezia alle 12,05 sul tema: - La Voce
di «Adesso» […]. Posso pregarLa di un favore? Metta in ascolto uno dei
suoi, che la pensi come Lei, perché io possa sentirmi dire se devo
continuare, tenuto conto della particolare ed insieme delicata
(impegnativa!) rubrica radiofonica del vangelo. Ho sempre fatto così: i
minuti preziosi voglio spenderli non per fare della elegante esegesi, ma
una scuola attiva di cristianesimo da attuarsi subito. Intendiamoci: non
dico e non so dire grandi cose. Ma le dico con tutto il cuore e con accesa
passione. È da presuntuoso il dire che sento di amare tanto anch’io la
causa che Ella agita in nome di Dio?... Con ossequio ed in unione di
preghiera […]. Suo dev.mo Sac. Loris Capovilla. 

È il 20 dicembre 1949 quando il futuro segretario del patriarca Roncalli,
poi Giovanni XXIII, scrive questa lettera al sacerdote del quale conosce sin dai
tempi del seminario pensiero e scritti: sia gli articoli sulle testate cattoliche, sia
i libri, in particolare Impegno con Cristo, pubblicato alla macchia nel ‘43 e

Rileggendo la fitta
corrispondenza
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subito censurato dall’autorità politica di allora. Alla missiva seguiranno presto
incontri di persona nella rustica canonica di Bozzolo, ma soprattutto altri testi
epistolari assai eloquenti, dai quali dovrà ripartire chiunque proverà a scrivere
la biografia di Capovilla.

Già all’epifania 1950 don Loris invia a don Primo note delle sue
radioconversazioni del 25 e 31 dicembre, allegandogli una copia del
settimanale diocesano «La Voce di S. Marco», del quale si accinge ad assumere
la direzione. «Non le dico le difficoltà che ho incontrato in un primo incontro
con gli attuali redattori! Vorrei che divenisse (salvo purtroppo le convenienze
di un tal foglio che non può essere libero!) la voce dei poveri e degli apostoli.
Non so come me la caverò. Comunque ho promesso a me stesso e più al
Signore di non discostarmi dallo spirito di “Adesso”», così informa Mazzolari.
Verso fine anno, il 26 novembre 1950, al «reverendissimo e carissimo Don
Primo!», Capovilla invia invece la sua adesione al raduno delle avanguardie
cristiane. «Gliela mando in nome di una sofferenza originata di sicuro dalla
mia insufficienza intellettuale e morale, ma anche da una rivolta interiore al
piccolo mondo che minaccia di soffocarci tutti, impedendo che arrischiamo
uno schema nuovo, dove la persona non rinnegando la Verità e l’Amore affermi
sé stessa non più in un’accozzaglia chiamata società, ma in una società, fusione
di membra vive e sane». Non senza dispensare altri riconoscimenti al
quindicinale «Adesso» che, afferma, «rassoda i buoni fondamenti ed abitua al
linguaggio del Vangelo e spinge ad osare l’esperimento cristiano». «Io non ho
fatto niente finora. Mi giustifico dicendo che non ho avuto né l’opportunità,
né i mezzi; ma almeno comincio a credere fermamente che si può prendere
sul serio la Parola», continua don Loris. Aggiungendo: «E forse siamo in molti
a credere finalmente”, prima di accennare all’avvicinarsi dell’appuntamento
elettorale, ma soprattutto di insistere su quanto condivide con il prete
mantovano: «…Non vedo che si amino i lontani e che ci sia prontezza a
pensare, almeno a pensare, le grandi avventure del Vangelo, per dare una
dimostrazione di buon volere. Il colloquio fraterno? Troppi lo pensano
pericoloso. L’ora del Tempio? A proposito di questo mi accontenterei che si
formasse la mentalità che in questo secolo d’affamati e di indigenti si è religiosi
anche costruendo una casa, ricoverando un vecchio, trovando lavoro ad un
disoccupato, mandando all’Università il figlio di un operaio. E invece siamo
ancora all’esibizionistica mania del camice col pizzo di Burano o dell’ostensorio
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tempestato di gemme. Non è questione o meno di aderire alle “Avanguardie
cristiane”. Per i più è sordità congenita; è ostilità preconcetta. È tutto uno
studio di costringerci a non volere che il Vangelo sia un libro storico. Tragica
conclusione: facciamo la tesi della storicità del Vangelo e lo trattiamo come
un mito. E in più Lei non sa (ma la suppone) la tragedia interiore di dover
dirigere magari un settimanale cestinando i propri pensieri e i propri slanci».
Passa il Natale ed ecco nella corrispondenza il rimando al convegno modenese,

quello, appunto, delle Avanguardie nel salone del Centro studi francescani gremito di
quattrocento persone, promosso da Mazzolari e Giulio Vaggi (vi confluivano vari circoli:

dai cristiani progressisti di Ada Alessandrini ai cristiano-sociali di Gerardo
Bruni, politici come il democristiano Ottorino Momoli o preti come
Capovilla, giovani studiosi quali Gozzini, Fabro, Scoppola, che intendevano
autoriconoscersi fuori dalle organizzazioni di massa e su posizioni di frontiera). «A
Modena abbiamo sofferto con Lei e soprattutto abbiamo avvertito la necessità
di una maturazione. Noi lo confessiamo, forse per la prima volta, di non essere
ancora capaci di amore. Per fortuna sentiamo il dovere di cominciare il
noviziato del Vangelo. Ho scritto al plurale perché i miei giovani amici sono
concordi», scrive Capovilla a don Primo il 17 gennaio 1951.

Le lettere continuano ininterrotte. «Credo di aver capito: – Non si vive
una cosidetta “prima ora” in attesa di essere chiamati ai posti di comando, con
la segreta speranza di immortalare il nome. Si procede consapevoli di morire
un attimo dopo l’altro, sforzandosi di donare amore a tutti, anche a quelli di
casa. E dire che fino a “Ieri” credevo che il difficile consistesse nel voler bene
al prodigo. Martoriante questo impegno, ma non meno crocefiggente vivere
accanto a fratelli che hanno visioni contrastanti e dispensano diplomi di eresia
con la stessa facilità con cui un parroco dispensa biglietti di buona condotta ai
ragazzini del catechismo. Se Dio chiama a testimoniare in silenzio, gli uomini
sanno che il silenzio non è ribellione e può darsi che la mancata totalità dei
consensi in una data linea di condotta induca a pensare, magari di notte, che
i giorni corrono bui e tremendi per tutti, per chi rischierebbe l’esperimento
cristiano e per chi (ammettiamo in buona fede) crede di compromettere l’esito
finale rischiando subito. Mi senta vicino a Lei con la preghiera e con la
accettazione piena del calice amaro», annota don Loris il 21 febbraio. Poi «al
carissimo don Primo» scrive: «Capisco che questa non è l’ora dei convenevoli
e delle visite ma io vorrei esserLe vicino almeno un’ora. Se ho chiesto al Signore
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che La lascino un po’ solo accanto al “sepolcro” non voglio turbare il suo
raccoglimento; se invece non ha niente in contrario verrò domenica 8 aprile a
salutarla assieme a tre giovani amici. Le vogliamo tanto bene e preghiamo poter
meritare il suo affetto e soprattutto per tenere nel nostro cuore le posizioni
faticosamente conquistate».

Due anni dopo don Loris verrà chiamato accanto al patriarca di Venezia
e avrà occasione di inviare all’amico segni di amicizia suoi e di Roncalli
entrambi pronti ad accoglierlo a parole e con i fatti, in patriarchìo e in
Vaticano, nonostante fosse stato sanzionato dal Sant’Uffizio. Nel ’51, non solo
a marzo, «Adesso» aveva dovuto sospendere le pubblicazioni per l’intervento
dell’autorità ecclesiastica, ma anche durante la breve ripresa, fu proibito a don
Primo di pubblicarvi articoli, e in giugno sempre il Sant’Uffizio impose
restrizioni alla sua predicazione fuori diocesi, richiedendogli un’attenta
revisione ecclesiastica di ogni scritto. «Caro don Loris […] Dì a Sua Eminenza
che siamo in tanti che gli vogliam bene! E voglio bene a te che gli sei
affettuosamente accanto e l’aiuti», scrive don Primo dopo un cenno alla carità
«ospitale e benigna» del vescovo indicata da Roncalli in un messaggio contenete
un riferimento all’imminente congresso socialista a Venezia (il primo senza
accenti anticlericali).

E il 18 novembre 1958, dopo l’elezione di Roncalli al papato (preceduta
da un auspicio che Mazzolari aveva formulato affermando: «In un mondo
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traboccante di paurosa e provocante violenza, non sarebbe del tutto strano se
il Signore si compiacesse di regalare alla Chiesa un Pontefice umile e povero
di nient’altro preoccupato che di proteggere gli inermi, dissipare dalle menti
la tenebra e il terrore dai cuori. Siamo stanchi di troppa scienza e di troppa
cultura; stanchi di troppo potere e di troppi spettacoli…, stanchi di grandezze
e di prestigio e di primi posti…, stanchi di parole»), ecco una lettera di don
Primo che non ha bisogno di commenti: 

Mio caro don Loris, ho voluto lasciar passare parecchi giorni prima di
farmi vivo. Ti sei trovato al centro di avvenimenti che danno le vertigini
anche quando si prendono dalle mani di Dio e mi son guardato dal
distrarti dal tuo difficilissimo ufficio. Mi bastava pregare, trepidare, godere
con Lui e con te. Prima e durante il Conclave non osai formulare neppure
un desiderio, rimettendomi interamente al Signore che ha vie misteriose
per la sua Chiesa, ma sempre buone. Però, quando alla radio ho sentito
il nome di Angelo Giuseppe Roncalli, il cuore sobbalzò. Tu sai che ho
sempre voluto bene al tuo Patriarca e che voglio ancor più bene a
Giovanni XXIII, divenuto nostro Padre. E con me tutti i giovani di
«Adesso» gli vogliono bene, i quali oggi respirano assai meglio nella loro
fedeltà alla Chiesa e al Pontefice. Te ne sarai reso conto leggendo il loro
foglio, se pur hai avuto tempo di scorrerlo. Se t’è mancato, come è giusto,
ti metto davanti la loro obbedienza perché, appena puoi, tu la porti in
umile, piena e sicura offerta a Sua Santità. Non sono molti, ma sono dei
buoni figliuoli che amano veramente la Chiesa e il Papa, e che a Giovanni
XXIII non chiedono nulla all’infuori di poterLo servire dai loro ultimi
posti, in piedi, come sempre, con passione, come sempre. Puoi assicurarlo
che da questa parte non ha niente da temere, anche se talvolta potremo
procurargli qualche apprensione per certi ardimenti che non sono mai
del tutto inutili e neppur pericolosi quando sono suggeriti da
un’incontenibile carità. Egli ci può far credito fino in fondo – perdonami
la presunzione – poiché tutto è chiaro nei nostri intendimenti, e non c’è
niente nei nostri propositi ch’egli non possa paternamente benedire. Per
fermarci, ci basterà un suo cenno, un suo desiderio. Non ci spaventa il
silenzio: non ci spaventa l’attesa. nella comunione tutto è grazia. Dì a Sua
Santità che non useremo mai del Suo nome venerato per coprire i nostri
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rischi, i nostri errori, le nostre responsabilità. Nell’ora della prova, ci
basterà non sentirci fuori del Suo paterno compatimento. In questi non
facili momenti, credo che pur certi strani figlioli non siano un di più nella
Chiesa, e che certi delicati servizi possano esserle resi soltanto da “bande”
alquanto “irregolari”, almeno in apparenza. Tu vedi come mi presento
davanti al Santo Padre, senza niente, come l’ultimo dei parroci di
campagna, ai quali Egli si è riferito con affettuosa degnazione in uno dei
suoi paterni discorsi. I nostri parroci Gli vogliono bene anche per questo.
Mi metto in ginocchio e domando, con la tua voce, una Benedizione per
me, per la mia parrocchia, quella dentro e fuori le mura. Prego perché tu
Gli sia vicino sempre con tutto il tuo grande cuore per consolarne la
Solitudine. T’abbraccio Tuo don Primo.

La corrispondenza non sarebbe cessata. «Mio caro don Primo. Del mio
silenzio – attesa la bontà Sua – non avrà pensato niente. A mia discolpa, basti
questo: che io le sono sempre vicino. E parlai di Lei al nostro Santissimo padre,
che pure La ricorda con molta affezione e La benedice. Sento dire che verrà
presto a Roma il Vescovo di Reggio. Avrò grande piacere di incontrarlo. E
parleremo di molte cose. Fra l’altro del libro: I preti sanno morire», così
Capovilla il 26 gennaio 1959. 

Dieci giorni dopo infatti, il 5 febbraio 1959, Mazzolari –
storia ormai nota anche nei retroscena – veniva ricevuto
da Giovanni XXIII che lo definì «Tromba dello Spirito

Santo in terra mantovana», ripagandolo di ogni amarezza sofferta.
«Esco contento. Ho dimenticato tutto»: con queste parole Mazzolari

terminò il racconto di quella udienza. E a sorella Maria di Campello, il 4 marzo
1959 scrisse: «Il 5 febbraio ho visto Giovanni XXIII, in un’udienza quasi
privata. Eravamo in sei. Con me fu amabilissimo e di grande consolazione.
Fino all’ultimo momento l’anticamera, allarmata non so da chi, mi ha
ostacolato l’udienza. Ero arrivato a Roma dopo una settimana di tribolazioni.
Il Cardinale di Milano, dietro sollecito di due Vescovi Lombardi (Cremona e
Mantova) doveva togliermi di nuovo la parola e riprovare “Adesso”. Ci fu una
mia lettera a lui, franchissima, e un incontro da lui voluto, fermo da parte mia,

«Sempre collocato
sugli avamposti»
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duro e poco convinto da parte sua. Siccome c’era di mezzo Roma, cioè l’andata,
l’incertezza del Cardinale ha trovato una scusa per rimandare. Intanto, si son
provati a fermarmi sulla soglia. Un mese di silenzio. Non ho nulla da dire. Mi
tengo in pace il ricordo di Giovanni XXIII». E in un’altra lettera del 1° marzo
1959 a Maria De Giorgi, confidò: «Il papa è stato incantevolmente paterno
con me». Un momento di consolazione giunto quasi alla vigilia della morte,
arrivata per lui il 12 aprile 1959 in una casa di cura a Cremona.

Un’amicizia quella con don Primo che il cardinal Capovilla non avrebbe
mai dimenticato: considerando Mazzolari un santo prima dell’apertura della
causa, non perdendo mai occasione per citare quel primo maestro che ai suoi
occhi non solo era stato «un buon cristiano e ottimo prete», ma «aveva
raggiunto alta quota nella montagna delle beatitudini».

Rintraccio nella rivista «Impegno» di quasi sedici anni fa frasi di don Loris
su don Primo che da tempo di fanno compagnia e possono sigillare questo
piccolo contributo. Le trascrivo richiamando agli occhi il volto familiare di
Capovilla che mi donò tanti libri di don Primo già negli anni – ormai piuttosto
lontani – del liceo e dell’università. E subito risento la sua voce che me le fece
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ascoltare pronunciandole al suo tavolo di lavoro con solennità. Sì, il volto e la
voce dell’amico e del maestro mio, ma anche della mia famiglia e di tanti amici.

Mazzolari ha confrontato le idee correnti con la vocazione dell’uomo, la
fede con le tematiche della liberazione e della salvezza. Ha molto parlato,
effondendosi come la pubblica fontana posta nel punto centrale
dell’abitato, cui tutti possono accedere. Si è collocato sempre sugli
avamposti. Non ha conosciuto tregua. […]. Non somigliò per nulla a
quegli uomini che denunciano la loro età appena vi compaiono dinanzi
o aprono bocca. Gli rimasero stampati dentro e fuori, sino alla fine, giusto
come a Papa Giovanni, l’incanto dell’infanzia, la parola sciolta della
giovinezza, la speditezza degli apostoli, sospinti ad uscire dal chiuso verso
i mari aperti (cfr. Lc 5,4), la volontà di sempre ricominciare, che è
contrassegno incancellabile della Chiesa di Cristo.  
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Emiliano Straccini

Capovilla, una «sorgente zampillante e fresca»
Grazie a lui conobbi l’arciprete di Bozzolo

Sacerdote della diocesi di Chieti-Vasto, l’autore di questa testimonianza
– sollecitata da «Impegno» – racconta di aver imparato ad apprezzare il
messaggio cristiano di don Primo Mazzolari anche grazie all’invito e al-
l’insegnamento del cardinale. «Ricordo ancora il timbro della voce in una
telefonata da Ca’ Maitino»

Aver incontrato nel corso della mia giovane vita, e specialmente durante
la formazione al sacerdozio, mons. Loris Francesco Capovilla ha costituito per
me una sorgente zampillante e fresca per la conoscenza delle voci profetiche
del ‘900, il cui messaggio continua a risuonare e a incidere nella storia della
Chiesa del nostro tempo. Ricordo ancora il timbro della voce in una telefonata
da Ca’ Maitino: mi chiedeva di accostarmi agli scritti del parroco di Bozzolo,
don Primo Mazzolari.

Capovilla è stato arcivescovo di Chieti–Vasto, mia diocesi di apparte-
nenza, dal 1967 al 1971, e tra i collaboratori più cari e fedeli ha avuto mons.
Antonino Catinella come Cancelliere, il quale, ormai anziano, risiedeva nella
mia parrocchia di origine; fu proprio don Antonino a donarmi, dopo che gli
ebbi  riferito del desiderio espresso da mons. Capovilla nella telefonata, il testo
di don Primo Mazzolari La Parrocchia, edito da La locusta di Vicenza. Questo
piccolo ma tanto prezioso scritto mi appassionò a tal punto che volli condivi-
dere le mie impressioni con mons. Capovilla, il quale si rallegrò con me e ne
gioì tanto. Mi rispose di attingere senza sosta alla testimonianza di coloro che
alimentano la fiaccola della speranza «come fiori di anticipata primavera».

Ricordo che in una delle mie tante visite a Sotto il Monte avevamo parlato
di don Primo e gli occhi gli si erano illuminati di commozione descrivendolo
come uomo integro, cristiano coerente e sacerdote obbediente. Sì, proprio
sull’obbedienza che dona libertà interiore mi invitò a riflettere; l’«obbedien-
tissimo in Cristo», mi diceva, era uno stile vissuto non senza sacrificio ma in



pieno ascolto della voce della propria coscienza e del Vangelo, senza mai cedere
a facili compromessi o a logiche di potere o di carriera.

La lettura è continuata, da parte mia, di quasi tutti i testi di Mazzolari
così come suggerivano il confronto e la condivisione con Capovilla; tante volte
mi aveva ricordato, in un tempo qual è il nostro dove sembra prevalere la di-
mensione dell’esteriorità e dell’immagine, che attingere a don Primo signifi-
casse riaffermare il primato dell’interiorità perché fosse autentica e si
mantenesse viva e «alacre la passione apostolica».

Capovilla volle che mi mettessi in contatto con la Fondazione Mazzolari
di Bozzolo, con l’allora presidente don Giuseppe Giussani, il solerte e attento
segretario Giancarlo Ghidorsi, l’editore Rienzo Colla, con il quale mantenni
una breve ma intensa corrispondenza epistolare, e con don Bruno Bignami
con il quale oggi condivido progetti e attività, ma soprattutto il dono dell’ami-
cizia, nato e alimentato al fuoco della verità e del Vangelo sine glossa e fortificato
anche dal messaggio così attuale ed ecclesiale di don Primo. Grazie a Capovilla
è nata una fraterna rete di rapporti e di affetti.

In una conferenza tenuta a San Salvo (Chieti) il 27 novembre 1994 Ca-
povilla  aveva parlato di don Primo come uomo della Lumen gentium, dell’ob-
bedienza sovente crocifissa, uomo di parola battezzato nell’acqua e nello spirito,
uomo della tradizione e dell’avvenire, nutritosi col pane casalingo della Bibbia
e dei Padri, lettore attento dei segni dei tempi, difensore dei poveri, di tutti i
poveri. Parole, queste, che ho sempre verificato dopo la lettura delle pagine
mazzolariane.

Grazie a Capovilla, Mazzolari ha ispirato e oggi continua a ispirare il mio
servire Cristo e i fratelli. Nel 10° anniversario di sacerdozio, l’amico Marco
Roncalli mi indirizzò queste parole: 

Don Emiliano sa che nessuno va chiuso in una Chiesa mera istituzione
perdendo di vista il traguardo: l’incontro, la compagnia di Cristo; ben
conscio che, in fin dei conti, la pastorale non è l’obiettivo dell’agire ec-
clesiale, ma solo uno strumento. Perché don Emiliano è consapevole che
gli obiettivi ultimi di qualsiasi itinerario pastorale non si fermano solo ai
sacramenti da celebrare, ma hanno come traguardo quella vita cristiana
che sgorga dagli stessi sacramenti. Ecco perché vogliamo bene a don Emi-
liano: e non è poco. Con l’augurio che la sua parrocchia continui ad es-
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sere, come amava dire papa Giovanni XXIII, la fontana del villaggio alla
quale tutti ricorrono per la loro sete, gli rinnoviamo quello per i dieci
anni di messa, dieci anni di acqua limpida, che disseta, come quella che
zampilla dalla roccia delle montagne dove è incastonata Fara. Infine un
piccolo pensiero al quale mi associo e che spero offrirà lo spunto di una
meditazione al presbitero e all’amico, agli amici del presbitero, preti, laici,
persone in ricerca. Il mio non è che un invito, che ripeto dunque a questo
punto con don Mazzolari, il quale definiva la parrocchia come «la cellula
vivente della chiesa»; il grande parroco di Bozzolo nella sua Lettera sulla
parrocchia aggiungeva: «Indicare dei rimedi e delle strade è molto e niente,
se i rimedi non vengono bene applicati, se le strade non vengono cammi-
nate per arrivare, ma solo per dire che ci muoviamo. Il professionismo,
sottospecie di fariseismo, sta in agguato anche nella parrocchia; mentre il
laicismo – pensiero e vita staccati da ogni senso religioso – può essere su-
perato soltanto da un audace laicato cattolico al quale spetta come com-
pito principale e urgente di ricreare cristianamente la vita della parrocchia
senza portarla fuori dalla realtà e senza imporle delle mutilazioni in ciò
che essa possiede di buono, di grande e di bello. Bisogna ritrovare il co-
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raggio di porsi in concreto i veri problemi dell’apostolato parrocchiale.
Molti temono la discussione. La discussione, nei cuori profondi, anche
se vivace e ardita, è sempre una protesta d’amore e un documento di vita.
E la Chiesa, oggi, ha bisogno di gente consapevole, penitente e operosa,
fatta così». Firmandosi “un laico di azione cattolica” Mazzolari scrisse que-
ste parole nel 1936. Settantasette anni dopo – non erose dalla ruggine del
tempo – valgono ancora anche per noi. Un piccolo pensiero che l’amico
comune monsignor Loris Capovilla direbbe simile a un pezzo di pane ca-
sereccio o a un fiore di campo. Tutto quello che, per ora, so offrire.

Mi rimangono le lettere di Capovilla, a me indirizzate, mi rimane la sua
testimonianza e iniziazione a Mazzolari, ma soprattutto l’impegno a non idea-
lizzarne la figura ma a concretizzarne il messaggio nell’oggi del mio ministero.
Se dovesse don Loris domandarmi: «Che cosa, Emiliano, rimane di quanto
partecipato a te della vita del parroco di Bozzolo?», non esiterei a rispondere:
è stato l’uomo di un solo amore. Così come io prego di continuare ad essere:
un prete così.

Mi piace qui riportare due stralci di lettere a me indirizzate.

I Sedici Documenti, sottoscritti da Paolo VI e dai Padri sull’altare della
confessione di Pietro stanno ora nelle nostre mani. Dobbiamo viverli e
dilatarne l’eco facendo onore al binomio coniato da Giovanni XXIII: Fe-
deltà e Rinnovamento.
Con letizia e amore esprimiamo venerazione e gratitudine ai Sommi Pon-
tefici che hanno avviato la nuova evangelizzazione e proposto i Testi come
stella polare del secolo ventunesimo: Giovanni XXIII, Paolo VI, Giovanni
Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e oggi Francesco.
Cinquant’anni fa, Papa Roncalli proponeva ai cristiani ed agli uomini e
donne di buon volere, la soave preghiera che possiamo far nostra:
«Signore, non permettere che accorriamo alle fontane dissipate (Ger 2,
13), né che imitiamo il servo infedele, la vergine stolta; non permettere
che il godimento dei beni della terra renda insensibile il nostro cuore al
lamento dei poveri. O santa quaresima dell’anno misterioso del Concilio,
salga la preghiera dalle singole case ove si lavora, si ama e si soffre. Gli
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Angeli del cielo raccolgano il sospiro di tante anime, piccoli innocenti,
giovani generosi, genitori operosi e sacrificati, e quanti soffrono nel corpo
e nello spirito, e lo presentino a Dio. Di là scenderanno copiosi i doni
delle celesti consolazioni» (Discorsi Messaggi Colloqui di Giovanni XXIII,
vol. V, Tipografia Poliglotta Vaticana, pp. 146-147) [lettera del 4 marzo
2013].

Parole che don Primo ha anticipato e vissuto, sofferto e sperato. Risuona
ancora la voce di Capovilla, come sprone e incoraggiamento, nel rileggere
l’esortazione del card. Angelo Giuseppe Roncalli ai suoi conterranei bergama-
schi in una lettera inviata in occasione di un convegno della arcidiocesi di
Chieti-Vasto tenutosi a Fara San Martino l’11 settembre 2012 nel 50° anni-
versario di Ecclesia Christi lumen gentium:

«Parlare di tempi tristi o di tempi belli in misura assoluta, non corrisponde
alla perfetta realtà. Ogni epoca ha avuto le sue tristezze e i suoi splendori.
Sono l’ignoranza o la malizia o la bontà degli uomini, gli elementi che
determinano i vari tempi, la loro bruttezza o la loro bellezza. È di là che
discendono la pace o la guerra, l’ordine o il disordine, il progresso oppure
il decadimento della famiglia e dei popoli. Disaffezioniamoci dunque dal
dire continuamente male dei tempi andati anche se tristi, e del dire solo
male dei tempi nostri. A seconda del determinarsi della libertà dell’uomo,
egualmente padrone di se stesso, si rivelano le nostre responsabilità indi-
viduali e collettive; e ciascuno ha la responsabilità sua nel posto assegna-
togli dalla sapiente Provvidenza. Meno parole sul dovere degli altri;
maggior impegno nel pensare a noi, e nel ricavare dai tempi in cui viviamo
quanto ci rende buoni e giusti, cari a Dio ed agli uomini. Alla Provvidenza
la cura del resto» (A. Roncalli, Scritti e discorsi, vol. II , Ed. Paoline 1960,
p. 395).
Piccolo e poverello quale mi riconosco, anch’io sono tra voi. […] lo sono
con te, Don Emiliano, con la tua gente. 

Così mi seguiva e formava, così continuo a sentirne il grande insegna-
mento e la responsabilità di non tradire il messaggio di Gesù come quello di
preti di grande fede, come don Primo.
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Giancarlo Ghidorsi

A Cà Maitino, quando il monsignore ricordava
papa Giovanni XXIII e il “suo” Mazzolari 

Il segretario della Fondazione Mazzolari torna con la memoria ai nume-
rosi e cordiali incontri con Capovilla. La testimonianza sulle parole di
Roncalli alla notizia della scomparsa dell’arciprete di Bozzolo: «Un gran
prete. Vorrei avvolgermi nei suoi discorsi e nel suo modo di scrivere, di
parlare, di vivere e di operare»

Molti sono stati gli incontri che ho avuto con mons. Capovilla in questi
14 anni da segretario della Fondazione Mazzolari. Ricordo la mia prima
udienza nel dicembre 2002, appena ricevuta la nomina, assieme a don Giu-
seppe Giussani (allora presidente). Ci eravamo recati a Sotto il Monte (Ber-
gamo) per incontrarlo in occasione delle festività natalizie. Siamo stati accolti
nel suo studio, accompagnati dalle suore dell’Ordine delle Poverelle di Cà Mai-
tino, con grande ospitalità, quasi come un vecchio padre incontra i suoi fi-
gliuoli che non vede da tempo. È stato un momento carico di emozione,
quando una delle suore, con molto garbo, ha bussato al suo studio, per an-
nunciare la nostra visita: «Eccellenza sono qui gli amici della Fondazione Don
Primo Mazzolari da Bozzolo…», e la pronta risposta dall’interno: «Li faccia
entrare!». In quell’istante, mentre entravamo nel suo studio, mi apparve, con
sguardo penetrante e gioioso: era la prima volta che lo incontravo in privato a
Cà Maitino; rimasi per un attimo ammutolito trovandomi di fronte a una così
alta autorità della Chiesa e lasciai volentieri la parola al nostro presidente che
con molta discrezione dopo i rituali saluti, mi presentò come il prossimo se-
gretario della Fondazione Mazzolari. 

È seguita una lunga conversazione, inizialmente con il presidente, poi,
arrivato il mio turno, gli raccontai in breve la mia storia, incominciando dal-
l’incontro con don Primo fin dal lontano 1949 quando fui scelto tra i chieri-
chetti della parrocchia di San Pietro, servizio che continuai a esercitare fino
alla seconda parte degli anni ’50, quando ebbi il permesso dell’arciprete di



poter registrare in diretta le
omelie, pronunciate nelle festi-
vità più importanti dell’anno.

Mi ritorna spesso alla
mente quell’incontro, rivedo
continuamente attraverso le
mie memorie il monsignore,
che seguiva con grande atten-
zione le mie parole, mentre i
suoi occhi si illuminavano ogni
qualvolta citavo il nome di don
Primo. 

Ogni volta che lo sentivo
telefonicamente rimanevo sem-
pre più affascinato dal suo
modo di parlare e ricordare in
maniera così precisa e nei detta-

gli gli eventi a lui cari di oltre sessant’anni prima. Con mente lucidissima per-
correva il suo passato, citando spesso il suo stretto legame col card. Giovanni
Roncalli, fin dai tempi in cui era segretario particolare del Patriarca di Venezia,
per giungere all’incontro storico con don Primo Mazzolari, quel famoso 5 feb-
braio 1959 con il Santo Padre in Vaticano. Mi raccontò più volte e con meti-
colosa precisione, come si svolse l’incontro, testimone oculare all’udienza tra
papa Giovanni XXIII e don Primo, citando la famosa frase pronunciata da Sua
Santità al parroco di Bozzolo: «Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra man-
tovana».

Sono seguiti, dal 2003 in poi, molti contatti telefonici e riprese
video, negli ultimi anni con frequenza anche settimanale: a ogni
notizia pubblicata sulla stampa nazionale, mi chiamava per infor-

marmi se ne fossi a conoscenza, soprattutto quando i personaggi coinvolti fos-
sero don Mazzolari o papa Giovanni, e mi raccomandava che voleva essere
aggiornato su qualsiasi evento mazzolariano in programmazione, per esempio
convegni, incontri e celebrazioni.

Loris Capovilla con Giancarlo Ghidorsi

Il tempo 
della semina
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In questi ultimi anni, la nostra collaborazione si trasformò in vera amici-
zia: i colloqui telefonici sempre più frequenti, spesso mi riceveva a Cà Maitino
per informazioni e aggiornamenti sull’attività della Fondazione, su testi appena
editi o in alcuni casi per contatti con alte personalità della Chiesa.

Era capace di trasmettere in ognuno di noi una carica di energia, talmente
positiva e di grande fiducia, che permetteva a chiunque lo avesse incontrato di
accantonare momentaneamente le proprie fatiche o i propri problemi: dava
insomma tranquillità e serenità, per questo provavo grande devozione verso
mons. Capovilla. Quante volte trovandomi solo con lui, chiesi il sostegno mo-
rale, rinnovandogli sempre la mia preoccupazione per il futuro della Fonda-
zione.

La sua risposta, non si faceva attendere, sempre positiva e incoraggiante:
«Caro Giancarlo, guai se ti sento dire ancora una volta che ti senti anziano e
che per questo potresti pensare di ritirarti; io sì posso dire di sentirmi anziano,
avendo raggiunto la mia longeva età… nei tuoi confronti è come se io fossi
tuo padre, no?».

Con fatica riuscivo a volte a rispondere: «Caro monsignore, le ricordo,
che non mi pesa solo l’età anagrafica, ho anche qualche problema di salute che
mi preoccupa di più». Lui allora continuava così: «Allora ascolta. Se ti può es-
sere di conforto, mi vengono in mente le ultime parole che papa Giovanni mi
pronunciò sul letto di morte e che dicevano più o meno così: “Caro Loris, ti
vedo molto stanco e affaticato e alquanto preoccupato in questi ultimi giorni.
Ricordati che la tua esistenza sarà ancora più lunga della mia, io ti proteggerò
dall’Aldilà, perché tu possa testimoniare alla Chiesa e al mondo intero la tua
devozione verso il tuo Papa, che fra poco dovrà lasciare questo mondo”». E ag-
giungeva: «Anch’io da anni ti sto proteggendo con le mie preghiere e lo farò
anche dopo la mia morte. Ricordati una cosa però che non dovrai mai dimen-
ticare: tu sei stato scelto dalla divina provvidenza, come testimone del tuo ar-
ciprete, come sono stato io con papa Giovanni. Entrambi abbiamo dedicato
interi e fecondi anni di lavoro senza alcuna pausa, tu lo stai facendo in Fonda-
zione a Bozzolo per don Primo, nel limite delle tue possibilità. Il tuo compito
nel tempo che ancora ti rimarrà da vivere, sarà quello di seminare, non di rac-
cogliere i frutti del tuo lavoro! Per questo ti ripeto e non scordarlo mai, anche
dopo la mia morte, avrai la mia protezione e benedizione: don Primo ha ancora
bisogno di te».
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L’ultimo incontro a Cà Maitino con il monsignore, nel frat-
tempo diventato cardinale (ma voleva che lo chiamassi monsi-
gnore), è avvenuto il 31 dicembre scorso, quando mi sono

recato per i consueti auguri di fine anno a Sotto il Monte col presidente don
Bruno Bignami e il vicepresidente don Gianni Maccalli. È stato un colloquio
in cui ha parlato prevalentemente lui per più di mezz’ora, e noi lì accanto at-
tenti ad ascoltarlo, senza interromperlo, ha ricordato gli eventi più importanti
cui partecipò durante la sua lunga esistenza fino ai nostri giorni, quasi un pre-
sagio della sua imminente scomparsa, che trapelava dalla sua flebile voce ormai
debole fisicamente, ma sempre presente e con lucidità impressionante.

Ricordo che prima di lasciarci ha voluto rilasciare questa ultima testimo-
nianza inedita: si riferiva a quel lontano mattino del 13 aprile 1959 a poche
ore dalla notizia ufficiale della morte di don Primo Mazzolari, le parole pro-
nunciate da papa Giovanni XXIII nel momento di ricevere il giornale «L’Eco
di Bergamo», che riportava la notizia della morte del parroco di Bozzolo, av-
venuta nella tarda serata del 12 aprile. Capovilla ricorda di aver sentito il Santo
Padre esclamare piangendo e con grande dolore la seguente frase: «Un gran
prete, don Primo Mazzolari. Più che avvolgermi nelle seriche vesti cardinalizie,
vorrei avvolgermi nei discorsi e nel suo modo di scrivere, di parlare, di vivere
e di operare».

Anche dopo la scomparsa di papa Giovanni, monsignor Capovilla conti-
nuò a lavorare per don Mazzolari che già prima dell’apertura della causa di
beatificazione considerava già santo. 

Poi Capovilla ci ha salutati, dalla poltrona in cui era seduto, un po’ più
emozionato del solito e alla presenza delle sue adorate suore Poverelle ci ha ac-
compagnati fino all’uscita col suo sguardo sempre sereno e tranquillo come
fosse veramente l’ultima volta che ci saremmo visti.

Ora, caro Loris, sarai con don Primo e con papa Giovanni in Paradiso.
Sono e rimarrò fiducioso di poter contare sempre e in ogni istante sulla tua
promessa e sulla tua protezione. Grazie di cuore!

Quello sguardo
sempre sereno
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Gli amici di Mazzolari

Nunzio Galantino

«Gratitudine verso un uomo e un prete
che ha influito tanto sulla mia formazione»

Il segretario generale della Conferenza Episcopale Italiana è stato a Bozzolo
il 17 aprile dove ha presieduto l’Eucaristia nel 57° anniversario della morte
di don Mazzolari. Erano presenti anche il vescovo di Cremona, mons. Antonio
Napolioni, e l’emerito, mons. Dante Lafranconi. «Impegno» ne ripropone la
densa omelia

Ho accolto volentieri l’invito a vivere una sorta di pellegrinaggio nei luo-
ghi e nel nome di don Primo Mazzolari. L’ho accolto come segno di gratitudine
verso un uomo e un prete che, anche se a distanza, ha influito tanto sulla mia
formazione. E il mio modo di dire “grazie” è quello di mettermi con voi in
ascolto della Parola di questa domenica e di leggerla anche alla luce delle parole
e dei gesti di don Primo.

La liturgia della Parola di questa quarta domenica di Pasqua prosegue nel
suo compito di aiutare i singoli cristiani e l’intera comunità a riconoscersi come
discepoli del Signore Risorto. Veniamo aiutati a rafforzare ancora di più la con-
sapevolezza della nostra identità di credenti in Cristo, tornando alla fonte di
questa identità. La sorgente della nostra identità – ci dice l’Evangelo di oggi –
sta nel rapporto tra il pastore ed il suo gregge e tra il pastore e le singole pecore:
«le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono». 

La necessità di tenere sempre vivo il nostro rapporto con Gesù, nei termini
descritti da Giovanni, si rende tanto più necessario quanto più cresce il proli-
ferare – di leader e leaderini, di guru e visionari interessati, di faccendieri e re-
plicanti senza scrupolo – che fa purtroppo e spesso perdere di vista ciò che,
realmente e al di là delle autopromozioni, ci rende “gente di Pasqua” e quindi
persone e comunità che con il loro stile di vita rimandano a Cristo. 



Non è certo un bello spettacolo quello al quale tante volte, in nome di
questa o quella giustificata sensibilità (qualcuno le chiama “carismi”), siamo
costretti ad assistere nelle nostre comunità. Gruppi che considerano un metodo
di formazione come l’unico che porta alla salvezza, e gruppi che presentano un
modo di stare insieme come l’unico capace di fare autentica comunità.

La liturgia della Parola di oggi, assieme all’esempio e alla parola di don
Primo possono rappresentare una provvidenziale opportunità per una rifles-
sione serena sul nostro modo di essere Chiesa oggi, guidati dalla parola e dal-
l’esempio di papa Francesco. Metto insieme il Vangelo di oggi e il riferimento
a don Primo perché, grazie a Dio, nessuno più dubita del suo amore per la
Chiesa.

E la prima cosa che emerge – mettendo in continuità il Vangelo di oggi,
la parola e l’esempio di don Primo – è che come cristiani dobbiamo vivere e
sentirci parte di una Chiesa che è più grande del nostro gruppo e che necessita
di un respiro più ampio di quello al quale ci abituano certe proposte in circo-
lazione nei nostri ambienti.              

Per la liturgia della Parola di oggi, la Chiesa è la comunità di quanti ac-

Mons. Galantino in chiesa a Bozzolo durante la celebrazione della messa
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cettano Gesù come il Figlio di Dio. Ma lo fanno non accettando una formula,
bensì stabilendo con Lui un rapporto segnato dallo stesso rapporto che lega il
pastore e le sue pecore. Il pastore infatti  parla, conosce, dà la vita eterna, custo-
disce. Sono credente quando sperimento e so che il Pastore/Gesù mi tiene in
conto cercandomi, rivolgendomi la sua parola, conoscendo cosa mi porto den-
tro al cuore in termini di progetti realizzati e di speranze tante volte deluse.                                     

A proposito di rapporto vero e creativo tra il pastore e le pecore, il 5 giu-
gno 1949, don Primo osservava amaramente scrivendo su «Adesso»: «Non co-
nosciamo più le nostre pecore, non sappiamo chiamarle per nome una a una.
Crediamo che possa bastare il generico, mentre c’è un bisogno di essere capiti
come siamo e di essere portati a spalla sull’esempio del buon pastore. Ne viene
di conseguenza che se non andiamo a cercarli dove sono, se non li compren-
diamo come sono, se non li amiamo come sono, qualcuno lo potremo tra-
piantare nell’orto del presbiterio, ma la massa resterà fuori anche quando un
richiamo spettacolare ce la porterà in processione o in chiesa». Sembra perfino
banale evocare qui quanto papa Francesco ci va dicendo e facendo di continuo.
Anche oggi con il suo viaggio – politicamente scorretto – verso l’isola di Lesbo,
in Grecia. 

Proprio in forza di questo rapporto fatto di parola detta e accolta, Gesù
buon Pastore dà la vita eterna. Mi dà cioè la possibilità di vivere una vita au-
tentica. Mi porge la sua mano perché io, tenendola stretta, possa attraversare
sentieri spesso impervi e percorrere strade talvolta rischiose, ma belle.

Commentando il brano che abbiamo ascoltato, disse un giorno don
Primo, a Rho: «Non c’è che una maniera secondo il Vangelo per essere un
buon pastore, ed è questa: dare la vita per le proprie pecorelle. Il buon pastore
non può accontentarsi di dare qualche soldo in elemosina, un po’ di roba, un
po’ di tempo, ma deve dare la vita. Non può accontentarsi di dare qualche
fronda superflua, pochi o molti frutti della sua pianta; ma deve dare tutta la
pianta della sua vita: non gli appartiene più; fronde o frutti che faccia non
sono più suoi. Fra i suoi rami vengono ad annidarsi tutte le gioie e tutte le sof-
ferenze del suo popolo, ma specialmente quelle dei poveri, dei deboli: e le sof-
ferenze sono più numerose delle gioie. Questa è la bontà che distingue il
pastore vero dal mercenario: bontà che costa, bontà che non lascia mangiare
in pace quando c’è qualcuno vicino a noi, nel nostro popolo, che non ha quello
che ha il diritto di avere come uomo, come fratello nostro e fratello di Cristo.
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Bontà che non rende; di cui non si può aspettare nessuna ricompensa sul piano
terrestre: neppure la ricompensa di un ricambio affettuoso di riconoscenza e
di gratitudine». 

Ai verbi e ai gesti che descrivono il modo in cui Gesù, il Pastore bello, mi
tratta, fanno da riscontro i verbi che riguardano il gregge: «Le mie pecore ascol-
tano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono».

Che splendida sintesi teologica e che straordinaria e impegnativa descri-
zione dei momenti che devono caratterizzare il nostro rapporto con il bel Pa-
store! Sono verbi e gesti che non risolvono magicamente le difficoltà individuali
e quelle comunitarie! E lo sappiamo! Giovanni però ci indica in che maniera
noi dobbiamo corrispondere agli atteggiamenti teneri e “pastorali” di Gesù.
Ascoltare e riconoscere la sua voce implica intimità con Lui; una intimità tale
da suscitare il desiderio di seguirlo, uscendo dal labirinto del non senso e ab-
bandonando gli atteggiamenti servili per incamminarsi per strade nuove, in-
dicate da Cristo stesso. 

Se non vivremo il nostro rapporto con Cristo coniugando i verbi dell’in-
timità che segnano il rapporto tra il pastore e le pecore, difficilmente le nostre

Mons. Galantino fra mons. Napolioni e mons. Lafranconi
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comunità potranno sentire e far sentire la voce che chiama alla sequela di un
Dio che «ricco di misericordia… [ci rende] ricchi di Grazie!».

Quando nelle nostre comunità manca il desiderio di vivere così il nostro
rapporto con Gesù è inevitabile che si facciano strada altri modi di pensare e
di vivere. Si possono fare strada quelle tentazioni più volte stigmatizzate da
don Primo, come la tentazione di stare nel mondo con l’unico obiettivo di ag-
girare gli ostacoli con abilità assicurandosi posizioni di potere/prestigio oppure
garantendosi, dietro il paravento del Vangelo, vantaggi di corto respiro. «Chi
ama – dirà don Primo – non cerca mai l’affare, non fa commercio del suo
amore».

Il cristiano è chi in un confronto continuo con la Parola di Dio non ha
perso il gusto della libertà, che cresce e matura anche in situazioni conflittuali.
Una Parola, scriveva don Primo, «che è spada e tritolo, che spacca e sommuove,
sa urlare e imprecare; è una grazia che bisogna domandare, a costo di finire
come di solito finiscono i profeti. Questa parola che non rende, che brucia e
consuma chi la porta, è la sola che il popolo può ancora capire…».

Tu sei il nostro pastore, Signore Gesù, 
perché solo Tu ci conosci fino in fondo, 
uno per uno, con i nostri slanci e le nostre fatiche, 
le nostre fragilità e le nostre risorse.
Per questo ti mostri esigente 
quando ci lasciamo afferrare dalla pigrizia, 
e dolce e compassionevole quando ci troviamo in difficoltà. 
Tu sei il nostro pastore, Signore Gesù, 
perché ti metti davanti a tutti 
e ci guidi alle sorgenti della vita, 
ci fai conoscere il volto del Padre 
e dissipi i timori e le paure
che ci impediscono di andare avanti.
Tu sei il nostro pastore, Signore Gesù,
perché sei pronto a dare la vita.
Tu sei il nostro pastore, Signore Gesù,
perché ci ami di un amore smisurato
e non puoi sopportare che neppure uno
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si perda e rovini la sua vita.
Ascoltare la tua voce, è un segno d’amore 
perché l’ascolto è di chi ama,
l’ascolto è proprio di chi condivide la vita.
La sposa ascolta lo sposo,
la madre il silenzio dei figli,
l’amico ascolta l’amico… 
Di un capo, o regnante 
si ode l’ordine, 
ma il cuore è lontano.
Di Te che vuoi essere solo Pastore 
noi vogliamo ascoltare la voce 
che appaga i bisogni del cuore.
Amen!
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Anselmo Palini

David Maria Turoldo, alla scoperta
del volto dell’uomo e del volto di Dio

In occasione dei cento anni dalla nascita di padre David Maria Turoldo,
è uscita la prima biografia completa. Intervista all’autrice, Mariangela Ma-
raviglia. Che fra l’altro afferma: «L’esperienza di Turoldo – pur non priva
di debolezze e contraddittorietà – può essere espressa come un instancabile
impegno teso a tradurre nella vita la fede cristiana»

Mariangela Maraviglia, docente di Storia della Chiesa nelle scuole teolo-
giche delle diocesi di Pistoia e di Prato, è membro del Comitato scientifico
della Fondazione Mazzolari. Tra le sue numerose pubblicazioni “mazzolariane”
ricordiamo Don Primo Mazzolari. Con Dio e con il mondo (Qiqajon 2010),
l’edizione critica dei testi di don Mazzolari Tempo di credere (Dehoniane 2010),
Della fede (Dehoniane 2013) e quella delle lettere scambiate da Mazzolari con
Sorella Maria di Campello L’ineffabile fraternità (Qiqajon 2007). 

L’ultima fatica di Maraviglia è giunta in libreria nei mesi scorsi. Si tratta
del volume David Maria Turoldo. La vita, la testimonianza (1916-1992), Mor-
celliana, Brescia 2016, pp. 448, la prima biografia completa di padre Davide.
A Mariangela Maraviglia abbiamo posto alcune domande in merito a questo
suo prezioso lavoro.

In che cosa consiste la novità di questo suo nuovo lavoro?
Il mio lavoro aiuta a restituire con puntualità, o comunque con maggior

completezza, relazioni, incontri, interventi di una straordinaria personalità che
ha intrecciato gran parte della storia del Novecento, non solo italiana e non
solo religiosa. Per offrire qualche esempio: la documentazione permette di ri-
costruire il fattivo e ardimentoso contributo di Turoldo e del confratello Ca-
millo De Piaz alla Resistenza milanese; di ripercorrere per la prima volta i due
dolorosi “esili” di Turoldo dall’Italia, comandati dalle gerarchie ecclesiastiche
(1953 e 1958); di seguirlo nel fervore ecclesiale della Firenze di Giorgio La



Pira e di Lorenzo Milani; di ripercorrere le battaglie degli anni Sessanta, Set-
tanta, Ottanta, con le costose prese di posizione nei confronti della teologia
della liberazione, dei referendum del divorzio e dell’aborto. Episodi sconosciuti
vengono alla luce; altri, frutto di memorie talvolta inaffidabili, acquistano pre-
cisione o risultano ridimensionati.

Lei ha scritto che in molti articoli e libri padre Turoldo è stato più
celebrato e mitizzato che indagato. Che intendeva dire?

Il primo gradino della mia ricerca è stata l’analisi dei numerosi scritti de-
dicati a Turoldo, insieme a quelli da lui firmati (questa Ricognizione bibliografia
è ora leggibile nel mio sito personale, all’indirizzo http://www.mariangelama-
raviglia.it/). Una ricognizione che faceva emergere il grande fascino esercitato
dalla personalità del Servo di Maria su un notevole numero di amici e seguaci
che lo riconoscevano portavoce delle loro stesse istanze di rinnovamento ec-
clesiale e sociale. Fin dagli anni giovanili il calore trascinante della parola di
padre David, il suo impegno generoso e irruente, la sua stessa fisicità prorom-
pente contribuirono ad alimentare intorno a lui “leggende”, spesso infarcite

Mazzolari con Turoldo e un gruppo di Serviti a Follina nel 1948
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di tratti pittoreschi e improbabili, riprese dopo la morte in alcune ricostruzioni
affettuose ma non storicamente affidabili: occorreva un riscontro sui docu-
menti per ricostruire con il rigore che la storia permette vicende e rapporti.

Da che cosa è stata animata la vita di padre Turoldo? Quale il filo
rosso che l’ha attraversata?

L’esperienza di Turoldo – pur non priva di debolezze e contraddittorietà
– può essere espressa come un instancabile impegno teso a tradurre nella vita
la fede cristiana. Convinto com’era che «la Parola di Dio è un fatto e non un
suono», egli ha cercato in ogni stagione di vivere in prima persona il messaggio
evangelico, nella duplice scoperta del volto dell’uomo e del volto di Dio. Dopo
la catastrofe della guerra e del fascismo si doveva «rifondare l’uomo», restituirgli
la libertà, la dignità, la coscienza, la responsabilità delle proprie scelte etiche e
politiche. Anche nelle stagioni successive si trattava di realizzare una giustizia
e una pace che rendessero la società fraterna e accogliente per tutti gli uomini,
in primo luogo per i più svantaggiati, i poveri, gli ultimi. Pure la Chiesa e il
cristianesimo dovevano essere ripensati a partire dal valore dell’uomo, per riac-
quistare un calore e un sapore di vita spesso dimenticati nell’aridità di verità
astratte e di adesioni intellettualistiche.  

Quella di Turoldo è stata una vita “molto popolata”, caratterizzata
dall’incontro con molti personaggi e da ciò che lei chiama una sorta di “re-
ligione dell’amicizia”.  

Un tratto piuttosto impressionante della biografia turoldiana è in effetti
la quantità di relazioni che la contrassegnò, spesso riconosciute come amicali
e privilegiate, che lo accomunavano a figure religiose come Sorella Maria di
Campello, sopra menzionata, e don Michele Do, altra intensa personalità del
Novecento italiano; e che condivideva con i compagni della prima ora, come
Camillo De Piaz, Luigi Santucci, Giovanni Vannucci. Altre amicizie eccellenti
avrebbe stabilito nel corso della sua vita con Primo Mazzolari, Lorenzo Milani,
Giuseppe Lazzati, Ernesto Balducci, Loris Capovilla, Enzo Bianchi, Raniero
La Valle, Gianfranco Ravasi, per limitarsi ad alcuni nomi più noti. Negli anni
Quaranta e Cinquanta fu collaboratore del fondatore dell’Università Cattolica,
Agostino Gemelli, in dialogo con Giuseppe Dossetti, sostenitore della Noma-
delfia di don Zeno Saltini, apprezzato dal cardinal Ildefonso Schuster, che gli
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affidò la predicazione domenicale in
duomo a Milano, e dal suo successore
all’episcopato milanese Giovanni Battista
Montini, poi papa Paolo VI; nei primi
anni Sessanta fu accolto a Bergamo dal
vescovo Clemente Gaddi; negli Ottanta
di nuovo in duomo a Milano dal cardi-
nale Carlo Maria Martini. Tra gli espo-
nenti della cultura laica, possiamo
ricordare intellettuali e poeti incontrati
nella Milano degli anni Quaranta, come
la poetessa Alda Merini, più avanti Pier
Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Lu-
ciano Erba, il gradese Biagio Marin, con
il quale esiste un interessante carteggio in
via di pubblicazione.

Che cosa rappresentò per padre Turoldo il rapporto con don Mazzolari?
Don Primo Mazzolari fu per Turoldo una figura esemplare di prete e cri-

stiano e tra i due si stabilì una relazione affettuosa che si mantenne per l’intera
vita di Mazzolari, come già messo in luce su questa rivista (cfr. M. Maraviglia,
Due avventure cristiane: lettere inedite fra padre Turoldo e don Mazzolari, in «Im-
pegno», 2, 2012, pp. 75-96). La loro conoscenza risale all’immediato dopo-
guerra, quando entrambi, insieme ad altre realtà di “avanguardia”, diedero vita
a iniziative intese a rivitalizzare il cattolicesimo italiano giudicato incapace di
un’efficace presenza ecclesiale e sociale. Li univa la convinzione che le sfide
della incipiente secolarizzazione non si potessero fronteggiare con il conserva-
torismo del declinante pontificato di Pio XII, ma con una riforma ecclesiale
capace di rilanciare la novità evangelica e risvegliare le coscienze di una catto-
licità passiva e abitudinaria. L’affetto e la fattiva collaborazione non impedirono
la diversità delle posizioni, in primo luogo sull’appoggio al partito “cristiano”,
da Mazzolari in un primo tempo promosso in nome della auspicata «rivoluzione
cristiana», da Turoldo avversato da sempre per impedire, come scriveva, che «il
partito si confondesse con la Chiesa», e che la difesa degli interessi «borghesi» fin
da subito da lui ritenuta dominante compromettesse la predicazione del Vangelo. 
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Più problematica fu invece la relazione di Turoldo con don Lorenzo
Milani.

Una delle amicizie che sono stata felice di poter mettere a fuoco nella mia
biografia è quella – tumultuosa e appassionante – con don Lorenzo Milani,
sorta durante la permanenza di Turoldo a Firenze dal 1954 al 1958. Padre
David fu immediatamente coinvolto nella revisione del saggio sociologico-sta-
tistico Esperienze pastorali che sperò, senza fortuna, di poter pubblicare con le
edizioni della Corsia dei Servi. Avrebbe promosso inoltre, come gli aveva rac-
comandato Milani poco prima di morire, la divulgazione di Lettera a una pro-
fessoressa nel 1967. Anche con il prete fiorentino non mancarono motivi di
vivace confronto, dovuti al carattere «veterotestamentario» che Turoldo impu-
tava al cristianesimo milaniano, che rischiava di dimenticare l’«amore» acqui-
sito con il Nuovo Testamento; alla diversa declinazione della lotta alla povertà;
a divergenze in merito al linguaggio, alla «teologia del turpiloquio» – defini-
zione turoldiana – che il fiorentino difendeva in quanto «lingua del popolo» e
che invece il friulano sconsigliava in nome di un’ampia divulgazione dei testi
milaniani.

Perché il Sant’Uffizio ha preso di mira padre Turoldo, cercando di
emarginarlo, costringendolo per un certo periodo addirittura all’estero?

Turoldo pagava il suo fervente attivismo, che lo fece individuare come
pericoloso fomentatore di critica e di dissenso. In anni di richiesto unanimismo
e di creduta “onnipotenza” cattolica, la gerarchia era convinta che occorresse
far quadrato e depotenziare o ridurre al silenzio voci scomode e fermenti in-
novativi. 

Negli anni del post Concilio molti protagonisti della vita culturale ed
ecclesiale del nostro Paese si recavano a Sotto il Monte da padre Davide.
Che cosa cercavano?

Per rispondere a questa domanda prendo spunto da un brano molto bello
di un protagonista e testimone del tempo, Raniero La Valle, che riporto nel
mio libro: «C’è stato un tempo in Italia, dopo il Concilio, in cui c’era una rete
di monti a cui si ascendeva per mettersi in vedetta e capire il mondo com’era,
e per organizzare la resistenza». La Valle enuncia poi cosa si cercava salendo a
questi «sacri monti»: il primato dell’amore a Camaldoli, da padre Benedetto
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Calati; il rigore evangelico a Monteveglio, da don Giuseppe Dossetti; la pro-
fezia “politica” alla Badia Fiesolana, da padre Ernesto Balducci; la sapienza
della Parola a Bose, da Enzo Bianchi. A Fontanella di Sotto il Monte, scrive
La Valle, padre David Maria Turoldo presiedeva «fiammeggianti liturgie, in
cui si cantavano i Salmi che egli aveva tradotto in una lingua non morta e non
volgare, canti di liberazione e di imminente speranza, come da nessun’altra
parte si cantavano»1.  

L’opera di padre Turoldo è stata caratterizzata da grande passione,
da una dedizione assoluta a cause individuate come inderogabili, ma, se-
condo il suo confratello padre Camillo De Piaz, anche da una scrittura
non sempre condotta con lo stesso rigore. Condivide questo giudizio?

Concordo con questo giudizio, con cui conveniva sovente lo stesso Tu-
roldo, in risposta alle numerose lettere con cui l’amico fraterno lo consigliava
di rivedere un testo, lo rimproverava di scrivere troppo, gli intimava di studiare
di più. Nel mio lavoro riporto la lettera grata con cui padre David riconosceva
– sul finire della sua vita – di essere stato da padre Camillo «salvato» dalla pub-
blicazione di un libro che avrebbe dovuto chiamarsi Perché sono rimasto (sot-
tinteso, nella Chiesa) e che egli stesso riconosceva sbagliato: oltre quattrocento
pagine che riproponevano gran parte dei temi della predicazione turoldiana
con una frammentarietà e approssimazione che non le rendevano giustizia.
Anche altri testi di Turoldo – a partire dalla tesi di laurea – si presentano come
un amalgama non organico di riflessioni filosofiche e teologiche, o come un
fluire libero e torrenziale di pensieri. Occorre però aggiungere che in questa
prosa – ragionamento analogo vale per la sua poesia – i suoi estimatori coglie-
vano folgorazioni, «raggi di luce», come fu scritto, e di quelli nutrivano il loro
pensare, sperare, agire. 

Ampia è stata la produzione poetica di padre Turoldo, una produ-
zione non sempre riconosciuta e apprezzata. 

Turoldo scriveva poesia con la stessa fretta con cui produceva testi in
prosa. La sua è una poesia-confessione, o una poesia-esortazione, che spesso
soffre l’urgenza da cui nasceva e la mancata ricerca di una forma letterariamente
avvertita. Assumeva le coloriture intime e sofferte del “male di vivere” di marca
esistenziale negli anni giovanili; si caricava dei toni profetici della denuncia o
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della esortazione nel tempo della lotta e della protesta; si esercitava nella ine-
sausta meditazione sull’impenetrabile silenzio di Dio nell’ultimo periodo. Se
è vero che la carenza del labor limae specifico della creazione poetica precluse
a padre David l’apprezzamento di gran parte dell’ambiente letterario, salvo
nell’ultima stagione, occorre ricordare che poté godere della considerazione e
dell’amicizia dei poeti prima ricordati. Giuseppe Ungaretti laureò con una sua
prestigiosa Premessa la raccolta turoldiana Udii una voce del 1952. Anche Mario
Luzi mostrò stima e attenzione alla sua poesia. Poesia che, soprattutto, con-
quistò platee di lettori di cui interpretava ed esprimeva i sentimenti.

Lei ha scritto che quella di Turoldo non fu una fede pacificata. Cosa
intendeva dire?

Turoldo fin dagli anni giovanili si dichiarava «ammalato di Dio», o, negli
ultimi tempi, addirittura «maniaco di Dio». Pur non potendosi pensare al di
fuori dello sguardo di Dio, avvertiva dolorosamente il suo silenzio, condivideva
il sospetto dell’uomo fuoriuscito dalla cristianità e permeato di cultura secola-
rizzata. Le eterne questioni del male, della morte, dell’apparente non senso del
tutto nutrivano una sorta di suo personale corpo a corpo con Dio, una «teo-
machia», espressa principalmente nei suoi versi, sovente con stilemi acquisiti
dalla lettura, traduzione e meditazione dei Salmi, di Giobbe, di Qoelet, fre-
quentati ininterrottamente nel corso della sua vita. Padre David tuttavia non
si abbandonava all’incredulità ma riproponeva a sé e ai suoi lettori la speranza
cristiana, l’affidamento alla figura e al volto di Cristo.

Qual è, secondo lei, il lascito maggiore che ci ha trasmesso padre Tu-
roldo?

La radicale dedizione della sua esperienza, il suo «dilapidarsi senza rispar-
mio», come fu scritto di lui, in favore della causa inderogabile che riassumeva
il senso e i percorsi di una intera vita: la «salvezza» dell’uomo, Vangelo alla
mano, da declinare nella sua promozione nella storia, premessa necessaria del-
l’ingresso nell’«eterno». Lo ha espresso con parole che amo molto un testimone
affettuoso e non apologetico come Michele Ranchetti, che, ricordando la figura
di Turoldo ancora «vibrante e serena e persuasa» nella sofferenza degli ultimi
anni, invitava a «riconoscere nella sua vita una estrema coerenza: di chi ha sem-
pre e solo perseguito il bene»2. 
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NOTE

1 R. La Valle, Prima che l’amore finisca. Testimoni per un’altra Storia possibile, Ponte alle Grazie,
Milano 2003, p. 202.
2 M. Ranchetti, David Maria Turoldo, servo della parola, in Id., Scritti diversi. II. Chiesa cattolica
ed esperienza religiosa, a cura di F. Milana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, p.
109.
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Gerd-Rainer Horn, The Spirit of Va-
tican II. Western European Progressive
Catholicism in the Long Sixties, Ox-
ford University Press, Oxford 2015,
pp. 288

È consuetudine in Italia che a occu-
parsi di cattolicesimo siano storici di
matrice cattolica. Per certi aspetti,
questo è fisiologico in un Paese forte
di una solida tradizione di studiosi
militanti e in cui le “scuole politiche”
si sono divise e appropriate delle ri-
spettive memorie storiche. Per altri
versi, è responsabilità di una storio-

grafia laica che, con poche eccezioni,
si è disinteressata del fenomeno reli-
gioso in età contemporanea. Negli
ultimi decenni il quadro si è fatto
più movimentato e meno politiciz-
zato. In positivo ha giocato anche
l’internazionalizzazione degli studi,
di cui rappresenta un esempio lo stu-
dio di Gerd-Rainer Horn, da tempo
particolarmente attento alle vicende
italiane.
Quello di Horn è un nome noto agli
studiosi del ‘68 mondiale per il suo
The Spirit of ‘68. Rebellion in Western
Europe and North America, 1956-
1976 (2007). Attualmente docente a
Science Po (Parigi), ha insegnato
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna
focalizzando le ultime ricerche sulle
Western European Liberation Theolo-
gies del dopoguerra (Oxford Univer-
sity Press, 2008). In quest’ultimo
lavoro affronta lo snodo del Vaticano
II in una prospettiva socio-politica
interessata a investigarne gli effetti
sulle culture degli «anni 68». Lo
sguardo comparativo restituisce la
ricchezza di un mondo cattolico eu-
ropeo in fermento; una Second Wave
decisamente più radicale della sta-
gione precedente del «progressismo»
maturato sotterraneamente nella
Chiesa di Pio XII. In particolare, in
polemica con il silenzio di Hob-
sbawm sulla questione, Horn invita
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a considerare il contributo decisivo
che i credenti hanno dato all’esplo-
sione del ‘68 globale e quindi alla
New Left.
Il punto di partenza, si è detto, è il
Concilio, di cui l’autore sottolinea
l’importanza della celebrazione come
«finestra di opportunità» decisa-
mente più avanzate delle risoluzioni
dei padri. Vengono quindi analizzati
gli autori della nuova teologia «pro-
gressista», tra i quali rientrano, nelle
rispettive differenze di impostazione,
il gesuita Karl Rahner, teorico della
«diaspora» dei credenti nei sistemi
democratici, il domenicano ed
esperto di ecclesiologia Yves Congar
e una personalità come José María
González Ruiz, teologo spagnolo
dell’opposizione franchista e teorico
del dialogo tra marxismo e cristiane-
simo. Largo spazio viene dedicato
anche alla fucina teorica italiana,
nella quale spiccano i nomi di Erne-
sto Balducci e di don Enzo Mazzi,
alla testa della rivolta della comunità
dell’Isolotto di Firenze. Convinzione
comune tra i militanti di questa «se-
cond wave» – spiega Horn – è che il
Vaticano II, come teorizzato da Rah-
ner, abbia sancito la necessità di un
«impegno profetico» del «popolo di
Dio» per la realizzazione del Regno
a venire. Per un teologo come Jo-
hann Baptist Metz, la secolarizza-

zione dei costumi deve essere inter-
pretata come la logica conseguenza
della natura trascendente di Dio, il
cui disegno prevede che la società
agisca in autonomia dalla Chiesa e
dotandosi delle proprie regole. Di
questa «diaspora» dei cattolici fuori
dai confini della cristianità Horn ri-
costruisce le reti e i processi di radi-
calizzazione che hanno interessato,
spesso in modo analogo, i singoli
contesti nazionali e le diverse com-
ponenti della Chiesa.
L’analisi comparativa dei contesti na-
zionali rappresenta senza dubbio
l’elemento di maggiore interesse del
libro anche perché permette di co-
gliere numerose analogie che sem-
brano prescindere dai differenti
contesti religiosi e politici.
Nel clero, per esempio, alla ripresa
dell’esperienza dei preti operai (ria-
bilitata dal Concilio dopo la repres-
sione della Mission Ouvrière) è
seguita l’affermazione dei movimenti
contro il celibato e per la «declerica-
lizzazione»: Échange et dialogue in
Francia – che mette in primo piano
la dimensione della lotta di fabbrica:
operai preti e non più preti operai –
il nucleo clerico-operaio di Liège in
Belgio, il gruppo Septuaginta in
Olanda e gli autoconvocati di Serra-
mazzoni (1975), primo incontro na-
zionale dei preti operai italiani. Tra i
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punti in comune alle diverse espe-
rienze, Horn individua la radicaliz-
zazione delle forme di lotta, il
rapporto complesso di questa «se-
conda generazione» con le strutture
dell’Azione Cattolica (per esempio,
la Jeunesse ouvrière chrétienne) e con
la gerarchia (soprattutto in Italia), il
radicamento nei quartieri operai,
l’influenza del cattolicesimo latinoa-
mericano e della «lezione» del ’68 su
marxismo e rivoluzione. Particolar-
mente appassionanti sono le pagine
che l’autore dedica al Sinodo dei ve-
scovi del 1969, blindato dalla polizia
e simbolicamente “assediato” dai
movimenti internazionali del “basso
clero”, riuniti l’anno seguente ad
Amsterdam per il Congresso mon-
diale del clero radicale. Il medesimo
atteggiamento di chiusura verso le
istanze del dissenso si riscontra anche
nello scontro tra il card. Ermene-
gildo Florit e la comunità dell’Iso-
lotto e, più in generale, nelle
relazioni tra la gerarchia e il nascente
movimento delle comunità di base
(Vandalino a Torino, San Paolo a
Roma, Boquen in Francia, ecc.).
Di queste forme di vita religiosa, ani-
mate da laici e sacerdoti e cresciute a
contatto con i movimenti sociali, lo
studioso evidenzia il complicato rap-
porto d’internità alla Chiesa tradi-
zionale. La fiducia nelle istituzioni

ecclesiali andrà però sfumando nella
radicalizzazione dei Long Sixties. Nei
movimenti del clero si arriverà in al-
cuni casi alla rottura definitiva con
l’istituzione ecclesiastica e, più in ge-
nerale, all’implosione del movi-
mento internazionale sancita
dall’assemblea internazionale di
Lione dei Cristiani per la rivoluzione
(1973).
Più complesso è il percorso dei laici.
Tornando al rapporto tra il dissenso
religioso e la contestazione studente-
sca, sono centrali per quanto ri-
guarda l’Italia gli episodi
dell’occupazione della cattedrale di
Parma (settembre 1968) e del primo
«contro-quaresimale» a Trento, due
forme di protesta mutuate dal movi-
mento studentesco con la partecipa-
zione dei “ribelli” della Cattolica di
Milano. Lo studio evidenzia il com-
plicato rapporto tra ispirazione reli-
giosa e scelta politica nei «gruppi
spontanei» per la sinistra riuniti da
Wladimiro Dorigo a Bologna (gen-
naio 1968, primo incontro nazio-
nale). Estendendo lo sguardo
all’Europa, forme analoghe di com-
mistione tra fede e politica si ritro-
vano in Olanda nella sinistra
studentesca uscita dall’università di
Nimega (è esemplare la vicenda di
Ton Regtien), tra i cattolici francesi
del Centre Saint-Yves, nella Nuova
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sinistra antifranchista spagnola e so-
prattutto in Belgio con il protagoni-
smo dell’università di Lovanio
nell’esplosione del conflitto sociale.
In molti casi uno degli effetti di que-
sto incontro tra fede e marxismo ri-
voluzionario sarà l’abbandono non
solo della Chiesa gerarchica, ma
anche del campo della religione, seb-
bene la ricerca mostri in maniera
convincente come le categorie reli-
giose non siano venute meno in certi
teorici della New Left. Per coloro che
decidono di rimanere nell’attivismo
cattolico, il ’68 sarà all’origine di un
fenomeno come i Cristiani per il so-
cialismo, gruppo internazionale
erede della teologia latinoamericana
e punta di lancia del cattolicesimo ri-
voluzionario.
Attraverso il metodo della storia
comparata Horn restituisce dunque
alla storia della New Left attori e mo-
vimenti a lungo lasciati nell’ombra e
che pure hanno dato un apporto im-
portante di cultura politica e parole
d’ordine e hanno vissuto storie paral-
lele e intrecci efficacemente riportati
alla luce in questa ricostruzione. Il li-
mite principale consiste nella ten-
denza a procedere in maniera talvolta
aneddotica e spesso a discapito delle
specificità. Resta inoltre in secondo
piano il significato che quell’«esplo-
sione politica» ha avuto in una so-

cietà in corso di secolarizzazione, un
nodo ancora tutto da sciogliere e ri-
spetto al quale il laboratorio dei cat-
tolici, di cui questo libro mette in
risalto la dimensione internazionale,
rappresenta un punto di vista privi-
legiato.

Alessandro Santagata
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Francesco Piva, Uccidere senza odio.
Pedagogia di guerra nella storia della
Gioventù cattolica italiana (1868-
1943), Franco Angeli, Milano 2015,
pp. 314

Educare i giovani ad affrontare la
guerra ha rappresentato una costante
della proposta formativa dell’associa-
zionismo cattolico in epoca contem-
poranea, almeno sino alla metà del
Novecento. È stato un filo tenace che
si è intrecciato con almeno due altri,
ugualmente persistenti: l’educazione
alla morale sessuale e l’obbedienza alle
autorità, sia politiche, sia religiose. Il

libro di Francesco Piva – basato sul-
l’analisi di una massa rilevantissima di
documenti d’epoca e su una vasta ras-
segna di studi – evidenzia come in
Italia i giovani siano stati preparati a
esercitare la violenza bellica anche at-
traverso una specifica pedagogia ela-
borata dalla Società della gioventù
cattolica italiana, poi divenuta la Gio-
ventù italiana di Azione Cattolica.
Piva fa emergere correttamente
quanto tale strategia educativa fosse
comune agli ambienti cattolici di altre
nazioni, ma pure come in Italia essa
abbia avuto una particolare traietto-
ria, legata sia al lungo contenzioso tra
la Chiesa e lo Stato, sia alle caratteri-
stiche assunte dal cattolicesimo nella
Penisola. La sovrapposizione dei ri-
chiami al valore della giovinezza, al-
l’educazione virile e al dovere della
difesa della patria, che si era diffusa in
Europa a seguito della Rivoluzione
francese e delle guerre nazionali, trovò
un suo forte radicamento nel cattoli-
cesimo italiano già alla fine dell’Otto-
cento, nonostante le perduranti
tensioni tra istituzioni ecclesiastiche e
istituzioni politiche causate dall’irri-
solta “questione romana”. Nella se-
conda metà dell’Ottocento, il
giudizio negativo sulla crisi della so-
cietà moderna e su quelle che erano
considerate le “degenerazioni” pre-
senti nei contesti urbano-industriali
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(valutazione peraltro diffusa anche in
ambienti scientifici e culturali non
confessionali) si tradusse nella siste-
matica espulsione dalla pedagogia de-
stinata al giovane cattolico di
riferimenti espliciti alla sessualità; si
trattava di argomenti che dovevano
essere affidati invece al colloquio in-
dividuale con il sacerdote nel confes-
sionale e al dialogo confidenziale con
la madre. Le pulsioni della sessualità
dovevano essere controllate attraverso
l’“eroismo della volontà”, del tutto si-
mile all’audacia che doveva essere im-
piegata nella difesa della patria. Allo
stesso tempo, la battaglia per la pub-
blica e privata moralità, come conti-
nuamente ricordato su periodici e
libri della Gioventù cattolica d’inizio
Novecento, non era un’esigenza dalle
finalità unicamente religiose, ma ser-
viva a preservare la purezza della na-
zione italiana e favoriva la crescita
demografica del paese, come soste-
nuto nei numerosissimi discorsi del
torinese Rodolfo Bettazzi.
Su questi temi, si definì un terreno di
incontro tra nazionalismo e cattolici,
in particolare nei circoli studenteschi
della Società della gioventù cattolica.
In questi ambienti, l’asse argomenta-
tivo volontà-carattere-purezza servì a
definire l’identità del giovane mili-
tante, allontanandola dai connotati
aristocratici e alto-borghesi presenti

alle origini dell’associazione, come
pure dalle rappresentazioni sviriliz-
zanti dei cattolici diffuse nella propa-
ganda laica e anche nell’opinione
pubblica moderata. Si trattò, come
sottolinea Piva, di un’«operazione cul-
turale volta a forgiare un giovane cat-
tolico dal carattere forte ma sereno,
disinvolto nel suo stare in mezzo al
mondo senza timidezze e impacci, ca-
pace di fronteggiare a viso aperto in-
timidazioni, minacce e assalti portati
dall’anticlericalismo» (p. 51). L’adde-
stramento alla disciplina morale (so-
prattutto sessuale) fu così abbinato,
nei circoli giovanili cattolici, alle esor-
tazioni alla cura del corpo e al raffor-
zamento della prestanza fisica per
ragioni igieniche, terapeutiche e na-
zional-patriottiche, ma anche per reg-
gere le prove di forza con gli avversari
nel controllo degli spazi pubblici.
Senza eccessive variazioni, il discorso
educativo cattolico si adattò alle con-
dizioni provocate dall’ingresso del-
l’Italia nel primo conflitto mondiale.
L’organizzazione di iniziative assisten-
ziali per i militari (a cominciare dal-
l’allestimento di ritrovi per i soldati),
se scontò l’iniziale diffidenza delle ge-
rarchie militari, permise di presentare
«la religione quale ingrediente pre-
zioso per ottenere, soprattutto in
tempo di guerra, obbedienza e sacri-
ficio» (p. 92). Si trattava di parteci-
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pare al conflitto senza odio per il ne-
mico, anche perché quello scontro
doveva essere portatore di giustizia e
fondatore di una nuova cristianità,
come sostennero numerosi cappellani
militari durante la Grande guerra, tra
cui don Primo Mazzolari. La fiducia
nella salvezza di Dio e l’invito a tro-
vare conforto e protezione nelle pra-
tiche liturgiche si accompagnarono
nei discorsi pubblici di alcuni educa-
tori cattolici a convinte esaltazioni
delle virtù guerresche dei giovani im-
pegnati a combattere una decisiva
“guerra santa” contro i nemici della
religione, esortazioni che soprattutto
nel 1917 e 1918 raggiunsero un alto
grado di parossismo negli scritti di
Egilberto Martire, pugnace rappre-
sentante del cattolicesimo romano, e
che furono ulteriormente enfatizzate
nel dopoguerra.
La firma dei Patti lateranensi nel
1929, da questo punto di vista, non
fu un elemento di cesura rilevante
nella pedagogia cattolica rivolta ai
giovani. Proprio l’analisi delle vicende
delle organizzazioni giovanili cattoli-
che conferma quanto quegli accordi
abbiano dato sanzione formale a una
conciliazione che nei fatti si era già
realizzata per consistenti settori del
cattolicesimo (e in particolare nelle
nuove generazioni) prima della
Grande guerra, quando il processo di

nazionalizzazione delle masse fu tra-
gicamente accelerato dalle dure con-
dizioni del conflitto e dalla
propaganda nazionalista a sostegno
dello sforzo bellico.
In epoca fascista, l’accavallamento dei
discorsi religiosi e di quelli patriottici
(con accenti spesso apertamente bel-
licosi) connotò una parte rilevante
della pedagogia giovanile cattolica
che, in particolare negli anni della
presidenza della Giac di Luigi Gedda,
si servì ampiamente delle biografie
agiografiche per diffondere aggiornati
modelli di ascesi laicale, nella cornice
della triade “Chiesa, Patria, Famiglia”.
Secondo l’interpretazione proposta da
Francesco Piva, «l’immagine del gio-
vane cattolico dalla personalità ma-
schia, volitivo, protesa all’azione ed
alla lotta più che alla contemplazione,
non era mutuata o contaminata dal-
l’ideologia militare e giovanilista del
fascismo»; il prototipo del giovane
soldato cristiano che alla fine degli
anni Trenta fu diffusamente proposto
ai militanti cattolici come ideale reli-
gioso e civile fu «l’esito dell’autonoma
e progressiva costruzione di un virili-
smo giovanile cattolico» (p. 253) ela-
borata prima dalla Sgci e, poi, dalla
Giac. Il concorrenziale affiancamento
al fascismo che caratterizzò le scelte
della Giac negli “anni del consenso”
al regime, nonostante i contrasti in-
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torno all’educazione della gioventù, si
inseriva nel più ampio progetto teso
a cattolicizzare lo Stato fascista che
autorevoli settori della Chiesa italiana
stavano perseguendo. La dialettica tra
condivisione e concorrenza con le isti-
tuzioni fasciste si dissolse, in maniera
all’apparenza rapida, di fronte alla fal-
limentare conduzione della guerra da
parte di Mussolini e di questo allon-
tanamento si ritrova traccia nella “pe-
dagogia pubblica di guerra” elaborata
per i giovani cattolici. La sovrapposi-
zione tra «sacralizzazione della patria»
e «sacralizzazione della guerra», pre-
sente nei discorsi rivolti ai giovani cat-
tolici durante il primo conflitto
mondiale (e soltanto marginalmente
riproposta in occasione della conqui-
sta dell’Africa orientale e della guerra
di Spagna), al momento dell’inva-
sione tedesca e italiana dell’Unione
Sovietica non fu ripresentata con la
medesima risolutezza. In tale occa-
sione, il patriottismo cattolico divul-
gato attraverso giornali e libri sembrò
stemperarsi in una tonalità più spiri-
tuale. L’elogio per i sacrifici sostenuti
per la “Crociata della Civiltà” contro
il comunismo si accompagnò alla sot-
tolineatura dell’eroismo dimostrato
dai giovani cattolici e dai cappellani
militari a favore di una patria che
però, con il passare dei mesi, assunse
connotati sempre più evanescenti ri-

spetto a quelli incalzanti diffusi dalla
propaganda fascista. E così, sulle pa-
gine dei periodici cattolici, l’osser-
vanza dei precetti religiosi, il rispetto
delle devozioni e le morti cristiana-
mente edificanti sembrarono esaurire
la partecipazione dei giovani alla
guerra.
Ancor più dalla fine del 1942 e fino
al luglio 1943, parallelamente alle
sconfitte italiane sui fronti di guerra,
nel discorso pubblico della Giac
scomparvero i riferimenti alla patria,
silenzio che contrastava in modo evi-
dente con l’assillo patriottico che nel
trentennio precedente aveva accom-
pagnato l’educazione (anche alla
guerra) dei giovani militanti cattolici.
Si trattò di una parabola che, proprio
nel passaggio rappresentato dalle tra-
gedie del secondo conflitto mondiale,
dalla partecipazione alla lotta parti-
giana e dalla caduta del fascismo, con-
tribuì al ripensamento della proposta
formativa destinata ai giovani catto-
lici. Nel dopoguerra, la democrazia
politica provocò un mutamento non
soltanto negli insegnamenti in campo
sociale dell’associazionismo giovanile.
Fu favorita, infatti, anche la lenta ma-
turazione di percorsi educativi e
l’emersione di istanze spirituali che
negli anni precedenti erano stati messi
ai margini dalla “pedagogia di guerra”
della Gioventù cattolica che, attra-
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verso la costruzione del nemico da
«uccidere senza odio», aveva segnato
l’identità di generazioni di italiani.

Marta Margotti

Giovanni XXIII e Paolo VI – I papi del
Vaticano II, a cura di E. Bolis, Stu-
dium, Roma 2014, pp. 240

Gli studi e le ricerche sui due “papi
del Concilio”, Giovanni XXIII e
Paolo VI, si vanno costantemente in-
fittendo, a dimostrazione di un non
spento interesse per queste due grandi
figure della Chiesa del Novecento. Al-
l’ormai vasta bibliografia sul tema si è
aggiunto il ricco materiale, ora ripreso
in volume, raccolto nell’importante
convegno sui due pontefici svoltosi a
Bergamo nel 2013 e i cui materiali ri-
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fluiscono in questo elegante e ben cu-
rato volume. 
Dopo un’ampia relazione su Interpre-
tazione e recezione del Concilio Vati-
cano II, del card. W. Kasper, il volume
entra nel vivo dell’ideale confronto fra
i due pontefici oggetto della ricerca
con due contributi rispettivamente di
Goffredo Zanchi sulla formazione di
Roncalli e di Luciano Pazzaglia su
quella di Montini, entrambi con in-
teressanti notazioni da un lato sul “ra-
dicamento”, bergamasco e bresciano,
dei due ecclesiastici, e dall’altro sulle
loro precoci aperture universalistiche:
due territori della medesima Lombar-
dia ma i cui particolari “cattolicesimi”
vennero declinati in maniera alquanto
diversa. Illuminano entrambi i per-
corsi – ma con l’inevitabile distanza
derivante dal diverso sfondo genera-
zionale – le notazioni a firma di Ro-
berto Morozzo della Rocca
sull’atteggiamento di Roncalli da una
parte e di Montini dall’altra nei con-
fronti della prima guerra mondiale.
In altra prospettiva il confronto ope-
rato da Luca Bressan sugli stili pasto-
rali dei due futuri pontefici, l’uno a
Venezia e l’altro a Milano.
Importanti notazioni emergono dal
contributo quantitativamente più
ampio del volume, quello di Marco
Roncalli su I rapporti tra Roncalli e
Montini alla luce dell’epistolario (pp.

129-59): un complesso di ben 201
lettere che rappresentano – a giudizio
dello stesso studioso – «al contempo
la testimonianza di un’amicizia di-
screta tra i due ecclesiastici e la con-
ferma di una fede granitica e di un
forte amore per la Chiesa».
Completano il volume tre saggi di
Mathijs Lamberigts, di Angelo Maf-
feis e di Philippe Chenaux (un fiam-
mingo, un italiano e un francese),
tutti incentrati sul contributo offerto
dai due pontefici al Concilio Vaticano
II, in sostanziale concordia circa le vie
da percorrere per il rinnovamento
della Chiesa.
Ne emerge alla fine, come rileva il
card. Paul Poupard nella conclusione,
il comune radicamento dei due papi
nel contesto bergamasco e bresciano
ed insieme la loro lungimirante aper-
tura universalistica.
Meritano di essere ripresi, dal parti-
colare osservatorio rappresentato da
questa rivista, due importanti riferi-
menti a Mazzolari.
Il primo, contenuto nella Presenta-
zione di Bolis, riguarda il rapporto che
è intercorso (aspetto, questo, non
sempre rilevato dagli storici) tra la
Missione promossa da Roncalli a Ve-
nezia nel 1955 (e il cui coordina-
mento venne affidato ai volontari
della “Pro Civitate Christiana” di As-
sisi) e quella, due anni dopo, pro-
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mossa da Montini, da poco nominato
arcivescovo, nella città di Milano.
L’intuizione alla base delle due inizia-
tive era comune, quella, cioè, della
necessità di «un dialogo più aperto
con il mondo»: questa sensibilità, sot-
tolinea lo stesso Bolis, in Roncalli as-
sumerà una forma concreta nell’idea
di “aggiornamento”, mentre in Mon-
tini si esprimerà nell’utilizzo di un lin-
guaggio capace di intercettare le ansie
e «gli aneliti dell’uomo contempora-
neo». Fu comunque, in entrambi i
casi, una coraggiosa scelta di “avan-
guardia”, date le posizioni innovatrici
della “Pro Civitate” di Giovanni
Rossi, da una parte, e di «predicatori
esemplari come don Mazzolari e
padre Turoldo» a Milano (p. 15).
Lo stesso tema è ripreso da Bressan la
dove – soffermandosi in modo più
particolareggiato sulla montiniana
Missione di Milano – sottolinea la co-
mune intenzionalità delle due inizia-
tive del 1955 e del 1957: la
“modernizzazione” e il rilancio di uno
strumento classico come quello delle
Missioni popolari che, sia Roncalli
che Montini intendono riprendere e
rinnovare, intuendone la forza origi-
naria ma «cercandone una declina-
zione che tenesse conto del
cambiamento culturale in atto». Si
spiega in questa linea la scelta di «te-
stimoni esemplari come predicatori

del calibro di don Primo Mazzolari»
(p. 125).
Se si considera il profondo radica-
mento di Mazzolari nel cattolicesimo
lombardo, ben si comprende come le
pagine di questo volume – sia pure in-
centrate sul confronto ideale fra il cat-
tolicesimo bergamasco e quello
bresciano – offrono interessanti
spunti di riflessione per l’apparente-
mente “periferica” realtà rappresen-
tata, nella Bassa della stessa
Lombardia, dalla Bozzolo di don
Primo.

Giorgio Campanini
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Alessandro Santagata, La contestazione
cattolica. Movimenti, cultura e politica
dal Vaticano II al ’68, Viella, Roma
2016, pp. 284

Esplosa come una tempesta negli anni
del post-Concilio, la contestazione
cattolica italiana ha rappresentato un
fenomeno che, proprio per la com-
plessità delle sue origini e la diversità
dei suoi esiti, può essere considerato
rivelatore delle contrastanti tensioni
che hanno attraversato l’intera Chiesa
contemporanea. Il libro di Alessandro
Santagata ricostruisce in maniera con-
vincente la multiforme galassia del
progressismo cattolico in Italia negli
anni immediatamente successivi al-

l’assemblea conciliare, considerando
«l’elemento della ricezione politica
come punto centrale dello scontro tra
due letture diverse del Concilio» (p.
8).
La scelta di evidenziare la dimensione
politica della contestazione postcon-
ciliare permette all’autore di seguire
in modo analitico i passaggi attraverso
cui l’“area cattolica”, partendo da una
situazione di ampia convergenza di
consensi intorno alla Democrazia cri-
stiana, si scompose in numerosi rivoli
che contestavano non soltanto le
stringenti direttive episcopali intorno
all’unità politica dei cattolici, ma, più
estesamente, l’interpretazione “uffi-
ciale” del Vaticano II. Le scelte com-
piute da Paolo VI e dalla curia
vaticana sono lasciate sullo sfondo
nell’analisi di Santagata, che privilegia
invece l’indagine intorno al profilo
culturale e alla struttura sociale del
cattolicesimo italiano nella seconda
metà degli anni Sessanta, per mettere
a fuoco le dinamiche politiche che
hanno alimentato e accompagnato la
stagione della contestazione.
L’osservazione del dissenso da questa
prospettiva consente di comprendere
quanto la stratificazione delle istanze
di riforma elaborate almeno dagli
anni Trenta dalle “avanguardie” catto-
liche abbia costituito un fertile ter-
reno di coltura in cui si sono
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innestate, dopo il Concilio, le più ra-
dicali richieste di “rivoluzione” prove-
nienti dagli ambienti della
contestazione. Allo stesso tempo,
l’evoluzione della situazione sociale e
politica italiana (con l’affermarsi della
società dei consumi, l’emergere del
protagonismo giovanile, il rallenta-
mento della crescita economica, la
crisi del centro-sinistra, l’attrazione
esercitata dai movimenti politici col-
locati fuori dei partiti tradizionali…)
ha influenzato le forme in cui il
“mondo cattolico” ha recepito il rin-
novamento conciliare. Lo scontro è
avvenuto tra due modi di interpretare
il Concilio e, concretamente, tra di-
versi progetti di “aggiornamento” del
cattolicesimo, conflitto che si è dif-
fuso e ulteriormente acuito insieme
all’ondata contestatoria del “lungo
Sessantotto”.
Compresse per molti anni, le richieste
di riforma del cattolicesimo italiano
avevano trovato un insperato riscon-
tro nei dibattiti conciliari che alimen-
tarono le speranze di rinnovamento e
l’attesa di una loro immediata realiz-
zazione. I dissidi sulle scelte in campo
politico furono esemplari delle diver-
genti “ermeneutiche” del Vaticano II.
Da una parte, vi era un modello “mo-
derato” di ricezione dei documenti
del Concilio (privilegiato da Paolo VI
e dall’episcopato) che intendeva far

transitare in maniera disciplinata la
Chiesa italiana verso forme rinnovate
di presenza nella società che non rom-
pessero con la tradizionale formula
dell’“unità politica” e con la coesa or-
ganizzazione dell’apostolato dei laici.
Dall’altra parte, vi era un’interpreta-
zione “progressista” (quando non
apertamente “rivoluzionaria”) del-
l’evento conciliare, espressa da quei
settori del cattolicesimo sempre più
secolarizzati e insofferenti verso la ge-
rarchia ecclesiastica, accusata di voler
controllare i comportamenti dei fedeli
e di condizionare in modo illegittimo
l’intera società italiana. 
La ricostruzione proposta da Santa-
gata permette di orientarsi nel mag-
matico flusso della contestazione
cattolica, all’interno del quale si so-
vrapposero e si fusero richieste che
erano al tempo stesso teologiche e po-
litiche, sociali e spirituali, soggettive
e collettive. Singoli militanti, circoli
intellettuali e gruppi spontanei, ma
anche riviste e nuovi movimenti reli-
giosi, furono così protagonisti di una
stagione di effervescenza che soltanto
parzialmente recuperava le eredità del
passato. Seppur presenti in modo car-
sico, i riferimenti espliciti, per esem-
pio, alle riflessioni di don Primo
Mazzolari o alle esperienze di Noma-
delfia di don Zeno Saltini (rappresen-
tative, in modi diversi, delle
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aspirazioni coltivate dai “cattolici in-
quieti” prima del Concilio) furono
sostituiti dai richiami ai teologi che
delineavano nuove proposte ecclesio-
logiche (per esempio il tedesco Hans
Küng) o che apparivano più attenti
alle ricadute politiche delle scelte re-
ligiose, come lo spagnolo José-Maria
Gonzalez Ruiz, il tedesco Johan Bap-
tist Metz e il salesiano italiano Giulio
Girardi. La fioritura di gruppi spon-
tanei e gli episodi di plateale contesta-
zione delle istituzioni ecclesiastiche (le
proteste all’Università Cattolica di
Milano nel 1967, il contro-quaresi-
male sul sagrato della cattedrale di
Trento nel marzo 1968 e l’occupa-
zione della cattedrale di Parma nel
settembre successivo) furono il se-
gnale della progressiva e rapida disar-
ticolazione del cattolicesimo italiano
che risultò più visibile tra le fila delle
giovani generazioni.
Tra il 1967 e l’inizio del 1968, una
crescente preoccupazione accompa-
gnò l’emersione delle diverse forme di
“disobbedienza cattolica” e coinvolse
pure quei settori dell’episcopato che
più si erano mostrati sensibili alle esi-
genze di trasformazione del cattolice-
simo (come l’assistente centrale
dell’Azione Cattolica, Franco Costa,
e il patriarca di Venezia, Giovanni Ur-
bani). Il timore che l’aggiornamento
conciliare mettesse in crisi gli schemi

precedenti di relazione con il potere
politico si rafforzò parallelamente al
diffondersi di forti segnali di conte-
stazione pure all’interno dell’associa-
zionismo laicale, sia nell’Azione
Cattolica guidata da Vittorio Bachelet
e impegnata nella revisione del pro-
prio statuto, sia nelle ACLI che so-
prattutto nelle componenti giovanili
reclamavano una decisa rottura con il
passato collateralismo democristiano.
Non si voleva unicamente ridefinire il
significato dell’“apostolato gerar-
chico”, ma si mettevano in discus-
sione – e si intendevano superare –
l’assetto organizzativo del laicato e la
collocazione politica “centrista” dei
cattolici italiani. I tentativi di rinno-
vamento della Democrazia Cristiana
si scontravano – secondo i “contesta-
tori” – con le carenze ideologiche e
con il conservatorismo delle scelte po-
litiche dello stesso partito, evidente
nelle posizioni assunte sulle questioni
del divorzio e sul Concordato.
Secondo Santagata, nello «scontro tra
il cambiamento nella continuità pro-
posto dalla DC, con il sostegno della
CEI, e la presa di consapevolezza di
una rottura operata dal Concilio si
trovano […] le origini politico-reli-
giose del contribuito dato dai cattolici
all’esplosione del Sessantotto» (p.
139). Nell’arco di pochi mesi, le ten-
sioni si spostarono infatti rapida-
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mente dalle polemiche sulla laicità,
sulla DC e sulla riforma della Chiesa
alla critica serrata alla “società bor-
ghese”. Ad alimentare la diffusione e
l’estremizzazione della protesta catto-
lica contribuirono – oltre che le ma-
nifestazioni studentesche e operaie del
biennio 1968-69 – la circolazione
anche nella Chiesa di posizioni paci-
fiste e terzomondiste (con la forte op-
posizione alla guerra statunitense in
Vietnam), segnale della crisi dei tra-
dizionali canali di mediazione politica
e culturale e momento di ridefini-
zione delle identità e delle apparte-
nenze.
Il ruolo svolto da numerosi cattolici
nel movimento studentesco, l’ap-
prodo delle ACLI al socialismo, le
proteste intorno all’enciclica Huma-
nae vitae, lo scontro tra la comunità
fiorentina dell’Isolotto e l’arcivescovo
Florit ed episodi simili accaduti in
altre diocesi italiane, sono elementi
indicativi della capacità di mobilita-
zione nella Chiesa e nella società di
questa «minoranza “rumorosa”»,
come icasticamente definita da Ales-
sandro Santagata (p. 9). Pur nell’ete-
rogeneità di tendenze e gruppi,
difficilmente quantificabili nella loro
reale consistenza e spesso di breve du-
rata, vi furono almeno due caratteri
condivisi: l’inestricabile legame tra di-
mensione religiosa e dimensione po-

litica e l’azione pastorale vissuta pri-
mariamente come un impegno poli-
tico a favore degli “ultimi” e sulla base
di categorie interpretative fortemente
debitrici del marxismo. Alla fine degli
anni Sessanta, lo spirito dei tempi –
rivoluzionario, profetico e apocalit-
tico – poteva far prospettare ai conte-
statori cattolici obiettivi più ambiziosi
rispetto ai risultati del Concilio. Nel
decennio successivo, l’utopia messia-
nica della contestazione cattolica
portò i gruppi del dissenso a definire
con più precisione alcune risposte
concrete, mantenendo comunque al
loro interno una forte riserva critica
rispetto alla realtà politica e religiosa
e immaginando come punto di ap-
prodo la creazione dal basso di
un’“altra Chiesa”.
La via di fuga della Chiesa da legami
giudicati compromettenti con le forze
“borghesi” era rappresentata, dai cat-
tolici del dissenso, dall’impegno nella
battaglia per la libertà e per la giustizia
a favore dei “poveri”, di volta in volta
identificati con gli emarginati, i pro-
letari e i popoli oppressi dall’imperia-
lismo. Lungo questa traiettoria, non
era però possibile trovare spazi di dia-
logo o di mediazione, né per i dissen-
zienti, né per la gerarchia. In ogni
caso, come ricorda giustamente San-
tagata, un risultato di questo scontro
fu di spingere ai margini (e spesso
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fuori) dell’istituzione ecclesiastica set-
tori consistenti delle nuove genera-
zioni di cattolici, militanti delusi
dall’inadeguatezza politica dei gruppi
del dissenso, ma ancor più dall’inca-
pacità della Chiesa di trovare nella ra-
dicalità evangelica la risposta alle
richieste di cambiamento della so-
cietà.

Marta Margotti
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I fatti e i giorni della Fondazione

Associazione Artisti Bassa Bresciana in visita alla Fondazione 

10 gennaio 2016 – Il gruppo dirigente dell’associazione Artisti Bresciana
che ha sede in Fiesse (Brescia), è stato ricevuto oggi a Bozzolo dal segretario
della Fondazione Mazzolari, per  visitare la tomba di don Primo nella chiesa
parrocchiale, e la sede della Fondazione, in cui viene custodito il materiale og-
getto (archivio e biblioteca personali) di studi e ricerche sulla figura del grande
sacerdote. Erano presenti il presidente dell’associazione Ferrari Liana, il vice-
presidente Franca Bozzola e la segretaria Graziella Speltoni, accompagnate da
un componente dell’associazione. Il gruppo è stato guidato sulla tomba di don
Primo per un minuto di raccoglimento e una preghiera; successivamente in
canonica per la visita allo studio dell’arciprete, e infine alla sede della Fonda-
zione dove il segretario ha illustrato la figura e il pensiero mazzolariani. 

Carlo Benfatti in Fondazione per ricerche sulla seconda guerra mondiale

11 gennaio 2016 – Il prof. Carlo Benfatti di Poggio Rusco (Mantova) è
uno storico, scrittore e giornalista. Vive a Mantova, fa parte della presidenza
dell’Anpi provinciale e del direttivo dell’Istituto mantovano di storia contem-
poranea. Tuttora sta conducendo ricerche su episodi della guerra di liberazione
accaduti nel Mantovano. È autore di parecchi testi storici, tra i quali ricordiamo
quello intitolato Don Primo Mazzolari un prete del suo tempo (Bozzolo, 24 ot-
tobre 2009 – Atti del convegno di studi), realizzato in collaborazione con la
Fondazione Mazzolari, in occasione del 50° anniversario della morte di don
Primo Mazzolari.

Visita del neo vescovo di Cremona, Antonio Napolioni

12 gennaio 2016 – Di buon mattino mons. Antonio Napolioni, accom-
pagnato da don Flavio,  suona alla porta del parroco di Bozzolo, don Gianni
Maccalli: «Desidererei pregare sulla tomba di don Primo». Inizia così, a sorpresa,
la prima visita del nuovo vescovo a una parrocchia della diocesi. Stupiti arciprete



e vicario, che lo accompagnano nella chiesa di San Pietro per un intenso mo-
mento di preghiera e di raccoglimento. Poi visita all’Istituto San Giuseppe, che
si occupa dell’educazione dei ragazzi a livello pre e post scolastico. Le suore di
Maria Bambina, raccolte per il loro capitolo provinciale, sono sorprese e festanti.
Don Gianni, don Flavio ed il vescovo Antonio raggiungono la Fondazione Maz-
zolari in via Castello. Il segretario Giancarlo Ghidorsi li accompagna per una vi-
sita che assume i contorni di una benedizione. Il vescovo marchigiano, infatti, al
momento della nomina aveva affermato di essersi ispirato al prete di Bozzolo per
la sua educazione religiosa e civile. Ora spazia con gioia su testi, discorsi e pub-
blicazioni lasciando all’albo dei visitatori questo pensiero: «Un primo saluto, ve-
loce e colmo di gratitudine, alla vigilia di un cammino ecclesiale che don Primo
illuminerà certamente. A presto, in terra e in cielo». 

Anniversario della nascita di don Mazzolari al Boschetto

13 gennaio 2016 – Oggi la Fondazione Mazzolari ha ricordato il 126°
anniversario della nascita di don Primo con una cerimonia organizzata in
località Boschetto di Cremona con la partecipazione delle autorità locali e
cittadine in collaborazione con le associazioni del volontariato, del pacifi-
smo e della solidarietà internazionale. Si è formata una delegazione dei rap-
presentanti che si è recata all’ingresso della cascina di San Colombano, luogo
in cui nacque il sacerdote cremonese e dove è esposta la targa a ricordo di
questo evento, che indica la data del 13 gennaio 1890, per rendere omaggio
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a un profeta della pace e della nonviolenza. Un ringraziamento particolare
lo dobbiamo ai proprietari della Cascina San Colombano, per averci con-
cesso, come ormai è consuetudine tutti gli anni, l’ingresso in quel luogo
tanto caro a don Primo. 

Incontro al Boschetto con don Bignami e il regista Regonelli 

15 gennaio 2016 – Sono trascorsi 126 anni dalla nascita di don Primo
Mazzolari presso la frazione Boschetto, a Cremona. E proprio nella sua par-
rocchia si è voluto ricordare l’importante anniversario con un incontro pub-
blico sul tema: Il messaggio di pace di Mazzolari all’epoca della terza guerra
mondiale. Gremito il salone dell’oratorio, per ascoltare i relatori, don Bruno
Bignami, presidente della Fondazione Mazzolari e Guido Regonelli, regista
della pellicola Cremona 1943, di cui è stata proiettata la parte relativa allo
stesso Mazzolari; molte le testimonianze orali raccolte nel filmato, che ha
ricordato gli aiuti forniti dal sacerdote a sfollati, rifugiati, ebrei e a chiunque
si trovasse nel bisogno; ha rievocato la sua coraggiosa opposizione al fasci-
smo e al nazionalsocialismo, il suo impegno a fianco della Resistenza, i due
arresti patiti, così come la sua condanna a qualsiasi tentativo di giustizia
sommaria o di vendetta, la difesa a spada tratta dell’obiezione di coscienza,
la sua infaticabile ricerca di un dialogo, il suo impegno civico con posizioni
spesso controcorrente. Regonelli si è detto «affascinato dal pensiero di don
Mazzolari, poiché andava sempre oltre la storia cremonese ed è capace di
parlarci anche oggi». Vasto e partecipato il dibattito seguito all’articolato
intervento di don Bignami.

Gli alunni della Scuola primaria di Bozzolo in Fondazione 

22 gennaio 2016 – Gli insegnanti
Emilia Gazzoni e Marisa Rosa, della Scuola
primaria di Bozzolo, hanno accompagnato
una ventina di alunni della quinta A in Fon-
dazione Mazzolari per una ricerca sulla figura
del parroco di Bozzolo. Ad accoglierli in
sede, era presente il segretario G. Ghidorsi,
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che brevemente ha illustrato il profilo
sacerdotale e umano di don Primo, ri-
spondendo a parecchie domande degli
alunni, preparate in classe con l’aiuto
delle loro insegnanti. Dopo questa pic-
cola parentesi introduttiva, a ogni
alunno è stato consegnata una scheda
con un elenco di domande preparate in
classe e da compilare in loco. Al termine

della ricerca, i ragazzi hanno consegnato le loro schede compilate alle inse-
gnanti; alcuni di loro sono intervenuti con altre domande, dimostrando grande
attenzione alla figura del celebre parroco di Bozzolo.  

La storia di Oskar Tänzer e don Primo raccontata su Rai 3

23 gennaio 2016 – La Rai è stata nuovamente a Bozzolo nei giorni scorsi
per riscoprire e raccontare la storia di Oskar Tänzer, salvato dall’Olocausto du-
rante la seconda guerra mondiale. Per questo sabato 23 gennaio, durante il
Tgr “Il Settimanale” di Rai 3 Lombardia, in onda dalle 12.25 alle 12.55, è
stato trasmesso il servizio registrato a Bozzolo con testimonianze di Oskar Tän-
zer, ebreo salvato da Mazzolari, e del sindaco Giuseppe Torchio. Il servizio ef-
fettuato da Stefano Lorelli, come lo stesso Torchio ha spiegato, è propedeutico
alla “Giornata della memoria” che sarà celebrata domenica pomeriggio, 24
gennaio, al Cimitero ebraico di Pescarolo (Cremona), con la presenza dei sin-
daci dell’asta dell’Oglio cremonese, bresciano e mantovano e con l’apertura
del Cimitero ebraico di Bozzolo nella giornata di mercoledì 27 a cura del
gruppo culturale “Per Bozzolo”. Sono continuate le riprese a cura di Giovanni
Paolo Fontana e della regia per il servizio di Rai Storia con interviste a Leone
Benyacar e altri testimoni, con ambientamento a Bozzolo. La settimana pros-
sima le riprese continueranno.

Giornata  della  memoria, storia e attualità 

27 gennaio 2016 – Quaranta ragazzi delle classi quinta A e B dell’Istituto
comprensivo di Bozzolo, hanno visitato stamane la Fondazione Mazzolari coi
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loro insegnanti per più di un’ora ascoltando con molta attenzione il segretario
Ghidorsi, su alcuni episodi ancora oggi ai molti sconosciuti sulla figura di don
Primo nel periodo della seconda guerra mondiale, in cui il prete si è prodigato
assieme al podestà e al maresciallo della Stazione dei Carabinieri nel salvataggio
di alcune famiglie ebree, fuggite dalle loro abitazioni e rifugiate a Bozzolo nel
lontano 1943 salvandole dalla deportazione nei campi di concentramento in
Germania e quindi da sicura morte. Successivamente le scolaresche hanno pro-
seguito il loro cammino per recarsi al Cimitero ebraico, dove ha fatto da guida
Giuseppe Valentini. In mattinata con la dirigente scolastica Elena Rizzardelli, gli
insegnanti di altre classi e i ragazzi del Comprensivo si erano riuniti per presen-
ziare alla proiezione del film Il pianista e alcuni altri spezzoni delle Teche Rai de-
dicati alle testimonianze degli ebrei messi in salvo da don Primo Mazzolari. Il
saluto del Comune è stato rivolto dal sindaco Giuseppe Torchio che ha ricordato
le forti presenze ebraiche della Comunità, il riconoscimento dell’oscuro lavoro
dei responsabili ai vari livelli per superare la discriminazione razziale, e della di-
rigente Rizzardelli che ha insistito sui valori della mitezza, del ricordo e delle pre-
senze culturali ebraiche da vivere come peculiarità del territorio. 

Diego Peli e Davide Viola a Bozzolo in visita alla Fondazione 

27 gennaio 2016 – Visita alla Fondazione Mazzolari dell’assessore di Bre-
scia Diego Peli, delegato alle infrastrutture del presidente della Provincia di
Brescia Mottinelli, e di Davide Viola suo omologo cremonese, accompagnati
dal sindaco di Bozzolo Giuseppe Torchio, arrivati questa sera per un incontro
da tempo programmato sul tema ferroviario e sulle ricadute territoriali Alta
Velocità Venezia-Milano. Ad accoglierli in Fondazione era presente il segretario,
che ha brevemente illustrato la figura e il pensiero di Mazzolari. 

Serata sull’ecologia integrale nell’enciclica Laudato si’

29 gennaio 2016 – La serata è stata organizzata dagli “Amici del Dia-
logo”, Comune di Bozzolo, Fondazione Don Primo Mazzolari, Amici di Em-
maus di Piadena. Sala civica gremita per l’occasione. Dopo l’introduzione
poetica del Cantico delle Creature di S. Francesco, letta dall’attore Jim Graziano
Maglia, il saluto del sindaco di Bozzolo Torchio. Sono poi seguiti i contributi

I fatti e i giorni della Fondazione 127



di don Alberto Fiorini, Emilio Molinari e Grammenos Mastrojeni.

Cerimonia di insediamento del vescovo mons. Napolioni 

30 gennaio 2016 – Quasi quaranta vescovi, sette arcivescovi e quattro
cardinali (Menichelli, De Giorgi, Coccopalmerio e Farina), per l’insediamento
del nuovo pastore della diocesi di Cremona. Cattedrale di Cremona gremita,
parole profonde del vescovo sul tema del dialogo, precisando che esso significa
«fare quello che ci dirà la gente, non solo i battezzati, ma anche i lontani e gli
allontanati». E il rimando più forte è la citazione di don Primo Mazzolari.
«Non sono mai stato né a Cremona, né nella sua diocesi – aveva ricordato al
momento della nomina papale –. Ma mi è familiare questa terra dagli anni
della formazione nella quale mi hanno accompagnato gli scritti di don Primo.
Che profeticamente diceva: “niente è fuori dalla paternità di Dio, niente è fuori
dalla Chiesa”». Precisando che, sulla scia di Mazzolari, avrà «grande rispetto
per il pluralismo contemporaneo». 

L’Albero della vita – Ricordo della Shoah a Fiesse

31 gennaio 2016 – Si è tenuto a Fiesse, un incontro presso la sala civica S.
Filippo per ricordare la Shoah, con riferimenti a don Primo Mazzolari e al salva-
taggio di alcune famiglie ebree a Bozzolo. L’incontro è stato organizzato in occa-
sione dell’apertura della mostra d’arte a cura del prof. Pietro Treccani di Calvisano
(Brescia), in collaborazione con l’associazione “Siamo tutti fotografi” di Visano,
la Fondazione Mazzolari e non ultimo l’Intermezzo musicale con “Stazione 57”
di Remedello, con le voci di Roberto Scalmana e Rossano Cavaglieri. Dopo la
presentazione dell’artista Treccani delle sue opere esposte è intervenuto il presi-
dente della Fondazione Mazzolari, don Bruno Bignami, che ha illustrato i mo-
menti critici in cui si sono trovate alcune famiglie di ebrei rifugiate in territorio
bozzolese e salvate grazie all’aiuto del parroco di Bozzolo. La sala civica a fatica
riusciva a contenere tante persone accorse per assistere all’incontro. 

Secondo incontro di “Hope in Progress” con le scuole superiori a Viadana

6 febbraio 2016 – Prosegue il cammino socio-politico, “Speranza e im-
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pegno sociale di Hope in Progress”, con la partecipazione degli studenti delle
ultime classi degli Istituti superiori di Viadana. L’incontro di oggi ha trattato
il tema della “Cooperazione internazionale” e si è tenuto come il precedente
presso l’Auditorium Gardinazzi in città. Presenti all’incontro molti studenti
accompagnati dai professori, seguendo con grande attenzione le relazioni dei
due relatori Michaela Cardani e Luis Orlando. Presenti anche Primo Barzoni
e don Paolo Tonghini che hanno fatto da coordinatori durante l’evento. Si è
parlato delle forze di volontariato che si impegnano nello sviluppo democratico
e per lo sviluppo del territorio, della pace e della giustizia che sono forze inter-
mediarie che cooperano con le istituzioni e si impegnano in questo settore. Al
termine delle relazioni, sono stati invitati attorno al tavolo una decina di alunni
perché esprimessero il proprio pensiero sul tema trattato: dai loro interventi
sono emerse così idee nuove e interessanti applicabili oggi, in un mondo del
volontariato in continua trasformazione.  

Don Bruno Bignami a Molfetta 

27 febbraio 2016 – Il presidente della Fondazione Don Bruno Bignami,
è stato invitato a Molfetta (Bari), alla presentazione del libro di Michele Rug-
giero dal titolo Odore di terra. Sentieri tracciati da Giovanni Modugno, Primo
Mazzolari, Grazia Deledda. Interloquiscono tra loro e con i presenti don Bruno
Bignami e Michele Ruggiero, dirigente scolastico, già docente di lettere italiane
nei licei classici, oggi si dedica agli approfondimenti sul rinnovamento di forme
e modi di comunicazione didattica; cultore di studi storico-letterari e religiosi.
La lettura di questo libro costituisce una bella sorpresa, perché offre contenuti
e stimoli nuovi, per di più proposti con stile gradevole e di facile lettura. L’au-
tore, presenta infatti alcuni percorsi di lettura originali, trovando legami sottili,
ma robusti, tra personaggi apparentemente lontani tra loro, accomunati da ri-
ferimenti personali a Mazzolari. 

Ultimo incontro di “Hope in Progress” a Viadana

5 marzo 2016 – Oggi si è concluso col terzo incontro il cammino socio-
politico per l’anno 2015-16 di Hope in Progress con gli Istituti scolastici su-
periori di Viadana. Il tema trattato stamane era: “Made in Italy di ieri e oggi.
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Cosa è cambiato?”. Hanno partecipato all’incontro: Walter Barbieri della Bar-
bieri s.r.l., Marina Malacarne come testimonianza per il settore moda e Mauro
Poli e Alice Poli della ditta Briantina. Interessanti le testimonianze dei nostri
imprenditori, delle loro storie personali e industriali verso un’unica direzione:
sentirsi e promuovere il Made in Italy come fattore di identità e orgoglio del
saper fare.

Celebrazione della Giornata europea dei “Giusti tra le Nazioni” 

6 marzo 2016 - In occasione della giornata europea dei “Giusti”, dome-
nica 6 marzo, in conformità della decisione del Parlamento europeo che ha
istituito la ricorrenza a ricordo di Moshe Bejski magistrato protagonista a Ge-
rusalemme per la “Commissione dei Giusti” per lo Yad Vashem, il segretario
della Fondazione Mazzolari Giancarlo Ghidorsi e il sindaco di Bozzolo Giu-
seppe Torchio, hanno partecipato alla manifestazione indetta dal Comune e
dalla Provincia di Mantova, in località Bosco Virgiliano, a fianco del monu-
mento a Virgilio. La delegazione bozzolese si è unita alle autorità e ai rappre-
sentanti della comunità ebraica, mettendo a dimora un albero commemorativo
dei “Giusti” con i pensieri intonati da parte dei ragazzi del gruppo Scout di
Borgo Virgilio. Non è mancata l’occasione per ricordare Margherita Zanchi
nominata “Giusto tra le Nazioni” nell’anno 2000 e la candidatura di don
Primo Mazzolari, sostenuta dai testimoni ebraici Oskar Tänzer e Leone Be-
nyacar. Mentre alla prima, la Giunta comunale di Bozzolo ha deliberato  di
dedicare la via che conduce al cimitero ebraico, al secondo è dedicato una fic-
tion televisiva a cura di Rai Storia in azione nei prossimi giorni a Bozzolo con
il giornalista Giovanni Paolo Fontana e la messa a disposizione dello storico
violino della Shoah che sarà suonato sulla tomba di don Mazzolari. 

Componimenti per il tempo di Quaresima, concerto in chiesa a Bozzolo

6 marzo 2016 – Si è tenuto domenica sera in San Pietro a Bozzolo un
concerto di musiche sacre diretto dal maestro Isidoro Gusberti di Cremona,
che ha dedicato componimenti per il tempo di Quaresima alla figura del sa-
cerdote di Bozzolo. Dopo i saluti del sindaco e dell’arciprete, ha avuto inizio
il concerto. L’Ensemble “Il Continuo”. I concertisti, una decina di professio-
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nisti, hanno eseguito alla direzione di Isidoro Gusberti parecchi canti rinasci-
mentali. Buona la partecipazione del pubblico, che ha seguito con molta at-
tenzione il concerto, riservando al termine un lungo applauso al maestro e ai
coristi.

Bozzolo set cinematografico. Via alle riprese su don Mazzolari

16 marzo 2016 – In corso le riprese, a Bozzolo, di Rai Storia su Mazzolari
e gli ebrei con regista Fedora Sasso su testo del giornalista Giovanni Paolo Fon-
tana che interpreta pure la parte di don Primo. Il 14 marzo sono arrivati nel
pomeriggio in Fondazione la regista e l’autore del testo per consegnare ad
ognuno delle comparse gli abiti da indossare per le riprese televisive. Il giorno
15, di buon mattino hanno avuto inizio le riprese televisive in Fondazione sui
documenti d’archivio e sul materiale conservato appartenente in parte al sa-
cerdote, per esempio la sua radio d’epoca che usava di notte per ascoltare le
ultime notizie sull’andamento della guerra, trasmesse da Radio Londra, il suo
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cappello “saturno” che indossava solo quando si recava in viaggio, il registratore
analogico a nastro magnetico “Geloso”, usato parecchie volte per le registra-
zioni delle sue omelie e altre riprese su pezzi originali di pellicole formato 8mm
e super 8mm e nastri magnetici originali. Nel pomeriggio, il programma con-
tinua con  l’incontro a Palazzo Pasotelli in via Matteotti, con alcune testimo-
nianze sugli eventi accaduti nel 1944, in riferimento al salvataggio di alcune
famiglie ebree da parte di Mazzolari, con l’aiuto del podestà e del maresciallo
dei Carabinieri di Bozzolo. Oggi, 16 marzo, le riprese televisive proseguono
nella prima mattinata con il violino della Shoah, arrivato appositamente dal
Museo di Cremona, per suonare alcuni brani classici sulla tomba di don Primo;
nel primo pomeriggio l’ebreo Oskar Tänzer testimonierà sul salvataggio della
sua famiglia da parte di don Primo. Sempre nel pomeriggio dopo la sua testi-
monianza, chiuderà la giornata in chiesa San Pietro l’intervista al presidente
della Fondazione don Bruno Bignami. Domani 17 marzo, ultimo giorno di
riprese presso l’archivio del Comune di Bozzolo, la vecchia prigione in piazza
Europa, scorci di riprese sul vecchio palazzo Piccioni, sede durante la seconda
guerra mondiale del comando tedesco a Bozzolo, e in chiusura al documentario
bellissime riprese televisive alla periferia della cittadina, in uno storico e carat-
teristico cascinale, la “Badia”, in cui esiste un’antica chiesetta dedicata alla Ma-
donna della Gironda, citata spesso da don Primo in via Cremona.
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Piantati gli alberi per don Primo Mazzolari

18 marzo 2016 – Sono dedicati ai Giusti, ai bambini e a Bozzolo un
lauro e un gelso che nonno Oskar ha messo a dimora al termine delle riprese
del filmato su Mazzolari e gli ebrei. A fargli da corona i bambini delle elemen-
tari, col loro sindaco Filippo Bettoni e le maestre Ardoli e Rosa. L’ebreo Oskar
Tänzer («chiamatemi nonno», ha detto) ha raccontato ancora col suo accento
tedesco, quando era stato aiutato a Bozzolo da Mazzolari per sfuggire dai ra-
strellamenti e dall’importanza del giardino dei Giusti al Yad Vashem. La ceri-
monia si è svolta col parroco don Maccalli e il comandante Bottacchiari dei
Carabinieri in via Divisione Acqui. Erano pure presenti all’evento la Fonda-
zione Don Primo Mazzolari, l’autore del documentario, terminato ieri con le
ultime riprese di Rai Storia, Giovanni Paolo Fontana e la regista Fedora Sasso.

La scomparsa di don Samuele Battaglia, amico di Mazzolari

20 marzo 2016 – Don Samuele Battaglia, all’età di 91 anni, se ne è an-
dato avanti. Ieri mattina, insieme al vescovo Luciano Monari per la messa di
commiato, in tanti si sono ritrovati nella chiesa di Buffalora (Brescia), dove
era stato parroco per trent’anni e dove aveva chiesto di «concludere la sua av-
ventura terrena». Al cimitero gli anziani del quartiere, ma anche la gente arri-
vata quando lui era già emigrato in città, nella parrocchia del Buon Pastore,
per vivere gli ultimi anni di servizio pastorale, i giovani che hanno raccolto
solo adesso la sua «straordinaria lezione di vita e di impegno», i parenti e gli
amici, alcuni arrivati da Bozzolo, il paese di don Primo Mazzolari, dove don
Samuele, amico di quel «prete rivoluzionario» era stato spesso, hanno voluto
dedicare al «vecchio Sam» l’ultima lacrima. Don Battaglia, era nato a Orzivec-
chi (Brescia) nel 1925 e venne ordinato sacerdote il 26 giugno 1949 dal vescovo
Giacinto Tredici. È giusto ricordare come questi testimoni che se ne vanno,
portano con sé esperienze singolari e uniche: tra queste l’incontro con Mazzo-
lari, conosciuto a Gambara, nel 1950, in occasione della chiusura dei Tridui
dei Morti. «Durante gli anni del seminario avevo letto un suo libro, La più
bella avventura», aveva raccontato don Samuele. «Ma allora in seminario don
Mazzolari non era capito da tutti; anche se veniva molte volte a Brescia, dove
aveva tanti amici». 
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Don Bignami presenta Don Primo Mazzolari – Parroco di Bozzolo

20 marzo 2016 – Prosegue il ciclo di conferenze “Ci sono stati uomini
inviati da Dio...”, proposto dal Centro culturale “Giovanni Paolo I” di Gar-
bagnate Monastero in collaborazione con la parrocchia San Pietro Apostolo
di Sartirana e la fondazione Papa Luciani di Canale d’Agordo Belluno. Nella
serata di venerdì è stata approfondita la figura di don Primo Mazzolari, grazie
alla testimonianza di don Bruno Bignami, presidente della fondazione intito-
lata proprio allo storico parroco di Bozzolo. A introdurre e moderare la serata,
ospitata dall’auditorium “Albino Luciani”, è stato il presidente del Centro cul-
turale Omar Tavola. Quindi l’intervento del relatore don Bruno Bignami.

Parrocchia di Loreto in Bergamo sulla tomba di don Primo

29 marzo 2016 – Il parroco don Mario Zanchi, con oltre 60 parroc-
chiani, ha accompagnato un gruppo della sua parrocchia di Loreto in Bergamo,
sulla tomba di Mazzolari e alla visita della sede della Fondazione dove si con-
servano i documenti di importanza storica del sacerdote bozzolese. Ad acco-
glierli sul sagrato della chiesa di San Pietro il parroco don Gianni Maccalli e il
segretario della Fondazione che hanno fatto loro da guida in chiesa, in canonica
e sulla tomba di don Primo, prima che don Mario celebrasse la messa. Nel-
l’omelia il parroco bergamasco si sofferma più volte sulla figura di Mazzolari.
Al termine della celebrazione religiosa, è stato invitato il segretario della Fon-
dazione a prendere la parola. Il gruppo ha quindi fatto visita alla sede della
Fondazione.

Gruppo di 40 ministranti in visita ai luoghi mazzolariani

29 marzo 2016 – Il parroco di Cerese (Mantova), don Paolo Gibelli, as-
sieme ad alcuni suoi collaboratori, ha fatto da guida a un gruppo di 40 giovani
ministranti a Bozzolo per far conoscere la figura di don Primo Mazzolari. Sono
stati ricevuti in parrocchia dall’arciprete don Gianni Maccalli e dal segretario
della Fondazione, i quali hanno fatto loro da guida in chiesa San Pietro sulla
tomba e presso lo studio di don Primo in canonica. Successivamente il gruppo
di ragazzi, è stato invitato a recarsi nella sala Paolo VI della Casa della Gioventù
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per un incontro in cui è stato illustrata, attraverso un breve video, la vita di
don Mazzolari. Al termine dell’incontro ci si è dati appuntamento presso la
sede della Fondazione Mazzolari, per una visita presso gli archivi e la biblio-
teca.

Il vescovo di Vittorio Veneto con 16 sacerdoti sulla tomba di don Primo

30 marzo 2016 – Nel primo pomeriggio sono arrivati dal trevigiano 16
sacerdoti della diocesi di Vittorio Veneto col loro vescovo mons. Corrado Piz-
ziolo per visitare i luoghi in cui è vissuto per gran parte della sua vita don Maz-
zolari. La comitiva è stata accolta in Fondazione dal segretario Ghidorsi. Dopo
una visita  all’archivio e alla biblioteca del sacerdote, la comitiva è stata invitata
nella sala degli incontri per ascoltare alcuni passaggi sulla sua vita sacerdotale
trascorsa a Bozzolo tra gli anni 1932 al 1959. L’incontro è durato più di un’ora
durante il quale il segretario dopo aver illustrato i fatti più importanti che
hanno contrassegnato la vita di don Mazzolari, ha risposto alle molteplici do-
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mande che il gruppo di sacerdoti gli ha rivolto. Al termine, gli stessi col loro
vescovo, sono stati accompagnati nella chiesa arcipretale di San Pietro per la
visita alla tomba dell’illustre sacerdote e dove tutti hanno potuto recitare alcune
preghiere compresa quella per la beatificazione del Servo di Dio, letta dal ve-
scovo Pizziolo. Il gruppo, ha poi proseguito il suo viaggio verso Cicognara, per
la visita alla chiesa in cui don Primo è stato parroco per 10 anni.

Lucia Papaleo (Prefettura di Mantova) in visita alla Fondazione

31 marzo 2016 – Visita alla Fondazione di Lucia Papaleo, funzionario
della Prefettura di Mantova che si occupa delle Fondazioni, accompagnata dal
sindaco Giuseppe Torchio. Ad accogliere le autorità, il segretario e l’ammini-
stratore che hanno fatto loro da guida presso gli archivi illustrando brevemente
la figura di don Primo. Prima di congedarsi, la dott.ssa Papaleo ha voluto la-
sciare a memoria di questa sua prima visita, il seguente pensiero: «È un’emo-
zione sentire viva ancora la passione per il messaggio di don Primo, che
continua a vivere nelle persone che lo hanno conosciuto e lo portano nelle
strade di oggi».

Misericordia per Giuda alla Fondazione “Città di Cremona”

31 marzo 2016 – Mise-
ricordia per Giuda: il tema
della serata riprende il titolo
del libro, edito dalla casa edi-
trice Dehoniane di Bologna,
curato da Bruno Bignami e
Giorgio vecchio. L’incontro
ha avuto inizio con i saluti
della presidentessa della Fon-
dazione “Città di Cremona”,
Uliana Garoli. Il vescovo An-
tonio Napolioni ha eviden-

ziato «l’attualità straordinaria» di don Mazzolari, specie sul tema della riforma
del clero, invitando a non guardare a lui «con nostalgia, ma come a un mae-
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stro». Tra il folto pubblico era presente anche il vescovo emerito di Lodi, mons.
Giuseppe Merisi. La prof.ssa Tiziana Cardani ha affrontato l’argomento par-
tendo dall’omelia del 3 aprile 1958, Giovedì Santo, quando nella chiesa di
Bozzolo risuonarono queste parole: «Ma io voglio bene anche a Giuda». D’altra
parte, ha evidenziato don Bruno Bignami, «la condanna non spetta a noi, chia-
mati piuttosto a riconoscerci peccatori come Giuda e a riconoscere d’aver bi-
sogno della misericordia di Dio», tema su cui Mazzolari insistette già dai tempi
in cui il parroco di Cicognara, tenne con mons. Guido Astori le “missioni al
popolo” nel bresciano e nel veronese; poi ancora a Milano nel novembre 1957,
su invito dell’allora arcivescovo, mons. Montini, futuro Papa Paolo VI; poi
l’anno dopo, nel 1958, a Ivrea. Sempre e ovunque «Dio è misericordia. Questo
è il grande annuncio», ha sottolineato don Bignami.

Misericordia per Giuda: don Bignami presenta il libro a Bozzolo

1 aprile 2016 – La serata è iniziata con una breve lettura dell’omelia del
Giovedì Santo 1958 di Mazzolari da parte della lettrice cremonese Roberta
Benzoni. Il relatore don Bruno Bignami, ha preso subito dopo la parola illu-
strando il contenuto della frase di don Primo che ha ispirato il titolo del vo-
lume, per poi ampliare la riflessione ai temi dell’Anno santo. La serata è
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terminata con alcuni interventi da parte del pubblico presente. 

Mazzolari “profeta del Novecento” in televisione

7 aprile 2016 - Continua a far parlare di sé don Primo Mazzolari e a par-
lare della fede alle donne e agli uomini di oggi. Della sua figura si parlerà alla
trasmissione “L’ultimo miglio”, in onda su Telemantova giovedì 7 aprile, alle
ore 21.15 (in replica sabato 9 e domenica 10). Coordinati da Monica Bottura,
direttrice dell’emittente, interverranno: Bruno Bignami, presidente della Fon-
dazione di Bozzolo; Giancarlo Ghidorsi, segretario; Ruggero Ruggeri, già de-
putato, consigliere della Fondazione; Giovanni Telò, docente di Storia della
Chiesa all’Istituto superiore di Scienze religiose di Mantova. 

Convegno a Trento: “Dalla parrocchia alla trincea – I preti nella grande guerra” 

8 aprile 2016 – Si è tenuto quest’anno a Trento il Convegno di studio
sulla figura di don Primo Mazzolari sul tema dei preti nella “grande guerra”
con due giornate intense di relazioni svolte nella sala Vigilianum a Trento, al
Polo culturale diocesano. Il convegno ha avuto inizio venerdì 8 aprile nel primo
pomeriggio con la prima sessione dal titolo “Religione e guerra”. La seconda
giornata del convegno ha avuto inizio sabato 9 aprile con la seconda sessione:
“I preti nella grande guerra” (il programma del convegno era presente sul nu-
mero scorso della rivista e all’interno di questo numero si torna a parlarne).

“Abitare la tavola”- Manifestazione degli alunni della scuola “Mazzolari” 

16 aprile 2016 – L’Isti-
tuto comprensivo di Bozzolo
ha organizzato come è ormai
consuetudine ogni fine anno
scolastico, una manifestazione
coi propri ragazzi della scuola
primaria, intitolata a don
Primo Mazzolari, dal titolo:
“Abitare la tavola”. Hanno par-
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tecipato le inse-
gnanti dell’Istituto
stesso, accompa-
gnando in un
lungo serpentone
gli alunni per le vie
cittadine, al passo
del suono dei tam-
buri, dalla sede
della loro scuola

fino in piazza Europa. Ad attenderli, sotto la loggia del Comune, erano presenti
la nuova dirigente scolastica e il sindaco Torchio, cui hanno espresso gratitu-
dine e impegno sia agli insegnanti per aver organizzato l’iniziativa che ai ragazzi
per l’ottima riuscita dell’evento.

Mons. Galantino, segretario generale della CEI, a Bozzolo

17 aprile 2016 – Ancora una dimostrazione di affetto, ammirazione e
devozione nei confronti di don Primo Mazzolari. Oggi pomeriggio a rendergli
omaggio e a pregare sulla sua tomba sono stati tre vescovi: il segretario generale
della CEI, mons. Nunzio Galantino, affiancato dal nuovo vescovo della diocesi
cremonese mons. Antonio Napolioni assieme al predecessore, da pochi mesi a
riposo, mons. Dante Lafranconi. Tre autorevoli alti prelati circondati da quasi
tutti i sacerdoti del territorio per ricordare l’anniversario della morte di don
Primo avvenuta il 12 aprile 1959. Prima della Messa, in una chiesa gremitis-
sima, il sindaco Giuseppe Torchio ha accolto mons. Nunzio Galantino sul
piazzale della chiesa esprimendogli un saluto e ringraziandolo per aver accolto
l’invito della Fondazione e della città. Mons. Galantino ha poi rivolto un’ome-
lia con molti riferimenti ai problemi legati all’immigrazione toccando il tema
che soltanto il giorno prima aveva affrontato Papa Francesco durante il viaggio
nell’isola di Lesbo. Al termine del rito religioso moltissimi fedeli si sono diretti
in sacrestia per conoscere di persona mons. Galantino. Tutti i prelati poi si
sono recati in Fondazione per ammirare il luogo di studio e meditazione. Ul-
tima tappa una visita alla mostra di pittura di Elisa Erroi con il suono di chi-
tarra e salterio nella piccola chiesa gonzaghesca di San Francesco. 
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Incontro in Fondazione coi liceali di Cremona

23 aprile 2016 – Sono arrivati in mattinata a Bozzolo da Cremona gli
studenti della classe quinta C del Liceo artistico Munari accompagnati da due
loro professori, per conoscere, dalla viva voce di don Bruno Bignami, presi-
dente della Fondazione Mazzolari, la figura del vecchio parroco di Bozzolo,
fedele testimone del Vangelo. L’incontro ha avuto inizio presso la sede della
Fondazione stessa, con una relazione biografica sulla vita di don Primo, cui  è
seguita la visita agli archivi e alla biblioteca; quindi, al termine, i ragazzi coi
loro professori, guidati sempre da don Bruno, si sono recati presso la chiesa di
San Pietro per una sosta di preghiera sulla sua tomba e per la visita allo studio
che fu di don Primo, tuttora conservato nella canonica.

Giorgio Vecchio a Bozzolo presenta il Diario V di Mazzolari 

27 aprile 2016 – Questa sera si è tenuto un importante incontro in Sala
civica a Bozzolo, con il prof. Giorgio Vecchio, storico dell’Università di Parma
e presidente del Comitato scientifico della Fondazione Mazzolari, autore del
volume V (1945-1950) del Diario di don Primo Mazzolari. Al suo fianco era
presente don Bruno Bignami, presidente della Fondazione. L’autore affronta
nel quinto volume del Diario il primo dopoguerra dentro e oltre Bozzolo, at-
traverso una scrupolosa ricerca storica. La sala era gremita di persone come si
è soliti vedere nelle grandi occasioni, accorse per conoscere direttamente dal-
l’autore episodi della vita del sacerdote e i particolari della sua testimonianza
di parroco, di uomo di fede e di cultura. L’autore, al termine della relazione,
ha promesso al pubblico presente che curerà nel prossimo futuro anche gli ul-
timi anni dei diari di Mazzolari, che vanno dal 1950 al 1959, data della sua
morte.

Incontro a Verolanuova su don Mazzolari e la misericordia

27 aprile 2016 – Si è tenuto questa sera alla Biblioteca comunale di Ve-
rolanuova un interessante incontro sul tema della “Misericordia” caro a don
Primo Mazzolari. L’incontro ha avuto inizio con i saluti del parroco del Duomo
di Verolanuova, don Lucio Sala, cui sono seguite le relazioni del prof. Anselmo
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Palini e di don Pier Antonio Lanzoni, che hanno ripercorso la vita sacerdotale
di Mazzolari con continui riferimenti al tema della misericordia. Presente al-
l’incontro il segretario della Fondazione Mazzolari di Bozzolo, che al termine
ha ricordato gli ultimi eventi mazzolariani svoltisi in questo mese di aprile (dal
convegno di Trento all’arrivo a Bozzolo di mons. Nunzio Galantino), portando
infine i saluti e i ringraziamenti per questa iniziativa in terra bresciana in me-
moria di don Primo.

“Andiamo a mietere il grano”. Don Bignami alla Domus Pasotelli

5 maggio 2016 – Si è tenuto questa sera presso la Sala civica comunale
di Bozzolo, un incontro sul tema attuale del lavoro, attraverso i canti della co-
rale della casa di riposo “Domus Pasotelli” con gli alunni delle classi terze e
quarte della scuola primaria cittadina. L’evento è stato organizzato dalle inse-
gnanti dell’Istituto comprensivo, in collaborazione con la casa di riposo boz-
zolese. Al termine del piacevole e gradito spettacolo musicale, è stato invitato
a prendere la parola il presidente della Fondazione Mazzolari, don Bruno Bi-
gnami, per esprimere il proprio pensiero sul tema del mondo del lavoro, sot-
tolineando l’attenzione che in questo ambito nutriva anche don Mazzolari. 

Promozione del territorio: a Bozzolo il corso per steward 

6 maggio 2016 – È iniziato oggi e durerà 8 settimane, il corso per for-
mare 15 steward territoriali per il progetto “Luoghi d’arte e di fede tra Ferrante
Aporti e don Primo Mazzolari”, che si terrà presso la sede della Fondazione
Mazzolari di via Castello 15 a Bozzolo per iniziativa della Cooperativa Charta
di Mantova a cui si è affiancata la Fondazione Mazzolari. Il progetto, che ha
ricevuto un contributo da parte della Fondazione comunitaria della Provincia
di Mantova, ha come obiettivo la conoscenza del territorio attorno a Bozzolo
e San Martino dall’Argine, per creare occasioni di visita per turisti anche per
altri paesi. Oggetto di una lezione sono infatti anche i centri di Casteldidone,
Calvatone, Piadena e Sabbioneta. Gli steward verranno formati sull’accoglienza
dei visitatori, l’ideazione di percorsi turistici e la promozione. Chiuderà il corso
la parte pratica sui luoghi studiati con il test finale.

I fatti e i giorni della Fondazione 141



Gruppo di seminaristi di fine corso a Bozzolo

16 maggio 2016 – Una decina di seminaristi piemontesi provenienti dal
seminario vescovile di Novara e di Biella assieme alla Congregazione dell’Ora-
torio della stessa città sono venuti in pellegrinaggio a Bozzolo sui luoghi cari a
Primo Mazzolari. In mattinata il gruppo ha fatto una prima sosta in chiesa
San Pietro ove si custodiscono le spoglie del sacerdote, per la celebrazione della
Messa, accolti con grande ospitalità dal parroco don Gianni Maccalli. È seguita
poi la visita allo studio in canonica e poi alla sede della Fondazione.

“Famiglie della casa di Tobia” di Milano nei luoghi mazzolariani

22 maggio 2016 – Accompagnate da don Cristino Passoni, sono arrivate
a Bozzolo una trentina di persone, tutte famiglie appartenenti alla “Casa di
Tobia” di Milano, per incontrare don Bruno Bignami. Il numeroso gruppo si
è dato appuntamento presso la sede della Fondazione, in via Castello, per poi
dirigersi verso la vicina chiesa gonzaghesca di San Francesco, ove don Bruno
ha illustrato la vita e il percorso sacerdotale di don Primo Mazzolari. Al termine
dell’incontro il gruppo si è dato appuntamento presso la sede della Fondazione
per una visita informativa e dove don Bruno ha illustrato il lavoro che la Fon-
dazione sta portando avanti, mostrando ai presenti documenti originali di don
Primo. Ultima tappa bozzolese, prima del ritorno, la visita alla tomba del sa-
cerdote in chiesa San Pietro.

La scomparsa del cardinale Loris Francesco Capovilla

26 maggio 2016 – È morto oggi a Bergamo il cardinale Loris Francesco
Capovilla, già segretario particolare di papa Giovanni XXIII. L’arcivescovo
aveva 100 anni compiuti il 14 ottobre scorso. Creato cardinale da Papa Fran-
cesco il 22 febbraio 2014, aveva il titolo presbiterale di Santa Maria in Traste-
vere. «Impegno» lo ricorda con alcuni articoli in questo numero della rivista.

S. Martino dall’Argine: quarta lezione degli “Itinerari d’arte e di fede”

27 maggio 2016 – Presso la chiesa Castello di San Martino dall’Argine
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(Mantova) si è tenuta la quarta lezione itinerante del prof. Luigi Tonini nel-
l’ambito del programma “Itinerari d’arte e di fede tra Ferrante Aporti e don
Primo Mazzolari”. Dopo la lezione il gruppo degli steward (nella foto) ha po-
tuto apprendere dettagliate informazioni dallo stesso professore sulla storia di
questa splendida chiesa, oggi sconsacrata, adibita a mostre e incontri di tipo
culturale, ma in continuo lento restauro, dopo aver subito nei decenni scorsi
parziali crolli all’interno. 

Corpus Domini: Fratello Giuda presso la chiesa di Picenengo

27 maggio 2016 – Si è svolta la veglia eucaristica nell’anno del Giubileo
della misericordia questa sera in occasione del Corpus Domini, presso la chiesa
di S. Bartolomeo in Picenengo (Cremona) prendendo spunto dalla lettura della
famosa omelia pronunciata a Bozzolo da don Primo Mazzolari: Ma io voglio
bene anche a Giuda nel lontano 3 aprile 1958, recitata in forma teatrale in que-
sta occasione e per la prima volta, dall’attore e regista bresciano Giuseppe Pa-
sotti coadiuvato dall’attrice Maddalena Ettori. Presenti alla cerimonia i
sacerdoti provenienti dalle parrocchie vicine di S. Ambrogio, S. Antonio M.
Zaccaria, S. Giuseppe al Cambonino e dalla stessa parrocchia di S. Bartolomeo
in Picenengo, al cui parroco, don Bruno Bignami, presidente della Fondazione
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Mazzolari di Bozzolo, spetta il merito di aver organizzato in maniera inusuale
una serata assai gradita ai suoi parrocchiani accorsi numerosi. 

A Vicenza e Asiago Chiese e popoli delle Venezie nella Grande Guerra

28 maggio 2016 – Organizzato dall’Istituto di Storia di Vicenza con la
collaborazione della Fondazione Don Primo Mazzolari di Bozzolo, si è tenuto
un convegno di due giorni sul tema: Chiese e popoli delle Venezie nella Grande
Guerra. Il 27 maggio nel pomeriggio a Vicenza presso il Palazzo Giustiniani
Baggio è iniziato il convegno con una introduzione di Giorgio Cracco, quindi
si è entrati nel vivo del tema con Gianpaolo Romanato, Alba Lazzaretto, Ma-
riano Nardello, Luca De Clara e per ultimo Annibale Zambarbieri. Il giorno
successivo, in prima mattinata ad Asiago, è continuato il convegno presso
l’Unione Montana Spettabile Reggenza dei Sette Comuni, coi saluti delle au-
torità locali, al termine dei quali ha aperto i lavori Giorgio Vecchio, presidente
del Comitato scientifico della Fondazione Mazzolari di Bozzolo sul tema: “Don
Primo Mazzolari cappellano militare in terra veneta: da San Donà di Piave al-
l’esperienza con il battaglione”. Successivamente hanno preso la parola Paolo
Malni, Suor Albarosa Ines Bassani, Sergio Bonato ed Emanuele Cerutti. Al
termine del convegno sono intervenuti per i saluti finali l’ex ministro del La-
voro Tiziano Treu e il presidente dell’Unione Montana Spettabile Reggenza
dei Sette Comuni.

Gruppo vicentino in visita a Bozzolo per onorare don Primo

2 giugno 2016 – Gruppo di una decina di persone guidate da don Mau-
rizio Mazzetto oggi a Bozzolo in visita ai luoghi mazzolariani per rendere omag-
gio alla grande figura di Primo Mazzolari. Ad attenderli in Fondazione era
presente il segretario, che ha illustrato la vita e il pensiero del parroco di Boz-
zolo, mostrando loro l’archivio e la biblioteca dell’arciprete. La visita è prose-
guita verso la chiesa di San Pietro, sulla tomba di don Primo, dove ad
accoglierli era presente il parroco don Gianni Maccalli che con grande ospita-
lità si è unito al gruppo per la recita di alcune preghiere, terminando così per
i vicentini il loro percorso bozzolese con un’ultima visita in canonica al vecchio
studio di Mazzolari.  
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Padre Enzo Bianchi a Rivarolo Mantovano sulla “Misericordia cristiana”

9 giugno 2016 – Torna a Rivarolo Mantovano per il 14° anno consecu-
tivo fratel Enzo Bianchi presso il salone parrocchiale polifunzionale gremito
come sempre da un pubblico proveniente anche dai paesi vicini. È venuto
come afferma sempre in «amicizia e fraternità» a parlare ancora una volta di
temi tratti dal Vangelo che vengono anche dalla vita, dall’esperienza, dai giorni
in cui viviamo. L’argomento scelto quest’anno è “Gesù racconta la misericordia
di Dio”, elemento centrale del cristianesimo, tema – ha affermato Bianchi –
su cui papa Francesco ha chiesto alla Chiesa tutta di riflettere per un anno.
Misericordia: tema caro a Enzo Bianchi, è per lui la definizione stessa di Dio,
come ha spiegato richiamando l’evangelista Giovanni. «Attorno alla misericor-
dia si gioca la qualità dei cristiani, la vita della Chiesa e la possibilità di an-
nuncio per gli uomini che attendono la misericordia di Dio e dei fratelli».
Tema di grande attualità e di grande sintonia tra papa Francesco e don Primo
Mazzolari. 

Sesta lezione “Luoghi d’arte e di fede tra Ferrante Aporti e Mazzolari”

10 giugno 2016 – È stato sviluppato il percorso religioso, culturale e sto-
rico del “Prete di Bozzolo”, “Parroco d’Italia”. Nel corso degli incontri sono
emerse le sinergie con il Gal Oglio Po per un itinerario unico di percorrenza e
con il Data Base. Verso un Distretto dell’attrattività per importanti azioni nel
settore turistico-culturale. Uditorio attento e qualificato alla lezione di don
Bruno Bignami. Lo sforzo alla base del corso per giovani steward è di creare
una vera e propria rete di percorrenza e di referenza del territorio dell’Oglio
Po tra Ferrante Aporti e don Primo Mazzolari.

Visita ai luoghi mazzolariani di un gruppo di Rho

12 giugno 2016 – Un gruppo di sei persone provenienti dalla provincia
di Milano sono venute a Bozzolo per visitare la tomba di Mazzolari e la Fon-
dazione a lui intitolata. Ad accoglierli in sede, il segretario, che li ha intrattenuti
per buona parte della mattinata, illustrando la figura di don Primo e rispon-
dendo alle numerose domande. Al termine il gruppo è stato accompagnato
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presso la chiesa parrocchiale di San Pietro per una breve sosta sulla tomba e
successivamente la visita allo studio dell’arciprete.

Papa Francesco ricorda l’omelia di don Primo dedicata a Giuda

16 giugno 2016 – La citazione è collocata all’interno del commento di
Amoris Laetitia 308. Il Vangelo richiede di non giudicare e di non condannare,
ma di assumere la compassione verso le fragilità umane. A questo punto Papa
Francesco ha aperto una parentesi per spiegare il concetto secondo cui la Chiesa
non è tenuta a condannare. «Mi è venuta tra le mani – voi la conoscete sicu-
ramente – l’immagine di quel capitello della basilica di Santa Maria Maddalena
a Vézelay, nel Sud della Francia, dove incomincia il Cammino di Santiago: da
una parte c’è Giuda, impiccato, con la lingua di fuori, e dall’altra parte del ca-
pitello c’è Gesù Buon Pastore che lo porta sulle spalle, lo porta con sé. È un
mistero questo. Ma questi medievali, che insegnavano la catechesi con le figure,
avevano capito il mistero di Giuda. E don Primo Mazzolari ha un bel discorso,
un Giovedì Santo, su questo, un bel discorso. È un prete non di questa diocesi,
ma dell’Italia. Un prete dell’Italia che ha capito bene questa complessità della
logica del Vangelo. E quello che si è sporcato di più le mani è Gesù. Gesù si è
sporcato di più. Non era uno “pulito”, ma andava dalla gente, tra la gente e
prendeva la gente come era, non come doveva essere». Il riferimento esplicito
è alla celeberrima predica del 3 aprile 1958, quando a Bozzolo Mazzolari tiene
un’omelia incentrata sulla figura di Giuda registrato da uno dei suoi parroc-
chiani e recentemente pubblicato in un volumetto curato da don Bruno Bi-
gnami e Giorgio Vecchio.

Ultima lezione “Luoghi d’arte e di fede tra Ferrante Aporti e Mazzolari”

24 giugno 2016 – Si conclude il percorso di formazione: veramente as-
sidui e attenti i partecipanti al programma sostenuto dalla Fondazione Comu-
nitaria Mantovana e realizzato con le sinergie tra Cooperativa Charta,
Fondazione Mazzolari, Comune di Bozzolo, Pro Loco di San Martino dall’Ar-
gine, Gruppo culturale “Per Bozzolo”, Gal Oglio Po. Un ringraziamento par-
ticolarmente sentito all’eccezionale team di docenti che hanno riscosso tanto
successo e calorosi applausi da parte dei partecipanti con le loro lezioni per
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giovani steward territoriali. Giunti oggi al termine del corso del progetto “Luo-
ghi d’arte e di fede tra Ferrante Aporti e don Primo Mazzolari”, è stato conse-
gnato il Diploma di partecipazione ai giovani frequentanti. Entusiasmo e
applausi per le ultime due relazioni di Cristina Valenti (responsabile Turismo
e cultura di Sabbioneta) e Sabina Bordiga (Ricerca e sviluppo Gal Oglio Po).
Entrambe le relatrici hanno sviluppato il tema “cultura e turismo nel territorio
Oglio Po”.

Visita di un gruppo vicentino a Bozzolo per conoscere Mazzolari

27 giugno 2016 – A conclusione di un breve pellegrinaggio lungo la via
degli Abati, per abbeverarsi alla testimonianza e parola di Primo Mazzolari, ha
fatto sosta a Bozzolo un gruppo di vicentini accompagnato dal parroco don
Andrea per celebrare la Messa in San Pietro. A riceverli sempre con grande
ospitalità era presente il parroco don Gianni Maccalli. Al termine del rito re-
ligioso, il gruppo si è diretto presso la sede della Fondazione, per una visita
agli archivi e biblioteca.

Sabbioneta e Bozzolo incontrano il sindaco di Aiserey (Bourgogne) 

9 luglio 2016 – Si è tenuta a Sabbioneta, presso il Palazzo municipale, la
visita ufficiale del sindaco di Aiserey, Gérard Tremoulet, e di una cinquantina
di suoi concittadini alla città ducale nel ricordo della figura di don Primo Maz-
zolari e della sua presenza in terra francese nel 1918-19�. Alle 15.30 la delega-
zione è stata ricevuta dal sindaco di Sabbioneta Aldo Vincenzi, presente il
sindaco di Moscazzano Gianluca Savoldi, il segretario della Fondazione Maz-
zolari Giancarlo Ghidorsi e  Giuseppe Torchio. Aldo Vincenzi ha portato il sa-
luto della Città Unesco, Borgo Arancione Touring, e si è soffermato sugli storici
rapporti della famiglia Gonzaga con la Francia. È seguito il benvenuto di Giu-
seppe Torchio che si è soffermato sulla presenza gonzaghesca a Nevers (palazzo
ducale) per poi concentrarsi sui forti influssi degli autori spiritualisti  francesi�,
da Maritain a Mounier, da Bernanos a Peguy per arrivare a De Foucault, che
hanno orientato la formazione di Mazzolari e del “personalismo comunitario”.
È poi seguita la lettura, da parte del segretario della Fondazione bozzolese della
esperienza in terra di Francia del cappellano militare Mazzolari, come descritta

I fatti e i giorni della Fondazione 147



nel suo Diario. La Fondazione Mazzolari nell’occasione ha donato l’ultima
copia della preziosa e storica collana della “Locusta” riferita all’opera di padre
Charles de Foucault  unitamente al Diario numero due, in cui è descritta la
permanenza di don Primo in Picardia negli anni 1918-1919 ed alcune altre
opere del sacerdote. 

Festa del Teatro a San Miniato: riflettori su Mazzolari

11 luglio 2016 – La Fondazione Isti-
tuto dramma popolare di San Miniato
(Pistoia), in collaborazione con la Fon-
dazione Mazzolari di Bozzolo e la
Compagnia dell’Eremo, hanno orga-
nizzato quest’anno nel 70° del Festival
del Teatro una rappresentazione tea-
trale in prima nazionale, dal titolo Don
Primo Mazzolari, un prete scomodo con
la regia di Antonio Zanoletti che ha

curato anche il testo, attingendo agli scritti spirituali di don Primo, con parti-
colare riguardo al tema della misericordia, in sintonia con l’anno giubilare in
corso. Alla Pieve di Cigoli (San Miniato), al santuario Madre dei Bimbi, nella
Chiesa e nel convento il regista e attore Antonio Zanoletti ha ricevuto un’au-
tentica standing ovation al termine dell’apprezzato monologo sul pensiero,
sulle opere e sulle testimonianze legate alla figura di don Primo Mazzolari.
Uno spettacolo ad alta tensione ideale, che attraversa mezzo secolo e porta sul
palcoscenico i valori, le esperienze umane e religiose, i conflitti, talvolta feroci,
della gerarchia, le aperture al dialogo e le speranze di un autentico profeta dei
nostri tempi.  

Gruppo bergamasco di Sorisole in Fondazione 

23 luglio 2016 – Un gruppo di una trentina di persone, di Sorisole, ac-
compagnate dal prof. Luigi Roffia, dirigente dell’ufficio scolastico di Bergamo
e di Lecco (Reggente), è giunto a Bozzolo per una visita e un incontro in Fon-
dazione sulla figura di Mazzolari. Ad attenderli presso la sede di via Castello
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era presente il segretario che ha fatto da guida e li ha intrattenuti per più di
un’ora parlando del sacerdote di Bozzolo. Hanno chiesto subito dopo, di poter
ascoltare un’omelia di don Primo, terminando la visita all’archivio e alla bi-
blioteca. Infine la comitiva di pellegrini si è diretta in San Pietro per la visita
alla chiesa settecentesca e alla tomba.

Gruppo CISL in Fondazione sulle orme di don Mazzolari 

25 luglio 2016 – Un numeroso gruppo di rappresentanti sindacali di
Viadana (Mantova) e FILCA CISL Asse del Po e Brescia si sono dati appun-
tamento per un incontro con i membri della Fondazione sul tema “Don Primo
Mazzolari e il lavoro”. Ad accoglierli era presente il presidente don Bruno Bi-
gnami. Il segretario Ghidorsi ha fatto loro ascoltare l’omelia di don Primo,
anno 1957, intitolata “Il primo maggio”. Il gruppo dopo aver visitato la sede
della Fondazione è stato ospitato per l’incontro presso la chiesa di San France-
sco, dove don Bruno ha illustrato la figura di Mazzolari in relazione ai problemi
del mondo del lavoro. Al termine i rappresentanti CISL sono stati accompa-
gnati in chiesa San Pietro dove ad accoglierli era presente il parroco don Gianni
Maccalli per la visita alla tomba e allo studio dell’antico parroco di Bozzolo.

Radio Maria ricorda don Primo Mazzolari

25 luglio 2016 – Si è tenuta questa mattina, in diretta su Radio Maria,
una puntata radiofonica per onorare la figura di don Primo Mazzolari, tra-
smessa dalla chiesa in cui svolse per 27 anni la sua missione sacerdotale. Per
una breve cronistoria è intervenuto il segretario della Fondazione Mazzolari di
Bozzolo. Ha presieduto quest’ora di spiritualità con il rosario, le lodi, la Messa,
il parroco don Gianni Maccalli. 

Ebrei salvati da don Primo Mazzolari: anteprima a Bozzolo

3 agosto 2016 – È giunta oggi pomeriggio in Fondazione la notizia dalla
Rai che il filmato sul salvataggio di famiglie ebraiche a Bozzolo cui ha parte-
cipato anche don Primo Mazzolari sarà trasmesso da Rai Storia, il 17 settembre
alle ore 21.30. A comunicarlo alla Fondazione è stato l’autore del filmato stesso,
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Giovanni Paolo Fontana. La Fondazione Mazzolari, con il Comune e la par-
rocchia, hanno ottenuto di proiettare lo speciale televisivo in una delle sere tra
il 13 e il 15 di settembre, in anteprima nazionale, in piazza Mazzolari, su maxi-
schermo, con la presenza di rappresentanze della Conferenza episcopale italiana
e della Comunità ebraica, invitata direttamente da Oskar Tänzer. Infatti, la
produzione si sofferma in particolare sui rapporti tra il parroco di Bozzolo e la
famiglia di Tänzer. Oskar è l’ultimo rappresentante della famiglia che per fug-
gire dalle persecuzioni razziali aveva lasciato la Germania per arrivare a Bozzolo,
dove è tornato per raccontare quanto fece Mazzolari per la sua famiglia e altri
ebrei. Il filmato sarà accompagnato dal suono del violino della Shoàh, recupe-
rato anni dopo dal ragazzo ebreo che lo suonò ad Auschwitz. 

A Camignone di Passirano (Franciacorta) presentazione di “Confiteor”

6 agosto 2016 – Nella Chiesa di San Lorenzo a Camignone di Passirano
(Brescia) è stata rappresentata con grande partecipazione di pubblico l’opera
teatrale “Confiteor” con la regia di Giuseppe Pasotti, con la partecipazione di
Maddalena Ettori e con le ballerine Angiolisa Fusari e Laura Buzzi. La rappre-
sentazione, con una scenografia molto coinvolgente e con uno speciale sup-
porto musicale, è tratta dalla parabola del “Figliol prodigo”, come descritta nel
testo di don Mazzolari La più bella avventura. La Fondazione bozzolese era
rappresentata dal segretario che, nell’occasione, ha anche ricordato a tutti i
presenti, il prossimo evento importante che si terrà a Bozzolo il 16 settembre
con la proiezione in maxischermo in anteprima nazionale, del filmato di Rai
Storia dedicato al salvataggio degli ebrei. È stato qui ufficializzato, inoltre, che
il filmato sarà trasmesso in televisione il giorno successivo su tutto il territorio
nazionale alle ore 21.30.

L’europarlamentare Brando Benifei in visita alla Fondazione Mazzolari

7 agosto 2016 – Il deputato al Parlamento europeo, Brando Benifei, è
arrivato a Bozzolo in Fondazione Mazzolari. Accompagnato da amici e soste-
nitori (Stefano Alquati, presidente del Gal Oglio Po, Anna Sanguanini del
Gruppo culturale San Rocco di Rivarolo e dal capogruppo Pd in provincia
Montagnini), il parlamentare europeo ha incontrato il sindaco Cinzia Nolli,
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il segretario Pd Andrea Avanzi e Giuseppe Torchio, che ha consegnato quattro
schede tematiche riferite alla Fondazione Mazzolari, alle Mura gonzaghesche
(poi oggetto di sopralluogo della delegazione), a Palazzo Gonzaga e al Teatro
Odeon. Nel corso dell’incontro, preceduto da una visita a Sabbioneta e seguito
da un passaggio a Tornata e a Rivarolo Mantovano, con i sindaci Penci e Galli,
Benifei ha raccolto la documentazione e si è complimentato con le rappresen-
tanze locali «per la forte passione artistica e culturale e per l’attenzione a un
territorio ricco di vestigia e di storia che merita di continuare un comune per-
corso di valorizzazione». L’europarlamentare Benifei, si è lungamente intratte-
nuto per approfondire il messaggio culturale e religioso di don Primo.

a cura di Giancarlo Ghidorsi
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