El Pensamiento

La obstinación de la paz

La objeción de conciencia

[…] si la buena fe es suficiente para justificar la conciencia personal de quien da la orden, no es suficiente para tranquilizar en la bondad de aquellos que están comprometidos por obediencia. La conciencia no puede abdicar completamente en las manos de ninguna criatura, ya sea el más grande de los hombres o el más santo. El cristiano, aunque obedeciendo a las jerarquías eclesiásticas que mantienen acá en la tierra el lugar del Señor, no renuncia a su alma. No nos salvamos por delega. Cada uno responde de su propia alma como responde de su prójimo. El mandamiento de cualquier hombre puede tener algo de falso o injusto, porque el Señor, aparte de la infalibilidad del pontífice contenida en términos rigurosos, no ha garantizado a nadie contra las sorpresas del maligno. Por lo tanto, también hasta el último ciudadano tiene el deber de obedecer con los ojos abiertos y la conciencia alerta.

Hay mandamientos que no admiten incertidumbres, tanto son precisos y suficientemente poseídos por la conciencia cristiana. Por temor de excesos o de exaltaciones criminales, no debe ser negado cada valor y cada autonomía en juicio y acción a la conciencia. No es necesario que la Iglesia intervenga en todo momento para recordar y aclarar lo que constituye la posesión pacífica de innumerables conciencias cristianas; Mucho más de lo que podría en algunas repentinas emergencias públicas o privadas estar prontamente presente. La iniquidad de ciertas órdenes o ciertas situaciones no puede ser juzgada en el campo por mi conciencia; porque solo mi conciencia está llamada a responder delante de Dios y de los hombres.

Para comprender que un cristiano no puede odiar a nadie, ni siquiera al enemigo de su propio país, no hay necesidad de que pregunte a su párroco o a su obispo, ni mucho menos al Papa; y la obligación de resistir a tal mandato, si es impuesta por la misma autoridad constituida, se hace evidente tan pronto como se percibe la inmoralidad […].

La guerra apuesta mi vida y la de mi prójimo. Los muertos ya no se cuentan; los lutos, las ruinas son incalculables; las consecuencias morales y espirituales aterradoras. ¿Quién tiene el coraje de negar que el más directamente involucrado en la guerra, el que va a morir y va a matar, no tiene el derecho de saber al menos si muere por una causa justa? “Se trata – son millones y millones que hablan – de mi vida, lo más grande que tengo y de la cual solo Dios es el verdadero dueño; y se supone que yo la dé o la quite, en la oscuridad, con un acto de fe que no sé dónde ponerlo”.

Morir es algo tremendo, pero aún soportable; ¡es matar que, para un cristiano, el cual como Cristo tiene como misión dar vida, es el colmo de la atrocidad!…
“Díganme al menos ¡porqué tengo que matar!”.

El “salus reipublicae suprema lex” ya no es suficiente. Nuestra alma cristiana no puede ser reportada en el nivel absolutista y pagano de ayer, aunque si los regímenes os han devuelto a las banderas explicadas. La voluntad popular, expresada como se expresó en las diversas formas de libertades populares, también podía ser una ilusión, así de fácil la domesticación de la opinión pública. Pero al menos se reconocía, si no bien protegido, el derecho de la persona de tomar la palabra en una decisión de vida o muerte. Ahora que en muchos países ha regresado de moda el absolutismo que juzga la guerra y la paz, y por lo tanto las vidas de millones de seres humanos, sin vacilar y sin titubear, ¿quién puede y debe proteger los derechos inalienables de la conciencia y de la vida, de la justicia y de la caridad, imponiendo a los tiranos reflexión y humanidad?

Habiéndose convertido en inútiles y despreciados hasta el ridículo los controles de un poder supranacional o societario, si también se elimina su autonomía natural y su derecho a la defensa contra las invasiones del estado, ¿qué cosa queda del hombre y de sus prerrogativas divinas?

Entre los dos excesos, el hombre, medida de todo y el hombre aplastado por todo, existe la línea cristiana que concilia los derechos humanos con los derechos de la comunidad, que no puede ser que la función de la perfección del hombre mismo. Una vez, la arbitrariedad del príncipe obligaba a los súbditos a sacrificios graves, pero las milicias eran al menos mercenarias y, por lo tanto, voluntarias en cierto sentido. Hoy, con el reclutamiento obligatorio y la nación armada, todos estamos obligados a aceptar el deber sagrado de matar y ser asesinados.

A la luz de esta realidad inhumana va reexaminada por los católicos con mayor benevolencia que en el pasado, la objeción de conciencia, considerada como un intento de defensa primario de repulsión cristiana al arte de la matanza. En una situación tan dramática, ¿puede la Iglesia limitarse a encomiar el deber y la fidelidad a ella? ¿No sería una manera, aunque indirecta y bien intencionada, de quitar el aliento de las conciencias y ayudar a la opresión?

Risposta ad un aviatore [1941], ora in La chiesa, il fascismo, la guerra, Vallecchi, Firenze 1966.
Respuesta a un aviador [1941], ahora en la iglesia, el fascismo, la guerra, Vallecchi, Florencia 1966.

Prepara la paz

Aparte del hecho de que la guerra es siempre criminal en sí misma y para sí misma (porque confía a la fuerza la solución de un problema de ley); aparte del hecho de que siempre es monstruosamente desproporcionada (por el sacrificio que requiere, en contra de los resultados que obtiene, incluso si los obtiene); excepto que siempre es una trampa para los pobres (que pagan con la sangre y reciben los daños y las befas); aparte de que siempre es antihumana y anticristiana (porque se revela una trampa bestial y daña directamente el espíritu del cristianismo); aparte de eso, siempre es una matanza inútil (porque una solución de fuerza no es correcta, y siempre abre la puerta a los abusos y crea nuevos enfrentamientos): ¿cuál es la guerra justa y cual la injusta? ¿Puede ser suficiente confiar en la crónica pura, a las simples fechas, para determinar quién ataca primero, quién ofende y quién se defiende? […]

Grandes y hermosas realidades son la patria, la gente, la libertad, la justicia … Pero van servidas con la paz: porque la guerra mata la patria, que, si no es un nombre vano, está hecha de ciudadanos y casas; empobrece a la gente; hace siervos de dictadores o extranjeros; y con la miseria estimula robo, rapacidad y explotación, por lo que aumenta la injusticia. Aquellos que realmente aman la patria le aseguran la paz, es decir, la vida: como una persona que ama a su hijo le asegura su salud. La paz, es la salud de un pueblo […].

Sin embargo, creemos que si alguien, mandado a luchar, tuviera clara y segura conciencia de transgredir el mandamiento de Dios, no incurriría en la desaprobación de la Iglesia, ya que el rechazo cristiano a la guerra en lugar de una rebelión contra el orden temporal sería una fidelidad al orden eterno. Cuando el orden temporal no obedece al orden eterno, “es mejor obedecer a Dios que a los hombres”. Porque también existe el mito del deber que puede aplastar al hombre, y es muy doloroso que nosotros los cristianos, defensores natos de la persona humana, nos convirtamos en los divulgadores. El bien es el espacio vital del deber. Donde comienza el error o la iniquidad, cesa la santidad del deber, deja de ser obligatoria y comienza otro deber: el deber de desobedecer al hombre para permanecer fiel a Dios […].

¿No ha llegado el momento para la teología, de identificar, de desenmascarar, de atacar todas esas formas mentales, esas aquiescencias tácitas, esas actividades criminales que seguramente preparan desde lejos las guerras? ¿No es hora de denunciar enérgicamente todas esas distorsiones blasfemas que intentan arrastrar a Dios a los laberintos de la emboscada humana? Y porque tanta economía de enseñanzas sobre el crimen de Caín multiplicado infinitamente, cuando todo el espíritu y la letra del cristianismo es paz, caridad, primacía del espíritu sobre la materia, y especialmente cuando el Evangelio lanzó por primera vez la más realista, actual y evidente de las advertencias: “Quién de espada hiere, a espada perecerá” […]
Y entonces los casos son dos. Si la guerra es condenada sin excepción, se puede lógicamente renunciar al rearme, pero si se admite, aunque solo sea en pocos casos, el deber moral frente a una guerra declarada y creída como justa, no tiene sentido predicar y practicar el desarme. No se hacen las guerras para perderlas. Para nosotros preparar la guerra, rearmarla significa establecer condiciones para la guerra. Las armas se fabrican para dispararlas (en un momento dado, dijo Napoleón, los rifles disparan por si mismos); el arte de la guerra se enseña para matar. Si quieres paz, prepara la paz; si quieres guerra, prepara la guerra. Por lo tanto, todo es fatalmente lógico […].

Si somos un mundo sin paz, la culpa no es de éstos o de aquellos, sino de todos. Si después de veinte siglos del Evangelio somos un mundo sin paz, los cristianos deben tener su parte de culpa. Todos hemos pecado y todos los días pecamos contra la paz. Si alguien se atreve a salir de la culpa común y solo la deja caer sobre sus adversarios, él peca más, ya que, envenenando los ánimos, hace bloque y barrera con su fariseísmo. Si la culpa de un mundo sin paz es de todos, y de los cristianos de una manera particular, el trabajo de la paz solo puede ser un trabajo común, en el que los cristianos deben tener una tarea primaria, cómo primaria es su responsabilidad.
Todo esfuerzo para lograr la paz tiene validez: cualquiera que lo intente debe ser visto con confianza y benevolencia. El político puede hacer clasificaciones, establecer fallos preliminares: el cristiano nunca. El cristiano no puede rechazar, sino que el mal, para componer católicamente cada cosa en buena […].

La paz es un bien universal e indivisible: un don y una ganancia de los hombres de buena voluntad. La paz no se impone (“no os la doy como la da el mundo”); la paz se ofrece (“Os dejo la paz”). Es el primer fruto de ese nuevo mandamiento que lo germina y lo mantiene: “Os doy un mandamiento nuevo: amaos los unos a los otros”.
En la verdad del mandamiento nuevo, en consonancia con el ejemplo de Cristo (“como yo os he amado”), “tu non uccidere” (“no matarás”) no tolera restricciones legales o compromisos de cualquier tipo. Entonces caen las distinciones entre guerras justas e injustas, defensivas y preventivas, reaccionarias y revolucionarias. Cada guerra es un fratricidio, un ultraje a Dios y al hombre. O se condenan todas las guerras, incluso aquellas defensivas y revolucionarias, o se aceptan todas. Una excepción es suficiente para permitir que todos los delitos pasen.

Para nosotros, estas verdades son la base y el cuartel de la paz; que no está protegido ni por bayonetas ni por armas atómicas, sino por el hecho de que todos los hombres, compactados en Cristo, forman con él una sola cosa y tienen derecho a recibir “una vida cada vez más abundante” de aquellos que, por naturaleza y por gracia, son sus hermanos. Por esto es que mientras tengamos voz atestiguaremos por la paz cristiana. Y cuando ya no tendremos más voz, testificará nuestro silencio o nuestra muerte, ya que los cristianos creemos en una revolución que prefiere morir que matar.

Persuadidos de que solo sobre estos principios se puede fundar la coexistencia pacífica de los pueblos, aceptamos la locura cristiana a costa de parecer fuera de la historia, que de lo contrario continuará siendo una cadena de violencia o, si se quiere, una sucesión de fratricidas, es decir antisemitismo, y proponemos: de hacernos testimonio público, negándonos cada vez que se vacían, tanto teórico como práctico; aceptar solo aquellos medios de paz que no niegan la paz, tanto en las relaciones de nación y raza, como en las relaciones de clase y religión, reprobando y condenando por igual cualquier instrumento de injusticia y opresión, incluso si se presenta bajo el nombre del deber; crear un movimiento de resistencia cristiana contra la guerra, rechazando la obediencia a esas órdenes, leyes o constituciones que contrastan con la conciencia de aquellos que prefieren el mandamiento de Dios a aquel del hombre.

Si la guerra es un pecado, nadie tiene el derecho de declararla, ni siquiera una asamblea popular. Si la guerra es un pecado, nadie tiene el derecho de ordenar a otros hombres que maten a sus hermanos. Rechazar tal comando no es plantear una objeción, sino reclamar lo que es de Dios, trayendo dentro de sus propios límites lo que es del César.
Poniéndonos al nivel del evangelio y de la iglesia, no renunciamos a defender la justicia, ni confundimos el bien con el mal adoptando una actitud resignada o neutral. La “oveja” que no tiene la intención de ser “lobo” no da razón al lobo; dejarse comer es la única manera de resistir al lobo como oveja y vencer. Este es un acto de tremenda fe. Tenemos tan plena conciencia de ello que el primer testimonio que le pedimos a Dios poder dar es solo esto: creer que la paz no se puede hacer sin esta fe, que ha llegado la hora de esta fe.

Tu non uccidere [1955], Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 2002
No matarás [1955], Ediciones Paulinas, Cinisello Balsamo 2002

Los Pobres

Amar a los pobres

Nuestro gran error como cristianos no es que después de dos mil años todavía haya gente pobre, sino que es humillante y vergonzoso hacerlo pobre en tierra cristiana, y que alguna forma de nuestra caridad ha reiterado la vergüenza. Ponerlos por delante, en los primeros lugares, de vez en cuando: también podría ser una puesta en escena.

Me parece que hubo un día del año en que los propios esclavos venían servidos a la mesa de los propietarios. Pero al día siguiente, todo había terminado. Jesús los pone por delante; pero también está con los pobres, pobre como todos y más. Él no es un espectador: Se hace pobre, es el pobre. Y el honor y la dignidad lo ha confirmado a los pobres de esta manera: no genéricamente, a la pobreza, sino a cada uno, ya que él está en todos los que tienen hambre y sed, que está sin hogar y sin ropa, enfermo y prisionero … como en una custodia.

La custodia es traída por el más alto sacerdote en jerarquía. El pobre que porta la custodia de Cristo ya no es el último, sino el primero; y luego se le acerca a la mesa y se es feliz de servirlo, porque este servicio depende de nuestra salvación.

“¿Si Nos quiere mucho, a nosotros los pobres, porque no nos hace a todos ricos?”. ¡Ricos! Y decimos esta palabra mágica, como si dijésemos: ¡felices!
Si la riqueza fuera sinónimo de felicidad, tendríamos razón al decirle a Cristo: “¿Qué hacemos de un honor y de una dignidad que no lo hacen?”.

Pero no es así. Es la ilusión que nos falta, nos compensa al ponernos en primer lugar en todas partes, en la iglesia y en el paraíso. Y “porque no desmayemos en el camino”, dice a los demás, que se han convertido en los dueños de los bienes de todos, que no pueden tenerlos o que los pueden mantener solo al pacto que sean de todos y que los administren como lo hace la madre, que primero sirve a los hijos y si avanza, lo poco que sobra, se lo tenga. Lo demás es para los hijos, se lo da a los hijos.

No sé si este es el significado común de la palabra del Señor: “Lo que está de más dénselo a los pobres “. Sin embargo, sé que cuando en nuestro corazón existe un gran amor, el último lugar es nuestro y la medida “sin medida, shock abrumador” termina donde nuestro corazón también descansa. Jesús, con nosotros los pobres hizo así: los santos lo hicieron así.

con Los que aman a Cristo en los pobres no conocen algunas dificultades exegéticas, que son más bien del corazón que del lenguaje. Cuando el corazón no quiere entender, está precedido por la razón, que raramente entiende las razones que solo el corazón puede entender.

Il compagno cristo [1945], Edizioni Dehoniane, Bologna 1977
El camarada Cristo [1945], Ediciones Dehonianas, Boloña 1977

La palabra a los pobres

¿Realmente existen los pobres? La misma impresión de cuando me preguntan si Dios existe. Inmediatamente quieren saber: ¿quién es? ¿dónde está? ¿qué hace? Los pobres son “los hijos de Dios”. Entre los pobres y Dios hay una gran semejanza y un encuentro constante. Viven tan especialmente unidos a él que, en la mente y en el corazón del hombre, Dios y los pobres siguen las mismas alternativas de luz y oscuridad, de reconocimiento y de negación, de aversión y de amor. Es por eso que los actos de los pobres casi instintivamente se refieren a Dios. ¿No dijo Jesús que seremos juzgados de acuerdo a qué habremos dado de comer, dado de beber o consolado él mismo bajo las prendas de los pobres?

Para conocer a los pobres, las estadísticas no son suficientes. Asimismo, la política, que parece haber dado conciencia a los pobres de su fuerza, de sus derechos, de la posibilidad de recuperar la libertad perdida, la mayor parte del tiempo, de hecho, los traiciona. Los pobres, o son el “subproletariado” de los cuales la estrategia revolucionaria se sirve como una fuerza de choque y ruptura, o el “objeto” de seducción de los conservadores para romper la unidad popular.

Tampoco es suficiente el amor para conocer a los pobres: ni siquiera el amor de aquellos que se ponen generosamente y concretamente a su disposición, pagando en persona, y no con las palabras y con los sacrificios de los demás, como con demasiada frecuencia hacen los políticos. Creo que también esta forma de conocimiento es incompleta y muchas veces ilusoria. Porque es imposible superar un diafragma que realmente existe, para entender lo que es ser pobre sin posibilidad de elección y salida.

Los pobres son incómodos, voluminosos, provocan repulsión, intimidan. Es fácil decir una palabra amable a un hombre de nuestra condición. Si sabe o si puede predecir en qué medida se comprende. Pero nunca se sabe lo que el pobre entiende y lo que no entiende. Es difícil medir la profundidad de su dolor y la superficialidad de su placer. Para conocer realmente a los pobres, para hablar de ello con competencia, se debería conocer el misterio de Dios, que los llamó “benditos” reservándoles su reino.

Herodes le teme a Jesús, que tiene por palacio un establo y por cuna un pesebre. ¡Es necesario que los pobres no existan! En cambio, el pobre nace de nuestra propia miseria: como Jesús. El pobre es Jesús. Si ya no existen los pobres, ni siquiera existe Jesús. Si me veo a mí mismo, no puedo no ver al pobre: si veo a Jesús no puedo ignorar al pobre.

Los vértigos de la aprobación toman en primer lugar los ojos: se tiene la necesidad de ignorar. Aquel que tiene poca caridad ve pocos pobres: los que son muy caritativos ven muchos pobres. ¡Qué extraña virtud la caridad! Multiplica los pobres por la alegría de amar a los hermanos, por la alegría de perder la propia vida en sus hermanos. Y no confunde la caridad, no fantasea: ve correcto, siempre. El ojo de la caridad es el único que ve justo. “Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, sediento, indigente, desnudo o en prisión?” (Mateo, XXV, 44).

Dios, ¿quién es? Primero, importa saber si Dios existe. Los pobres, ¿quiénes son? Primero, importa saber si existen. No es necesario que explique quiénes son los pobres, si aún no nos hemos dado cuenta de que los pobres existen, y no lejos de nosotros. Parece muy cómodo no ver a los pobres. Aquella de los pobres, como aquella de Dios, es una presencia incómoda. Sería mejor que Dios no existiera; sería mejor que los pobres no existieran; porque si Dios existe, mi vida no puede ser la vida que llevo; si los pobres existen, mi vida no puede ser la vida que llevo.

Son muchas las cosas que no quisiéramos que existieran. Voy a mencionar algunas, las más incómodas, pero las más ciertas, desafortunadamente: la muerte, el dolor, los pobres, Dios. No queremos ver a Dios: no queremos ver la muerte, no queremos ver el dolor, no queremos ver a los pobres. Y en cambio son las realidades más presentes; diría las presencias que no podemos dejar de ver y recordar. ¿hasta cuándo tendremos cerrados nuestros ojos frente a estas certezas, que el hombre puede incluso negarse a ver? Cierro los ojos por un día: cierro mi corazón por un día: cierro la razón por un día, un año, varios años: después, estoy exhausto, y veo a Dios, la muerte, el dolor, los pobres: precisamente lo que no quisiera ver. En cada calle hay un giro: de repente, he aquí que viene de mi interior la certeza de que Dios existe, y el dolor se me presenta y la muerte se me acerca y el pobre se me presenta […].

¡Es increíble que el mas bueno de los hombres, el más humilde, el que durante siglos lleva la cruz de todos, dé miedo! Sin embargo, muchos temen a los pobres, como muchos fariseos le temían a Jesús, y no solo cuando predicaba, sino también cuando, condenado a muerte, subió el Calvario. No da miedo el pobre, no da miedo la voz de justicia que Dios hace suya, da miedo el número de pobres.

Nunca he contado a los pobres, porque los pobres no se pueden contar, los pobres se abrazan, ¡no se cuentan! Sin embargo, hay quienes guardan las estadísticas de los pobres y les tienen miedo: temor de una paciencia que también se puede cansar, temor de un silencio que podría convertirse en un grito, temor a un lamento que podría convertirse en una canción, temor de sus harapos que podrían convertirse en una bandera, temor a sus herramientas que podrían ser barricadas.

¡Sería tan fácil ir al encuentro del pobre! ¡Nos quieres tan poco para darles esperanza y confianza! En cambio, el miedo nunca ha sugerido el camino correcto. Ayer el miedo pagó a los aporreadores: Hoy no me gustaría que pagase a los reaccionarios, en lugar de comenzar por fin una obra de justicia hacia aquellos que tienen el derecho a la justicia de todos. Pero, dicen, hoy se pierde, haciendo trabajar. ¿Y quién les ha dicho que siempre se debe ganar cuando damos trabajo? Antes de la ganancia, existe el hombre: antes del derecho a la ganancia, existe el derecho a la vida. Está escrito: “No matarás”. la ganancia puede hacernos homicidas: Judas vendió la “sangre del justo” por treinta denarios.

La economía tiene sus propias leyes, pero todos tienen derecho a comer. Todos estamos llamados a alimentar a los hambrientos con lo que tenemos sobre la mesa. Producir para el hombre: no para beneficio de alguien. Hemos volcado el pensamiento de Dios y las cuentas no cuadran ni siquiera para los que ganan, debido a que tiene que hacer el comerciante de esclavos para ganar. Cómo lo hacen casi todos los dueños del mundo. Esta es la cruzada de desterrar, incluso antes de esa anticomunista.

También para aquellos que no creen en Dios, incluso si fabrican iglesias, que le quitan a tantos jóvenes la alegría de tener una familia, que ponen en la calle tantas hijas, que roban la esperanza y hacen que sea aceptable al absurdo comunista, existe la excomunión.

El miedo también hace decir: – Los pobres nunca son felices: damos cinco, y es como si no se lo diéramos: damos diez, y la cara no cambia. Existe una razón, y no te honra. Dan cinco y con la mano mantienen el corazón cerrado, dan diez y el corazón lo mantienen aún más cerrado. ¿Por qué mantenemos nuestro corazón cerrado con los pobres? ¿Creemos, quizás, que solo necesitan “aumentos”? La pobreza no se paga: la pobreza se ama.

Por esta razón, nunca lograremos el encuentro en el camino de las concesiones. Mientras haya una clase que pueda otorgar, y una clase que pueda reclamar un derecho, nunca tendremos un puente. Alguien encuentra más conveniente y rentable distraer y aturdir al pobre con diversión, para hacerle olvidar que tiene algo que pedir, un pedido de justicia para ser presentado. Para quitarle su dignidad, para quitar al pobre su “dignidad eminente”, se le aturde. Los patriotas de la decadencia crearon el “tribunum voluptatum” para apaciguar a los pobres. Tengo la impresión de que hoy, muchos, burgueses y no, voluntariamente, directa o indirectamente, tomarían el oficio menos noble. Los pobres que se divierten no hacen barricadas: los pueblos que se vuelven brutales se pueden comprar […].

Sin un conocimiento humano del pobre, no se llega al conocimiento fraterno. El hombre debe ver en el pobre al hombre. El “compañero” no basta, el “camarada” no basta, al igual que no basta uno de nuestra raza, de nuestra clase, de nuestra nación.

No menosprecio ningún conocimiento y ningún vínculo, pero hemos sufrido demasiado, y todavía sufrimos de estos límites de la humanidad: hemos sufrido demasiado por lo que está vinculado a las palabras raza, nación, casta, clase, para recibirlos como el momento de nuestro conocimiento. Necesitamos ver al hombre de inmediato, para no caer en la tentación de hipotecar la justicia y restringir el corazón. Antes que nada, queremos una visión humana del pobre, porque el pobre no tiene nación, ni clase, ni raza, ni partido: es el hombre el que pide misericordia y amor a todos.

Y cuando digo que quiero ver al hombre, no me refiero al hombre de los filósofos, que no me interesa, como no me interesa el dios de los filósofos. Me refiero al verdadero hombre, el verdadero hombre, en carne y hueso: uno que puedo tocar. Y este hombre al que puedo tocar y que pide misericordia soy yo mismo. Pobre es el hombre, cada hombre. No por lo que no tiene, sino por lo que es, por lo que no le es suficiente, y que lo convierte en un mendigo en todas partes, ya sea que tienda la mano o la cierre.

El pobre soy yo, quien tiene hambre soy yo, quien no tiene zapatos, soy yo. Esta es la realidad: así es la visión real. Yo soy el pobre; ¡cada hombre es el pobre!

La parola ai poveri, La Locusta, Vicenza 1960.
La palabra a los pobres, La Locusta, Vicenza 1960.

La iglesia

Lo que la Iglesia puede soportar y lo que no puede soportar

Aquellos que entienden cómo la Iglesia debe estar presente en este momento decisivo de la historia también comprenden lo que su caridad puede soportar y lo que no puede soportar en nombre de la misma caridad. Repito: en el nombre de la caridad, porque la revolución cristiana, la única que puede justificarse ante la historia, más que de derechos confabulados u ofendidos surge de los deberes sugeridos e impuestos en nuestro corazón por la caridad que nos une a nuestro prójimo. Quien ama más es potencialmente el único revolucionario verdadero.

La Iglesia soporta:

* el mal que le hacen sus enemigos, que a medida que se alejan y la reniegan, llevan siempre el rostro indeleble de hijos, y de hijos mucho más amados a medida que crece su pérdida;

* ser privada de todo bien material y de todo privilegio concedido más o menos desinteresadamente por los hombres;

* ver destruidas sus basílicas e iglesias, cerrados sus conventos y escuelas, dado que ya es “el momento en que ni en Jerusalén ni en este monte los verdaderos fieles adoran al Padre en espíritu y en verdad”;

* las persecuciones abiertas y tortuosas, las calumnias y las adulaciones, los vituperios y los panegíricos difamadores;

* los errantes y en un cierto sentido incluso el error cuando no puede ser golpeado sin ofensa mortal al alma del errante;
* ser malinterpretada en su caridad, llena de oprobios por faltas que no son suyas;

* el deshonor que proviene de la vida indigna de sus propios hijos, de sus negaciones y sus traiciones;

* ser besada por un Judas, renegada de un Pedro.

La Iglesia no puede soportar:

*Que vengan negadas, disminuidas o distorsionadas las verdades que ella tiene el deber de guardar y que constituyen la herencia de la humanidad redimida,

* que sea borrada de la historia y del corazón el sentido de la justicia, que es patrimonio de todos, pero especialmente de los pobres;

* la libertad y la dignidad de la persona y de la conciencia, que son nuestro aliento divino. Mientras que sin decir una palabra soporta de ser despojada y tiranizada de cualquier manera, no puede soportar que vengan despojados, pisoteados y manipulados los derechos de los pobres y los débiles, individuos, ciudades, naciones y pueblos, los cristianos y no cristianos. Y en su defensa materna e invicta es mucho mayor cuanto más se extiende su protección a la plebe infiel, igualmente santa. Algunos gestos de generosa protección de Pío XII, en favor de los judíos perseguidos, han conmovido y elevado la admiración del mundo;

* el poderoso que abusa de su propia fuerza para oprimir a los débiles;

* el sabio que abusa de su propia inteligencia para convencer y engañar al ignorante;

* el rico que abusa de su riqueza para intimidar y matar de hambre a la gente.

Por lo tanto, existen límites en la paciencia de la Iglesia, y estos límites no vienen de los enfriamientos sino de la plenitud de su caridad. Lo que es abominable para el Señor también lo es para su Iglesia; la cual, sin prender posición, no puede tratar de la misma manera a la víctima y al verdugo, al opresor y al oprimido.

¿Quién detendría la mano del malvado, quien levantaría el corazón abandonado del oprimido si una misma voz recogiera el clamor de uno y el gemido del otro?

Sería un crimen pensar, por el hecho de que la Iglesia predica la paciencia y exalta el valor infinito del dolor, especialmente del dolor inocente, que ésta aceptase las tristezas de los prepotentes como un medio providencial para multiplicar los méritos sobrenaturales de los buenos. Desafortunadamente, nuestro lenguaje ascético, carente de amplitud y audacia mística, puede, conducir a una apreciación profana no solo desproporcionada sino contraria al sentido común.

El sufrimiento bien soportado redime y me redime, pero no hace que la injusticia de los que pesaron sobre mí se vuelva buena. Es una consecuencia de la bondad, que no tiene nada que compartir con la causa injusta que ha causado mi sufrimiento. Sufriendo bien la injusticia, creo una corriente de bondad: pero no por esta razón los hombres se sienten aliviados de detener con todas sus fuerzas la fuente del mal que sigue generando el error.

Debido a que existe uno que expía de una manera edificante, no estoy excusado de dejar hacer y dejar pasar. El sufrimiento no es un bien en sí mismo y si el Señor nos ayuda a extraer el bien del mal, no quiere que llamemos bien al mal, que debe ser eliminado de los límites de nuestra responsabilidad y de nuestra caridad. El perdón mismo de las ofensas va al hombre, no a su acción, la cual permanece juzgada incluso después del perdón, de hecho, es juzgada verdaderamente e irrevocablemente solo después del perdón.

Risposta ad un aviatore [1941], ora in La chiesa, il fascismo, la guerra, Vallecchi, Firenze 1966
Respuesta a un aviador [1941], ahora en La iglesia, fascismo, guerra, Vallecchi, Florencia 1966

Las tareas del laicado

Es necesario salvar a la parroquia de los muros que los pequeños fieles levantan alegremente a su alrededor y que muchos sacerdotes parroquiales, intercambiándola por un terraplén, aceptan agradecidos. Para salir de eso, se necesita un laicado que realmente colabore y de sacerdotes listos para recibir cordialmente la obra respetando esa feliz, aunque incompleta estructura espiritual, que hace que el laicado sea capaz de operar religiosamente en el ambiente en el que vive. Un grave peligro es la clericalización del laicado católico, es decir, el reemplazo de la propia mentalidad del sacerdote por la del laico, creando un duplicado de un rendimiento muy pobre.

No se debe confundir el alma con el método del apostolado. El laico debe actuar con su cabeza y con ese método que se vuelve fructífero porque lee e interpreta la necesidad religiosa de su entorno. Deformándolo, aunque con la intención de perfeccionarlo, se le quita toda efectividad donde la Iglesia le confíe la misión. El peligro no es imaginario. En algunas parroquias son los elementos menos animados, menos inteligentes, menos simpáticos que son elegidos como colaboradores, siempre que sean dóciles y manejables.

“Los otros no se prestan”. No siempre es verdad o la acusación no es verdadera en el sentido que se le quiere dar. En demasiadas parroquias existe el temor a la inteligencia, que ve con ojos propios, piensa con su propia cabeza y habla su propio idioma. Los parroquianos que siempre dicen sí, que siempre están dispuestas a aplaudir, celebrar y … murmurar, a la larga no son ni simpáticos ni útiles. El hijo que dice en la parábola no y luego va es mucho más apóstol que el hermano que acepta y no lo hace.

El profesionalismo, una subespecie del fariseísmo, también acecha en la parroquia; mientras que el laicismo -pensamiento y vida separados de todo sentido religioso- solo puede ser superado por un valiente laicado católico, al cual corresponde, como tarea principal y urgente, recrear cristianamente la vida de la parroquia sin sacarla de la realidad y sin imponerle mutilaciones en lo que posee de bueno, verdadero, grande y hermoso.

Es necesario redescubrir el coraje para poner en práctica los problemas reales del apostolado parroquial. Muchos temen que la discusión tome control de la acción. Desafortunadamente, en ciertos espíritus superficiales es posible. Pero en los corazones profundos que viven con pasión pura esta gran hora cristiana (corazones que sienten de esta manera son legiones dentro y al margen de la Iglesia), la discusión, aunque animada, es siempre una protesta de amor y un documento de vida.

Lettera sulla parrocchia [1937], ora in Per una Chiesa in stato di missione, Editrice Esperienze, Fossano
Carta sobre la parroquia [1937], ahora en Por una iglesia en estado de misión, Editorial Esperienze, Fossano

La parroquia

La abrumadora mayoría de los sacerdotes italianos se sienten incómodos con el esquema del seminario de su época y piden salir para encontrarse cercanos al pueblo de Dios y hablarle de corazón a corazón. La empresa es tan hermosa que ni siquiera me atrevo a mirarla fijamente. ¡Estoy muy cansado! Incluso el sueño, cansa. ¿Pero cómo romper de otro modo la dura corteza de la desconfianza, las dudas, los prejuicios, los cansancios, los desenamoramientos, que rodean y acompañan a menudo nuestro trabajo parroquial? ¿Cómo invocar los motivos eternos de las bienaventuranzas evangélicas si no nos arrojamos desesperadamente en su camino?

“Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes y dáselo a los pobres”.
“No tomes ni bolsa, ni capa, ni oro, ni plata, ni vara, ni espada …”.

Esta forma de hablar del Señor, para nosotros, no es un consejo, sino un mandato. Ese día en que ya no tendremos ni entradas ni presupuestos, cuando nos parezcamos un poco a las aves del cielo y los lirios del campo, el escándalo traerá fruto.
Este, nuestro pobre mundo materialista y calculador no puede salvarse sobre la base del cálculo y la cantidad. Dios siempre ha elegido cosas que no son para confundir aquellas que creen de ser; los ignorantes para confundir a los sabios; los tontos para confundir a los prudentes; los pobres para confundir a los ricos. Quizás cuando comencé a escribir no quería llegar aquí. Pero con el Evangelio en mano se sabe dónde se comienza y no se sabe dónde se termina.

El Evangelio es novedad y sorpresa. El camino continúa para aquellos que se atrevieron a abrir el libro, y dicen: “Te seguiremos a donde sea que vayas”. Pero “las aves del cielo tienen un nido, los zorros una guarida, el Hijo del Hombre no tiene donde recostar su cabeza”.

La providencia nos está cortando los amarres: Diría que nos impide hacer el tesorero, el administrador, trabajos que tienen demasiado parentesco con el mercenario. Allí el dinero ya no responde al sacerdote, nos desobedece: solo la pobreza, pero una pobreza aceptada con pasión, se ha mantenido fiel a nosotros. En tierra cristiana, ser pobre es la profesión más honorable; para un sacerdote, es la vocación.

Cierro, aunque el discurso acaba de comenzar. Es bueno que el debate permanezca en los puntos fundamentales. La mía es una invitación. Indicar remedios y caminos es mucho y nada, si los remedios no se aplican correctamente, si las carreteras no se caminan para llegar, sino solo para decir que nos movemos.

El profesionalismo, una subespecie del fariseísmo, también acecha en la parroquia; mientras que el laicismo -pensamiento y vida separados de todo sentido religioso- solo puede ser superado por un valiente laicado católico, al cual corresponde, como tarea principal y urgente, recrear cristianamente la vida de la parroquia sin sacarla de la realidad y sin imponerle mutilaciones en lo que posee de bueno, verdadero, grande y hermoso.

“La parroquia sigue siendo la comunidad básica de la Iglesia, siempre que sea más acogedora y más adecuada” (Cardenal Suhard).

Necesitamos redescubrir el coraje para poner en práctica los problemas reales del apostolado parroquial. Muchos temen la discusión. La discusión, en los corazones profundos, incluso si es vivaz y audaz, es siempre una protesta de amor y un documento de vida. Y la Iglesia de hoy necesita gente consciente, penitente y laboriosa, hecha de esta manera.

La parrocchia [1957], ora in Per una Chiesa in stato di missione, Editrice Esperienze, Fossano 1999
La parroquia [1957], ahora en Por una iglesia en estado de misión, Editorial Esperienze, Fossano 1999

Los lejanos

Cristianismo y comunismo

La condena doctrinal crea la antítesis entre el cristianismo y el comunismo, pero ningún comunista inteligente y recto jamás se engaña que su concepción materialista de la vida y de la historia, aunque con la intención de hacer al hombre menos infeliz, pudiera ser apoyada por la Iglesia. Pero la condena – y lo recuerdan los maximalistas y los celotes – no va más allá, conglobando, como parece que muchos hagan, en el mismo juicio de reprobación, la sed de justicia que mueve el comunismo y su loable esfuerzo hacia una reorganización social.

El impacto se cierne cuando los cristianos, en lugar de leer la condena como una regla de orientación hacia una acción social verdaderamente cristiana, se refugian detrás de las encíclicas y los mensajes, para desacoplarse y continuar disparando contra el “enemigo” en lugar de superarlo, construyendo sobre la roca en vez de sobre la arena. La edificación sobre la arena es un trabajo miserable, pero creo que entre aquellos que disponiendo de la roca no cavan los cimientos ni levantan una pared, paga para aumentar la solidez de su tierra y aquellos que de alguna manera se esfuerzan por construir incluso en terrenos friables, son preferibles estos últimos. Son al menos hombres de buena voluntad, que no entierran el talento. La verdad, la cual se complace en contemplarse, es como la fe sin obras, una cosa muerta: e incluso los pobres terminaran prefiriendo un error que funciona a su favor a una verdad que no los nota.

Impegni cristiani, istanze comuniste [1945], ora in Il coraggio del confronto e del dialogo, Edizioni Dehoniane, Bologna 1979
Compromisos cristianos, instancias comunistas [1945], ahora en El valor de la confrontación y del diálogo, Ediciones Dehonianas, Boloña 1979

Todos somos pródigos

Pero díganme qué tenemos que hacer, y ¿a través de qué lecciones o experiencias tenemos que pasar para comprender que debemos regresar a nuestro hogar? Sigan la historia del “pródigo”, como nos la cuenta la parábola, y como he intentado, los domingos anteriores, de presentarla. La pobreza ha llegado, la miseria ha llegado, la indigencia ha llegado, el abandono ha llegado, el hambre ha llegado … ¡Son todas desgracias, estamos totalmente de acuerdo! El Señor no nos las ha enviado; somos nosotros que las hemos procurado. Sin embargo, ya ven, el Señor en estos problemas hechos por nosotros ha puesto, ¿qué cosa? la posibilidad de nuestra recuperación, de entender algo.

Si tuviéramos que ver ciertas desgracias de nuestras vidas a la luz de la caridad del Señor, cómo las miraríamos con otros ojos, y cómo estaríamos más preparados para reconocer la mano del Señor que a través de caminos que no son muy deseables, nos recompone, nos lleva de vuelta al buen camino: ante todo nos lleva de vuelta dentro de nosotros mismos, y luego nos lleva a encontrar la necesidad de Él. Por otra parte, en lo que nuestra experiencia puede ser pobre en este sentido – y me refiero sobre todo a los jóvenes – cada uno de nosotros ha tenido ocasión de bendecir ciertas tragedias, algunas cosas no han ido bien, ciertos desastres, incluso materiales, que nos han sucedido.
Pudimos ver todas nuestras ilusiones al máximo. Nos desencantamos. No hubo necesidad que nadie nos hiciera el sermón: lo hacemos por nosotros mismos, el sermón. ¡Es la vida que nos hace el sermón! Es la experiencia que nos hace el sermón.

Discorsi, Edizioni Dehoniane, Bologna 1978
Discursos, Ediciones Dehonianas, Boloña 1978

Comments are closed.